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Hifloire  des  Ducs  de  Guise,   par  M.  René  de  Bouille,  4  vol.  in-8o. 


11  est  beao  qu'aux  cienx  on  s'élève; 
Il  csl  beau  mime  d'eu  tomber. 

QuiNALLT,  l'haëlon. 

On  peut  ranger  les  principaux  personnages  de  l'histoire  en  deux 
catégories  :  les  hommes  illustres  qui  ont  réussi,  et  les  hommes  non 
moins  illustres  qui  ont  complètement  échoué;  les  esprits  supérieurs 
qui  ont  réalisé  leur  pensée  tout  entière,  elles  intelligence  aussi  hautes, 
mais  moins  favorisées  par  le  sort,  qui,  après  avoir  conçu  et  porté  un 
dessein,  n'ont  pas  eu  la  force  de  l'amener  k  terme.  Entre  des  résultats 
si  difl'érens,  il  semhle  que  la  gloire  doive  être  inégalement  répartie, 
comme  la  fortune;  pourtant  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Malgré  le 
culte  des  faits  accomplis,  le  succès  n'est  pas  toujours  la  règle  et  la  me- 
sure de  l'opinion.  Souvent  notre  sympathie  s'attache  à  l'action  indé- 
l)endamment  de  son  ohjet.  Peut-être  même  savons-nous  plus  de  gré  à 
nos  semhlahles  de  l'aspiration  que  de  l'issue,  peut-être  leur  tenons- 
nous  plus  de  compte  de  l'effort  que  de  l'événement.  C'est  qu'en  eO'et 
l'événement  est  en  des  mains  plus  puissantes  que  les  nôtres,  et  nous 
n'avons  presque  jamais  à  en  répondre.  De  tous  les  élémens  de  notre 
destinée,  la  volonté  est  le  seul  qui  nous  appartienne,  le  seul  dont  Dieu 
nous  ait  laissé  l'exercice  et  livré  la  conduite.  11  faut  donc  permettre 
aux  hommes,  et  même  aux  grands  hommes,  de  ne  pas  réussir.  C'est 
un  droit  inhérent  à  notre  faihle  et  imparfaite  nature;  mais,  sans  mon- 
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trer  une  curiosité  trop  indiscrète,  on  peut  leur  demander  pourquoi  ils 
n'ont  pas  réussi. 

Je  ne  ferai  pas  de  philosophie  de  l'histoire  à  l'occasion  des  ducs  de 
Guise  :  leur  nouveau  biographe  s'en  est  sagement  abstenu;  je  veux 
imiter  son  exemple,  non  que  je  méconnaisse  l'utihté  de  cette  science 
quand  elle  est  renfermée  dans  de  justes  bornes;  je  n'en  réprouve  que 
l'abus,  devenu  excessif  de  nos  jours.  M.  le  manjuis  de  Bouille  ne  s'est 
point  jeté  dans  la  phraséologie  à  la  mode;  il  ne  s'est  point  égaré  dans 
le  labyrinthe  des  généralisations,  dans  les  systènîes  ta  perte  de  vue  :  il 
s'est  contenté  d'appliquer  à  l'étude  de  l'histoire  une  raison  judicieuse 
et  ferme,  fécondée  par  une  préparation  patiente,  soutenue  par  la  fré- 
quentation assidue  des  sources  les  plus  authentiques,  par  la  connais- 
sance approfondie  des  textes  les  plus  autorisés.  11  n'est  point  aujour- 
d'hui de  médiocre  écrivain,  point  d'historien  romanesque,  pas  même 
de  romancier  humanitaire,  qui  ne  se  mette  en  lieu  et  place  de  la  Pro- 
vidence, et  ne  se  fasse  l'interprète,  le  garant  de  ses  décrets.  A  force 
de  couvrir  la  vérité  d'une  enveloppe  qui  la  dépare  et  qui  la  déguise, 
on  finit  par  lui  donner  un  air  de  conjecture  ou  de  problème;  en  fai- 
sant de  l'histoire  une  sorte  d'algèbre,  en  la  calquant  sur  les  formes 
des  sciences  exactes,  on  lui  ôte  le  degré  d'exactitude  qui  lui  est  propre. 
On  n'entend  plus  parler  que  d'individualités  qui  s'incarnent  dans  une 
époque  et  qui  la  résument,  d'hommes  qui  sont  le  coefficient  d'un  siècle, 
d'événemcns  qui  se  produisent  ou  se  meuvent  dans  tel  ou  tel  milieu, 
expressions  justes  au  fond,  mais  descendues  si  bas,  appliquées  si  mal 
à  propos,  mêlées  à  un  jargon  à  la  fois  si  prétentieux  et  si  vulgaire, 
qu'en  vérité  il  n'est  plus  possible  de  s'en  servir.  Toutefois,  de  la  faus- 
seté du  langage,  on  ne  doit  pas  toujours  conclure  à  la  fausseté  des 
idées.  Sans  faire  trop  de  philosophie  de  l'histoire,  sans  s'amuser  aux 
subtilités  ingénieuses,  aux  subdiA  isions  arbitraires,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  distinguer  parmi  les  hommes  célèbres  ceux  qui  furent  op- 
portuns, nécessaires,  ceux  qui  vinrent  dans  leur  temps,  à  leur  heure, 
pour  une  tâche  déterminée,  pour  une  mission  précise,  et  qui,  tout  en 
s'égarant  quelquefois  sur  les  routes  de  traverse,  ne  dévièrent  jamais 
de  la  grande  ligne  que  la  Providence  leur  avait  marquée.  Parmi  les 
intelligences  d'élite  préposées  par  elle  au  gouvernement  du  monde, 
les  unes  ont  marché  avec  leur  temps,  les  autres  contre  lui;  quelques- 
unes  l'ont  combattu;  d'autres,  en  s'emparant  de  sa  tutelle,  l'ont  dirigé 
dans  le  sens  de  sa  destination  spéciale  et  de  ses  tendances  légitimes, 
non  pas  en  se  livrant  à  ses  caprices  avec  une  lâche  complaisance, 
mais  en  s'associant  à  ses  destinées  avec  dévouement  et  courage,  en 
lui  imprimant  selon  le  besoin  le  mouvement  qui  accélère  et  féconde, 
le  frein  qui  modère  et  retient,  —  en  le  conduisant,  par  la  politique  ou 
par  les  armes,  par  la  paix  ou  par  la  guerre,  quelquefois  par  tous  ces 
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moyens  à  la  fois,  non  à  la  chimérique  perfectibilité  de  l'espèce  hu- 
maine, rêve  des  utopistes,  mais  au  perfectionnement  réel  et  pratique, 
à  cette  situation  normale  où  un  grand  peuple  trouve  la  civilisation,  l'in- 
dépendance et  la  gloire.  Ceux-là  sont  les  premiers  entre  les  plus  grands; 
ils  sont  peu  nombreux  :  on  en  compte  un  par  siècle  tout  au  plus. 

Au-dessous  de  ces  génies  suprêmes,  on  trouve  des  imaginations  ar- 
dentes, de  mrdes  courages,  des  caractères  hardis,  entreprenans,  sans 
scrupule  et  sans  peur,  qui  écrasent,  qui  éblouissent  leurs  contempo- 
rains par  leur  audace,  par  leur  bonheur,  par  le  nombre  et  l'éclat  de 
leurs  triomphes.  Personne  autour  d'eux  ne  semble  les  surpasser  ni  les 
égaler  :  ils  s'élèvent  de  toute  la  tète  au-dessus  de  ce  qui  les  environne; 
mais  leur  puissance  est  viagère,  elle  s'étend  seulement  à  quelques 
générations  rapidement  écoulées.  Dans  leur  course  hâtive,  ils  ne  fon- 
xlent  rien,  pas  même  une  famille;  étrangers  aux  destinées  générales  de 
l'humanité,  ils  ne  la  secondent  pas  dans  sa  marche  providentielle;  ils 
l'entravent  au  contraire,  et  lui  font  faire  fausse  route.  Bien  plus,  l'ob- 
stacle qu'ils  ont  créé  n'est  que  passager  :  ce  n'est  qu'une  halte,  un  temps 
d'arrêt.  Interrompu  un  moment  par  leurs  efforts,  le  cours  naturel  des 
choses  reprend  après  leur  passage;  tout  recommence,  tout  se  remet  en 
mouvement,  tout  marche  comme  s'ils  n'avaient  pas  été.  Incapables  de 
maîtriser  les  égaremens  de  leur  siècle,  ils  les  subissent,  s'y  associent 
et  y  succombent.  Aucune  institution  ne  date  de  leur  nom;  rien  de  du- 
rable ne  se  rattache  à  leur  mémoire.  Ils  ont  brillé  sur  la  terre,  mais  ils 
n'y  ont  pas  laissé  leur  empreinte  :  c'est  un  feu  d'artifice  éteint,  ce  sont 
des  personnages  épisodiques.  Tels  sont  les  Guise. 

Les  Guise  ont  tout  essayé  en  eiîet,  et  n'ont  réussi  à  rien;  ils  ont  été 
tous  de  vaiilans  guerriers,  quelques-uns  de  grands  capitaines,  seul  titre 
auquel  lisaient  des  droits  certains.  En  revanche,  ils  ont  manqué  tout 
le  reste.  Après  avoir  examiné  avec  attention  leur  politique  et  ses  ré- 
sultats, sans  se  laisser  éblouir  par  le  mirage  trompeur  d'une  existence 
prestigieuse  et  romanesque,  on  ne  sera  pas  loin  de  conclure  que,  s'il 
n'y  eut  pas  des  héros  plus  brillans,  il  n'y  en  a  eu  guère  de  plus  mal- 
encontreux. Ils  n'ont  dédaigné  aucun  genre  d'ambition  ni  de  con- 
voitise :  richesse,  domination,  pouvoir,  ils  ont  tout  poursuivi  avec  une 
ardeur  infatigable;  ils  ont  rêvé  toutes  les  couronnes,  ils  ont  désiré  les 
plus  hautes  sans  dédaigner  les  moindres  :  la  couronne  de  Sicile  comme 
celle  de  France;  mais  les  unes  et  les  autres  leur  ont  échappé  égale- 
ment. Toutes  ont  passé  devant  leurs  yeux  avec  une  rapidité  dérisoire; 
aucune  n'est  venue  se  placer  sur  leur  front,  sur  ce  front  qui  ne  portait 
pas  l'étoile  des  prédestinés. 

Quoique  bien  supérieurs  en  intelligence,  en  noblesse,  en  talens  mi- 
litaires, à  tant  d'heureux  condottieri,  leurs  contemporains  ou  à  peu 
près,  ils  n'ont  pu  réaliser  même  la  fortune  comparativement  médiocre 
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<ics  Sforza,  desVisconti,  desFanièse.  Qu'on  se  rappelle  où  ont  abouti 
leurs  efforts,  (juelle  a  été  la  destinée  définitive  de  cette  branche  de  la 
maison  de  Lorraine  qui  a  étonné  et  bouleversé  une  partie  de  l'Europe. 
Ils  commencent  par  vouloir  supplanter  les  rois  de  France,  ils  finissent 
par  devenir  leurs  premiers  domestiques;  voilà  le  fruit  de  tant  de  con- 
spirations et  de  batailles,  de  tant  de  sièges  et  de  négociations,  de  tant 
de  perfidies  et  d'insolences!  C'est  que  les  Guise  ont  échoué  dans  leur 
dessein,  non  pai'ce  (jue  les  circonstances  collatérales  et  accessoires 
leur  ont  été  contraires  (loin  de  là,  elles  leur  ont  été  singulièrement 
favorables),  mais  uniquement  parce  qu'ils  luttaient  contre  l'impos- 
sible. Ils  ont  combattu  l'esprit  légitime  de  leur  temps;  ils  ont  cherché 
à  détruire  l'autorité  royale  à  une  époque  où  tout  tendait  à  la  consti- 
tuer et  à  l'établir.  Pour  y  mettre  obstacle,  ils  ont  fomenté  la  guerre 
civile,  qui  n'était  pas  le  produit  naturel,  la  conséquence  nécessaire  de 
l'état  de  la  France  au  xvi^  siècle,  même  après  l'introduction  de  la  ré- 
forme. Les  Guise  ont  allumé  de  leur  propre  main  l'incendie  qu'ils 
n'ont  pas  su  éteindre  et  qui  a  fini  par  les  dévorer.  Aussi  ne  sont-ils 
que  les  faux  grands  hommes  de  leur  siècle.  Le  vrai  grand  homme, 
c'est  le  réparateur,  le  sauveur  de  la  France;  c'est  celui  qui  les  a  vaincus, 
c'est  Henri  IV. 

Les  fautes  des  Guise,  et  elles  sont  nombreuses,  contribuèrent  sans 
doute  à  la  chute  de  l'édifice  imparfait  dont  ils  avaient  posé  les  assises; 
mais  il  croula  surtout  par  la  faiblesse  de  ses  fondemens.  Il  faut  clier- 
ciier  moins  dans  leur  entreprise  que  dans  eux-mêmes  les  causes  dé- 
terminantes de  leur  ruine.  Si  leur  projet  était  né  viable,  ils  avaient 
dans  l'esprit  et  dans  le  caractère  plus  de  ressources  qu'il  n'en  fallait 
pour  le  réaliser.  On  a  plus  dun  exemple  d'une  œuvre  presque  aussi 
difficile  accomplie  à  moins  de  frais.  La  vérité  est  que  si  les  Guise  ne 
purent  toucher  le  but,  c'est  que  ce  but  était  une  illusion. 

Et  cependant  ils  ont  séduit  un  écrivain  distingué,  un  fidèle  et  labo- 
rieux historien.  Pour  éclairer  son  sujet  de  plus  près,  il  l'a  détaché  de 
l'histoire  générale;  il  l'a  placé  dans  le  cadre  circonscrit,  mais  non 
rétréci,  d'une  monographie  particulière.  C'est  une  entreprise  nou- 
velle; on  n'avait  pas  encore  considéré  isolément  cette  race  fameuse 
pour  qui  l'héroïsme  fut  un  héritage  et  qui  remplit  de  son  nom  cette 
période  à  la  fois  brillante  et  indécise,  où  le  moyen-âge  décroît  et  s'ef- 
face, tandis  <|ue  les  temps  modernes  ne  font  encore  que  poindre  à 
l'horizon.  L'auteur  de  l'Histoire  des  Ducs  de  Guise  a  reproduit  dans 
leur  attrayante  variété,  dans  leur  singularité  piquante,  ces  physiono- 
jnies  si  originales  et  si  contrastées  :  Claude,  prudent  et  fin;  Charles, 
très  politi(iue,  mais  encore  plus  audacieux;  François,  si  fastueusement 
généreux,  si  orgueilleusement  magnanime;  Henri,  le  plus  bruyant  de 
tous,  non  le  plus  habile;  ce  cauteleux  Mayenne,  en  réalité  le  dernier 
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de  leur  race;  puis  enfin  leurs  descendans  affaiblis  et  dégénérés,  les 
petits  Guise  à  la  suite  des  grands  Guise.  Toutes  ces  physionomies  re- 
vivent dans  un  récit  abondant,  quoiiiue  sévèrement  enchaîné.  Sans 
doute  l'admiration  emporte  quehjuefois  un  peu  trop  loin  le  nouvel 
historien  :  «  Rien  n"est  plus  illustre  que  les  Guise!  »  dit  ou  plutôt 
s'écrie  M.  de  Bouille.  Ici,  il  devient  didicile  de  partager  entièrement 
son  enthousiasme,  néanmoins  on  peut  le  comprendre.  Les  Guise  n'ont 
point  atteint  le  but,  il  est  vrai;  mais  ce  but  était  bien  haut,  et  ils  en 
parurent  bien  près.  On  les  suit  avec  un  intérêt  passionné  dans  cette 
lutte  prodigieuse.  Entre  les  qualités  et  les  défauts,  entre  les  vertus  et 
les  vices,  ils  apportent  cette  balance  tiu'Aristote  imposait  aux  person- 
nages dramatiques.  Ce  seraient  les  plus  brillans  aventuriers  du  monde, 
si  ce  mot  d'aventuriers  pouvait  s'appli(iuer  aux  descendans  de  Gérai-d 
d'Alsace,  aux  petits-fils  de  René  d'Anjou.  Avant  de  déchirer  la  patrie 
qu'ils  ont  choisie,  ils  la  servent  et  la  défendent;  ils  couvrent  la  France 
de  leur  épée  en  attendant  qu'ils  la  lui  plongent  dans  les  entrailles.  A 
la  fois  miséricordieux  et  cruels,  ils  protègent  et  persécutent,  ils  mêlent 
les  victoires  et  les  supplices.  Braves  jusqu'à  la  témérité,  imprévoyans 
jusqu'à  la  démence,  ils  courent  à  une  mort  certaine  en  sortant  d'un 
rendez-vous  d'amour.  Aussi,  par  un  mélange  de  grandeur,  de  passion 
et  de  faiblesse,  ils  sont  devenus  les  favoris,  les  privilégiés  de  l'histoire. 
C'est  qu'en  dépit  de  la  pruderie  dont  elle  fait  parade,  l'histoire  se  laisse 
séduire  comme  le  roman;  elle  estime  les  Grandisson,  mais  elle  aime  les 
Lovelace.  Quelle  différence,  par  exemple,  entre  les  Guise  et  ces  descen- 
dans d'Arnould  qu'ils  avaient  choisis  pour  ancêtres,  entre  cette  dynastie 
manquée  et  cette  dynastie  accomplie  qui  commence  aussi  par  quatre 
grands  hommes,  dont  le  quatrième  est  le  plus  grand  de  tous  !  11  n'y  a 
assurément  aucune  comparaison  possible  entre  les  preuiiers  Garlovin- 
giens  et  les  premiers  Guise.  Sans  i)arler  de  l'issue  si  différente  de  leur 
entreprise,  qui  pourrait  assimiler  Pépin  de  Landen,  l'aïeul  de  Charle- 
magne,  à  ce  Claude  de  Lorraine,  qui  ne  fut  que  l'aïeul  du  Balafré?  Mal- 
gré sa  bravoure  de  chevalier  et  ses  talens  de  capitaine,  quelle  proportion 
entre  François  de  Guise  écartant  les  inq)ériaux  de  la  frontière  et  Charles- 
Martel  rejetant  l'islamisme  hors  de  la  civilisation?  Rapprocher  Pepin-le- 
Bref  du  héros  des  barricades,  c'est  mettre  le  triomphe  en  présence  de  la 
défaite.  On  ne  peut  pas  aller  plus  loin;  ici,  tous  les  points  du  parallèle 
échappent  à  la  fois.  Pour  le  continuer,  il  ne  faudrait  pas  s'arrêter  au 
XVI'  siècle  :  il  faudrait  remonter  à  l'antiquité  païenne  ou  redescendre 
jusqu'à  des  temps  très  voisins,  (juoitiue  très  différens  des  nôtres.  Il 
n'y  a  donc  nulle  égalité  entre  les  Guise  et  leurs  prétendus  ancêtres.  11 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  de  ces  deux  époques,  de  ces  deux  races, 
c'est  à  la  plus  moderne  cjue  nous  réservons  l'intérêt  le  plus  vif,  la  cu- 
riosité la  plus  sympathique.  On  n'admire  l'autre  que  de  loin;  la  distance , 
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l'absence  de  renseigncmens,  le  manque  de  détails,  ce  qu'il  y  a  même  de 
colossal,  de  démesuré  dans  ces  personnages  les  rejette  presque  dans  le 
domaine  de  la  iiction.  Un  nimbe  coloré  et  transparent  les  enveloppe, 
mais  ils  n'en  restent  pas  moins  impénétrables.  Comme  les  Alpes,  dont 
les  flancs  sont  baignés  de  lumière  tandis  que  leurs  sommets  se  perdent 
dans  les  nuages,  les  Carlovingiens  nous  apparaissent  à  la  fois  éclatans 
et  obscurs.  Organisateurs  d'une  société  détruite,  de  ce  monde  féodal 
dont  nous  ne  sommes  plus  que  les  débris,  ils  n'ont  rien  de  commun 
avec  nous.  Même  cette  autre  dynastie  française  dont  la  biographie  a 
été  racontée  naguère  avec  un  art  séduisant,  ces  ducs  de  Bourgogne,  si 
pyissans,  si  dramatiques,  sont  déjà  bien  loin  de  nous.  Il  n'en  est  pas  du 
xvi'=  siècle  comme  de  ceux  qui  le  précèdent  :  ce  n'est  pas  la  fin  d'une 
époque,  c'est  le  commencement  de  notre  ère. 

Les  Guise  nous  plaisent  par  une  sorte  d'analogie  entre  leur  temps 
et  le  nôtre.  Cependant  quelle  différence!  Le  xvi^  siècle  est  vivant, 
Y)lein  de  chaleur  et  d'enthousiasme;  mélange  de  barbarie  et  d'élé- 
gance, de  combats  et  de  plaisirs,  de  sang  et  de  fêtes,  c'est  un  carna- 
val perpétuel,  mais  un  carnaval  tragique.  Là,  point  de  mélancoliques 
découragemens,  point  de  tristesse  maladive,  aucune  défaillance  de  la 
volonté  et  du  désir;  là,  rien  de  ce  qui  conduit  une  génération  tout 
entière  à  la  résignation  par  la  lassitude,  rien  de  ce  qui  la  fait  ressem- 
bler à  une  caravane  échouée  dans  le  sable.  C'est  au  contraire  une  ac- 
tivité incessante,  infatigable,  prodigieuse,  un  emploi  excessif  de  l'ima- 
gination, de  l'intelligence  et  du  cœur.  Guerre,  religion,  philosophie, 
poésie,  lettres  naissantes,  antiquité  retrouvée,  tous  les  alimens  de  la 
pensée  sont  avidement,  sont  passionnément  recueillis.  Doit-on  plaindre 
une  telle  époque,  et  ne  se  laisse-t-on  pas  surprendre  à  l'emier?  Près 
d'un  usage  si  immodéré  des  forces  humaines  réside  le  charme  qui  les 
tempère  et  les  soutient.  Quels  caractères  de  femmes  qu'Antoinette  de 
Bourbon,  Anne  de  Ferrare,  Catherine  de  Clèves!  Quels  noms!  (juels 
souvenirs!  Alors  l'énergie  n'excluait  pas  la  grâce.  Voilà  pourquoi  ces 
héros  qui  n'ont  pas  réussi  n'en  sont  pas  moins  l'objet  d'un  intérêt  du- 
rable et  d'une  préoccupation  constante. 

Cependant  il  y  a  quelque  chose  de  plus  sérieux  dans  l'intérêt  qui  s'at- 
tache aux  Guise;  cet  intérêt  n'est  pas  uniquement  fondé  sur  l'amour  du 
pittoresque  :  leur  destinée  renferme  une  haute  question  religieuse  et  po- 
litique. «  Sans  les  princes  lorrains,  »  a  dit  Mézeray ,  répété  par  la  foule  des 
annalistes,  «  la  religion  ancienne  eût  fait  place  aux  nouvelles  sectes.  » 
Cette  assertion  ne  me  semble  pas  fondée;  je  pense  au  contraire  que  sans 
les  Guise,  sans  l'alliage  de  leurs  vues  personnelles  et  de  la  cause  sacrée 
qu'ils  ont  embrassée,  le  protestantisme  n'aurait  pas  pris  en  France  l'ex- 
tension dont  il  a  été  redevable  à  leur  politique  irritante  et  provoca- 
trice. Faible  à  sa  naissance,  réprimé  par  François  P"^  et  par  Henri  II, 
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peu  adapté  aux  mœurs  et  aux  habitudes  des  classes  inférieures,  peut- 
être  se  serait-il  éteint  faute  de  chefs,  si  les  Guise  n'avaient  pris  soin  de 
lui  en  donner  par  un  antagonisme  imprudent  avec  les  princes  du 
sang  et  avec  l'élite  de  la  noblesse  française.  Ainsi  que  j'essaierai  de  le 
prouver  par  le  simple  exposé  des  faits,  ils  ont  créé  le  péril  (ju'ils  n'ont 
pu  vaincre;  ils  ont  laissé  la  réforme  plus  puissante  et  mieux  établie 
qu'ils  ne  l'avaient  trouvée. Toutefois,  en  leur  contestant  la  gloire  d'avoir 
sauvé  le  catholicisme  en  France,  on  ne  peut  leur  refuser  l'honneur  de 
s'en  être  déclarés  les  champions  et  les  chevaliers. 

Que  l'habile  panégyriste  des  Guise  me  permette  de  prendre  ici  leur 
parti  contre  lui-même  :  il  attribue  d'une  manière  trop  absolue  tous 
leurs  actes  à  l'ambition;  il  en  fait  le  mobile  trop  exclusif  de  leur  con- 
duite. A  cet  égard,  je  suis  loin  de  partager  son  avis.  Les  Guise  étaient 
ambitieux,  (jui  peut  le  nier?  mais  ils  étaient  croyans,  mais  ils  étaient 
pénétrés  d'une  conviction  profonde;  ils  avaient  la  foi.  Certes  ce  n'était 
pas  la  religion  indulgente  et  douce  qui  sait  plaindre  et  consoler  :  la 
religion  de  saint  François  de  Sales  et  de  saint  Vincent  de  Paule.  Leur 
siècle  était  trop  féroce  pour  la  connaître.  Ils  avaient  la  foi  agressive  et 
militante;  la  foi  qui  attaque,  combat  et  punit.  Pour  être  dure,  cette 
foi  n'en  était  pas  moins  vraie  :  c'était  du  fanatisme  si  l'on  veut,  mais 
un  fanatisme  sincère;  ces  hommes,  quelquefois  coupables,  n'étaient 
pas  des  hypocrites.  Il  faut  bien  se  garder  de  confondre  les  entraînemcns 
de  la  passion  avec  les  calculs  de  l'hypocrisie.  Jamais  la  ferveur  religieuse 
n'aurait  eu  cette  force  d'expansion,  si  elle  était  sortie  tout  armée  du 
cerveau,  au  lieu  d'avoir  germé  dans  le  cœur:  huguenots,  catholiques, 
tous  croyaient  alors,  et  croyaient  fermement.  S'il  y  avait  des  hypocrites 
quelque  part,  ce  n'était  point  parmi  les  plus  grands  et  les  plus  forts, 
surtout  ce  n'était  point  parmi  les  hommes  de  guerre;  le  scepticisme 
hantait  peu  les  camps  et  se  cachait  rarement  sous  l'armure.  La  foi 
était  alors  une  vertu  éminemment  militaire.  Alexandre  VI  et  JultsII 
avaient  régné  pendant  cette  même  période  où  Bayard,  sur  le  champ 
de  bataille,  expirait  en  baisant  la  croix  de  son  épée.  Tandis  que  Charles 
de  Lorraine,  un  prince  de  l'église,  faisait  des  concessions  à  l'hérésiarque 
Théodore  de  Bèze,  François  de  Lorraine,  un  soldat,  déclarait  qu'il  n'en- 
tendait pasgrand'chose  à  toutes  ces  disputes,  mais  qu'il  ne  cédait  rien 
de  ce  qu'il  avait  appris  sur  les  genoux  de  sa  mère. 

Certes,  il  y  aurait  de  l'exagération  à  prétendre  que  la  foi  était  l'uni- 
que boussole  de  tels  hommes  et  qu'aucun  alliage  ne  se  mêlait  à  leurs 
convictions  religieuses.  11  y  a  plus  :  par  une  capitulation  de  conscience 
ignorée  de  ceux  ((ui  s'y  livraient,  tant  elle  leur  était  naturelle,  il  arri- 
vait alors  que  dans  le  détail  de  la  vie  on  tirait  de  ses  croyances  un  parti 
très  égoïste  et  très  profane;  mais  le  ressort,  à  la  fois  solide  et  flexible, 
existait  indépendamment  de  ses  applications;  il  se  prêtait  souvent,  il 
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fléchissait  quelquefois,  il  ne  rompait  jamais.  Au  surplus,  quel  que  soit 
le  motif  qui  ait  dirigé  les  Guise  dans  le  choix  de  leur  drapeau ,  qu'ils  aient 
agi  sous  rcmi)ire  de  la  conscience  ou  du  calcul,  ce  qui  fait  l'honneur 
de  leur  nom,  ce  qui  les  recommande  à  la  postérité,  c'est  d'avoir  re- 
connu qu'en  France  la  cause  du  catholicisme  était  celle  du  christia- 
nisme lui-même,  et  de  s'y  être  dévoués  vaillamment.  Ils  ont  vu,  non 
par  le  raisonnement,  mais  par  l'instinct,  que  l'esprit  français,  assez 
hardi,  assez  aventureux  pour  franchir  toutes  les  barrières,  était  trop 
logique  pour  s'en  créer  de  factices;  qu'il  pouvait  aller  bien  au-delà  du 
protestantisme,  mais  qu'il  ne  consentirait  jamais  à  s'y  arrêter.  Les 
Guise  assurément  n'ont  rien  dit  ni  même  rien  pensé  de  tout  cela;  leur 
siècle  n'était  pas  raisonneur  comme  le  nôtre;  il  n'était  pas  sans  cesse 
occupé  à  faire  sa  propre  autopsie,  il  i)ortait  une  épée  au  lieu  d'un  scal- 
pel; mais,  en  pareille  matière,  le  coup  d'œil  de  l'homme  d'état  vaut 
l)ien  l'analyse  du  philosophe.  Dans  ce  rendez-vous  de  toutes  les  opi- 
nions, dans  cette  mêlée  de  tous  les  symboles,  tandis  que  Coligny  voulait 
créer  une  république  protestante,  tandis  que  la  réforme  donnait  l'exis- 
tence à  la  Hollande,  la  grandeur  à  l'Angleterre,  et  qu'elle  formait  sur 
les  bords  d'un  lac  écarté,  dans  un  coin  des  Alpes  de  Savoie,  un  centre 
religieux  et  politique,  les  Guise  se  détournaient  de  ces  exemples,  et 
comprenaient  que  le  génie  de  la  France  était  ailleurs.  En  effet,  tout  son 
passé,  toutes  ses  traditions  repoussaient  l'établissement  de  la  réforme. 
Quels  étaient  les  souvenirs  de  l'Allemagne?  Une  lutte  perpétuelle  et 
sanglante  avec  le  saint-siége.  Ceux  de  l'Angleterre?  Un  assujétisse- 
ment  absolu  à  la  cour  de  Rome.  Rien  de  semblable  en  France  :  ni  hos- 
tilité ni  esclavage;  presque  toujours  une  libre  et  respectueuse  soumis- 
sion, souvent  môme  une  protection  honorable  accordée  par  lafdle  à  la 
mère.  En  France,  le  protestantisme  n'avait  pas  d'ancêtres.  —  Mais  il 
est  temps  d'entrer,  avec  M.  de  Rouillé,  dans  les  annales  de  l'étrange 
famille  qui  a  débuté  par  prétendre  à  la  couronne  et  qui  a  fini  par  dis- 
puter le  pas  au  menuet. 

I.   —   LES  PREMIERS  GUISE. 

L'établissement  d'une  branche  de  la  maison  de  Lorraine  en  France 
eut  de  graves  conséquences  pour  la  dynastie  et  pour  l'état;  toutefois,  à 
son  origine,  cet  événement  ne  fut  marqué  d'aucun  caractère  politique  : 
il  n'avait  rien  que  de  simple  et  d'ordinaire,  c'était  l'effet  d'une  coutume 
très  répandue  au  moyen-âge.  Les  cadets  de  maison  souveraine  se  trans- 
portaient dans  quelque  royaume  voisin  pour  y  faire  leurs  premières 
armes,  quelquefois  pour  s'y  fixer.  Moyennant  certains  avantages,  cer- 
taines prérogatives,  sans  être  assimilés  aux  enfans  des  rois,  ils  s'y  pla- 
çaient au  premier  rang,  immédiatement  après  les  princes  du  sang, 
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au-dessus  de  la  plus  haute  noblesse.  Les  exemples  en  étaient  fré- 
(juens  à  cette  époque;  ils  se  sont  perpétués  jusqu'à  nous,  non  pas  à  la 
vérité  en  France,  où  toutes  les  traditions  aristocratiques  sont  abolies 
dei>uis  long-temps,  mais  en  Allemagne  et  dans  le  nord  de  l'Europe,  On 
y  voit  souvent  des  princes  allemands,  de  ceux  qu'on  appelle  Ebenhdr- 
tig,  entrer  au  service  des  puissances  du  premier  ordre,  telles  que  la 
Russie,  l'Autriche,  la  Prusse,  s'y  établir  pour  le  reste  de  leurs  jours, 
et  ne  quitter  l'uniforme  qu'avec  la  vie.  Sous  la  féodalité,  ce  lien  était 
encore  plus  resserré  et  plus  durable.  Comme  la  naturalisation  des 
princes  étrangers,  presque  toujours  suivie  de  quelque  opulent  mariage, 
devenait  une  occasion  naturelle  d'acquisitions  inqîortantcs,  leur  situa- 
tion dans  leur  patrie  adoptive  n'était  pas  uniquement  fondée  sur  la 
prestation  du  service  militaire,  elle  l'était  aussi  sur  une  large  part  dans 
la  possession  du  sol.  Cette  situation,  à  la  fois  territoriale  et  politique,  ne 
restait  pas  simplement  viagère;  de  l'individu,  elle  passait  à  la  race.  Sans 
parvenir  à  se  faire  complètement  nationales,  ces  familles  parlicipaient 
cependant  à  tous  les  droits,  à  tous  les  privilèges  des  naturels  du  pays. 

C'est  donc  par  suite  d'une  coutume  à  peu  près  générale,  et  non  par 
aucune  vue  ambitieuse,  par  aucune  combinaison  dynastique,  que  le 
duc  de  Lorraine,  René  II,  établit  à  la  cour  de  France  Claude,  comte, 
puis  duc  de  Guise,  le  second  de  ses  fils.  Tout  héros  qu'il  était,  le  vain- 
queur de  Charles-le-Téméraire  n'agit  dans  cette  occasion  qu'en  bon  mé"- 
nager,  en  excellent  père  de  famille.  Ce  partage  entre  ses  enfans  était 
indiqué  par  la  nature  de  ses  possessions,  qui,  d'une  part,  consistaient 
en  terres  souveraines  et  indépendantes  telles  que  ses  deux  duchés;  de 
l'autre,  en  biens  allodiaux  situés  en  France.  Même  avant  de  songer  à 
acquérir  aucune  prépondérance  politique  dans  le  royaume,  les  })rinces 
lorrains  y  étaient  déjà  puissamment  établis,  tant  au  midi  que  dans  le 
nord,  grâce  à  leurs  alliances  matrimoniales.  Comme  héritiers  de  la  mai- 
son d'Anjou,  ils  avaient  de  grandes  terres  en  Provence,  en  Champagne, 
en  Picardie,  en  Flandre;  ils  tenaient  d'autres  fiefs  en  Normandie  du 
chef  de  leur  a'ieule,  Marie  de  Harcourt,  comtesse  de  Vaudemont.  Ce  fut 
cette  portion  de  ses  domaines  que  le  duc  René  légua  à  la  branche  ca- 
dette de  sa  maison,  pour  en  faire  une  famille  toute  française,  entiè- 
rement distincte  de  la  branche  aînée,  destinée  à  gouverner  la  Lorraine. 
Le  roi  Henri  IV  était  donc  plus  partial  qu'exact,  lorsqu'il  prétendait 
(ju'à  leur  arrivée  dans  le  royaume,  les  Guise  n'avaient  que  15,000  livres 
de  rente  et  un  valet.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  sûr,  c'est  (jue,  sans  le  rôle 
(ju'ils  jouèrent  plus  lard ,  la  clause  qui  les  concernait  dans  le  testa- 
ment de  leur  père  n'aurait  [tas  eu  [ilus  d'importance  historique  que 
la  naturalisation  analogue  des  deux^  branches  collatérales  des  maisons 
de  Maiitouc  et  de  Savoie,  établies  en  France  sous  le  nom  de  ducs  d<; 
Nevers  et  de  Nemours. 
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Bornée  à  de  frivoles  distinctions  de  cour,  la  vie  de  Claude  n'aurait 
pas  été  plus  glorieuse  que  celle  de  ces  princes,  si  dans  ce  cadet  de  Lor- 
raine, dans  cet  aventurier  de  bonne  maison,  l'avenir  n'avait  pas  pré- 
paré le  plus  heureux  capitaine  de  son  siècle  et  peut-être  le  plus  grand 
esprit  de  sa  race.  Nul  doute  qu'il  n'en  fût  le  plus  habile  :  seul  de  tous 
les  Guise,  il  ne  laissa  jamais  échapper  l'occasion;  seul,  il  ne  manqua 
jamais  à  sa  fortune,  qu'il  sut  gouverner  et  circonscrire.  Il  la  prépara 
et  traça  la  route  à  tous  ses  descendans  en  identifiant  ses  intérêts  avec 
ceux  de  l'église  :  pensée  audacieuse ,  presque  sacrilège ,  qui  compro- 
mettait une  cause  sainte  en  l'assujétissant  à  des  vues  particulières, 
mais  conception  puissante,  soutenue  par  une  invincible  énergie  et  par 
une  passion  sincère.  Dans  le  cœur  de  Claude  de  Lorraine  brûlait  une 
aversion  profonde  des  novateurs,  un  vif  attachement  à  l'ancienne  foi, 
un  désir  ardent  de  laver  ses  outrages  dans  le  sang  de  ses  ennemis,  de 
les  guerroyer  sans  relâche  et  sans  pitié.  Progrès  ou  défaite,  triomphe  ou 
martyre,  il  s'associa  avec  tous  les  siens  aux  chances  du  catholicisme. 
Les  Guise  en  devinrent  les  Machabées. 

La  mère  de  Claude  l'avait  élevé  dans  ce  dessein.  Philippe  de  Gueldres 
avait  été  la  seconde  femme  de  René  II,  duc  de  Lorraine.  Veuve,  com- 
blée d'honneurs  et  de  richesses,  entourée  d'une  postérité  nombreuse, 
elle  s'était  retirée  du  monde  dans  un  cloître,  et  avait  fait  profession 
devant  ses  sept  enfans.  M.  de  Bouille  raconte  de  la  manière  la  plus  in- 
téressante cette  scène,  qui  dut  laisser  une  trace  si  profonde  dans  l'ima- 
gination et  dans  la  mémoire  du  premier  Guise.  «  La  duchesse  entra 
précédée  de  son  jeune  fds,  âgé  de  douze  ans;  il  fondait  en  larmes  en  lui 
portant  le  cierge.  Après  la  cérémonie,  les  princes,  les  princesses  et  les 
personnages  présens  s'avancèrent  près  de  la  grille  du  chœur,  pour  re- 
cevoir, agenouillés  et  baignés  de  larmes,  la  bénédiction  de  Philippe, 
qui  disait  ainsi  au  monde  un  adieu  spontané  et  définitif.  Dans  cet  aus- 
tère asile,  où  elle  devait  terminer  ses  jours  en  opinion  de  sainteté  à 
l'âge  de  quatre-vingt-cinq  ans,  son  humilité  fut  constamment  telle  que, 
soumise  à  toutes  les  obligations  de  son  ordre,  portant  les  mêmes  vè- 
temens,  vivant  de  la  même  nourriture  que  les  autres  religieuses ,  elle 
lignait  ses  lettres  à  ses  supérieures  :  «  Votre  pauvre  fille  et  sujette 
a  sœur  Philippe,  humble  servante  de  Jésus,  pauvre  ver  de  terre.  » 

Dans  ces  temps  d'action,  l'humilité  la  plus  vraie,  la  plus  sincère, 
n'affaiblissait  pas  la  fermeté,  n'éteignait  pas  l'ardeur  d'un  cœur  hé- 
roïque. Puisée  à  la  même  source ,  la  résolution  de  Philippe  de  Guel- 
dres n'avait  pourtant  rien  de  commun  avec  celle  qui  naguère  conduisit 
.feanne  de  France  du  palais  des  rois  au  fond  d'un  monastère.  Aimante 
et  dédaignée,  Jeanne  avait  essayé  de  guérir  dans  l'ombre  et  dans  la 
solitude  la  blessure  d'une  ame  tendre.  Philippe,  au  contraire,  y  était 
descendue  des  hauieurs  de  la  maternité  et  de  la  puissance.  Elle  n'y 
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était  pas  venue  pour  oublier  un  siècle  coupable,  mais  pour  attirer  sur 
lui  le  châtiment  par  la  force  de  la  prière.  On  ne  peut  se  défendre  d'une 
sorte  de  terreur  religieuse  devant  la  statue  de  la  duchesse  de  Lor- 
raine (1).  A  cette  pâle  figure  de  marbre  blanc  revêtue  d'un  long  suaire 
de  marbre  noir,  à  ce  masque  sillonné  par  l'âge,  macéré  par  la  pénitence, 
à  ces  traits  mâles  et  durs,  on  reconnaît  la  mère  des  Guise,  comme  on  re- 
connaissait la  mère  des  Gracques  à  l'orgueil  de  son  grand  sourcil  (2). 
Plein  de  sagacité  et  de  courage,  de  résolution  et  de  finesse,  doué 
d'une  beauté  noble  et  séduisante,  le  duc  Claude  joignait  à  tous  ces  dons 
de  la  nature  un  avantage  auquel  nul  autre  ne  supplée,  et  qui  parfois 
tient  lieu  de  vertu  et  de  mérite.  Par  ses  qualités  comme  par  ses  défauts, 
il  était  de  son  temps;  il  en  eut  toutes  les  passions  :  ce  fut  sa  force.  Ou 
ne  gouverne  les  passions  de  ses  contemporains  que  lorsqu'on  les  com- 
prend et  qu'on  les  partage.  Claude  était  fanatique  comme  un  inqui- 
siteur et  galant  comme  un  chevalier,  ce  qui  ne  lui  ôtait  ni  la  faculté 
du  calcul  ni  la  possession  du  sang-froid.  Mieux  inspiré  que  ses  des- 
cendans,  il  avait  renfermé  ses  vœux  dans  un  cercle  réalisable,  quoi- 
que étendu.  Rien  ne  donne  à  penser  que  ce  prince  ait  jamais  visé  au 
trône,  môme  dans  un  avenir  lointain,  même  pour  sa  postérité.  Déjà 
apparenté  à  la  maison  de  France ,  il  se  borna  à  former  avec  elle  un 
lien  plus  étroit  et  plus  direct.  Il  trouva  dans  Antoinette  de  Bourbon 
ce  qui  pouvait  satisfaire  à  la  fois  le  vœu  de  son  ambition  et  le  penchant 
de  son  cœur.  Cette  union  fut  le  premier  et  peut-être  l'un  des  plus 
grands  bonheurs  de  cette  heureuse  maison,  non-seulement  à  cause  de 
la  noblesse  et  de  l'utilité  d'une  telle  alliance,  mais  à  cause  du  carac- 
tère d'Antoinette,  qui  ne  se  démentit  jamais  pendant  un  long  espace 
de  temps.  Elle  ne  mourut  qu'octogénaire  par  un  privilège  qui  lui  fut 
commun  avec  les  autres  femmes  de  la  maison  de  Guise,  depuis  la  mère 
de  Claude  jusqu'à  la  veuve  du  Balafré.  Personne  n'usa  d'une  longue 
vie  avec  une  dignité  plus  imperturbable  et  plus  constante.  Placée  par 
son  origine  royale  au-dessus  du  rang  qu'elle  avait  accepté,  Antoinette 
de  Bourbon  s'identifia  si  complètement  avec  sa  nouvelle  situation,  que, 
par  une  abnégation  très  rare,  elle  renonça  aux  honneurs  et  aux  dis- 
tinctions qui  lui  appartenaient  en  propre,  rejetant  ce  qu'elle  ne  pou- 
vait partager  avec  son  mari.  La  médisance,  qui  poursuivait  sa  fa- 
mille, l'épargna  et  la  respecta  toujours;  la  calomnie  même  ne  s'essaya 
jamais  contre  elle.  Cependant  elle  était  douée  de  toute  l'adresse  com- 
patible avec  la  droiture,  mais  elle  était  plus  forte  encore  de  ses  vertus 

(1)  Transportée  avec  son  tombeau  de  Pont-à-Mousson  aux  cordeliers  de  Nanci. 

(2)  Malo 

Malo  vcnusinam  quam  te,  Cornelia  mater 

Gracchorum,  si  cum  magnis  virtutibus  affers 

Grande  supercilium  et  numéros  in  dote  triumphos.  (Juvônal,  sut.  vi.) 


796  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

que  de  son  habileté.  Douce,  quoique  fière,  charitable,  compatissante, 
épouse  et  mère  chrétienne,  étrangère  à  la  discorde  et  à  la  haine,  pré- 
sente à  tous  les  événemens  politiques  par  un  art  d'autant  plus  admi- 
rable qu'il  était  plus  innocent,  elle  évitait  d'y  être  directement  mêlée. 
Dans  une  situation  oii  nulle  démarche  n'était  indifférente,  où  toute 
action  aurait  pu  être  soupçonnée  de  combinaison  et  d'arrière-pensée, 
l'épouse  du  duc  de  Guise  se  réfugia  si  complètement  dans  sa  tendresse 
conjugale,  s'abrita  si  bien  sous  sa  simplicité  et  sa  modestie,  que  les 
courtisans  les  plus  corrompus  et  les  moins  crédules  ignoraient  la  supé- 
riorité de  son  intelligence  et  méconnaissaient  la  finesse  de  son  instinct 
au  point  de  ne  l'appeler  jamais  que  31"'^  de  Guise  la  bonne  femme  {{). 
Ainsi  appuyés  l'un  sur  l'autre,  pleins  d'une  confiance  et  d'une  défé- 
rence réciproque,  les  jeunes  mariés  cheminaient  adroitement  entre  les 
écueils. 

Le  premier  dans  les  tournois,  général  à  l'âge  où  les  plus  braves  n'é- 
taient encore  que  chevaliers,  Claude  de  Lorraine  se  montrait  partout 
où  il  y  avait  un  coup  d'épée  à  donner  ou  une  place  à  enlever.  A  la  tète 
d'un  petit  nombre  d'hommes  hardis,  il  entrait  dans  le  camp  des  An- 
glais et  laissait  cinq  ou  six  cents  morts  sur  la  place,  assistant  à  tous 
les  sièges,  à  tous  les  combats.  Avec  ce  bonheur  qui  ne  lui  fit  jamais 
défaut,  exilé  pendant  la  campagne  d'Italie  par  suite  d'une  intrigue 
de  cour,  il  n'assista  point  à  la  déroute  de  Pavie;  mais,  tandis  que  Bon- 
nivet  s'y  faisait  battre  et  que  François  1"  s'y  laissait  prendre,  Guise, 
qui  n'était  pas  homme  à  rester  oisif  dans  son  manoir  de  Joinville,  s'en 
échappait  et  courait  à  la  frontière.  Un  chef  allemand,  le  landgrave 
de  Furstemberg,  à  la  tête  de  dix  mille  reîtres,  marchait  sur  Neufchà- 
teau.  Au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins,  le  landgrave  vit  venir  à 
lui  Claude  de  Lorraine  en  personne.  Le  duc  lui  livra  bataille  et  tailla 
son  armée  en  pièces.  «  Mesdames  de  Lorraine  et  de  Guise,  assises  aux 
fenêtres  avec  leurs  dames  et  demoiselles,  en  virent  le  jeu  à  leur  aise  et 
sans  danger.  »  On  eût  dit  qu'elles  assistaient  à  un  carrousel. 

Des  fanatiques  allemands,  soutenus  en  secret  par  Charles-Quint, 
avaient  profité  de  la  captivité  de  François  1"  pour  pénétrer  en  France. 
Ils  avaient  établi  à  Saverne,  en  Alsace,  leur  quartier-général,  d'où  ils 
menaçaient  notre  frontière.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les  propagateurs 
d'une  religion  nouvelle;  c'étaient  aussi  des  sectateurs  de  cette  doctrine 
de  la  spoliation  et  du  pillage  qui  a  trouvé  des  adeptes  et  des  profes- 
seurs dans  tous  les  temps.  Pour  parler  le  langage  énergique  de  Bran- 
tôme, «  c'étoient  quelques  quinze  ou  vingt  mille  marauts  de  commu- 
nes, qui  disoient  que  tous  biens  estoient  communs,  et  ravageoient  tout 
partout  où  ils  passoient....  Monsieur  de  Guise,  brave  et  vaillant  prince, 

(l)  Brantôme,  Claude  de  Guise. 
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et  très  bon  catholique,  et  chrestien,  s'arma  soudain,  et  ne  leur  doFina 
pas  loisir  de  venir  à  luy,  mais  luy  alla  à  eux,  et  ayant  assemblé  la 
troupe  assez  petite  pourtant,  les  alla  charger  a.  la  plaine  de  Saverne,  et 
les  défit  tous,  si  bien  qu'il  n'en  resta  pas  mille  pour  en  porter  nouvelles 
en  leur  pays.  » 

Les  communistes  expédiés,  Claude  accourut  au  cri  des  habitans  de  Pa- 
ris épouvantés;  l'armée  anglaise  campait  à  quelques  lieues  de  leurs  rem- 
parts. Le  duc  s'y  enferma,  déterminé  à  mourir  avec  eux  ou  à  sauver  leur 
ville.  Il  la  sauva.  C'est  alors  que  fut  scellé  ce  pacte  si  long-temps  in- 
indissoluble qui  lia  les  Parisiens  aux  Guise  :  alliance  utile  et  féconde,  si 
elle  avait  affermi  le  trône  légitime  et  national  à  l'ombre  d'une  épée 
victorieuse.  Vouée  au  renversement  de  ce  qu'elle  aurait  dû  protéger 
et  défendre,  elle  ne  produisit  que  des  résultats  funestes  et  ne  porta  que 
des  fruits  empoisonnés. 

Louise  de  Savoie,  régente  pendant  la  captivité  de  son  fils,  ne  put  se 
défendre  de  violens  soupçons.  Pour  frapper  les  reîtres.  Claude  n'avait 
pas  attendu  ses  ordres;  c'était  même  contre  l'avis  du  conseil  (juil  avait 
marché  sur  l'ennemi  sans  perdre  un  instant,  se  donnant  à  peine  quel- 
ques heures  pour  voir  sa  vieille  mère,  qui  le  bénit  et  lui  dit  :  «  Mon 
fils,  sans  tarder,  sans  faillir,  allez  combattre  pour  la  gloire  de  Dieu,  n 
11  avait  combattu  et  vaincu ,  mais  cette  victoire  avait  rendu  sa  dés- 
obéissance plus  éclatante.  La  régente  aurait  plus  volontiers  pardonné 
une  défaite.  Son  dépit  s'accrut  en  proportion  de  la  popularité  de  Claude 
de  Guise,  et  lorsqu'au  bruit  des  acclamations  du  peuple,  ravi  de  la 
vaillance,  de  la  libéralité  du  prince  lorrain ,  le  parlement  de  Paris  lui 
eut  écrit  pour  le  complimenter,  Louise  de  Savoie  crut  voir  reparaître 
un  autre  Charles  de  Bourbon  plus  dangereux  que  le  premier. 

La  défiance  de  la  régente  était  au  moins  prématurée.  Certes,  elle  n'é- 
tait en  droit  de  faire  aucun  reproche  à  Claude;  mais  le  contraste  entre 
le  roi  de  France  prisonnier  dans  une  capitale  étrangère  et  un  prince 
étranger  libérateur  de  la  capitale  de  la  France  pouvait  semer  dans 
J 'avenir  un  germe  funeste  à  la  dynastie  régnante.  En  effet,  c'est  pré- 
cisément de  cette  délivrance  de  Paris  que  date  la  popularité  de  la  mai- 
son de  Guise.  Déjà  même,  sans  rompre  le  lien  féodal  qui  l'attachait  à  la 
couronne,  cette  famille  avait  jeté  les  fondemens  de  son  crédit  à  la  cour 
de  Rome.  En  professant  un  graud  zèle  catholique,  en  se  faisant  affilier 
aux  bénédictins,  aux  chartreux,  aux  frères  prêcheurs  et  à  d'autres  or- 
dres religieux  investis  d'une  haute  influence,  en  sollicitant  dos  grâce?; 
particulières  pour  sa  femme  et  pour  lui,  Claude  de  Guise  s'était  créé  a 
Rome  une  position  particulière,  indépendaute  de  la  politique  générale 
de  nos  rois.  C'étaient  autant  de  déclarations  de  guerre  contre  le  protes- 
tantisme. Les  progrès  de  la  secte  étaient  encore  faibles  et  douteux  dans 
le  royaume;  mais  elle  pouvait  grandir  comme  en  AUemagno,  Su  des- 
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truclion  fut  désormais  confiée  par  les  papes  au  bras  également  fidèle 
et  fort  de  leurs  fils  bien-aimés  les  ducs  de  Guise. 

Louise  de  Savoie  ne  parvint  pas  à  faire  partager  sa  défiance  à  Fran- 
çois I".  Devenu  moins  impétueux,  moins  irritable  depuis  sa  prison,  le 
roi  n'aspirait  plus  (ju'au  repos.  11  ne  voulut  pas  écouter  les  sugges- 
tions de  sa  mère;  il  se  rappelait  que,  lors  de  la  fatale  aventure  du  con- 
nétable, sa  piété  filiale  lui  avait  coûté  bien  clier.  Pour  cette  fois,  il 
refusa  de  prêter  l'oreille  à  des  dénonciations  jalouses.  «  M"*  la  régente, 
dit  Brantôme,  voulut  faire  un  mauvais  parti  à  M.  de  Guise...  Elle  par- 
loit  quelquefois  autant  par  passion  et  affection  que  par  raison,  ainsi 
que  le  chancelier  Duprat,  qui  n'estoit  point  guerrier,  et  toutesfois  s'en 
vouloit  mesler,  lui  avoit  soufflé  aux  oreilles.  »  Bref,  au  lieu  de  se  fâ- 
cher contre  le  duc  de  Guise,  le  roi  trouva  fort  bon  qu'il  eût  battu 
«  ces  marauds,  qui  disaient  que  tous  biens  étaient  communs.  »  Sur  ce 
point,  il  serait  difficile  de  ne  pas  être  de  son  avis. 

Malgré  ses  défauts  et  ses  \ices,  François  1"  a  été  l'idole  de  son  pays 
et  de  son  temps,  parce  qu'il  en  était  lui-même  la  vivante  image.  Les 
Français  n'ont  perdu  qu'après  son  règne  le  caractère  qui  leur  était 
propre,  dénaturé  plus  tard  par  l'introduction  successive  de  mœurs 
étrangères  :  italiennes  sous  les  fils  de  Catherine  de  Médicis,  ensuite  es- 
pagnoles, puis  anglaises,  maintenant  enfin  composites  et  mixtes.  Plus 
préoccupés  des  théories  du  xviii'  siècle  que  des  coutumes  du  xvi%  des 
écrivains  économistes  ou  rationalistes,  constitutionnels  ou  constituans, 
M.  Rœderer,  M.  Sismondi,  ont  poursuivi  la  mémoire  du  vainqueur  de 
Marignan;  ils  ont  accablé  de  leurs  anathèmes  ce  prince  si  homogène  à 
ses  compatriotes,  si  sympathique  à  ses  contemporains.  Un  esprit  plus 
libre  et  d'un  ordre  plus  élevé,  un  historien  véritable  n'a  pas  adopté 
contre  François  1"  des  conclusions  encore  plus  partiales  que  sévères. 
M.  Augustin  Thierry  a  reconnu  du  moins  «  que,  parmi  les  hasards 
auxquels  François  1"  abandonnait  sa  conduite,  il  lui  arriva  de  rencon- 
trer juste  pour  la  gloire  et  pour  le  bien  du  royaume,  que  sa  volonté 
arbitraire,  parfois  violente,  fut  généralement  éclairée  (1).  »  Tout  en  fai- 
sant à  travers  le  moyen-àge  un  voyage  de  découverte  à  la  recherche  d'un 
tiers-état,  M.  Thierry  a  su  rendre  justice  à  un  roi  gentilhomme.  Quoi 
qu'en  aient  dit  ses  détracteurs,  François  I"  avait  l'ame  et  surtout  l'ima- 
gination généreuse.  Poète  sur  le  trône,  il  cherchait  en  toutes  choses 
l'idéal,  ce  qui  expose  quelquefois  à  prendre  l'apparence  pour  la  réalité. 
Même  après  Borgia  et  Machiavel,  il  se  croyait  encore  en  pleine  cheva- 
lerie, et  pourtant  depuis  le  xiv*  siècle  la  chevalerie  n'existait  plus.  Dé- 
cimée à  Crécy,  à  Azincourt,  elle  avait  péri,  de  la  main  des  Anglais,  sur 
le  bûcher  de  Jeanne  d'Arc.  François  I"  la  renouvela,  non  comme  une 

(1)  Monumens  inédits  de  l'Histoire  du  Tiers-État,  introduction,  p.  xo;  Paris,  1850. 
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institution  publique,  mais  comme  un  art  élégant  et  libéral,  au  même 
titre  que  la  sculpture,  la  peinture,  l'architecture,  les  lettres.  Ce  prince 
n'était  pas  seulement  le  roi  des  artistes,  c'était  le  roi  artiste  autant 
que  le  roi  chevalier.  Et  pouvait-il  être  autre  chose?  Qu'y  avait-il  alors 
en  France  que  l'étude  et  la  guerre,  que  des  soldats  et  des  lettrés? 
N'est-ce  pas  là  encore  le  fond,  le  vrai  fond  du  génie  national,  sur  lequel 
le  temps  a  pu  élever  un  nouvel  édifice,  mais  sans  changer  la  nature 
du  terrain?  Avec  ce  tour  desprit,  François  I"  ne  pouvait  rester  insen- 
sible à  la  gloire  d'un  sujet,  même  lorsqu'elle  devait  devenir  dange- 
reuse à  son  pouvoir;  aussi  fut-il  touché  jusqu'à  l'imprudence  des  talens 
militaires  et  des  vertus  chevaleresques  de  Claude  de  Lorraine.  Il  l'éleva 
à  des  honneurs  sans  exemple,  malgré  la  juste  résistance  du  parlement  : 
Guise,  Aumale,  Mayenne,  furent  successivement  érigés  en  duchés- 
pairies,  ce  qui  n'avait  été  encore  accordé  qu'aux  princes  de  la  maison 
royale.  Des  récompenses  si  excessives  semblaient  ouvrir  la  voie  à  l'am- 
bition du  Lorrain;  la  tentation  devenait  trop  forte;  cependant  il  y  résista 
avec  la  circonspection  ordinaire  aux  fondateurs  des  dynasties  durables. 
Malgré  toute  la  prudence  du  chef  des  Guise,  François  I"  finit  par 
s'étonner  lui-même  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  l'élévation  de  cette  fa- 
mille. Très  mobile  comme  tous  les  hommes  d'imagination,  il  répri- 
mait l'audace  du  duc  de  Guise  par  des  boutades  et  des  dégoûts  dans 
le  temps  même  où  il  l'encourageait  par  son  indulgence  et  par  ses  dons. 
La  situation  de  Claude  auprès  du  roi  olfrait  un  singulier  mélange  d'al- 
ternatives favorables  et  contraires;  il  échappait  toujours  à  la  disgrâce; 
mais  enfin  il  y  aurait  succombé,  si  la  mort  de  François  I"  n'était 
venue  à  temps.  Je  ne  crois  pas  que  ce  roi  ait  lu  assez  bien  dans  l'avenir 
pour  avoir  prédit  : 


Que  ceux  de  la  maison  de  Guise 
Mettroient  ses  enfans  en  pourpoint, 
Et  son  pauvre  peuple  en  chemise. 

Ceci  n'est  qu'une  épigramme  posthume;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'au 
lit  de  mort  François  1"  engagea  son  fils  Henri  à  se  défier  de  ces  nou- 
veaux venus.  Il  ne  s'agissait  pas  de  leurs  prétentions  au  trône,  le  roi 
mourant  aurait  eu  besoin  d'un  esprit  prophétique  pour  les  en  accuser; 
mais  ce  qu'il  avait  entrevu  de  leurs  espérances  suffisait  pour  éveiller 
dans  son  esprit  quelques  réflexions  chagrines.  Déjà  à  une  existence 
presque  indépendante  dans  l'intérieur  du  royaume  ils  avaient  prêté 
l'appui  direct  d'une  alliance  étrangère  par  le  mariage  de  Marie  de 
Guise,  fille  de  Claude,  avec  Jacques  V,  roi  d'Ecosse.  Quelque  temps 
après,  leurs  liens  avec  la  maison  royale  se  resserrèrent  encore  par 
l'union  de  François,  fils  aîné  de  Claude,  et  d'Anne  d'Esté,  princesse  de 
Ferrare,  i)etite-fillc  de  Louis  XU.  Après  la  mort  de  François  1",  Claude 
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jouissait  d'une  faveur  éclatante  auprès  de  Henri  II,  moins  par  lui- 
même  que  par  ses  deux  fils,  François  et  Charles,  les  aînés  de  ses  sept 
enfans.  Ils  étaient  tous  deux  de  l'âge  de  Henri  H.  Leur  laissant  le  soin 
de  continuer  son  œuvre  au  milieu  d'une  génération  nouvelle,  le  vieux 
duc  de  Guise  se  retira  dans  son  château  de  Joinville,  y  vit  venir  le  terme 
de  ses  jours  avec  intrépidité,  et  ne  donna  plus  d'autre  marque  de  la 
faiblesse  inhérente  à  l'espèce  humaine  qu'en  attribuant  sa  mort  au 
poison,  genre  de  vanité  dont  un  grand  personnage  de  ce  temps-là  ne 
savait  guère  se  défendre.  Une  mort  violente,  un  empoisonnement,  à 
défaut  d'un  assassinat  par  la  dague  ou  par  l'épée,  était  alors  un  privi- 
lège de  noblesse,  une  preuve  d'importance  sociale  et  politique.  Il  fal- 
lait qu'un  homme  fût  bien  inconnu,  bien  insignifiant,  bien  subalterne, 
pour  qu'on  le  laissât  mourir  dans  son  lit.  Cette  idée  singulière  est 
d'origine  orientale;  elle  a  long-temps  prévalu  dans  le  Levant.  Il  n'y  a 
guère  plus  d'un  demi-siècle  qu'un  ambassadeur  de  France  à  Constan- 
tinople,  ayant  demandé  à  la  veuve  d'un  hospodar  si  son  mari  était 
mort  de  maladie,  elle  répondit  avec  indignation  :  «  Pour  qui  donc  le 
prenez-vous?  »  Le  hospodar  avait  été  étranglé. 

Personne  assurément  n'avait  le  moindre  intérêt  à  faire  périr  Claude 
de  Lorraine,  retiré  du  monde  depuis  long-temps  :  il  aurait  été  plus 
naturel  de  s'en  prendre  à  ses  fils,  alors  dans  tout  l'éclat  de  la  faveur; 
mais  un  si  haut  et  si  puissant  seigneur  que  le  duc  de  Guise  devait  pou- 
voir dire  en  mourant  à  sa  famille  éplorée  et  à  ses  vassaux  témoins  de 
ses  derniers  momens  :  «  Je  ne  sais  si  celui  qui  m'a  donné  le  morceau 
est  grand  ou  petit;  n'importe!  je  lui  pardonne.  »  Ses  serviteurs  lui  de- 
vaient surtout  d'inscrire  sur  son  cercueil  ces  paroles  honorables  et  con- 
solantes :  «Trépassé  le  12  avril,  l'an  1550,  à  Joinville,  par  poison.  » 

C'est  avec  raison  que  M.  de  Bouille  s'est  étendu  sur  le  premier  duc 
de  Guise.  Les  historiens  l'ont  trop  sacrifié  à  ses  descendans.  Il  fut  le 
créateur  et  le  précurseur  de  leur  fortune.  Toute  proportion  gardée,  il 
a  été  le  Philippe  de  ces  Alexandre.  Il  faut  avouer  cependant  que  la 
grandeur  de  cette  famille  aurait  été  arrêtée  dans  son  premier  élan,  si 
l'œuvre  de  Claude  n'avait  pas  trouvé  pour  continuateurs  deux  hommes, 
deux  frères  d'un  caractère  très  opposé,  de  talens  très  divers,  mais  qui, 
agissant  dans  un  intérêt  identique,  se  prêtant  sans  cesse  un  mutuel 
secours,  se  suppléant,  se  complétant  au  besoin,  tirèrent  de  la  réunion 
de  leurs  inégalités,  de  l'accord  de  leurs  dissonances,  un  tout  har- 
monieux, indivisible,  soutenu  et  balancé  avec  art  par  un  contraste 
savamment  ménagé.  Se  connaissant  parfaitement  l'un  l'autre  et  ne  si- 
gnorant  pas  eux-mêmes,  ils  n'avaient  voulu  rien  perdre  de  leurs  qua- 
lités ni  de  leurs  défauts.  Tout  avait  été  mis  en  commun  au  profit  d'une 
ambition  solidaire.  Tandis  que  le  duc  prodiguait  les  adages  chevale- 
resques, le  cardinal  répandait  avec  une  égale  profusion  les  sentences 
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machiavéliques;  pendant  que  François  se  couvrait  de  gloire  à  la  tête 
des  armées,  Charles  avouait  sa  couardise  et  même  en  faisait  un  éta- 
lage évidemment  affecté.  Souvent  on  lui  entendait  dire  :  «  Dans  telle 
circonstance,  j'aurais  fait  parler  de  moi.  si  j'avais  eu  le  courage  de 
M.  mon  frère.  »  11  établissait  ainsi  une  perpétuelle  antithèse  entre  sa 
propre  habileté  politique  et  la  valeur  militaire  de  son  aîné.  A  chacun 
son  emploi  et  sa  tâche  :  à  François  la  victoire  au  dehors,  à  Charles 
l'intimidation  au  dedans;  à  François  les  ennemis  du  royaume,  à  Charles 
ceux  de  la  maison  de  Lorraine;  à  lui  encore  les  négociations  habiles,  à 
son  frère  les  guerres  heureuses.  L'un  s'était  adjugé  le  goût  des  lettres, 
l'autre  le  dédain  des  lettrés.  Le  cardinal  s'érigeait  en  Mécène  et  patron- 
nait les  savans;  le  duc  ne  protégeait  que  les  gens  d'armes  et  les  hardis 
aventuriers.  Cette  ambitieuse  division  du  travail  fut  même  poussée  si 
loin,  qu'en  se  cotisant  pour  quelque  entreprise  injuste  ou  violente, 
l'homme  d'église  prenait  quelquefois  tout  lodieux  d'une  démarche 
pour  laisser  à  l'homme  de  guerre  le  soin  de  la  réparer,  et  se  rendait 
sciemment  impopulaire,  afin  d'accroître  la  popularité  de  son  associé. 
Plusieurs  exemples  prouvent  ce  calcul;  voici  le  plus  décisif:  cela 
se  passa  au  temps  de  la  toute-puissance  des  Guise,  un  peu  avant  la 
conjuration  d'Amboise.  La  cour  était  à  Fontainebleau  ;  beaucoup  de 
soldats,  de  capitaines,  qui  depuis  long-temps  attendaient  en  vain  le 
paiement  de  l'arriéré,  remplissaient  la  ville  du  bruit  de  leurs  récla- 
mations et  du  spectacle  de  leur  misère.  Le  duc  de  Guise  les  appela, 
les  consola,  reconnut  leur  droit,  et  promit  de  les  récompenser.  «  Il 
les  connaissoit  tous  très  bien,  dit  Brantôme,  et  leur  fesoit  très  bonne 
chère  jusqu'aux  plus  petits.  Ces  braves  gens  se  répandoient  dans  la 
ville,  pleins  d'espérance  et  de  joie,  lorsqu'ils  y  entendirent  crier  que 
tous  capitaines ,  soldats,  gens  de  guerre  ou  autres  qui  étaient  là  venus 
pour  demander  récompense  et  argent,  qu'ils  eussent  à  vider  sur  la  vie.  » 
C'était  le  cardinal  de  Lorraine  qui  avait  fait  publier  cette  ordonnance 
à  son  de  trompe.  Est-il  croyable  qu'il  l'eût  fait  à  l'insu  du  duc  de 
(iuise?  La  connivence  est  évidente.  Si,  dans  une  circonstance  aussi 
singulière,  il  n'y  avait  pas  eu  un  accord  tacite  entre  les  deux  frères, 
il  y  aurait  eu  un  désaccord  public  :  le  duc  se  serait  hâté  de  réparer 
une  mesure  inique  et  extravagante;  mais,  tandis  que  Charles  de  Lor- 
raine chassait  les  solliciteurs  sous  peine  de  la  vie,  et  que,  pour  parler 
comme  Brantôme,  il  faisait  le  Rominagrobis ,  à  quoi  s'amusait  de  son 
côté  le  duc  François?  «  Il  recevoit  ces  mêmes  soldats  qui  venoient  à  lui 
ne  sachant  rien  du  handon,  et  leur  disoit  privément  :  Retirez-vous 
chez  vous,  mes  amys,  pour  quelque  temps...  Le  roi  est  fort  pauvre  à 
cette  heure;  mais  asseurez-vous,  quand  l'occasion  se  présentera  et  qu'il 
y  fera  bon,  je  ne  vous  oublierai  point...  »  Évidemment  c'était  de  la 
comédie,  à  la  vérité  de  la  plus  ingénieuse,  de  la  plus  haute,  et  jamais 
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actoiirs  n'ont  si  bien  joué  leur  rôle.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'après 
trois  cents  ans  nous  subissons  encore  le  prestige  exercé  par  François 
de  Lorraine,  cet  liabile  courtisan  de  la  multitude.  On  lui  attribue  la 
magnanimité,  la  clémence,  le  pardon  des  injures,  sur  la  foi  de  quel- 
ques paroles  généreuses  démenties  par  de  cruelles  actions.  J'insiste 
sur  ce  jeu  concerté  entre  le  duc  de  Guise  et  le  cardinal  de  Lorraine. 
J'y  vois  un  trait  caractéristique,  qui  ne  me  semble  avoir  été  suffisam- 
ment mis  en  relief  ni  par  M.  de  Bouille  ni  par  aucun  des  historiens 
qui  l'ont  précédé. 

Heureusement  pour  la  réputation  des  deux  frères,  il  y  avait  en  eux, 
surtout  dans  le  duc,  trop  de  talens  incontestables,  trop  de  supériorité 
réelle,  pour  leur  rendre  toujours  nécessaire  un  si  fatigant  manège. 
C'est  à  tort  cependant  qu'on  veut  faire  du  cardinal  de  Lorraine  un 
grand  homme  d'état;  rien  ne  justifie  cette  assertion.  C'était  tout  au 
plus  un  habile  diplomate,  ce  qui  est  très  différent  d'un  homme  d'état. 
A  en  juger  non  par  les  panégyriques,  mais  par  les  actes,  le  cardinal 
de  Lorraine  ne  fut  jamais  qu'un  brouillon  magnifique.  11  n'avait  de 
l'homme  d'état  que  le  costume,  l'attitude  et  le  masque.  En  revanche, 
la  nature  en  avait  fait  un  orateur  éminent.  Sans  doute,  l'éloquence  de 
Charles  de  Guise  n'a  pas  échappé  au  mauvais  goût  dont  les  arts  libé- 
raux s'étaient  seuls  affranchis  dans  ce  beau  siècle  de  la  renaissance,  et 
qui  infectait  la  poésie,  l'éloquence  religieuse,  judiciaire  et  politique; 
mais,  de  l'aveu  de  tous  ses  contemporains,  le  cardinal  de  Lorraine  était 
puissant  par  la  parole.  Il  savait  séduire  et  convaincre;  il  possédait  la 
voix,  l'action,  le  geste  oratoires.  S'il  imposait  dans  le  cabinet  par  son 
rang,  par  son  faste,  par  l'autorité  d'une  situation  à  la  fois  ecclésiasti- 
que et  princière;  dans  les  conciles,  dans  les  conférences,  dans  les  col- 
loques, à  la  tribune  enfin,  tous  ces  secours  étrangers  lui  devenaient 
inutiles.  Il  lui  suffisait  de  ne  montrer  que  son  talent. 

Quant  au  duc  François,  c'était  le  premier  capitaine  de  son  siècle,  et 
sur  ce  point  il  n'y  a  ni  doute  ni  controverse,  pas  plus  chez  les  con- 
temporains que  dans  la  postérité.  Son  début  cependant  ne  fut  pas  heu- 
reux. Chargé  de  défendre  le  pape  contre  les  impériaux,  le  duc  de  Guise 
se  laissa  dominer  par  une  préoccupation  trop  ordinaire  à  sa  famille, 
€t  qui  finit  par  contribuer  à  sa  chute.  Il  ne  songea  qu'à  faire  valoir 
ses  prétendus  droits  sur  le  royaume  de  Naples;  il  manqua  la  cam- 
pagne pour  l'avoir  conduite  uniquement  dans  ce  dessein  personnel. 
Aussi  le  fougueux  Paul  IV,  peu  accoutumé  à  dissimuler  et  à  se  con- 
traindre, n'hésita  pas  à  lui  dire  que,  «  dans  cette  guerre  d'Italie,  il 
avait  fait  peu  pour  son  roi ,  encore  moins  pour  le  saint-siége ,  et  rien 
du  tout  pour  lui-même.  »  Cet  échec  fut  bien  glorieusement  réparé  par 
une  série  de  combats,  de  sièges,  de  victoires,  qui  forment  seuls  une 
auréole  impérissable  autour  du  nom  trop  compromis  des  Guise.  La 
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bataille  de  Saint-Quentin,  la  prise  de  Calais,  la  défense  de  Metz,  voilà 
pour  cette  famille  des  titres  de  meilleur  aloi  que  le  massacre  de  Vassy 
et  la  journée  des  barricades.  M.  de  Bouille  n'en  a  point  altéré  l'éclat. 
Toute  cette  partie  de  son  livre  est  écrite  avec  autant  d'exactitude  que 
de  verve,  et  c'est  là  qu'il  faut  voir  ce  grand  tableau  de  Charles-Quint 
méditant  son  abdication  devant  les  armes  de  la  France. 

Le  rôle  militaire  de  la  maison  de  Guise  a  été  irréprochable;  il  n'en 
est  pas  de  même  de  son  rôle  politique.  Après  avoir  adhéré  sans  réserve 
à  l'admiration  qui  a  si  bien  inspiré  son  historien,  je  me  vois  forcé  de 
me  mettre  un  peu  moins  du  parti  de  son  enthousiasme.  Les  Guise  dé- 
sormais ne  vont  plus  faire  que  des  fautes. 

C'est  pendant  le  règne  de  François  II  qu'il  faut  juger  François  et 
Charles  de  Lorraine.  Jusqu'alors  ils  avaient  occupé  une  place  très  im- 
portante dans  l'état;  la  cour  n'avait  rien  refusé  à  leur  orgueil;  les  dis- 
tinctions, les  dignités,  les  honneurs  leur  avaient  été  largement  accordés. 
Point  de  limites  dans  les  faveurs,  nulle  modération  dans  les  impru- 
dens  bienfaits  de  la  royauté;  elle  avait  fait  de  ces  ambitieux  étrangers 
ses  premiers  sujets,  et  même  quelque  chose  de  plus.  Cependant  ils  n'é- 
taient pas  encore  les  maîtres  du  royaume:  ils  ne  le  devinrent  qu'à  la 
mort  de  Henri  IL  Comment  usèrent-ils  du  pouvoir  suprême?  S'y  mon- 
trèrent-ils grands  politiques,  administrateurs  habiles,  hommes  d'état 
supérieurs?  Ont-ils  marqué  leur  passage  au  pouvoir  d'une  de  ces  traces 
à  la  fois  lumineuses  et  profondes  (jui,  bien  qu'obscurcies  par  la  pous- 
sière des  âges  suivans,  ne  sont  jamais  complètement  effacées,  et  restent 
dans  les  mœurs,  dans  les  institutions,  dans  la  constitution  naturelle 
d'un  pays?  C'est  là  ce  qu'il  faut  examiner;  c'est  là  qu'est  le  point  en 
litige.  Si,  au  succès  transitoire  d'une  ambition  égoïste,  les  Guise  n'ont 
associé  aucune  pensée  d'un  ordre  plus  général,  ils  ne  méritent  guère 
plus  d'attention  qu'un  Concini,  un  d'Épernon.  et  tant  d'autres  favoris 
plus  ou  moins  heureux,  que  l'histoire  nomme  en  passant  et  auxquels 
elle  ne  tient  aucun  compte  de  leur  élévation;  mais  si  les  Guise  ne  se 
sont  pas  bornés  à  élever  un  monument  domestique,  s'ils  ont  apporté 
aussi  une  pierre  à  l'édifice  encore  nouveau  de  l'autorité  monarchique 
commise  à  leur  garde;  si ,  au  lieu  de  l'arrêter  dans  sa  construction  la- 
borieuse, ils  en  ont  hâté  l'achèvement  et  dirigé  l'essor,  ils  méritent 
une  place  à  côté  des  Suger,  des  Richelieu ,  de  tous  ces  ministres  qui , 
après  avoir  reçu  le  dépôt  de  la  France,  l'ont  rendu  à  leurs  successeurs 
accru,  augmenté  ou  du  moins  intact.  Pour  prononcer,  il  faut  exa- 
miner dans  quel  état  les  princes  lorrains  ont  pris  les  aftàires  et  com- 
ment ils  les  ont  laissées. 

En  1559,  à  l'avènement  de  François  II,  l'Europe  entière  vivait  dans 
la  préoccupation  d'une  seule  idée,  celle  delà  réforme  religieuse.  Le  ca- 
tholicisme succombera-t-il?  cédera-t-il  au  nouveau  symbole,  ou  finira- 
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t-il  par  en  triompher?  Yoilàce  qu'on  se  demandait  depuis  le  détroit 
du  Sund  jusqu'au  détroit  de  Gibraltar,  voilà  l'énigme  redoutable  qu'on 
se  proposait  d'un  bout  de  la  chrétienté  à  l'autre  avec  anxiété,  avec  es- 
pérance, selon  les  lieux  elles  climats,  partout  avec  un  intérêt  profond, 
nulle  part  avec  indifTérence  et  froideur. 

Résolue  sur  plusieurs  points  du  globe,  la  question  était  encore  res- 
tée indécise  dans  de  nombreuses  contrées.  De  tous  les  habitans  de 
l'Europe  centrale,  les  Français  étaient  le  peuple  qui  jusqu'alors  avait 
apporté  le  moins  d'empressement  et  de  passion  dans  ce  débat  univer- 
sel. Le  protestantisme  a  pénétré  en  France  beaucoup  plus  tard  et  beau- 
coup plus  difficilement  qu'ailleurs.  Puissamment  établi  à  Genève,  il 
régnait  déjà  dans  une  grande  partie  de  la  Suisse  et  de  l'Allemagne,  en 
Suède,  en  Danemark,  en  Angleterre,  en  Hollande;  il  pénétrait  en  Po- 
logne, où  il  n'a  fait  qu'une  halte;  accueilli,  encouragé  à  la  cour  de 
Ferrare,  il  menaçait  de  se  répandre  en  Italie.  Seule  impénétrable  à  sa 
prédication,  l'Espagne  lui  était  restée  obstinément  fermée.  Il  n'avait 
encore  fait  en  France  que  des  tentatives  faibles  et  assez  facilement 
contenues;  déjii  établi  au  nord  de  l'Europe,  il  n'existait  encore  parmi 
nous  qu'à  l'état  de  secte  clandestine  et  de  société  secrète.  Ainsi  que 
l'ont  remarqué  MM.  Mignet  et  Augustin  Thierry  (1),  la  constitution  du 
parti  protestant  en  France  commence  précisément  avec  le  règne  de 
François  II,  c'est-à-dire  avec  le  règne  bicéphale  du  duc  de  Guise  et 
du  cardinal  de  Lorraine. 

La  répression  exercée  par  François  I"  contre  les  novateurs  avait  été 
cruelle,  mais  parcimonieuse  et  cflicace.  Appliquée  d'une  manière  toute 
locale  et  selon  les  besoins  du  moment,  elle  n'avait  pas  été  répandue 
sur  une  surface  trop  vaste.  François  I"  n'avait  sévi  contre  les  protes- 
lans  ni  par  entraînement  ni  par  fanatisme;  l'esprit  de  gouvernement 
avait  été  son  seul  guide.  En  frappant  le  calvinisme,  François  I"  vou- 
lait frapper  non  une  hérésie  religieuse,  mais  un  crime  d'état.  11  ne 
prétendait  pas  venger  Dieu,  conformément  à  la  doctrine  ascétique  qui 
prévalut  sous  ses  successeurs  immédiats  :  il  se  proposait  seulement  d'ar- 
rêter dès  le  début  les  progrès  d'une  opinion  qu'il  jugeait  hostile  à 
la  monarchie  absolue.  Aussi,  dès  qu'il  crut  avoir  obtenu  ce  résultat, 
il  se  hâta  de  mettre  un  terme  aux  condamnations  et  aux  supplices. 
Ayant  appris  au  lit  de  mort  que  le  premier  président  du  parlement  de. 
Provence  avait  outre-passé  ses  ordres,  le  roi  fit  promettre  à  son  fils  de 
punir  les  auteurs  des  odieux  massacres  de  Mérindol  et  de  Cabrière. 
Naturellement  modéré,  peu  favorable  au  clergé  séculier  et  ennemi  dé- 
claré des  moines,  mais  sincèrement  attaché  au  catholicisme,  comme 

(1)  M.  Mignet,  De  l'Établissement  de  la  Réforme  à  Genève.  {Mémoires  historiques, 
tome  II.)  —  M.  Thierry,  Monumens  inédits  de  l'Histoire  du  Tiers-État,  introduction. 
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religion  de  ses  pères  et  surtout  de  ses  prédécesseurs,  comme  religion 
d'état,  symbole  de  la  foi  monarchique  et  traditionnelle,  peut-être  aussi 
s'estimaut  plus  grand  seigneur  que  Henri  VIII  et  ne  voulant  pas  se 
faire  son  copiste,  François  I"  s'était  toujours  maintenu  entre  l'in- 
fluence de  sa  sœur,  qui  penchait  vers  la  réforme,  et  l'ascendant  de  sa 
mère,  catholique  ardente.  Ce  ne  fut  pas  lui  qui  donna  le  signal  de 
la  persécution,  mais  la  régente,  Louise  de  Savoie,  pendant  la  capti- 
vité de  son  fils  à  Madrid.  Les  guerres  de  religion  n'éclatèrent  point 
sous  François  1";  elles  furent  amenées  par  sa  mort  et  par  l'abandon  du 
système  général  dont  lui-même  n'avait  dévié  (|ue  d'une  manière  tran- 
sitoire, avec  une  sorte  de  mesure  dans  la  rigueur  et  d'économie  dans 
la  violence.  Sous  Henri  II,  sans  devenir  permanente,  sans  être  élevée 
au  rang  d'institution  civile,  la  persécution  fut  réputée  un  moyen  de 
gouvernement,  une  branche  de  l'administration,  admise,  reconnue  et 
consacrée  comme  telle.  Ce  fut  surfont  une  coutume  qui  ne  tarda  pas 
à  faire  partie  des  mœurs  publiques.  Cependant  la  nouvelle  religion  ne 
pénétra  guère  ni  dans  le  peuple  ni  dans  le  tiers-état,  s'il  est  vrai  (jue  le 
tiers-état  existât  réellement  comme  pouvoir  à  une  époque  où,  par  son 
essence,  il  n'était  pas  distinct  du  peuple,  et  où,  par  la  multiplicité  des 
charges,  des  offices,  par  la  fréquence  et  la  facilité  des  anoblissemens. 
il  entrait,  sinon  dans  la  noblesse  d'opinion,  du  moins  dans  la  noblesse 
de  fait,  dans  la  classe  des  privilèges  exempts  des  obligations  imposées 
à  la  roture.  Par  suite  de  la  répression  malhabile  et  trop  peu  ménagée 
d'Henri  II,  le  protestantisme  fit  des  progrès  dans  le  parlement  de  Pa- 
ris; il  y  gagna  quelques  prosélytes,  dont  le  plus  résolu  fut  ce  malheu- 
reux Anne  du  Bourg,  qui  monta  plus  tard  sur  le  bûcher.  Le  protes- 
tantisme recruta  aussi  des  partisans  à  la  cour,  et  plus  encore  dans  les 
châteaux,  dans  les  manoirs,  au  fond  des  montagnes  du  Vivarais,  du 
Gévaudan,  du  Béarn,  parmi  les  gentilshommes  de  province,  qui,  dans 
le  laps  de  temps  écoulé  entre  les  guerres  d'Italie  et  les  guerres  de  re- 
ligion, n'avaient  su  c[ue  faire  de  leur  oisiveté.  Pendant  les  longues  soi- 
rées d'hiver,  aux  romans  de  chevalerie  déjà  passés  de  mode,  ils  avaient 
substitué  les  bibles  huguenotes  et  les  pamphlets  calvinistes,  répandus 
à  profusion  dans  les  campagnes  par  des  porte-balles,  mode  de  propa- 
gande particulier  au  protestantisme,  et  dont  l'usage  remonte  à  l'ori- 
gine même  de  la  nouvelle  doctrine.  «  Pour  avoir  plus  facile  succès, 
dit  un  historien  contemporain  (Florimont  de  Béniond),  dans  les  villes, 
aux  champs,  dans  les  maisons  de  la  noblesse,  aucuns  se  faisoient  col- 
porteurs de  petits  affiquets  pour  les  dames,  cachant  au  fond  de  leurs 
balles  les  petits  livrets  dont  ils  faisoient  présent  aux  filles;  mais  c'étoit 
à  la  dérobée,  comme  d'une  chose  qu'ils  tenoient  bien  rare  pour  en  don- 
ner le  goût  meilleur.  » 
A  cette  époque,  une  idée  ne  réussissait  que  sous  la  forme  et  l'en- 
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seigne  d'un  nom  propre  :  disposition  d'esprit  qui  existe  surtout  dans 
les  partis  de  nature  aristocratique  et  d'origine  ancienne.  Là ,  les  ca- 
ractères des  princes,  des  premiers  personnages,  les  messages  secrets, 
les  rapports  confidentiels,  les  dispositions  de  tel  ou  tel  individu ,  les 
anecdotes  enfin,  occupent  i)lus  de  place  que  les  vues  générales  et  l'en- 
semble d'une  situation.  Ce  qui  est  encore  vrai  à  quelques  égards  l'était 
surtout  au  wi^  siècle.  La  réforme  n'avait  pas  pris  un  complet  déve- 
loppement dans  la  noblesse  française  faute  de  chefs;  les  ducs  de  Guise 
se  chargèrent  de  lui  en  donner. 

Ces  chefs  ne  pouvaient  être  que  des  princes  du  sang,  seuls  assez  au- 
torisés pour  rallier  autour  d'eux  tous  ces  gentilshommes  déjà  prédispo- 
sés aux  doctrines  nouvelles,  mais  encore  flottanset  indécis.  Il  n'y  avait 
pas  alors  d'autres  princes  que  ceux  de  la  branche  de  Bourbon ,  divisée 
en  trois  rameaux  :  Navarre,  Condé  et  Montpensier.  Quoique  séparés 
(lu  tronc  par  un  intervalle  immense,  à  défaut  des  Valois,  les  Bourbons 
seuls  avaient  un  droit  incontestable  à  la  couronne;  mais,  depuis  la 
révolte  du  connétable,  ils  étaient  complètement  disgraciés  (I).  Éloignés 
des  conseils  et  du  commandement  des  armées,  gardés  à  vue  dans  les 
habitations  royales,  traînés  comme  des  captifs  à  la  suite  des  rois,  on 
les  voyait  confondus  dans  la  foule  des  courtisans,  dont  ils  partageaient 
quelquefois  les  emplois  et  la  servitude.  Ainsi  Louis,  prince  de  Condé, 
frère  d'Antoine,  roi  de  Navarre,  était  simple  gentilhomme  de  la  cham- 
bre du  roi.  Leur  père,  Charles  de  Bourbon,  duc  de  Vendôme,  sous  le 
(U)up  d'une  continuelle  menace,  vivait  dans  les  transes  d'une  terreur  in- 
curable et  profonde.  Pendant  la  captivité  de  François  I",  il  n'avait  tra- 
vaillé qu'à  se  faire  oublier  et  à  bien  pénétrer  ses  fils  du  péril  qu'il  y 
aurait  pour  eux  à  sortir  d'une  obscurité  volontaire.  Antoine  de  Navarre 
se  ressentit  toute  la  vie  des  craintes  et  des  admonitions  paternelles. 
Louis  de  Condé,  au  contraire,  n'aspirait  qu'à  rompre  le  charme  funeste 
que  le  crime  du  connétable  avait  attaché  à  son  nom.  Ce  jeune  prince, 
dans  un  corps  frêle  et  presque  difforme,  portait  beaucoup  d'ardeur,  de 
pétulance  et  de  courage.  Il  savait  plaire  et  séduire,  mais  il  avait  moins 
de  patience  que  de  résolution,  moins  de  sens  que  de  talent;  son  idée 
fixe  était  de  mettre  un  terme  à  l'ostracisme  de  sa  famille. 

Devenus  rois  en  réalité,  sous  l'enfant  maladif  et  rachitique  qui  en 
iwrtait  le  titre ,  les  Guise  ne  songèrent  plus  qu'à  réaliser  leur  projet 
favori  d'égaler  et  même  d'effacer  la  branche  cadette  de  la  maison  de 
France.  Déjà,  sous  prétexte  de  l'ancienneté  de  sa  pairie,  leur  père  avait 
précédé  au  sacre  le  duc  de  Montpensier.  Par  menace  plus  encore  que 
par  conseil,  ils  éloignèrent  le  roi  de  Navarre  et  le  prince  de  Condé  en 
leur  donnant  des  commissions  ridicules  qui  auraient  suffi  pour  les  avi- 

(1)  Davila,  Guerre  civili  di  Francia,  lib.  I. 
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lir.  Condé,  dépouillé  du  gouvernement  de  Picardie  donné  au  maré- 
chal de  Brissac ,  fut  envoyé  en  Flandre  sous  prétexte  de  porter  au  roi 
d'Espagne  l'ordre  de  Saint-Michel,  et,  pendant  que  son  frère  cadet  cou- 
rait sur  la  route  de  Flandre,  le  roi  Antoine  s'acheminait  vers  Madrid, 
chargé  d'y  conduire  la  jeune  Elisabeth  de  France,  récemment  mariée 
à  Philippe  II.  Un  tel  emploi  était  indigne  du  rang  d'Antoine  de  Bour- 
bon et  bien  dégradant  pour  sa  personne,  puisque  c'est  l'Espagne  qui 
avait  dépouillé  la  maison  d'Albret  de  la  meilleure  partie  du  royaume 
de  Navarre.  11  est  vrai  que  l'occasion  de  débattre  ses  intérêts  à  Madrid 
avec  Philippe  lui-même  avait  servi  à  colorer  l'inconvenance  d'une  telle 
mission.  Encore  ce  prétexte  manqua-t-ilau  pauvre  prince,  qui,  au  lieu 
d'aller  jusqu'à  Madrid,  ne  reçut  pas  même  la  permission  de  passer  la 
frontière.  Un  si  sanglant  affront  lui  avait  été  ménagé  par  les  Guise,  en- 
tièrement dévoués  à  l'influence  espagnole.  C'est  en  1558,  à  Péronne, 
après  la  guerre  de  Naples  et  pendant  les  préliminaires  du  traité  de  Ca- 
teau-Cambresis,  que  les  princes  lorrains,  jusqu'alors  les  adversaires 
de  Philippe  II,  s'étaient  constitués  ses  serviteurs  et  ses  cliens.  Le  vieux 
cardinal  Granvelle  avait  fait  comprendre  au  cardinal  de  Lorraine  qu'é- 
trangers en  France,  en  butte  à  la  haine  et  à  la  jalousie  des  personnages 
les  plus  considérables  de  la  nation,  Français  par  une  fiction  et  non  par 
leur  naissance,  ses  frères  et  lui  devaient  chercher  au  dehors  un  secours 
puissant  contre  l'intérieur  du  pays,  où  ils  étaient  moins  établis  que 
campés.  Par  l'affinité  des  opinions  religieuses  comme  par  la  tradition 
de  la  maison  de  Lorraine,  toujours  attachée  à  la  maison  d'Autriche, 
les  Guise  ne  pouvaient  trouver  cet  appui  qu'en  Espagne;  ils  adhérè- 
rent avec  passion  à  cette  politique,  et  désormais  ils  en  firent  la  base 
invariable  de  leurs  desseins.  Sans  doute,  l'alliance  espagnole  impri- 
mait à  leur  ambition  une  impulsion,  un  élan  dont  elle  avait  manqué 
jusqu'alors;  mais,  en  s'inféodant  à  une  puissance  étrangère,  ils  se 
suscitèrent  dans  l'avenir  des  obstacles  qui  devaient  les  entraver  dans 
leur  marche,  et  que,  malgré  tous  leurs  efforts,  ils  ne  parvinrent  pas  à 
surmonter.  Dans  des  vues  particulières,  étrangères  à  la  politique  fran- 
çaise et  même  absolument  opposées  à  celle  de  François  I"  et  d'Henri  II, 
ils  se  dévouèrent  à  cette  alliance  de  la  maison  d'Autriche,  qui,  à  toutes 
les  époques,  au  xvm"  siècle  comme  auxvi*,  est  demeurée  inséparable 
des  malheurs  et  de  l'abaissement  de  la  France.  Ainsi  leur  avènement 
au  pouvoir  fut  marqué  par  l'abandon  des  intérêts  vraiment  français,  ce 
qui  était  inévitable  dès  qu'ils  songeaient  à  quelque  chose  de  plus  que 
la  seconde  place.  Dans  cette  hypothèse,  ils  ne  pouvaient  se  passer  du 
roi  d'Espagne.  Pour  détrôner  le  roi  de  France,  ils  avaient  besoin  de 
s'appuyer  sur  le  plus  puissant  de  ses  rivaux.  Aussi  subordonnèrent-ils 
tout  à  cette  considération  principale. 
Au  dedans,  les  fautes  des  nouveaux  maîtres  du  royaume  furent  eu- 
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core  plus  graves  qu'à  l'extérieur.  Revenus  du  premier  étourdissement 
que  leur  avait  causé  la  puissance  des  Guise,  les  Bourbon  résolurent 
de  reprendre  la  position  de  princes  du  sang  et  de  premiers  sujets 
(ie  la  couronne,  déjà  usurpée  en  réalité  par  les  cadets  de  la  maison 
de  Lorraine.  Coudé  n'hésita  plus  à  se  mettre  à  la  tête  des  gentils- 
hommes. Le  roi  de  Navarre  entra  dans  ce  projet  à  l'instigation  de 
son  frère;  mais,  comme  ils  ne  pouvaient  prendre  leur  point  d'appui 
dans  une  cour  subjuguée  par  leurs  ennemis,  ils  le  cherchèrent  en  de- 
hors du  gouvernement  royal.  Ils  demandèrent  à  une  guerre  de  re- 
ligion l'occasion,  le  prétexte  et.  ra[>pui  qu'elle  seule  pouvait  leur  of- 
frir. Ils  avaient  à  choisir  entre  les  deux  partis  catholique  et  huguenot. 
Le  choix  leur  était  facile;  le  roi  de  Navarre  et  le  prince  de  Condé  pou- 
vaient y  procéder  sans  scrupule,  car  ni  le  roi  de  Navarre  ni  le  prince 
de  Condé,  plus  indifîerens  en  matière  de  religion  que  leurs  contem- 
porains, n'adhéraient  bien  fermement  à  aucun  symbole.  La  faiblesse 
de  l'aîné,  les  mœurs  légères  du  cadet  leur  laissaient  toute  liberté  à 
cet  égard.  Leurs  cœurs  ne  brûlaient  pas  de  ce  feu  sombre  et  sacré  qui 
enflammait  la  tribu  biblique  des  Chàtillon;  mais  les  Bourbon  ne  pou- 
vaient songer  à  se  faire  les  chefs  du  parti  catholique  :  la  place  était 
prise.  Ils  devenaient  ainsi  les  chefs  nécessaires  des  huguenots.  Dans 
leur  détresse,  ils  adoptèrent  cette  cause  comme  la  seule  (jui  pût  ame- 
ner le  rétablissement  de  leur  race  et  la  ruine  de  leurs  persécuteurs;  ils 
adhérèrent  publiquement  à  la  religion  nouvelle.  Cette  démarche  fut 
décisive;  l'élite  de  la  noblesse,  qui  n'attendait  qu'un  signal  et  un  dra- 
peau, se  rangea  en  foule  autour  des  princes  du  sang.  Quehjues  familles 
au  rang  des  plus  illustres,  quoiqu'on  bien  petit  nombre,  les  Montmo- 
rency en  tête,  restèrent  fidèles  à  la  vieille  foi.  En  revanche,  une  foule 
de  gentilshommes,  les  uns  animés  d'un  zèle  sincère,  les  autres  moins 
nombreux,  indifîerens  ou  sceptiques,  tous  ennemis  mortels  des  Guise, 
se  précipitèrent  dans  la  réforme,  qui  devint  alors  en  France  le  parti 
de  l'aristocraiie. 

Dès  ce  moment,  la  guerre  civile  fut  allumée;  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'elle  le  fut  par  l'ambition  et  surtout  par  la  mauvaise  politique  des 
princes  de  la  maison  de  Lorraine.  Que  font-ils  en  elîet?  Au  lieu  de  pré- 
venir la  conspiration  d'Amboise,  ils  la  laissent  mûrir  et  éclater.  A  ce 
moment  décisif,  ils  ne  montrent  qu'une  imprévoyance  extrême,  une 
irrésolution  pusillanime,  couronnées  par  la  plus  odieuse  cruauté.  Ils 
accusent  le  prince  de  Condé,  puis  ils  reculent  devant  la  fierté  de  sa  con- 
tenance et  la  fermeté  de  son  langage.  Ils  entassent  mensonges  sur  men- 
songes, maladresses  sur  maladresses;  le  cardinal  de  Lorraine  propose 
au  prince  de  se  cacher  derrière  une  tapisserie  et  de  dénoncer  ses  com- 
plices; Guise,  très  brave,  mais  encore  plus  artificieux,  au  lieu  de  relever 
le^gant  que  Condé  lui  jette  à  la  face,  ofïVe  son  épée  à  l'insulteur  et  se 
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déclare  son  champion  contre  tous  vcnans.  Dans  cette  circonstance  peu 
béroKjue,  le  nouvel  historien  des  Guise  ne  laisse  pas  d'être  embarrassé 
de  son  héros;  mais  ce  qui  ne  l'embarrasse  pas  un  seul  instant,  c'est 
de  flétrir  autant  qu'elle  le  mérite  la  conduite  de  ces  odieux  tyrans 
après  la  découverte  du  complot  d'Amboise.  M.  de  Bouille  nous  montre 
sans  aucun  déguisement  l'horrible  spectacle  des  nombreux  supplices 
ordonnés  par  les  Guise,  «  les  cadavres  que  la  Loire  roulait  avec  ses 
flots,  le  sang  qui  ruisselait  dans  les  rues  et  sur  les  places,  et  qui,  au 
lieu  d'apaiser  le  mécontentement  par  une  terreur  passagère,  aiguil- 
lonnait profondément  les  rancunes,  et  ne  faisait  qu'ouvrir  la  soin"ce  du 
carnage  dont,  pendant  tant  d'années,  le  sein  de  la  France  devait  être 
inondé.  »  11  nous  dépeint  enfin  avec  une  vérité  frappante  toutes  ces 
exécutions  aux(|uelles  le  cardinal  de  Lorraine  condamna  les  yeux  de  la 
duchesse  de  Guise  évanouie  de  terreur,  et  que  le  duc  eut  le  tort  in- 
justifiable de  couvrir  de  son  épée  :  connivence  flétrissante  pour  sa 
mémoire,  qui  ne  peut  être  comparée  qu'à  la  conduite  de  certains 
membres  modérés  du  comité  de  salut  public ,  trop  occupés  de  plans 
stratégiques  pour  ne  pas  signer  de  confiance  les  arrêts  de  mort  dressés 
par  leurs  exécrables  collègues. 

Ayant  ainsi  rétrogradé  dans  le  sang  de  douze  cents  victimes,  mais 
sans  perdre  un  instant  de  vue  leur  projet  d'extermination  de  la  mai- 
son de  Bourbon,  les  Guise  demandèrent  a  la  trahison  la  sentence  du 
prince  de  Condé.  Ils  étaient  bien  décidés  cette  fois  à  englober  le  roi  de 
Navarre  dans  le  crime  vrai  ou  présumé  de  son  frère.  L'histoire  n'a 
pas  prononcé  sur  la  culpabilité  de  ce  dernier.  Après  avoir  repoussé  et 
hâté  les  états-généraux  avec  l'incertitude  et  l'hésitation  qui  présidaient 
à  toutes  leurs  démarches,  à  toutes  leurs  pensées,  les  Guise  résolurent 
du  moins  d'en  profiter  pour  perdre  leurs  rivaux,  attirés  par  des  pro- 
messes fallacieuses.  Antoine  et  Louis  de  Bourbon  se  rendirent  à  Or- 
léans, où  François  II  venait  de  convoquer  les  états.  Là  leurs  adver- 
saires les  firent  arrêter,  résolus  de  faire  marcher  de  front  le  jugement 
du  prince  de  Condé  et  l'assassinat  du  roi  de  Navarre.  Et  qui  avaient- 
ils  choisi  pour  donner  le  signal  de  ce  meurtre?  François  II  lui-même, 
un  prince  de  seize  ans,  le  parent,  le  neveu  de  la  victime  désignée  (1)! 
L'enfant-roi  n'ayant  pu  venir  à  bout  de  la  tragique  leçon  que  ses  maî- 
tres lui  avaient  soufflée,  François  de  Guise,  caché  derrière  la  porte,  s'é- 
cria avec  dépit  :  «  Oh!  le  pauvre  sire  que  nous  avons  là!  »  Il  faut  l'a- 
vouer, ce  mot  ne  ressemble  guère  aux  paroles  magnanimes  prononcées 
au  siège  de  Rouen,  et  que  la  poésie  a  consacrées.  On  conçoit  sans  peine 
que  M.  de  Bouille  soit  fortement  tenté  de  nier  cette  anecdote,  malgré 

(1)  François  II  était  le  neveu,  à  la  mode  de  Bretagne,  du  roi  de  Navamî  par  Jeanne 
d'Albret,  femme  d'Antoine  de  Bourbon  et  lille  de  Marguerite  de  Valois,  par  conséquent 
propre  nièce  de  François  1"^^. 
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le  témoignage  presque  unanime  des  historiens,  le  président  de  Thou, 
d'Aubigné,  Jean  de  Serre,  Régnier  de  la  Planche,  sans  compter  les  mo- 
dernes; mais  on  ne  devine  pas  bien  sur  quelle  base  s'établit  la  dénéga- 
tion d'un  fait  si  bien  appuyé.  Si  elle  est  tirée  du  caractère  du  duc  de 
Guise,  elle  n'est  pas  concluante;  si  c'est  des  mœurs  du  siècle,  elle  l'est 
encore  moins.  François  de  Guise  y  appartenait  par  ce  côté  comme  par 
tant  d'autres.  Il  avait  voulu  tourner  contre  la  reine  Elisabeth  d'Angle- 
terre le  couteau  de  Hamilton,  déjà  teint  du  sang  de  Murray,  et  l'elîu- 
sion  de  son  propre  sang  est  un  nouveau  témoignage  de  ces  cruelles 
doctrines.  Un  héros,  son  égal  et  son  émule,  Gaspard  de  Coligny,  s'est 
mal  défendu  de  l'avoir  désigné  au  pistolet  de  Poltrot. 

Au  surplus,  tuer  le  roi  de  Navarre  par  l'ordre  de  François  II  était  le 
seul  moyen  de  faire  monter  le  prince  de  Condé  sur  Téchafaud,  la  voie 
unique  pour  obtenir  l'exécution  de  l'arrêt  porté  contre  Louis  de  Bour- 
bon, sans  s'exposer  quelque  jour  à  de  terribles  représailles.  Avec  le 
roi  pour  second  et  pour  ordonnateur  du  crime,  les  Guise  pouvaient 
braver  la  vengeance  de  leurs  ennemis;  sans  cet  appui,  c'était  trop  ha- 
sarder que  de  faire  périr  publiquement  un  prince  du  sang  par  la  main 
du  bourreau.  Aussi ,  malgré  l'arrêt  arraché  à  la  complaisance  ou  à  la 
peur  des  juges,  Louis  de  Bourbon  ne  fut-il  pas  sacrifié  (1). 

Selon  l'opinion  générale,  Condé  n'a  dû  son  salut  qu'à  la  maladie  et 
à  la  mort  de  François  IL  On  croit  que  sans  cette  péripétie  inopinée 
le  prince  de  Condé  aurait  infailliblement  porté  sa  tête  sur  le  billot. 
Cela  n'est  pas  vraisemblable,  une  telle  audace  aurait  perdu  les  Guise, 
et  ils  le  savaient  bien;  mais,  puisqu'ils  avaient  tant  fait  que  de  dic- 
ter une  condamnation  capitale,  il  fallait  pousser  à  bout  leur  audace; 
il  fallait  cacher  la  hache,  ou  la  laisser  tomber  hardiment.  Les  Guise 
se  troublèrent,  ils  hésitèrent;  se  retournant,  dans  l'embarras  de  leur 
triomphe,  vers  Catherine  de  Médicis,  ils  la  supplièrent  de  leur  livrer 
le  prisonnier,  de  leur  permettre  de  l'égorger  à  leur  aise.  Certes  ils 
s'adressaient  mal.  On  ne  conçoit  pas  qu'ils  aient  pu  se  flatter  un  seul 

(1)  Ce  fut  Henri  IV  et  surtout  le  cardinal  de  Richelieu  qui  mirent  un  terme  à  l'étrange 
jurisprudence,  qui  avait  cours  principalement  en  Espagne,  par  laquelle  l'assassinat  était 
assimilé  à  une  exécution  juridique,  lorsqu'il  était  directement  ordonné  par  le  souverain. 
Cela  avait  même  passé  en  théorie  (voyez  Antonio  Ferez,  par  M.  Mignet).  Les  exem- 
ples en  sont  nombreux  :  le  cardinal  Martinuzzius  avait  été  assassiné  par  l'ordre  de  l'em- 
pereur Ferdinand  I^r,  Rincon  et  Frégose  par  celui  de  Charles-Quint,  Escovedo  par 
celui  de  Philippe  II.  La  grande  ame  de  Henri  IV  répugnait  à  de  telles  résolutions, 
comme  il  l'écrit  à  Sully  {(Economies  rorjales,  édition  Petitot,  t.  VII,  p.  432).  Il  ne  voulut 
pas  les  appliquer  à  Conclmie  et  à  la  Léonora,  sa  femme,  accusés  d'exciter  contre  lui  la 
reine  Marie  de  Médicis;  mais  après  lui  ce  même  Conchine  fut  assassiné  en  pleine  rue  en 
vertu  de  ces  mêmes  principes,  et  on  lit  à  ce  propos  de  bien  curieux  détails  dans  les  Mé- 
moires de  Jean  de  Caumont ,  marquis  de  Montpouillan.  A  partir  de  Richelieu,  on  ne  voit 
plus  trace  de  rien  de  pareil.  La  monarchie  absolue  s'épurait  en  s'affermissant. 
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instant  d'engager  à  leur  profit  la  responsabilité  de  Catherine,  deve- 
nue l'héritière  immédiate  de  leur  pouvoir.  Vainement  ils  cherchèrent 
à  la  fléchir  par  des  soumissions;  vainement,  pour  lui  plaire,  ils  hâ- 
tèrent le  départ  de  Marie  Stuart,  en  lui  sacrifiant  leur  nièce  connue 
ils  lui  avaient  sacrifié  jadis  Diane  de  Poitiers,  leur  bienfaitrice.  Celte 
humiliation  devant  la  l'emme,  devant  la  reine  qu'ils  avaient  offensée, 
ne  fit  que  constater  leur  défaite.  Ils  abdiquaient. 

Ainsi  finit  le  règne  des  Guise,  qui,  tout  absolu  qu'il  était,  n'a  été 
qu'un  avortement.  Leur  passage  aux  affaires  fut  à  la  vérité  très  court; 
mais,  s'ils  avaient  été  de  grands  hommes  d'état,  ils  auraient  pu  sup- 
pléer au  temps  par  la  volonté.  A  travers  le  manège  de  leur  ambition,  on 
ne  découvre  aucune  vue  d'utilité  publique  ou  de  grandeur  nationale, 
aucune  idée  désintéressée,  rien  de  vaste,  de  général,  d'impersonnel.  Je 
me  trompe  :  le  cardinal  de  Lorraine  proposa  d'établir  l'inquisition. 

Les  Guise  éclipsés,  Catherine  de  Médicis  régnait  enfin.  11  était  temps 
pour  la  reine-mère;  elle  avait  attendu  vingt  ans.  Tenue  loin  des  affaires 
sous  Henri  II ,  appelée  à  y  participer  en  apparence  sous  le  règne  sui- 
vant, elle  ne  gouverna  l'état  en  réalité  qu'à  l'avènement  de  Charles  IX. 
Jusqu'alors,  Catherine  avait  été  effacée  par  les  partis;  maintenant  elle 
les  dominait  tous.  On  attribue  ce  résultat  à  un  mélange  de  méchanceté 
et  de  profondeur,  d'habileté  et  de  perfidie,  enfin  à  cette  réunion  de 
qualités  et  de  défauts,  de  talens  et  de  vices  dont  on  a  poussé  la  com- 
binaison jusqu'à  la  plus  puérile  hyperbole,  et  qui  forme  le  caractère 
convenu,  le  type  banal  de  cette  espèce  de  monstre  sans  entrailles  et 
sans  sexe  que  les  historiens  et  les  poètes  appellent  du  nom  ambigu  de 
Médicis.  Écoutons  Voltaire,  qui  résume  en  quelques  vers  toutes  ces 
accusations  : 

Blédicis  régnait  seule,  on  tremblait  sous  sa  loi: 
D'abord  sa  politique,  assurant  sa  puissance, 
Semblait  d'un  fils  docile  éterniser  l'enfance; 
Sa  main,  de  la  Discorde  allumant  le  flambeau. 
Signala  par  le  sang  son  empire  nouveau; 
Elle  arma  la  fureur  de  deux  sectes  rivales. 

Ce  qui  veut  dire  en  simple  prose  qu'en  arrivant  au  pouvoir  pendant  la 
minorité  de  son  fils  Charles  IX,  Catherine  s'est  hâtée  de  provoquer  et 
de  faire  naître  la  guerre  civile  pour  son  plaisir,  pour  son  amusement, 
pour  l'accomplissement  de  ses  projets  ambitieux.  Quoi  de  moins  exact? 
Médicis,  pour  parler  comme  la  Henriade,  n'a  songé,  en  arrivant 
à  la  régence,  qu'à  vivre  le  plus  tranquillement  et  le  plus  commo- 
dément possible.  Elle  n'a  montré  aucune  prédilection  préconçue  i)our 
la  guerre  civile,  qui,  au  surplus,  n'a  jamais  été  un  divertissement 
pour  personne,  surtout  pour  aucun  homme  ou  aucune  femme  investis 
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(le  l'autorité  suprême.  Ceux-là  mcnie  qui  fomeutent  et  qui  conduisent 
la  guerre  civile  s'y  résignent  plus  qu'ils  ne  la  recherchent;  ils  l'évitent 
tant  qu'ils  peuvent  recourir  à  d'autres  moyens.  On  n'a  donc  jamais 
fait  la  guerre  civile  par  choix,  par  goût,  par  fantaisie.  On  ne  secoue  les 
flambeaux  allégoriques  dont  nous  parle  Voltaire  que  lorsqu'on  ne  peut 
pas  faire  autrement.  A  la  mort  de  François  II,  Catherine  de  Médicis  au- 
rait passionnément  désiré  que  les  Français  se  tinssent  en  repos,  et  rien 
n'est  plus  simple  qu'un  tel  désir,  puisque  c'est  elle  qui  les  gouvernail. 

Sans  doute,  vue  à  distance,  la  physionomie  de  cette  reine  se  compose 
de  quel(|ues-uns  des  traits  qu'on  lui  prête;  mais  ils  ne  sont  pas  tous 
accentués  d'une  manière  aussi  distincte,  avec  cette  précision  mathé- 
matique et  ce  relief  sculptural.  En  parlant  de  Catherine,  on  confond 
beaucoup  trop  les  époques,  on  fait  arriver  trop  tôt  sur  la  scène  la  com- 
plice, l'instigatrice  de  la  Saint-Barthélémy.  S'il  est  juste  que  le  sang 
de  cette  nuit  fatale  retombe  sur  sa  mémoire,  il  ne  faut  pas  la  montrer 
à  tous  les  âges  préméditant  un  crime  qui  fut  le  fruit  amer  de  sa  ma- 
turité, la  conséquence  tardive  de  tristes  aventures  et  de  cruelles  dé- 
ceptions. Qu'est-ce  que  la  Catherine  de  la  Saint-Barthélémy?  Une 
vieille  femme  qui  avait  passé  sa  vie  à  mourir  de  peur.  Ostensiblement 
impassible,  elle  n'en  avait  pas  moins  tremblé  tous  les  jours  dans  le 
plus  profond  de  l'ame.  Cette  existence  si  longue  n'a  été  tout  entière 
(fu'une  longue  transe,  commencée  avec  les  tressaillemens  du  berceau, 
achevée  dans  les  spasmes  de  l'agonie  et  les  convulsions  de  la  mort. 

La  nièce  de  Clément  VII  n'avait  pas  encore  sept  ans,  et  déjà  on  avait 
délibéré  de  l'égorger  ou  de  la  livrer  à  la  brutalité  des  condottieri.  De- 
venue reine,  elle  avait  vécu  sous  la  perpétuelle  menace  du  divorce,  du 
couvent,  de  la  prison  ou  de  l'exil.  On  la  comparait  en  chaire  à  Jézabel 
jetée  aux  chiens,  en  ajoutant  qu'il  fallait  y  jeter  aussi  toute  sa  portée,  et, 
comme  ce  supplice  biblique  n'était  plus  guère  en  usage,  le  maréchal 
de  Saint-André  avait  proposé  d'y  suppléer  en  précipitant  la  reine-mère 
au  fond  de  la  Seine,  cousue  dans  un  sac,  à  la  mode  turque.  Voilà  quelle 
perspective  s'était  ouverte  devant  Catherine  de  Médicis,  non  pas  dans 
des  momens  courts  et  rares,  dans  des  crises  peu  durables  et  peu  fré- 
quentes, mais  sans  cesse,  mais  toujours,  avec  une  publicité  complète  et 
une  invincible  persistance.  Il  faut  l'avouer,  de  pareils  procédés  doivent 
finir  par  aigrir  le  caractère,  et  on  ne  doit  pas  s'étonner  que  Catherine 
de  Médicis  ait  enfin  perdu  patience.  D'ailleurs  on  a  fait  beaucoup  de 
contes  sur  cette  femme  étrange.  Pour  connaître  la  bonne  volonté  des 
partis  à  son  égard,  elle  n'avait  aucun  besoin  de  monter  dans  un  gre- 
nier et  d'appliquer  son  oreille  au  tuyau  d'une  sarbacane,  comme  le  pré- 
tend ce  fou  de  Brantôme.  Assez  de  libelles,  de  passequils,  de  lettres  ano- 
nymes s'étaient  chargés  de  le  lui  apprendre,  sans  qu'elle  prît  la  peine 
de  s'en  assurer  par  ce  singulier  expédient. 
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Comme  tous  les  princes  qui  gouvernent  dans  des  temps  de  révolu- 
tion et  de  guerre  civile,  Catherine  était  suffisamment  édifiée  sur  les  sen- 
limens  dont  elle  était  l'objet.  C'est  encore  Brantôme  qui  nous  apprend 
que  la  reine-mère  méprisait  fort  les  libellistes  et  les  appelait  bavards, 
donneurs  de  billevesées.  Toutefois  des  coups  répétés,  avec  quelcfue  sang- 
froid  qu'on  les  reçoive,  creusent  à  la  longue  une  plaie  profonde  et  incu- 
rable, surtout  quand  l'ame  sur  laquelle  ils  frappent  obstinément  n'est 
pas  d'une  trempe  d'acier,  pectus  adamantinum.  Catherine  de  Médicis 
ne  se  piquait  pas  d'héroïsme;  elle  n'avait  pas  une  intrépidité  naturelle, 
bien  qu'elle  ait  montré  dans  quelques  circonstances  décisives,  par 
exemple  aux  barricades,  une  longanimité,  un  calme  qui  ressemblaient 
fort  au  courage.  Elle  savait  surtout  souffrir  et  attendre.  Si  elle  commit 
des  crimes,  et  il  serait  difficile  de  le  nier,  même  sans  vouloir  admettre 
({u'elle  eût  empoisonné  Jeanne  d'Albret  dans  une  paire  de  gants,  tous 
ses  crimes  furent  ceux  de  la  peur. 

D'autant  plus  possédée  de  la  passion  des  affaires  qu'elle  en  avait  tou- 
jours été  sevrée,  Catherine  de  Médicis  y  apportait  de  nobles  qualités  et 
des  défauts  graves  :  une  patience  k  toute  épreuve,  une  infatigable 
persévérance,  beaucoup  d'application,  beaucoup  d'esprit,  une  finesse 
excessive  dont  la  fausseté  était  le  fonds  naturel,  et  qui  dégénérait  ])res- 
que  toujours  en  incertitude.  Elle  avait  la  conscience  intime  de  son 
savoir-faire,  mais  nul  empressement  de  le  faire  briller  sans  nécessité. 
Quand  la  reine-mère  voulait  faire  prévaloir  un  avis,  elle  aimait  mieux 
avoir  l'air  de  le  recevoir  que  de  le  donner  (t).  Ce  qui  est  frappant  dans 
Catherine  de  Médicis,  c'est  que  jamais  elle  ne  se  laissa  aller  à  aucun 
des  défauts  d'une  parvenue.  Elle  ne  fit  preuve  de  vanité  qu'une  fois, 
vers  la  fin  de  sa  vie.  Lasse  d'être  traitée  de  bourgeoise,  de  banquière, 
de  marchande,  par  ces  Français  qu'intérieurement  elle  dédaignait 
comme  des  barbares,  comme  des  ultramontains,  elle  étala  avec  orgueil 
des  prétentions  à  une  origine  royale  du  chef  de  sa  mère.  Contre  tonte 
espèce  de  droit,  même  sans  apparence  de  raison,  elle  réclama  la 
couronne  de  Portugal,  devenue  vacante  par  la  mort  du  cardinal- 
roi,  dernier  rejeton  de  la  maison  d'Avis.  Assurément,  elle  n'avait 
pas  l'espoir  de  réussir;  mieux  que  personne,  elle  connaissait  l'insuf- 
fisance de  ses  titres,  qui  d'ailleurs  remontaient  trop  loin  pour  n'être 
pas  primés  par  d'autres  prétentions  plus  claires  et  plus  récentes;  mais 
l'antiquité  de  ses  prétendus  droits  fut  principalement  ce  qui  l'engagea 
à  les  produire,  non  pour  le  profit,  mais  pour  l'honneur:  elle  voulait 
prouver  à  la  maison  de  France  que  la  Florentine,  comme  l'Écossaise, 
pouvait  lui  apporter  une  couronne  en  dot.  On  ne  trouverait  pas  dans 

(1)  «  Consiglio...  fingendo  la  regina  piutoslo  di  recevere  che  di  dare...  »  Davila, 
Guerre  civili  di  Francia,  lib.  II. 
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toute  la  Tic  de  Catherine  un  second  exemple  de  ce  genre  d'amour- 
propre.  Elle  aimait  du  pouvoir  moins  l'apparence  et  l'éclat  que  l'exer- 
cice et  surtout  l'agitation.  Pendant  la  minorité  de  Charles  IX,  elle 
négligea  le  titre  si  brillant,  si  envié  de  régente,  et  le  prit  pendant  l'ab- 
sence de  Henri  III.  Dans  ces  deux  occasions,  elle  se  détermina  unique- 
ment par  l'opportunité  politique  et  par  la  raison  d'état.  Catherine  n'en 
déployait  pas  moins  dans  l'occasion  la  fierté  d'une  grande  reine  :  elle 
savait  imposer;  «  elle  rabrouait  fort  les  glorieux,  elle  les  abaissait  sous 
son  regard  jusqu'au  centre  de  la  terre  (t).  »  Elle  s'armait  parfois  du 
sarcasme  sanglant,  de  l'ironie  amèrcj  mais,  quoique  d'humeur  gaie 
et  plaisante,  de  très  bonne  compagnie,  au  dire  des  contemporains,  la 
reine  Catherine  s'abstenait  avec  soin  de  la  moquerie,  de  cette  line 
mitraille  française  qui  avait  fait  tant  d'ennemis  à  d'autres  femmes 
admises  comme  elle  au  partage  du  pouvoir  suprême  :  à  M°"^  de  Valenti- 
nois,  à  M'"**  d'Étampcs,  à  Marie  Stuart  surtout.  Sa  voix,  qui  lançait  la 
foudre,  ne  la  faisait  jamais  précéder  d'éclairs  sans  chaleur  et  sans  puis- 
sance. Elle  avait  de  la  simplicité  dans  les  manières,  comme  toutes  les 
Italiennes,  mais  elle  n'en  avait  pas  dans  le  caractère;  le  sien  fuyait  la 
ligne  droite  et  tournait  naturellement  en  spirale.  Elle  n'aimait  pas  le 
mal,  mais  elle  ignorait  le  bien.  Ce  qui  lui  manquait,  c'était  le  cœur; 
elle  ne  pouvait  rien  aimer,  pas  même  son  fils  Henri  III,  quoi  qu'on 
en  ait  dit;  je  crois  aussi  qu'elle  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  haïr 
beaucoup  de  choses.  Davila,  qui  la  voyait  de  près  et  qui  l'admirait 
trop,  la  dépeint  avec  vérité,  lorsqu'il  la  montre  non  pas  tant  avide 
que  dédaigneuse  du  sang  humain.  Catherine  l'était  aussi  des  opinions 
humaines.  Je  doute  fort  qu'elle  ait  poussé  l'incrédulité  jusqu'à  l'a- 
théisme, comme  les  modernes  l'en  accusent.  La  préoccupation  des 
sciences  occultes  lui  était  commune  avec  presque  tous  ses  contempo- 
rains; les  plus  religieux  ne  repoussaient  l'astrologie  que  parce  qu'ils 
croyaient  à  sa  puissance.  La  reine-mère  était  moins  indifférente  qu'on 
ne  le  pense  en  matière  de  religion;  elle  avait  de  la  répugnance  i)our  le 
protestantisme;  même  dans  le  temps  où  elle  le  protégeait,  son  instinct, 
à  défaut  de  sa  foi,  penchait  vers  l'ancien  symbole.  Jamais  elle  ne  songea 
sérieusement  à  l'abandonner.  «Nous  prierons  Dieu  en  français,  ))a-t-elle 
dit,  et  sans  doute  elle  préférait  la  couronne  de  son  fils  et  sa  propre 
position  dans  ce  monde  à  ses  intérêts  dans  l'autre  :  elle  aimait  mieux 
aller  au  prêche  que  de  retourner  à  Florence,  et  rester  en  France  que 
d'aller  au  ciel;  rien  ne  prouve  cependant  qu'elle  eût  pris  aucun  parti 
sur  les  questions  religieuses,  et  surtout  un  parti  aussi  violent,  aussi 
absolu,  aussi  irrémédiable  que  l'athéisme.  A  la  vérité,  elle  ne  reculait 
devant  aucune  spéculation;  elle  écoutait  tout,  elle  savait  tout  com- 

(1)  Brantôme,  C/trhiine  de  Danemark. 
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prendre.  Cette  intelligence  de  toutes  choses,  indépendamment  du  sens 
moral,  faculté  (ju'on  érige  presque  en  vertu  dans  des  temps  désabusés 
et  atl'aiblis,  devait  passer  pour  un  crime  de  l'intelligence  et  pour  un 
vice  du  cœur  dans  un  siècle  fervent,  convaincu  et  passionné.  De  là, 
plus  encore  que  de  la  Saint-Barthélémy,  la  mauvaise  réputation,  de 
Catherine  de  Médicis. 

La  reine-mère  parut  d'abord  réussir.  L'autorité  vint  tout  naturelle- 
ment à  elle,  sans  qu'elle  eût  besoin  de  se  mettre  en  frais  pour  en  faire 
la  conquête.  L'adhésion  générale,  dont  on  fait  honneur  à  son  habi- 
leté et  à  ses  artifices,  n'était  que  la  conséquence  inévitable  des  circon- 
stances où  la  France  se  trouvait  alors  engagée.  11  y  avait  trois  partis 
en  présence  :  les  Bourbon,  les  Guise  et  les  Montmorency.  Cliacun  de 
ces  partis  était  trop  faible  pour  l'emporter,  trop  fort  pour  désarmer 
sans  combat.  Ils  se  tenaient  tous  en  échec;  des  trois  factions,  aucune 
ne  pouvait  prédominer  sur  les  factions  rivales.  Les  affaires  tombaient 
nécessairement  entre  les  mains  d'un  pouvoir  modérateur  et  neutre, 
revêtu  de  certains  avantages  (jui  lui  étaient  particuliers,  et  que  per- 
sonne n'était  en  mesure  de  lui  enlever  ou  de  partager  avec  lui.  Telle 
était  la  vraie  position  de  Catherine  de  Médicis;  elle  gouverna  tout  le 
monde  parce  qu'elle  n'appartenait  à  personne;  elle  ne  se  rattachait 
d'une  manière  obligatoire  à  aucune  des  trois  nuances  politiques  qui 
se  seraient  disputé  l'autorité,  et  qui  toutes  aimèrent  mieux  s'en  re- 
mettre à  la  mère  du  roi  que  de  plier  sous  une  prétention  contraire. 
Elle  seule  offrait  alors  à  la  France  divisée  ce  qu'on  appelle  parfois, 
dans  le  langage  hypocrite  des  partis,  un  terrain  de  conciliation,  mais 
qu'il  serait  plus  franc  et  plus  exact  de  nommer  un  terrain  cC exclusion, 
parce  que  les  partis  s'y  réunissent  en  apparence  afin  de  s'entendre  dans 
un  intérêt  commun  et,  en  réalité,  pour  s'exclure  réciproquement  dans 
un  intérêt  particulier. 

Cela  se  passe  ainsi  dans  tous  les  temps,  mais  dans  aucun  temps  cela 
ne  peut  durer.  Après  ces  conciliations  factices,  le  vrai  reparaît;  les 
combinaisons  arbitraires,  les  nuances  composées  déteignent  et  s'effa- 
cent; les  couleurs  franches,  les  couleurs  du  prisme  ressortent  seules 
dans  cet  arc-en-ciel  de  circonstance.  Alors  chacun  reprend  son  rang  et 
son  drapeau,  chacun  se  débarrasse  d'une  armure  empruntée,  et  les 
dissensions  fondamentales,  restées  intactes,  s'élèvent  sur  les  débris  des 
alliances  transitoires.  Yoilà  précisément  ce  qui  arriva  en  1560.  Seules, 
les  deux  grandes  opinions  qui  partageaient  le  royaume  demeurèrent 
en  présence:  d'un  côté  le  protestantisme  avec  Condé  et  Coligny,  de 
l'autre  1^  triumvirat  —  Guise,  Montmorency  et  Saint-André.  Le  parti 
lorrain  et  le  parti  français,  long-temps  opposés,  se  réunirent  contre 
le  protestantisme,  contre  l'ennemi.  Que  pouvait  faire  la  reine-mère 
dans  des  conjonctures  si  difficiles'?  Essayer  de  balancer  les  forces  des 
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deux  partis  pour  les  maintenir  en  équilibre.  C'était  une  nécessité  iné- 
vitable :  on  lui  en  a  fait  un  crime. 
On  a  dit  en  prose  et  répété  en  vers  que 

Ses  mains  autour  du  trône  avec  confusion 
Semaient  la  jalousie  et  la  division , 
Opposant  sans  relâche  avec  trop  de  prudence 
Les  Guises  aux  Condés  et  la  France  à  la  France. 

Eh!  qu'avait-elle  de  mieux  à  tenter?  Cette  haine,  cette  jalousie,  cette 
division,  elle  n'eut  pas  la  peine  de  les  semer,  elle  les  trouva  tout  écloses 
et  tout  épanouies.  La  discorde  résidait  au  fond  même  de  ces  débats. 
Catherine  devait-elle  se  faire  chef  de  faction,  se  mettre  à  la  tête  ou 
plutôt  à  la  remorque  des  deux  armées,  couvrir  de  son  manteau  royal 
les  Coligny  ou  les  Guise?  Au  début  de  son  administration,  elle  sv 
conduisit  avec  sagesse.  Sans  doute  elle  porta  dès-lors  dans  le  ma- 
niement des  affaires  publiques  l'indécision  artificieuse,  les  ressorts 
compliqués,  inhérens  à  sa  nature;  elle  déploya  un  luxe  superflu  de 
pourparlers  et  de  correspondances,  une  richesse  excessive  d'insinua- 
tions, de  menaces  et  de  larmes;  «  larmes  de  crocodile,  »  a  dit  un  con- 
temporain. A  force  de  recherche  dans  le  choix  des  moyens,  elle  fit 
quelques  démarches  faussement  savantes  :  elle  proposa  un  compromis 
trop  théologique  pour  une  femme,  qui  n'amena  d'autre  résultat  que 
de  scandaliser  le  saint-père.  Après  tout,  si  elle  se  trompait  dans  les 
matières  ecclésiastiques,  elle  s'adressait  à  leur  juge  naturel,  elle  sou- 
mettait au  saint-siége  ses  doutes  et  ses  perplexités  avant  de  mettre 
ses  projets  à  exécution;  elle  agissait  donc  très  régulièrement.  De  tels 
doutes  d'ailleurs,  de  telles  perplexités  ne  lui  appartenaient  pas  d'une 
manière  exclusive,  car  le  cardinal  de  Lorraine  lui-mêm(;,  ce  cham- 
pion de  Rome,  ce  promoteur  de  l'inquisition  en  France,  quoique  au 
fond  le  moins  catholique  des  Guise,  le  cardinal  de  Lorraine  avait  très 
sérieusement  songé  à  une  alliance  avec  les  luthériens  pour  écraser  les 
calvinistes.  Dans  ce  moment  où,  grâce  à  la  mauvaise  politique  des 
deux  Lorrains,  le  protestantisme  prenait  un  si  rapide  et  si  redoutable 
essor,  on  crut  pouvoir  recourir  à  des  concessions  semblables  à  celles 
que  la  papauté  fit  plus  tard  en  Pologne,  sous  le  nom  de  rit  uni.  Ce 
serait,  au  surplus,  se  tromper  étrangement  que  de  regarder  l'église 
elle-même  comme  éloignée  de  toute  idée  de  réforme  intérieure.  A  la 
suite  de  l'invasion  de  Luther,  c'est  dans  une  pensée  de  réforme  que 
s'établit  à  Rome  une  société  religieuse  intitulée  l'Oratoire  de  l'amour 
divin,  sous  les  auspices  des  cardinaux  Sadolet,  Contarini  et  CaralTa. 
le  même  qui  devint  le  pape  Paul  IV.  L'espérance  d'un  compromis  pré- 
sida à  la  convocation  du  concile  à  Trente,  auquel  la  papauté  se  montra 
d'abord  opposée,  et  qu'elle  adopta  ensuite  à  la  demande  instante  des 
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princes  séculiers.  En  convoquant  le  colloque  de  Poissy.  Catherine  do 
3iédicis  ne  flatta  point  le  protestantisme,  comme  elle  en  fut  accusée 
alors  par  des  catholiques  ardens;  elle  ne  fit  que  seconder  le  mouve- 
jnent  de  concihation  imprimé  par  les  partisans  les  plus  modérés  et  les 
plus  politiques  de  l'ancienne  religion. 

Si  le  mot  de  vertu  pouvait  jamais  être  appli(]ué  aux  actions  d'une 
pareille  femme,  il  serait  juste  de  dire  qu'à  cette  période  de  sa  vie. 
Catherine  de  Médicis  donna  la  preuve  de  l'une  des  principales  vertus 
des  rois  :  le  bon  choix  d'un  ministre.  Elle  fit  mieux  que  de  choisir  le 
chancelier  de  L'Hôpital;  elle  sut  le  défendre  contre  ses  nombreux  en- 
nemis, qui  étaient  ceux  de  la  patrie.  Quelque  grande  que  soit  la  re- 
nommée de  ce  personnage,  on  est  en  train  de  la  ral)aisser  aujourd'hui, 
comme  si  nos  faibles  yeux  ne  pouvaient  plus  supporter  l'éclat  d'une 
gloire  si  pure.  Il  y  a  long-temps  .que  le  pcre  Daniel  a  donné  l'exemple 
de  cette  profanation.  Il  a  osé  flétrir  la  mémoire  de  l'homme  qui  a  dit 
(et  dans  quel  temps,  grand  Dieu!)  :  Le  couteau  ne  vaut  pas  contre  l'es- 
prit. Laissons  répéter  de  vieux  blasphèmes  aux  Daniel  et  aux  Varillas 
de  nos  jours.  Jamais  l'antiquité  n'a  connu  de  caractère  plus  respectable 
que  celui  du  chancelier  de  L'Hôpital.  Écrire  sa  vie  aurait  été  l'un  des 
bonheurs  de  Plutarque;  il  s'y  serait  livré  avec  délices  (I). 

Enfin  le  moment  d'ouvrir  la  guerre  civile  était  arrivé.  Guise  y  était 
décidé;  mais  il  lui  fallait  un  prétexte.  Le  massacre  de  Vassy  le  lui 
olTrit.  Surprendre  de  malheureux  Français  dans  une  grange,  les 
faire  attaquer  par  des  pages  allemands  et  venir  ensuite  prêter  main  - 
forte  à  ces  étrangers,  voilcà  comment  François  de  Lorraine  engagea 
la  partie.  Au  surplus,  il  usa  d'une  méthode  qui  fut  toujours  celle  de 
sa  maison;  c'est  ainsi  que  le  Balafré,  son  fils,  fit  égorger  Coligny  par 
Dianovitz,  surnommé  Besme  ou  Bôhme,  parce  que  cet  assassin,  à 
la  solde  de  la  maison  de  Guise,  était  originaire  de  Bohême.  Un  mas- 
sacre dans  une  bourgade  n'était  certainement  pas  le  début  le  plus 
propre  à  honorer  l'ouverture  des  hostilités;  mais  en  révolution  a-t-on 
le  choix  des  moyens?  Sans  doute  François  de  Lorraine  aurait  préféré 
une  entrée  en  matière  plus  noble  et  plus  brillante;  il  prit  celle  que  lui 
offrait  le  hasard,  et  s'en  accommoda  faute  de  mieux.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  vraisemblable  dans  cette  triste  affaire,  si  souvent  controversée 
sans  en  être  mieux  éclaircie,  c'est  que  le  duc  de  Guise  voulut  faire 
fermer  de  force  le  prêche  de  Vassy,  ce  qui  était  très  illégal  depuis 
redit  de  tolérance  du  mois  de  janvier.  Dès-lors  un  conflit  devenait 
inévitable.  Aussi,  dans  cette  aventure  comme  dans  beaucoup  d'autres 
procès  du  même  genre,  l'enquête  sur  la  préméditation  se  réduit-elle 
à  une  simple  dispute  de  mots.  La  guerre  civile  ressortait  nécessai- 

(1)  Voyez  l'excellente  biographie  de  L'Hôpital  par  M.  Villomaiii. 

TOME    IX.  53 


8i8  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rement  de  celte  attaque,  et  c'est  là  que  le  Lorrain  voulait  en  venir. 
On  peut  donc  dire  avec  justice  qu'il  en  fut  le  véritable  auteur,  car, 
lorsque  son  frère  et  lui  prirent  le  pouvoir,  il  n'y  avait  pas  même  un 
commencement  d'iiostilités.  Pour  juger  avec  équité  la  politique  des 
Guise,  il  faut  s'arrêter  un  instant  et  se  faire  cette  simple  question  :  Où 
en  étaient  les  huguenots  en  France  à  la  mort  de  Henri  II?  qu'étaient-ils 
h  l'avènement  de  Cliarles  IX?  —  Une  faction  faible  et  presque  cachée  à 
la  première  époque;  à  la  seconde,  un  parti  puissamment  organisé  dans 
lequel  l'aristocratie  était  entrée  presque  tout  entière,  et  qui,  même 
après  ses  défaites,  pouvait  mettre  six  armées  sur  pied. 

C'est  ce  que  fit  Coligny  après  la  perte  de  la  bataille  de  Dreux,  où 
combattirent  deux  intelligences  et  deux  fortunes  inégales,  car  l'amiral 
était  le  plus  grand  et  son  adversaire  le  plus  heureux.  Sans  être  le  pre- 
mier des  humains,  comme  l'appelle  la  Henriade,  Gaspard  de  Cbàtillon 
avait  un  génie  plus  élevé,  plus  original  (|ue  celui  de  François  de  Lor- 
raine. Coligny  ne  fut  pas  seulement  un  chef  de  faction  et  un  bon  capi- 
taine, mais  un  des  esprits  les  plus  étendus  de  son  temps  :  organisateur  au 
dedans,  colonisateur  au  dehors;  alliant  les  combinaisons  départis  aux 
plus  hautes  pensées  de  civilisation,  de  commerce;  faisant  la  guerre  ci- 
vile et  envoyant  Villegagnon  à  la  découverte  de  Rio-Janeiro;  voulant  as- 
seoir le  protestantisme  sur  les  bases  d'une  politique  large  et  savante; 
ne  se  bornant  pas  enfin,  comme  la  plupart  de  ses  contemporains,  à 
des  calculs  égoïstes  d'intérêts  personnels,  à  des  combinaisons  de  rang, 
de  famille  et  de  caste,  mais  appliquant  sa  capacité  toute  moderne  à  des 
projets  de  transformation  politique  et  sociale,  avec  inopportunité  quel- 
quefois, avec  grandeur  toujours.  Qu'on  ne  sache  pas  un  gré  infini  à 
l'amiral  de  son  plan  de  république,  réalisé  depuis  d'après  ses  idées  par 
le  prince  d'Orange,  son  gendre,  j'y  souscris  volontiers:  la  France  n'est 
pas  la  Hollande;  mais  qu'on  n'oublie  pas  que  les  projets  de  politique 
extérieure  proposés  par  l'amiral  à  Charles  IX  furent  précisément  ceux 
qu'entama  Henri  IV  et  qu'exécuta  Richelieu.  Les  Guise,  de  leur  côté, 
faisaient  prévaloir  la  conduite  opposée.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  duc  de 
Guise  battit  l'amiral  Coligny  dans  la  plaine  de  Dreux.  11  fut  bientôt 
enseveli  dans  sa  victoire. 

«  M.  de  Guyse,  raconte  Brantôme,  se  sentant  fort  blessé  et  atteint, 
pencha  un  peu  la  tête  et  dit  seulement  :  L'on  me  devait  celle-là;  mais 
je  croys  que  ce  ne  sera  rien.  Et,  avec  un  grand  cœur,  se  retira  en  son 
logis,  où  aussitôt  il  fut  pansé  et  secouru  de  chirurgiens  des  meilleurs 
qui  fussent  en  France.  M.  de  Saint-Juste  d'Allègre,  estant  fort  expert  en 
telles  cures  de  playes,  par  des  linges,  et  des  eaux,  et  des  paroks  pro- 
noncées et  méditées,  fut  présenté  à  ce  brave  seigneur,  pour  le  panser  et 
guérir,  car  il  en  avoit  fait  l'expérience  grande  à  d'autres;  mais  jamais 
il  ne  le  voulut  recevoir,  ni  admettre  :  d'autant  (dit-il)  que  c'étoient  tous 
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enchante  mens  défendus  de  Dieu,  et  qu'il  ne  vouloit  autre  cure  ni  re- 
mède, sinon  celui  qui  provenoit  de  sa  divine  bonté  et  de  ceux  des 
chirurgiens  et  médecins  élus  et  ordonnés  d'elle,  et  que  c'en  seroit  ce 
qu'à  elle  luy  plairoit.  aymant  mieux  mourir  que  de  s'adonner  à  de 
tels  enchantemens  prohibés  de  Dieu.  »  Je  l'avouerai,  ce  simple  récit 
m'émeut  bien  plus  profondément  que  le  célèbre  pardon  accordé  sous 
les  murs  de  Rouen.  Lorsqu'il  disait  à  un  huguenot  :  «  Juge  de  la  dif- 
férence de  nos  religions;  la  tienne  t'ordonne  de  m'assassiner,  la  mienne 
me  commande  de  te  pardonner,  »  Guise  parlait  en  chef  de  parti  bien 
plus  qu'en  chrétien.  L'assassinat  fut  tout  au  plus  la  doctrine  d'une 
époque,  jamais  celle  d'une  communion  quelconque.  Voltaire  a  été  plus 
logique  en  mettant  ces  paroles  dans  la  bouche  d'un  Espagnol  qui  s'a- 
dresse à  un  sauvage,  à  un  adorateur  des  fétiches.  Ici  il  n'y  a  plus  ni 
chef  de  parti  ni  profond  politi(iue  :  le  cbrétien  seul  est  resté.  Saisi  par 
la  mort  au  milieu  d'une  prospérité  inouie,  au  plus  haut,  au  plus  vif  de 
ses  espérances,  Guise  peut  ressaisir  la  fortune  et  la  vie.  Pour  les  re- 
trouver, pour  renaître,  il  croit  n'avoir  qu'un  mot  à  prononcer,  et  il  re- 
fuse de  dire  ce  mot,  il  repousse  ce  secours,  non  parce  qu'il  doute  de 
son  efficacité,  il  en  est  au  contraire  persuadé  avec  tout  son  siècle,  mais 
parce  que  ce  remède  est  coupable.  Il  aime  mieux  mourir  que  de  l'ac- 
cepter. Gloire,  fortune,  existence,  couronne  même,  cette  couronne, 
objet  de  ses  plus  fervens  désirs,  il  repousse  tout,  il  ne  veut  pas  vivre, 
parce  que  les  enchantemens  sont  défendus,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  de 
Dieu,  mais  du  démon.  Là,  le  sentiment  du  devoir  apparaît  dans  toute 
sa  grandeur;  voilà  du  subhmc  sans  exagération,  sans  emphase,  un  su- 
blime loyal  et  simple.  Il  faut  beaucoup  pardonner  à  celui  (jui,  sans  se 
dépouiller  entièrement  de  la  férocité  de  son  temps,  vécut  comme  un 
chevalier  et  mourut  comme  un  saint. 

Cependant  cette  mort  fut  loin  d'être  un  malheur  public;  le  duc  de 
Guise  tombait  au  moment  où  il  allait  bouleverser  la  terre  adoptive  que 
son  courage  avait  défendue  autrefois.  Sa  perte  ne  prévint  pas  les 
maux  de  la  patrie,  qui  éclatèrent  queUiue  temps  après  avec  plus 
de  fureur,  mais  elle  les  ajourna.  Poltrot  n'avait  frappé  (]u'un  chef 
de  factieux  à  la  veille  de  devenir  un  chef  de  rebelles.  Guise  ex[)iré,  le 
gouvernail  de  l'état  fut  saisi  d'une  main  rapide,  adroit(i  et  ferme.  C'est 
le  moment  le  plus  brillant  et  le  seul  irréprochable  du  gouvernement 
de  Catherine  de  Médicis.  En  voyant  ce  qu'elle  fit  dans  ce  court  inter- 
valle, on  peut  soupçonner  sans  injustice  que  cette  femme  aurait  pu 
tenir  une  place  honorable  dans  l'histoire,  si,  au  lieu  d'exercer  un  pou- 
voir combattu,  précaire,  mal  défini,  elle  avait  porté  une  couronne  in- 
dépendante et  libre  comme  la  reine  Elisabeth ,  sa  contemporaine.  Du 
moins  Catherine  se  montra  digne  d'une  telle  rivale;  elle  lui  enleva  le 
Havre,  que  les  huguenots,  par  un  tort  impardonnable,  alors  commun 
à  tous  les  partis,  avaient  livré  à  l'Angleterre.  Chose  remarquable!  en 
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arrachant  cette  conquête  aux  Anglais,  Catherine  ne  se  hrouilla  pas 
avec  leur  orgueilleuse  souveraine,  tant  il  est  vrai  ([u'avec  cette  nation 
le  calcul  le  plus  sûr  est  de  ne  point  perdre  son  estime. 

Après  avoir  jeté  sur  sa  politique  extérieure  l'éclat  que  donne  tou- 
jours l'indépendance  unie  à  la  modération,  Catherine  ne  se  montra 
pas  moins  habile  dans  l'intérieur  du  royaume.  Elle  enchaîna  un  mo- 
ment la  guerre  civile  au  pied  de  la  tombe  de  François  de  Guise.  La  fa- 
mille éplorée  du  Lorrain  était  venue  lui  demander  vengeance.  La  reine 
remit  à  trois  ans  le  jugement  de  cette  grande  cause,  et  conclut  avec  le 
prince  de  Condé  une  paix  dont  la  sagesse  et  la  nécessité  furent  démon- 
trées par  les  plaintes  et  les  imprécations  des  partis  extrêmes.  Sans 
doute,  pour  arriver  à  cette  transaction,  les  moyens  employés  par  Cathe- 
rine ne  furent  pas  tous  également  avouables  et  précis;  la  corruption, 
et  une  corruption  de  toutes  les  sortes,  vint  en  aide  à  la  prudence  poli- 
tique. Le  Tasse,  qui  voyageait  alors  en  France,  a  pu  prendre  à  la  cour 
de  Chenonceaux  l'idée  des  enchantemens  d'Armide  :  au  milieu  de  l'es- 
cadron volant  de  la  reine-mère ,  Condé  séduit  et  désarmé  lui  a  peut- 
être  suggéré  quelques-uns  des  traits  de  Renaud,  captivé  par  l'enchan- 
teresse de  Damas.  En  laissant  de  côté  les  anecdotes,  on  peut  affirmer  que 
Catherine,  dans  celte  période  de  son  gouvernement,  tint  tète  à  l'Angle- 
terre et  pacifia  la  France.  A  la  vérité ,  cela  fut  transitoire  et  doit  être 
attribué  surtout  à  l'ascendant  du  chancelier  de  L'Hôpital.  Tant  (jue  la 
reine-mère  conserva  sa  conliance  à  cet  admirable  ministre,  elle  appli- 
(jua  avec  mesure  et  souvent  avec  utilité  ces  délais,  ces  tempéramens 
(jui  lui  étaient  naturels;  mais  après  la  disgrâce  du  chancelier,  loin  de  sa 
surveillance  et  de  ses  conseils,  elle  se  complut  dans  l'excès  des  moyens 
({ui  lui  avaient  réussi  :  elle  érigea  son  inclination  en  système  et  la 
faussa  en  l'exagérant.  Ce  qui  n'avait  été  qu'une  balance  sage  et  pru- 
dente devint  une  bascule  aléatoire  et  capricieuse.  Cet  esprit  ennemi  de 
la  ligne  droite,  n'étant  plus  rectifié  par  aucune  direction,  ni  comprimé 
l>ar  aucun  frein,  devint  le  fléau  du  pays.  A  force  de  toucher  aux  plaies 
de  la  France,  Catherine  de  Médicis  les  irrita  et  les  rendit  incurables. 

11  est  vrai  qu'elle  ne  changea  de  politique  qu'après  s'être  convaincue 
de  lïmpossibilité  de  ramener  les  partis.  La  reine-mère  et  le  chancelier 
avaient  publié  des  édits  de  paciticatioii  fondés  sur  la  tolérance  reli- 
gieuse ,  et  eux  seuls  en  France  en  avaient  pu  concevoir  la  pensée  : 
L'Hôpital  par  un  mouvement  naturel  de  l'ame,  Catherine  par  un  raffi- 
nement de  l'esprit;  mais  ce  qu'ils  admettaient  par  des  motifs  differens 
(itait  rejeté  de  tout  le  monde.  Personne  alors  n'était  tolérant.  C'est  au 
xvm^  siècle  qu'appartient  exclusivement  le  dogme  de  la  tolérance.  11 
est  d'autant  plus  juste  de  lui  en  rapporter  l'honneur,  que  c'est  là  le 
seul  bienfait  qu'il  nous  ait  transmis  sans  alliage;  don  précieux,  dépôt 
(ju'il  faut  conserver  avec  plus  de  soin  que  jamais,  depuis  qu'il  a  été 
adopié  et  consacré  par  les  organes  de  la  religion  elle-même,  qui  ne  de- 
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mandent  plus  l'empire,  mais  la  liberté,  qui  ne  réclament  plus  le  pri- 
vilège, mais  exigent  le  droit  commun. 

Les  deux  factions  ennemies  étaient  donc  devenues  décidément  im- 
placables; Coligny  avait  hautement  désavoué  le  prince  de  Coudé;  les 
catholiques  comme  les  huguenots  taxaient  de  sacrilège  l'édit  d'Am- 
boise  (mars  1563);  les  huguenots  s'appuyaient  sur  l'Angleterre,  les 
catholiques  sur  les  Espagnols;  il  fallait  choisir.  Sans  se  prononcer  ou- 
vertement, la  reine  n'hésita  plus;  elle  se  tourna  du  côté  de  l'Espagne, 
et  demanda  une  entrevue  à  Philippe  II.  D.  Felipe  el  discreto  craignait 
sa  rivale  en  machiavélisme;  il  était  trop  prudent  pour  se  mesurer  en 
personne  avec  une  si  rude  jouteuse.  11  envoya  à  sa  place  la  reine  Elisa- 
beth, sa  femme,  fille  de  Catherine  de  Médicis.  Enfermé  dans  son  Es- 
curial,  où  il  tenait,  comme  un  escamoteur  adroit,  tous  les  fils  d(!  la  po- 
litique européenne,  Philippe  alliait  délicieusement  la  paresse  du  corps 
a  l'activité  de  l'esprit,  et  produisait  le  mouvement  européen  du  fond 
de  sa  cellule,  tout  en  y  goûtant  lui-même  un  égoïsle  et  profond  repos. 

C'est  à  ces  conférences  de  Bayonne,  où  Philippe  11  se  fit  représenter 
par  le  duc  d'Albe,  qu'on  rapporte  communément  la  première  idée  de 
la  Saint-Barthélémy.  En  admettant  qu'elle  y  fut  proposée,  ce  ne  peut 
avoir  été  que  dune  manière  très  vague,  très  éventuelle,  et,  pour  parler 
le  langage  d'aujourdhui,  seulement  en  principe.  C'est  un  grand  pro- 
blème, resté  encore  sans  solution,  que  de  savoir  si  le  signal  de  cet  at- 
tentat public  est  parti  subitement,  ou  s'il  a  été  préparé  par  une  atroce 
et  savante  préméditation.  Un  tel  examen  m'a  toujours  semblé  superflu. 
La  Saint-Barthélémy  n'a  pu  être  et  n'a  été ,  en  eiîet,  ni  absolument 
spontanée,  ni  tramée  long-temps  d'avance.  La  pensée  première  d'un 
massacre  des  huguenots  a  dû  souvent  se  reproduire;  dans  un  siècle 
machiavéliste,  on  a  dû  la  présenter  plus  d'une  fois  comme  une  excel- 
lente recette  politique.  L'aristocratie  française  ne  prit  aucune  part  à 
cette  tragédie.  «  Notre  noblesse  ne  veut  point  frapper  les  hérétiques, 
s'écriait  Yigor,  évêque  de  Xaintes;  n'est-ce  pas  une  grande  cruauté, 
disent-ils,  de  tirer  le  couteau  contre  son  oncle,  contre  son  frère?... 
Je  dis  que  parce  que  tu  ne  vas  frapper  les  huguenots,  tu  n'as  pas  de 
religion.  Aussi,  quelque  jour,  Dieu  en  fera  justice  et  permettra  que 
cette  bâtarde  noblesse  soit  accablée  par  la  commune.  Je  ne  dis  pas 
qu'on  le  fasse,  mais  que  Dieu  le  i)ermettra  (1).  »  Le  président  de  Thou 
assure  qu'un  autre  évoque,  nommé  Sorbins,  avait  dit  en  j)leine  chaire 
que,  «si  le  roi  Charles  IX  ne  voulait  user  du  glaive  contre  les  héréti- 
ques, il  fallait  l'enfermer  dans  un  couvent  (2).  »  On  trouve  aux  archives 
de  Simancas  des  indications  d'une  mesure  générale  semblable  à  celle 
qui  fut  prise  le  '24  août  1592.  Les  souvenirs  des  vèpressiciliennes  étaient, 


a)  Vigor,  Serm.,  t.  II,  p.  25  (1587). 
;2)  Thuani,  t.  X,  1.  iv. 
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depuis  deux  ans,  devenus  populaires  parmi  les  Parisiens.  Vin^t  fois 
cet  affreux  expédient  a  pu  traverser  l'esprit  de  Catherine  de  Médicis 
et  de  ses  conseillers  les  plus  intimes,  seulement  à  de  longs  intervalles, 
dans  des  secousses  imprévues,  sous  le  coup  immédiat  de  la  peur, 
lorsque  les  succès  ou  l'audace  de  l'hérésie  réveillaient  en  sursaut  toute 
cette  cour  épouvantée.  Mais  que  le  massacre  ait  été  longuement  com- 
biné, systématiquement  arrêté  dans  tous  ses  détails,  que  Charles  IX  et 
sa  mère  aient  conçu  long-temps  d'avance  le  projet  d'attirer  foligny  et 
ses  coreligionnaires  pour  les  envelopper  dans  une  proscription  géné- 
îale,  voilà  ce  qui  est  difficile  à  croire,  voilà  ce  qui  est  improbable, 
même  impossible.  Ce  qui  est  plus  impossible  encore,  c'est  que  la  cour 
des  Valois  ait  cédé,  comme  le  disent  quelques  écrivains  de  nos  jours,  à 
la  menace  d'une  émeute,  que  la  Saint-Barthélémy  n'ait  été  que  l'ex- 
plosion soudaine  de  la  colère  du  peuple.  Rien  de  plus  faux  qu'une  telle 
assertion,  et  d'ailleurs,  cette  apologie  fût-elle  bien  fondée,  qu'importe? 
L'acte  qu'elle  amnistie  en  serait-il  moins  exécrable?  Est-ce  à  nous, 
victimes  de  troubles  intérieurs  continuels,  de  révolutions  périodiques 
et  incessantes,  est-ce  à  nous  de  glorifier  les  colères  de  la  multitude, 
<.i'y  voir  une  atténuation  et  une  excuse?  N'y  faudrait-il  i)as  chercher 
plutôt  une  circonstance  aggravante?  L'honneur  d'une  génération,  d'un 
gouvernement  surtout,  n'est-il  pas  précisément  de  savoir  résister  à  de 
telles  contraintes,  de  ne  jamais  se  laisser  forcer  la  main?  Le  nombre 
des  coupables  suffit-il  pour  leur  conférer  l'innocence?  Grâce  au  ciel, 
cet  odieux  forfait  n'a  pas  été  le  crime  de  tout  un  peuple.  Loin  d'a- 
voir été  imposé  par  la  France,  il  n'a  pas  môme  été  commandé  par  des 
Français.  A  côté  des  Médicis  et  des  Gondi,  des  Birague  et  des  Gonzague, 
de  toute  cette  triste  importation  étrangère,  près  de  ce  malheureux 
Charles  IX,  (jui  lui-même  ressemble  au  fils  de  queltfue  condottiere, 
à  un  Sforce,  à  un  Visconti,  plutôt  qu'à  un  descendant  de  saint  Louis, 
on  trouve  à  regret  un  nom  français,  mais  un  seul. 

La  Saint-Barthélémy  un  acte  national!  Quel  sacrilège  qu'une  telle 
assertion!  La  Saint-Barthélémy  a  été  l'horreur  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'honnête  parmi  les  contemporains.  Dans  cet  âge  d'obéissance,  elle  a 
été  repoussée  même  par  les  dépositaires  du  pouvoir  :  plus  de  dix  gou- 
verneurs de  province  ont  refusé  d'en  devenir  complices;  le  chancelier 
de  L'Hô[)ital  en  est  mort  de  douleur,  tin  digne  d'un  tel  homme.  11  y  a 
plus:  des  personnages  d'une  morale  plus  que  douteuse,  des  courtisans 
servîtes  l'ont  désavouée,  l'ont  tlétrie.  Brantôme,  l'adorateur  de  tous 
les  vices  de  son  temps,  Brantôme,  alors  absent  de  Paris,  en  bénit  Dieu 
avec  effusion.  Reconnaissant  d'un  bonheur  si  inespéré,  il  trouve  pour 
la  première  fois  l'accent  du  cœur  au  lieu  des  saillies  de  l'esprit.  L'ana- 
chronisme n'estdonc  pas  dans  l'opinion  qui  condamne  la  Saint-Barthé- 
lémy, elle  est  dans  l'opinion  qui  l'interprète.  11  ne  faut  pas  croire  d'ail- 
leurs que  la  différence  des  siècles  modifie  aussi  profondément  la  nature 
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fies  attentats  :  la  conscience  du  genre  humain  n'est  pas  une  affaire 
de  chronologie.  Il  y  a  des  crimes  innés  comme  il  y  a  des  idées  innées, 
des  crimes  qui  restent  crimes,  à  quelque  siècle  qu'ils  appartiennent. 
Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  de  les  expliquer,  mais  de  les  flétrir.  11  est 
bon,  il  est  honorable  de  ne  pas  savoir  les  comprendre.  11  y  a  un  extrême 
péril  dans  ces  interprétations  trop  ingénieuses.  En  pareille  matière, 
l'impartialité  peut  se  confondre  avec  l'indifférence.  Se  piquer  d'une 
trop  grande  intelligence  des  temps  funestes,  c'est  diminuer  l'horreur 
qui  seule  peut  en  rendre  le  retour  à  jamais  impossible.  L'instinct  des 
masses  l'a  bien  senti  lorsqu'il  a  nommé  la  plus  récente  et  la  plus  af- 
freuse de  ces  époques  du  seul  nom  qui  lui  convienne  :  la  Terreur.  Un 
tel  nom  est  à  la  fois  un  jugement  et  une  sauvegarde.  Le  nom  sert  de 
garantie  contre  la  chose,  et  peut-être  n'en  avons-nous  été  préservés 
que  par  cette  enseigne  sanglante,  mais  instructive.  On  peut  se  croire 
en  sûreté  tant  (ju'un  pareil  souvenir  est  encore  trop  rapproclié  pour 
qu'on  ose  en  faire  le  thème  d'une  dissertation  prétendue  impartiale  ou 
d'un  subtil  jeu  d'esprit;  le  danger  recommence  lorsqu'on  s'en  croit 
assez  éloigné  pour  pouvoir  le  commenter  et  le  comprendre.  Défions- 
nous  de  cet  excès  d'intelligence  historique;  gardons-nous  d'ensevelir 
le  dégoût  dans  le  raisonnement.  Malheur  au  talent  qui  sait  dorer  la 
hache  de  Robespierre  ou  l'arquebuse  de  Charles  IX! 

Après  la  mort  du  cardinal  de  Lorraine,  son  neveu,  Henri,  duc  de 
Guise,  devint  le  chef  de  sa  maison  et  de  son  parti.  Je  n'essaierai  pas  de 
reproduire  en  détail  ce  qui  regarde  ce  personnage,  qui  fut  non  pas  le 
plus  grand,  mais  le  plus  célèbre  des  Guise.  Son  caractère  est  assez 
connu:  il  est  d'ailleurs  expliqué  par  ses  actions.  Presque  tous  les  his- 
toriens l'ont  bien  saisi,  et,  sous  ce  rapport  essentiel,  le  livre  de  M.  de 
Bouille  ne  laisse  rien  à  désirer.  Je  ne  raconterai  donc  après  lui  ni  la 
rivalité  du  Balafré  avec  Henri  lll ,  ni  la  formation  de  la  hgue ,  ni  la 
tragique  aventure  de  Blois ,  ni  la  longue  guerre  de  Mayenne  contre 
Henri  IV  :  événemens  trop  présens  à  tous  les  esprits:  au  lieu  d'une  ré- 
pétition fastidieuse  et  inutile,  je  me  bornerai  à  jeter  sur  les  phases  de 
cette  lutte  un  coup  d'œil  général,  une  vue  d'ensemble;  je  la  suivrai  de- 
puis son  origine  jusqu'à  ses  derniers  résultats. 

Lorsque  les  Guise  parurent  sur  la  scène  politique,  la  féodalité,  depuis 
trois  siècles,  était  battue  en  brèche  par  la  royauté.  Ce  mouvement  de- 
vint alors  si  général,  si  irrésistible,  (|ue,  loin  d'y  mettre  obstacle,  la  ré- 
forme religieuse  s'associa  à  la  monarchie  absolue.  Elles  se  prêtèrent 
un  mutuel  secours,  s'appuyèrent  l'une  sur  l'autre,  et  firent  leurs  affaires 
ensemble  de  compte  à  demi  :  le  domaine  royal  s'enrichit  des  biens  que 
la  nouvelle  doctrine  arrachait  à  la  puissance  ecclésiastique.  L'idée  mo- 
narchique marchait  alors  en  avant  de  toutes  les  autres;  que  le  représen- 
tant de  la  royauté  fût  orthodoxe  ou  hérétique,  qu'il  s'appelât  Henri  Vil 
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OU  Henri  VIII,Ferdinand-lo-Calholique  on  Gustave  Wasa.  François  I" 
ou  Cliarles-Qnint,  partout  le  trône  était  devenu  le  symbole  de  l'ordre, 
partout  le  besoin  de  l'autorité  suprême  se  faisait  sentir,  et  le  pouvoii' 
public  ne  prenait  plus  d'autre  forme  que  celle  de  la  monarchie  pure. 

Cette  disposition  universelle  en  Europe  cà  la  fin  du  xv"'  siècle  et  au 
commencement  du  xvi*  n'était  nulle  part  plus  manifeste  qu'en  France  : 
elle  y  avait  suivi  une  marche  progressive  et  ascendante,  non-seulemenl 
depuis  Louis  XI,  qui  lui  avait  donné  une  impulsion  plus  régulière  et 
plus  certaine,  mais  en  remontant  à  Charles  Y,  a  Philippe-le-Bel,  à  saint 
Louis  même.  Les  Guise  se  mirent  en  travers  de  ce  mouvement ,  et 
parvinrent  à  le  suspendre  en  croyant  au  contraire  l'accélérer  à  leur 
profit.  Ils  savaient  bien  que  la  France  ne  consentirait  pas  à  se  passer 
de  la  royauté,  mais  ils  crurent  pouvoir  lui  donner  une  royauté  de  re- 
change. Les  circonstances  semblaient  en  efTet  concourir  à  leur  dessein. 
L'avilissement  d'Henri  lil  et  l'hérésie  du  roi  de  Navarre,  double  cause 
de  ruine,  semblaient  ouvrir  une  large  et  facile  carrière  à  l'usurpa- 
tion. Pour  faire  crouler  plus  vite  cette  monarchie  affaiblie  et  isolée, 
Henri  de  Guise  lança  contre  elle  toutes  les  forces  d'une  association  re- 
ligieuse. A  un  principe  qu'il  croyait  mort,  il  opposa  un  autre  principe 
qui  lui  semblait  plein  de  vitalité  et  d'énergie.  11  se  trompait  sur  le 
premier  point  :  ce  qu'il  prenait  pour  la  mort  n'était  qu'une  paralysie. 
Guise  s'aventura  sur  un  faux  calcul  qui  ne  pouvait  le  conduire  qu'à  sa 
perte.  Fût-il  sorti  du  château  de  Blois  sain  et  sauf,  la  tête  haute  et  la 
dague  au  poing;  eût-il  rougi  les  pavés  du  sang  de  Valois,  il  ne  pouvait 
obtenir  «ui'un  triomphe  éphémère;  la  royauté  victorieuse  se  serait  re- 
levée pour  le  frapper  au  cœur,  car  l'établissement  qu'il  prétendait 
créer  n'était  pas  la  rénovation,  mais  la  négation  de  la  monarchie. 

Cet  établissement  était  impossible  par  plusieurs  raisons,  dont  voici 
les  principales  :  d'abord,  il  était  fondé  sur  un  mouvement  municipal 
factice,  qui  s'est  reproduit  en  France  à  divers  intervalles,  et  qui, 
n'ayant  puisé  à  aucune  époque  dans  son  principe  la  faculté  de  se 
développer  et  de  vivre,  a  toujours  fini,  et  cela  très  promptcment,  par 
l'anarchie  de  tous  et  la  tyrannie  de  quelques-uns.  Les  exemples  en 
sont  multipliés  dans  notre  histoire;  ils  reparaissent  périodiquement 
sous  la  même  forme.  Qu'on  examine,  en  etïet,  les  diverses  phases  du 
pouvoir  municipal  en  France.  Marcel,  ce  Danton  prématuré  qu'on 
voudrait  réhabiliter  aujourd'hui,  ne  fit  que  servir  de  transition  aux 
crimes  de  la  jacquerie,  comme  la  ligue  à  la  sanglante  anarchie  des 
seize,  comme  Bailly  à  Pétion,  comme  Pétion  à  la  commune  de  Paris 
et  au  comité  de  salut  public.  Pourtant  il  ne  manque  pas  d'écrivains 
qui ,  désespérant  de  fixer  l'attention  par  des  recherches  sérieuses,  par 
une  étude  approfondie  des  sources,  n'ont  publié  des  textes  inconnus  ou 
négligés  que  pour  les  tronquer,  pour  les  détourner  de  leur  vrai  sens; 
qui,  sous  le  vain  prétexte  d'une  prétendue  restauration  historique. 
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n'ont  abouti  qu'à  l'étalage  de  quelques  couleurs  fausses  et  criardes.  Ils 
contredisent  les  opinions  les  mieux  fondées,  les  mieux  établies  sur  les 
faits,  uniquement  pour  y  opposer  de  vieilles  erreurs  méprisées  depuis 
long-temps  et  déjà  réfutées  cent  fois.  Ces  enlumineurs  de  l'histoire 
prennent  sans  cesse  des  images  pour  des  idées;  ils  ne  nous  parient  (jue 
beffrois,  gonfanons,  robes  mi-parties,  et  nous  promènent  à  travers 
toute  la  ligue  de  procession  en  procession,  de  mascarade  en  masca- 
rade, prétendant,  d'un  ton  doctoral  et  sentencieux,  qu'au  xvi*  siècle  ie 
sentiment  religieux  s'était  emparé  exclusivement  des  esprits,  au  point 
d'avoir  aboli  le  sentiment  national.  «  Le  territoire,  disent-ils,  n'était 
rien;  il  n'y  avait  plus  ni  Anglais,  ni  Français,  ni  Espagnols,  mais  seu- 
lement des  protestans  et  des  catholiques  ...»  Selon  eux,  «  c'était  la  chose 
du  monde  la  plus  simple  d'appeler  les  étrangers  en  France;  personne 
ne  le  trouvait  singulier  ni  mauvais;  c'est  montrer  la  plus  profonde  igno- 
rance de  l'époque  que  d'en  douter.  »  Et  quelle  est  la  théorie  sur  laquelle 
on  appuie  ce  beau  système?  Les  prémisses  sont  encore  plus  bizarres 
que  les  conséquences.  A  en  croire  ces  écrivains,  et  pour  parler  leur 
incorrect  langage ,  «  le  patriotisme  de  la  terre  n'est  que  le  vieux  droit 
féodal;  la  patrie  a  disparu  avec  la  féodalité.  » 

Cependant  personne  n'ignore,  les  petits  enfans  savent  eux-mêmes 
(jue  la  patrie  française,  c'est-à-dire  la  réunion  des  divers  fragraensqui 
ia  composent,  que  l'unité  de  la  France  enfin  est  précisément  l'œuvre  de 
la  royauté,  le  fruit  de  sa  victoire  sur  les  institutions  féodales.  La  féodalité 
pouvait  peut-être  invo(iuer  les  étrangers  sans  crime,  parce  ({ue  la  patrie 
n'était  pas  encore  constituée;  il  en  fut  tout  autrement  dès  que  la  France 
eut  pris  seule  la  place  occupée  jusqu'alors  par  des  dynasties  et  des 
races  diverses,  par  des  princes  angevins  ou  poitevins,  angoumois  ou 
bretons.  C'est,  au  contraire,  de  la  constitution  définitive  de  la  monar- 
chie que  date  la  création  de  la  patrie  française.  Le  sang  versé  sur  les 
champs  de  bataille  a  été  l'eau  de  son  baptême;  elle  n'a  reçu  son  nom, 
ce  beau  nom  de  France,  que  lorsque  Jeanne  d'Arc  et  Duguesclin  eurent 
enfin  chassé  les  Anglais.  C'est  seulement  quand  la  monarchie  fut  con- 
stituée, qu'il  devint  criminel  d'appeler  les  étrangers.  Le  connétable  de 
Bourbon  l'avait  appris  à  ses  dépens;  son  aventure  marque  le  moment 
précis  de  cette  révolution.  11  se  croyait  toujours  en  pleine  féodalité;  il 
ne  s'était  pas  aperçu  que,  dans  l'intervalle,  le  pouvoir  royal  avait 
marché  sourdement.  Aussi  ({u'arriva-t-il"?  Le  connétajjle  se  trouva  en 
face  d'un  souverain,  lorsqu'il  croyait  encore  n'avoir  alfaire  qu'à  un  su- 
zerain. 11  s'était  endormi  vassal  mécontent,  il  se  réveilla  sujet  rebelle. 

François  1"  était  un  roi  vraiment  national.  C'est  sous  son  règne, 
c'est  au  xvi^  siècle  que  le  mot  patrie  fut  transporté  de  la  langue  latine 
dans  la  nôtre;  mais  la  patrie,  (luoique  anonyme  encore,  vivait  déjà 
dans  tous  les  cœurs.  Même  après  François  I",  sous  les  règnes  suivans. 
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quand  les  mœurs  étrangères,  à  ia  suite  de  Catlierine  de  Médicis,  en- 
trèrent à  la  cour  et  descendirent  dans  la  nation,  il  y  eut  toujours  un 
parti  français,  dont  le  connétable  de  Montmorency,  ennemi  déclaré  de 
l'influence  étrangère  (1),  était  alors  le  clief  reconnu  et  avoué.  C'est  là  ce 
qui  a  contribué  à  jeter  sur  ce  nom  de  Montmorency  un  éclat  de  popula- 
rité sans  égale.  Ce  rôle,  qui  ne  fut  pas  seulement  particulier  au  conné- 
table Anne,  mais  qu'il  transmit  à  toute  sa  race,  tint  primitivement  à  la 
position  du  domaine  héréditaire  de  cette  famille,  situé  aux  environs 
mêmes  de  Paris.  On  peut  dire  que,  pendant  toute  la  durée  du  moyen- 
âge,  dans  le  grand  travail  de  la  création  de  la  France  par  la  guerre,  les 
Montmorency  furent  les  aides-de-camp  nés  de  la  monarchie.  Aussi, 
même  pendant  leurs  alliances  momentanées,  les  Guise  furent  tenus 
en  échec  par  les  deux  connétables,  Anne  et  Henry.  Les  Lorrains  ne  par- 
vinrent point  à  entamer  le  parti  français;  ils  réussirent  encore  moins 
à  s'en  faire  adopter.  Bien  plus,  ils  ont  toujours  passé  pour  étrangers, 
même  dans  l'esprit  de  cette  portion  du  peuple  qui  les  avait  acceptés 
avec  passion  comme  chefs  du  parti  catholique.  Ils  eurent  précisément 
contre  eux  la  situation  géographique,  si  favorable  aux  Montmorency. 
Celle  des  états  héréditaires  de  leur  famille,  limitrophes  de  la  France  et 
de  l'Allemagne,  faisait  que  les  descendans  de  Gérard  d'Alsace  n'appar- 
tenaient bien  nettement  à  aucune  des  deux  nationalités.  Ils  n'étaient 
ni  Français  ni  Allemands ,  et ,  comme  ils  avaient  quelquefois  besoin 
d'être  l'un  et  l'autre,  ils  avaient  mis  tout  leur  art  à  tirer  le  meilleur  parti 
possible  de  cette  ambiguïté.  Selon  l'événement  et  l'occasion,  on  les  vit 
tour  à  tour  Français  contre  l'empire  et  Allemands  contre  la  France.  Il 
en  résulte  que  jamais  leur  voix  ne  fit  remuer  la  fibre  patriotique.  Plus 
tard  ce  vice  originel  fut  effacé  par  la  consécration  des  guerres  civiles, 
mais  encore  d'une  manière  bien  insuffisante  et  bien  incomplète.  Mal- 
gré tous  leurs  efforts,  au  mépris  de  leur  sang  versé  sur  vingt  champs 
de  bataille  pour  l'indépendance  de  la.  France,  malgré  Metz  défendue  et 
Calais  reconquise;  en  dépit  de  ces  balafres  héréditaires  qui,  pendant 
deux  générations  consécutives,  ont  sillonné  leurs  héroïques  visages; 
enfin,  malgré  une  naturalisation  emportée  à  coups  de  victoires,  jamais 
les  Guise  ne  vinrent  à  bout  de  l'instinct  public,  qui,  en  les  acceptant  à 
tant  d'autres  titres,  leur  refusa  toujours  celui  de  régnicoles.  Lors  de  la 
mort  de  François  II,  aucun  des  sept  frères  n'ayant  assisté  aux  funé- 
railles du  jeune  roi ,  on  trouva  sur  le  drap  mortuaire  un  écrit  tracé 
d'une  main  inconnue,  qui,  rappelant  les  obsèques  de  Charles  VII,  faites 
aux  dépens  de  Tanneguy  Du  Chàtel ,  alors  exilé,  flétrissait  doublement 
les  Guise  comme  ingrats  et  comme  étrangers.  L'anonyme  avait  tracé 
ces  lignes  vengeresses  :  Où  est  Du  Châtel?...  Mais  il  était  Français  (2). 

(1)  Il  Gontestabile  di  Mnmoransi...  sprezzava  l'osseqnio  de'  forestieri. — Davila,  lib.  I. 

(2)  Histoire  des  Ducs  de  Guise,  t.  II,  p.  117. 
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On  le  voit,  quand  bien  même  la  royauté  des  Guise  aurait  pu  se  réa- 
liser, ce  que  je  suis  loin  d'accorder,  elle  n'aurait  pu  fournir  qu'une  car- 
rière bornée  et  précaire,  qui  aurait  abouti  sans  nul  doute  à  une  chute 
honteuse,  parce  que,  n'étant  pas  nationale  à  son  origine,  elle  s'était 
faite  d'avance  non-seulement  l'alliée,  mais  la  sujette  de  l'étranger.  Ce 
rôle  de  prétendans  dynastiques,  les  Guise  ne  surent  pas  le  prendre  avec 
l'indépendance  ([ui  seule  pouvait  en  amener  la  réalisation  et  en  assurer 
la  durée.  Pour  détrôner  un  roi,  ils  s'en  étaient  donné  un  autre;  pour 
devenir  maîtres  à  l'intérieur,  ils  avaient  été  obligés  de  se  faire  lescliens, 
les  vassaux  d'une  domination  non-seulement  étrangère,  mais  ennemie, 
mais  rivale  séculaire  de  l'ancienne  France,  la  domination  de  la  mai- 
son d'Autriche.  Jamais  on  ne  vit  d'exemple  d'un  abandon  pins  com- 
plet do  la  dignité  et  du  libre  arbitre;  jamais  il  n'y  eut  d'assujétissement 
plus  ignominieux.  Des  hommes  qui  s'arrogeaient  le  titre  de  princes 
français,  ou  (jui  aspiraient  à  le  devenir,  écrivaient  à  un  roi  d'Es- 
pagne avec  une  bassesse  sans  mesure  et  sans  limites.  Après  avoir  en- 
gagé la  malheureuse  Marie  Stuart  à  transporter  ses  droits  sur  la  tête 
de  Philippe  II,  en  d'autres  termes  à  créer  à  la  France  une  rivalité  et 
un  danger  de  plus,  Henri  de  Guise  s'avilissait  au  point  d'écrire  au  mo- 
narque espagnol  que  «  la  réalisation  de  ce  projet  était  son  vœu  le 
plus  cher,  parce  (ju'il  assurerait  les  desseins  de  l'Espagne  sur  l'An- 
gleterre (1)!  » 

L'amertume  de  cette  situation  en  surpassait  encore  l'ignominie.  Que 
d'humiliations  pendant  les  états  de  la  ligue,  où  un  ambassadeur  d'Es- 
pagne tenait  ces  fiers  Lorrains  en  laisse  et  les  marchandait  à  son  gré! 
Quel  spectacle  que  Mayenne  courtisan  d'un  Feria  ou  d'un  Mendoce, 
qui  lui  présentent  l'appât  de  la  couronne  comme  on  montre  un  jouet 
à  un  enfant,  puis  la  retirent  sitôt  qu'il  veut  y  porter  la  main  !  Quelles 
déférences!  quels  respects!  que  de  déceptions!  Comme  ces  Guise  pas- 
saient de  la  supplication  au  désespoir!  Aujourd'hui  le  duc  Charles, 
fils  du  duc  Henri,  épousait  l'infante;  demain  l'infante  s'annonçait 
comme  souveraine  propriétaire  et  se  mettait  en  route  pour  la  France 
au  bras  d'un  archiduc.  Jamais  trône  n'aurait  été  acheté  à  un  tel  prix; 
jamais  esclavage  n'aurait  été  payé  plus  cher,  car  ce  n'était  qu'un  es- 
clavage. Un  Guise  roi  de  France  n'aurait  jamais  été  qu'un  vice-roi  de 
Philippe  IL  Et  on  répète  encore  tous  les  jours  que  la  sainte  ligue  était 
nationale,  que  les  Guise  étaient  placés  à  la  tète  du  parti  national! 
Étrange  nationalité  que  celle  de  princes  quasi-allemands  à  la  solde 
d'un  roi  d'Espagne  ! 

Un  mot  résume  la  situation  des  Guise  pendant  la  ligue  :  les  princes 

(1)  M.  Mignet,  Journal  des  Savons,  n»  de  janvier  18o0.  Ces  articles  si  remarquables 
sont  le  \wemier  ietd'nne  Histoire  de  Marie  Stuart  atlQndnc  avec  une  vive  et  juste  impa 
tience,  et  que  M.  Mignet  va  publier  incessamment. 
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lorrains  sacrifiaient  nécessairement  à  leur  intérêt  les  intérêts  perma- 
nens  de  1 1  France.  L'état  où  ils  l'ont  trouvée  est  la  seule  justification, 
ou  du  moins  la  seule  explication  de  leur  entreprise.  Du  discrédit  per- 
sonnel de  Henri  III,  d'autant  plus  avili  que  la  nature  l'avait  plus  ri- 
chement doué,  il  était  difficile  de  ne  pas  conclure  à  sa  déchéance.  Il 
y  avait  un  tel  contraste  entre  l'homme  qui  portait  la  couronne  et 
ceux  qui  y  étaient  appelés  par  un  parti  nombreux,  il  y  avait  une  dif- 
férence si  frappante  entre  Henri  de  Valois  et  Henri  de  Lorraine,  que 
celui-ci  n'aurait  pu  résister  à  la  tentation  que  par  un  effort  d'héroïsme. 
On  rencontre  quelquefois  dans  la  vie  politique  des  situations  tellement 
trompeuses,  des  apparences  si  décevantes,  que  l'illusion  devient  pour 
ainsi  dire  inévitable.  Le  génie  pourrait  seul  y  échapper;  mais  le  génie 
n'est  pas  un  héritage,  il  ne  se  reproduit  pas.  Les  Guise  se  laissèrent 
enivrer  par  les  acclamations  populaires,  devenues  si  bruyantes  qu'ils 
devaient  en  effet  les  croire  universelles.  A  la  vue  de  l'enthousiasme 
public  saluant  un  droit  nouveau,  ils  devaient  croire  à  sa  légitimité  et 
à  l'anéantissement  du  droit  ancien.  D'ailleurs  ils  furent  conduits  jus- 
qu'à leur  ambition  suprême  graduellement,  successivement,  pas  à 
pas.  Une  tentative  en  engendre  une  autre;  les  déceptions  même  irri- 
tent la  convoitise.  De  leurs  prétentions  au  comté  de  Provence  déri- 
vèrent leurs  prétentions  à  la  couronne  do  Naples,  du  droit  de  com- 
mander l'armée  celui  de  gouverner  l'état.  De  l'opposition  sortit  la 
ligue,  et  de  la  royauté  de  Paris  la  royauté  de  la  France. 

Quel  que  soit  l'éclat  qui  s'attache  au  nom  des  Guise,  il  y  a  quelque 
chose  qui  les  empêche  d'être  tout-à-fait  de  grands  hommes.  La  for- 
tune leur  a  manqué  sans  doute,  mais  bien  moins  souvent  qu'eux- 
mêmes  n'ont  manqué  à  la  fortune.  On  admire  la  hauteur,  la  finesse, 
même  la  justesse  de  leur  pensée  dans  la  conception  d'un  projet;  on 
applaudit  à  la  fermeté,  à  la  sûreté  de  leur  marche  dans  l'accompHs- 
sement  de  leur  dessein;  ils  ne  reculent  devant  aucun  obstacle,  devant 
aucun  péril;  ils  n'ont  rien  oublié,  ils  ont  tout  prévu,  jusqu'à  l'in- 
stant où  il  faut  étendre  la  main  pour  prendre  la  i)roie  si  long-temps 
et  si  passionnément  guettée.  Tant  qu'ils  ont  devant  eux  des  années, 
des  semaines,  des  jours,  on  ne  les  trouve  jamais  en  défaut;  mais  aussi 
le  jour,  la  seconde,  la  minute,  le  seul  jour,  la  seule  minute  qui  leur 
reste  pour  agir,  leur  vue  se  trouble,  leur  courage  s'étonne,  l'occasion 
leur  échappe  :  ils  frappent  tous  les  coups,  excepté  le  dernier. 

Et  qu'on  n'attribue  pas*  au  hasard  ce  mécompte  perpétuel ,  cet  in- 
croyable guignon,  si  on  ose  se  servir  d'un  tel  terme  à  propos  de  choses 
si  hautes;  (pi'on  ne  le  mette  pas  uniquement  sur  le  compte  de  la  des- 
tinée; qu'on  n'en  accuse  pas  la  mort  inopinée  de  François  II,  le  pistolet 
de  Poltrot  ou  le  poignard  des  quarante-cinq.  Le  poignard  ne  change 
rien  à  leur  destinée;  ils  suivent  toujours  et  ne  précèdent  jamais  les  crises  : 
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de  là  leur  irrésolution,  de  là  les  défaillances  de  leur  volonté.  Avec 
tous  les  talens  et  même  du  génie  si  l'on  veut,  ils  furent  sans  cesse  à  la 
veille  du  succès,  jamais  au  lendemain.  Une  autre  infirmité  de  leur 
ambition,  c'est  le  mélange  perpétuel  des  petites  vues  et  des  grands  des- 
seins. Un  intérêt  privé,  un  intérêt  relativement  mesquin,  puisqu'il 
était  personnel,  les  a  dominés  constamment.  Leur  conduite  a  tou- 
jours été  compromise  par  l'introduction  d'objets  secondaires  dans  les 
plans  les  plus  vastes.  Derrière  les  prétendans  à  la  plus  belle  couronne 
de  la  chrétienté,  on  entrevoit  toujours  des  princes  d'une  famille  sou- 
veraine du  second  ordre;  toujours  les  collatéraux  des  petits  ducs  de 
Lorraine  percent  sous  le  masque  des  Machabées  de  la  France.  Une 
foule  de  réclamations  et  de  prétentions  particulières  s'interi)osèrent 
entre  leur  regard  et  le  but  définitif  de  leur  ambition.  Dans  leur  marche 
audacieuse  à  la  conquête  du  trône,  ils  se  laissèrent  constamment  dé- 
tourner par  ces  considérations  de  fortune  territoriale,  quelquefois  par 
ces  vjmités  de  famille  et  de  branche,  qui  trop  souvent  entravent  et 
compromettent  les  hautes  pensées  de  gouvernement  et  de  pouvoir. 
Même  en  aspirant  au  trône  de  saint  Louis,  ils  ne  parviennent  pas  à  ou- 
blier qu'ils  sont  princes  lorrains,  et,  qui  pis  est,  des  cadets  de  Lorraine. 
Entre  la  royauté  méridionale,  ultramontaine  des  Guise  et  la  répu- 
blique septentrionale  et  aristocratique  des  Châtillon,  il  n'y  avait  que 
déception  et  néant  pour  la  France.  De  rêve  en  rêve  et  de  mensonge 
en  mensonge,  les  Guise  avaient  fini  par  se  persuader  qu'ils  étaient 
les  descendans  de  Charlemagne;  que  les  petits-fds  de  Hugues-Capet 
et  de  saint  Louis  détenaient  leur  héritage.  En  osant  porter  les  yeux 
sur  la  couronne,  ils  feignirent  de  croire,  ils  crurent  peut-être  qu'ils  ne 
réclamaient  que  leur  bien.  Pendant  toute  leur  existence,  ils  restèrent 
dans  le  faux,  mais  dans  un  faux  magnifique,  éblouissant  et  spécieux. 
Ils  n'entrèrent  dans  le  vrai  qu'en  se  déclarant  les  défenseurs  du  ca- 
tholicisme en  France.  Peut-être  l'ont-ils  sauvé.  Toutefois,  ainsi  que  je 
l'ai  dit  en  commençant  et  que  j'ai  essayé  de  le  prouver,  les  Guise  ont 
presque  créé  l'adversaire  qu'ils  ont  si  vaillamment  combattu.  Ils  ont 
tenu  tête  à  l'orage,  mais  ils  n'ont  pu  le  conjurer,  eux  qui  avaient  pro- 
voqué la  tempête!  En  se  déclarant  les  champions  du  catholicisme,  en 
lui  prêtant  un  appui  efficace,  ils  ont  secondé  le  génie  de  la  France, 
mais  ils  l'ont  contrarié  et  méconnu  en  ranimant  contre  la  royauté  les 
restes  de  l'esprit  féodal  et  municipal,  quand  l'un  se  mourait  et  que 
l'autre  n'avait  jamais  vécu.  Aussi  est-ce  la  royauté  qui  a  eu  le  der- 
nier mot.  C'est  que  la  royauté  était  plus  forte  que  la  ligue,  jdus  fortiî 
même  que  la  loi  civile.  Elle  a  triomphé  d'Henri  III,  même  d'Henri  IV. 
Rien  n'a  pu  la  vaincre  :  ni  les  vices  du  dernier  des  Valois,  ni  les 
nombreuses  générations  qui  éloignaient  du  trône  le  premier  dCvS 
Bourbons,  car  la  loi  civile  ne  reconnaissait  alors  le  droit  d'héritage, 
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au  titre  de  la  parenté,  qu'au  septième  degré,  et  Henri  IV  n'était  parent 
de  Henri  HI  qu'au  vingt-deuxième  :  tant  il  est  vrai  que  la  royauté 
était  considérée  alors  non-seulement  comme  le  faite  et  la  garantie  de 
l'ordre  social,  mais  comme  un  droit  existant  par  lui-même  et  survi- 
vant à  tous  les  naufrages. 

Le  rétablissement  de  la  royauté  a  été  dû  avant  tout  à  ce  puissant 
tiers-parti  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  pâles  et  indécises  com- 
binaisons qui,  de  nos  jours,  abritent  leur  faiblesse  sous  cette  vieille 
enseigne.  «Je  n'ai  point  eu  la  prétention,  a  dit  un  liomnie  d'état  émi- 
nent,  d'olfrir  en  peu  de  mots,  et  d'un  trait  rapide,  le  tableau  de  ces 
vies  qui,  comme  celle  d'Etienne  Pasquier,  se  sont  écoulées  bonorables 
et  pures,  toujours  atlacbées  à  la  loi  du  devoir.  Qu'il  me  suffise  d'ajouter 
qu'ils  n'ont  jamais  faibli,  dans  les  circonstances  les  plus  critiques  et 
au  milieu  des  périls ,  en  présence  desquels  les  plus  fermes  courages 
auraient  pu  être  ébranlés,  ces  hommes  dévoués,  qui  n'avaient  pour 
défense  que  le  bon  droit  et  leur  conscience.  Les  Loisel,  les  Pithou,  les 
Sainte-Marthe,  les  Mole,  les  de  Harlay,  les  de  Thon,  les  Ayrault,  les 
Brinon,  n'ont  pas  été  seulement  d'éminens  magistrats  ou  de  savans  ju- 
risconsultes, ils  ont  été  dexcellens  et  quelquefois  même  de  grands  ci- 
toyens. Oserai-je  le  dire  enfin"?  ils  ont  sauvé  l'honneur  de  leur  temps. 
Que  serait-il,  ce  temps,  aux  yeux  d'une  postérité  impartiale,  si  elle  ne 
devait  voir  que  tant  de  criminelles  entreprises,  tant  de  violences,  tant 
de  féroces  actions,  les  plus  saintes  choses  employées  à  susciter  les 
plus  odieux  attentats,  et  tant  de  souillures  jusque  dans  les  plus  hauts 
rangs  (1)?  »  Peut-être,  dans  ces  paroles  oii  l'éloquence  n'est  que  l'expres- 
sion de  la  justice,  y  a-t-il  quelque  chose  d'un  peu  exclusif.  Dans  un 
siècle  qui  commence  avec  Bayard  et  finit  avec  le  brave  Lanoue,  la  vertu 
militaire  avait  aussi  ses  représentans;  mais  il  est  hors  de  doute  qu'à 
cette  époque  la  magistrature  et  surtout  le  parlement  de  Paris  contri- 
buèrent puissamment  à  rétablir  l'état,  à  sauver  la  France,  et,  si  quel- 
qu'un était  bien  en  droit  de  le  dire,  c'est  le  digne  héritier  de  l'un  des 
beaux  noms  de  la  magistrature  française. 

En  suivant  avec  attention  les  Guise  depuis  leur  point  de  départ  jus- 
qu'aux extrêmes  limites  de  leur  carrière,  on  sent  qu'il  ne  leur  ap})ar- 
tient  pas  de  décider  en  dernier  ressort  d'un  pays  tel  que  la  France. 
Quel  que  soit  l'éclat  du  rôle  qu'ils  y  jouent,  l'importance  de  la  [tart 
qu'ils  prennent  à  ses  atï'aires,  l'étendue  de  leur  influence  sur  les  évé- 
nemens  et  leur  domination  sur  les  esprits,  dès  le  début  quelque  chose 
nous  dit  (ju'en  dernier  résultat  ils  ne  travaillent  pas  pour  eux-mêmes  et 
que  d'autres  profiteront  de  leurs  ell'orts.  Dans  leur  moment  le  plus  bril- 

(1)  M.  le  duc  Pasquier,  Introduction  aux  Institutes  de  Justinien,  par  Etienne  Pasquier; 
Paris,  1847. 
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lant,  dans  leurs  succès  les  plus  légitimes,  même  lorsqu'ils  défendent 
la  foi  de  leurs  pères,  jamais  on  ne  se  surprend  à  faire  des  Tœux  pour 
leur  cause.  On  sent  que  la  gloire  de  sauver  la  France,  de  la  retenir  au 
bord  de  l'abîme,  de  la  rasseoir  sur  les  bases  ébranlées,  appartient  à 
une  main  plus  autorisée  et  plus  auguste. 

Un  grand  ministre  perfectionna  l'œuvre  d'un  grand  roi;  Richelieu 
complète  Henri  IV.  Arrêtons -nous  un  moment  devant  ce  nom,  à 
l'exemple  de  M.  de  Bouille,  qui  l'a  amené  dans  son  récit  et  l'a  rap- 
proché des  Guise.  Il  est  impossible,  en  effet,  de  ne  pas  se  préoccuper 
de  Richelieu,  dès  qu'on  touche  aux  grandes  choses  de  l'histoire  de 
France. 

Le  nouvel  historien  attribue  au  cardinal  de  Lorraine  la  première 
idée  de  cette  politique  qui  protégeait  les  protestans  k  l'extérieur  et  les 
persécutait  dans  l'intérieur  du  royaume  :  «  combinaison  hardie  et  pro- 
fonde, enfantée  par  un  esprit  plus  vaste  que  scrupuleux,  (jui  servit  de 
modèle  ou  du  moins  de  précédent  au  plus  habile  peut-être  et  certaine- 
ment au  plus  absolu  des  ministres  qui  aient  gouverné  notre  pays!  » 
—  Et  plus  loin  :  «  Suivant  le  système  politique  adopté  par  le  cardinal 
Charles  de  Lorraine,  Richelieu  soutient,  en  Allemagne,  la  cause  des 
réformés  qu'il  prétend  étoutfer  dans  le  royaume.  » 

En  quelque  occasion  que  ce  soit,  il  serait  beau  pour  le  cardinal  de 
Lorraine  d'avoir  servi  de  modèle  au  cardinal  de  Richelieu.  Cela  suf- 
firait à  sa  gloire,  car  on  ne  saurait  souscrire  au  peut-être  qui  accom- 
pagne ce  rapprochement.  Richelieu  fut,  non-seulement  le  plus  absolu 
des  ministres,  mais  le  plus  grand  do  tous  ceux  qui  aient  jamais  gou- 
verné en  France  ou  ailleurs.  C'est  ici  ou  jamais  l'occasion  de  reprendre 
la  distinction  que  j'ai  commencé  par  établir  entre  les  personnages  épi- 
sodiques  et  les  personnages  nécessaires,  entre  les  hommes  qui  se  sont 
eflbrcés  de  remonter  inutilement  le  courant  des  âges  et  ceux  qui  ont 
accompli  l'œuvre  légitime  et  providentielle  d'une  époque  :  on  verra 
nettement  en  quoi  diffèrent  les  cardinaux  de  Richelieu  et  de  Lorraine, 

Je  l'ai  déjà  dit,  les  Guise  ont  arrêté  la  marche  de  la  France  vers 
l'autorité  monarchique;  ils  ont  interrompu  l'impulsion  donnée  par 
•saint  Louis,  Philippe-le-Bel,  Louis  XI  et  François  I",  suspendue  mo- 
mentanément une  seconde  fois,  après  Henri  IV,  sous  la  triste  régence 
de  Marie  de  Médicis.  Richelieu,  au  contraire,  a  remis  cette  politique 
en  mouvement.  Chacun ,  au  gré  de  ses  opinions  particulières,  lui  en 
fait  un  mérite  ou  un  crime;  on  lui  impute  d'avoir  privé  le  trône  de  ses 
appuis  naturels  en  détruisant  la  noblesse,  et  cette  allégation  atteint 
sa  mémoire  de  deux  côtés  à  la  fois.  Éloge  ou  blâme,  pour  les  démo- 
crates excessifs  comme  pour  les  aristocrates  exagérés,  Richelieu  est 
tin  révolutionnaire.  Je  passe  sur  cet  anachronisme  de  langage  et  me 
hâte  d'aller  au  fond  d'un  jugement  hislorii]ue  qui,  pour  avoir  été 


832  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

souvent  répété,  même  par  des  voix  éloquentes,  n'en  est  pas  moins  en 
contradiction  manifeste  avec  les  faits. 

D'abord,  il  est  matériellement  inexact  que  Richelieu  ait  détruit  l'a- 
ristocratie. Qu'entend-on  par  ce  mot?  Est-ce  une  classe  politique  do- 
minante? Une  telle  classe  n'a  jamais  existé  en  France.  Richelieu  n'a 
donc  pas  eu  la  peine  de  la  détruire ,  et ,  dans  tous  les  cas ,  si  elle  a 
jamais  été  maîtresse  des  affaires,  ce  n'est  pas  Richelieu  qui  lui  aurait 
ravi  le  pouvoir;  cette  tâche  aurait  été  accomplie  avant  lui.  Bien  long- 
temps avant  sa  naissance,  nos  rois  avaient  eu  des  ministres  qui  s'é- 
taient appelés  La  Brosse  et  Marigny,  Jacques  Cœur  et  Duprat,  Olivier 
et  L'Hôj)ital.  S'agit-il  de  l'aristocratie  considérée  comme  une  haute 
classe  sociale,  seul  caractère  de  la  noblesse  parmi  nous?  Richelieu  est 
si  loin  d'avoir  causé  sa  ruine,  qu'on  l'a  vue  reparaître  avec  plus  d'éclat 
sous  la  fronde,  immédiatement  après  la  mort  de  son  prétendu  destruc- 
teur. Ce  que  Richelieu  a  combattu,  ce  n'est  pas  l'aristocratie  sociale 
ou  politique,  c'est  un  état  de  choses  sans  nom  et  sans  forme,  produit 
par  les  guerres  civiles,  amené  surtout  par  les  Guise,  et  qu'Henri  lY  lui- 
même,  forcé  de  faire  des  concessions  de  toute  nature,  n'a  pu  refuser 
à  l'exigence  des  partis.  Ce  n'est  ni  l'aristocratie  territoriale  ni  même 
l'aristocratie  féodale,  mais  l'anarchique  oligarchie  des  gouverneurs 
de  province;  c'est  l'occupation  des  points  fortifiés  du  pays,  notamment 
sur  la  frontière,  par  les  anciens  chefs  de  factions  qui,  n'étant  plus  des 
chefs  féodaux,  des  grands  vassaux  de  la  couronne  et  n'étant  pas  encore 
devenus  ses  sujets,  constituaient,  sous  le  nom  de  gouverneurs,  une 
association  de  rebelles  armés.  Soumis  à  la  royauté  en  apparence,  dans 
la  réalité  ils  tenaient  le  roi  en  échec,  toujours  prêts  à  recommencer  la 
guerre  civile.  Voilà  ce  qu'a  attaqué,  ce  qu'a  écrasé  Richelieu.  Il  n'a 
pas  renversé  un  édifice;  il  n'a  fait  que  balayer  des  décombres.  Mais, 
dit-on,  en  privant  le  trône  de  ses  soutiens,  il  l'a  isolé,  et,  dans  un  ave- 
nir plus  ou  moins  rapproché,  il  a  rendu  sa  chute  inévitable.  Ici,  il  y  a 
deux  questions  distinctes  :  qu'on  me  permette  de  les  poser. 

Après  la  ligue,  après  les  Guise,  après  ces  furieux  et  ces  brouillons 
qui  avaient  bouleversé  la  France,  quel  était  pour  elle  l'intérêt  le  plus 
immédiat,  le  plus  pressant?  Le  rétablissement  de  l'ordre  par  l'autorité; 
royale.  Qu'est-ce  qui  s'y  opposait  alors?  Est-ce  le  peuple?  Non  assu- 
rément. Remué  à  la  surface  pendant  les  guerres  de  religion ,  agité 
d'un  mouvement  factice,  éveillé  au  branle  du  beffroi  de  l'Hôtel-de- 
Ville,  le  peuple,  depuis  Henri  lY,  était  rentré  dans  l'engourdissement 
et  le  silence.  D'où  venaient  donc  les  périls  du  trône?  Est-ce  du  parle- 
ment, de  la  bourgeoisie,  du  clergé?  Non,  mais  de  ce  reste  de  féodalité 
catholique  ou  hugucnotte  qui ,  n'ayant  plus  la  force  de  gouverner, 
même  de  combattre,  s'était  cantonnée  dans  des  citadelles,  dans  des 
places  de  sûreté.  Qu'avait  à  faire  Richelieu,  si  ce  n'est  de  lutter  avec 
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cette  oligarchie  et  de  la  désarmer  dans  ses  chefs?  Il  l'a  fait  avec  une 
extrême  rigueur,  j'en  conviens,  mais  avec  un  incomparable  courage, 
sans  souci  des  représailles,  avec  un  sentiment  enthousiaste  de  la  res- 
ponsabilité. Sa  main  a  arrêté  la  guerre  civile  renaissante,  qui  ne  s'est 
remise  en  route  qu'après  sa  mort.  Pouvait-il  suivre  un  autre  système? 
S'il  n'avait  pas  frappé  la  féodalité,  ou  plutôt  s'il  n'avait  pas  achevé  do 
déchirer  le  lambeau  informe  qui  lui  servait  encore  de  drapeau;  si, 
tout  en  ayant  sévi  contre  la  portion  rebelle  de  l'aristocratie,  il  n'avait 
pas  attiré  au  pied  du  trône  tout  ce  qui  restait  fidèle  ou  consentait  à  le 
devenir,  Richelieu  n'aurait  eu  qu'un  parti  à  prendre...  Ce  parti,  j'hé- 
site à  le  signaler;  mais  enfin,  quelque  ridicule  qu'il  y  ait  à  admettre 
une  telle  supposition ,  il  faut  bien  s'y  résoudre,  pour  donner  un  sens 
aux  reproches  qu'on  adresse  à  cette  immortelle  mémoire.  A  la  vue 
des  troubles  de  l'Angleterre,  le  cardinal  de  Richelieu  aurait  dû  faire 
donner  une  charte  par  Louis  XIII  et  constituer  sa  noblesse  en  chambre 
haute  accompagnée  d'une  chambre  des  communes.  J'ai  annoncé  d'a- 
vance l'absurdité  d'une  telle  hypothèse;  cependant  il  n'y  en  a  pas 
d'autre  k  lui  substituer.  Si  on  veut  prendre  un  instant  au  sérieux  une 
idée  insensée  et  la  reproduire  sous  une  forme  moins  dérisoire,  on  peut 
se  demander  ceci  :  En  limitant  la  royauté  par  l'aristocratie,  en  déman- 
telant l'autorité  royale  au  profit  de  la  noblesse  dans  l'intervalle  écoulé 
entre  la  ligue  et  la  fronde,  Richelieu  n'aurait-il  pas  été  le  plus  témé- 
raire, le  plus  aveugle  et  le  plus  intempestif  des  politiques?  On  a  beau 
être  un  grand  homme,  on  n'a  pas  le  droit  de  sacrifier  l'intérêt  immé- 
diat de  la  génération  qu'on  gouverne  à  l'intérêt  futur  des  générations 
(jui  ne  sont  pas  nées.  Ce  procédé  est  même  si  loin  de  la  pensée  d'un 
véritable  homme  d'état ,  que  c'est  précisément  le  propre  des  songe- 
creux  et  des  utopistes.  Mille  exemples  le  prouvent,  exemples  trop  ré- 
cens pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les  rappeler. 

La  tâche  précise  de  Richelieu,  à  l'époque  où  il  a  paru,  a  été  de 
rétablir  l'autorité  monarchique;  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Pour  y 
parvenir,  il  a  dû  non-seulement  réprimer  ce  qui  restait  de  l'anarciiie 
féodale,  mais  donner  au  pays,  par  des  institutions  administratives  dont 
rénumération  n'appartient  pas  à  mon  sujet,  le  bienfait  de  l'unité;  il  a  dû 
le  doter  de  cette  centralisation,  — qu'on  me  pardonne  un  mot  trop  mo- 
derne, —  combattue  si  violemment  aujourd'hui,  susceptible  sans  doute 
d'être  renfermée  dans  des  bornes  plus  étroites,  mais  dont  l'anéantis- 
sement serait  la  ruine  totale,  le  coup  de  grâce  de  la  France.  Qu'on  ne 
s'y  trompe  pas  :  dans  l'affreux  guet-apens  dont  nous  avons  failli  périr 
victimes,  c'est  l'administration,  c'est  l'organisation  intérieure,  c'est  la 
centralisation,  c'est  l'unité  enfin  qui  nous  ont  sauvés...  provisoirement. 

Richelieu  a  donc  été  un  organisateur  monarchique  et  non  un  des- 
tructeur révolutionnaire.  II  est  vrai^ qu'on  veut  bien  ajouter,  en  am- 
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iiistiant  ses  intentions  aux  dépens  de  son  génie,  qu'il  fut  révolution- 
naire à  son  insu.  Franchement,  pense-t-on  qu'en  fortifiant  l'aristo- 
cratie, si  cela  lui  avait  été  possible,  il  aurait  prévenu  la  chute  du  trône? 
Rien  de  plus  courageux,  rien  de  plus  dévoué,  rien  de  plus  illustre 
que  l'ancienne  noblesse  française.  Elle  a  fait  la  carie  de  la  France 
à  la  pointe  de  son  épée  et  à  la  trace  de  son  sang,  dont  elle  a  versé  le 
plus  pur  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe  et  de  l'Asie.  Race 
militaire  incomparable,  ouverte  à  toutes  les  idées  hautes  et  généreuses, 
facilement  inclinée  au  goût  des  arts  et  à  l'amour  des  lettres,  adoucie 
et  non  amollie  à  leur  contact;  reine  de  la  langue  souvent  par  l'énergie 
et  la  force,  toujours  par  la  grâce,  la  facilité  et  l'agrément;  associée 
dans  tous  les  temps,  avec  un  entraînement  trop  naïf  peut-être,  mais 
désintéressé  et  sincère,  à  ce  progrès  des  idées,  à  ce  renouvellement 
des  institutions  qui,  après  l'avoir  prise  pour  auxiliaire,  s'est  plus  d'une 
fois  tourné  contre  elle;  fût-elle  dépossédée,  fût-elle  réduite  k  n'être  plus 
qu'un  nom,  une  ombre,  un  souvenir,  la  noblesse  française  ne  cesse- 
rait pas  d'être  un  des  ornemens  de  la  France.  Bravoure,  dévouement, 
culture  de  l'esprit,  inspiration  du  cœur,  voilà  son  glorieux  et  impres- 
criptible partage;  mais,  de  bonne  foi,  y  a-t-elle  jamais  fait  entrer  le  gé- 
nie politique"?  Et  dans  ces  terribles  cataclysmes  où  les  trônes  tombent 
moins  sous  une  attaque  matérielle  que  sous  l'agression  des  idées,  de 
quel  secours  aurait  été  son  épée,  cette  héroïque  épée  de  Ptolémaïs,  de 
Marignan  et  de  Fontenoy? 

Au  surplus,  personne  ne  peut  triompher  de  cet  aveu ,  arraché  par 
la  vérité.  Si  d'autres  classes  ont  succédé  à  la  noblesse,  si  à  leur  tour 
elles  se  sont  emparées  du  pouvoir,  combien  de  temps  l'ont-elles  gardé? 
comment  ont-elles  su  le  défendre?  Sous  ce  rapport,  la  classe  moyenne 
a-t-elle  rien  à  reprocher  à  sa  devancière?  Les  cadets  ont-ils  été  plus  heu- 
reux que  les  aînés?  Bien  moins  encore;  mais  passons,...  ne  remuons 
pas  des  cendres  mal  éteintes...  Convenons  seulement  qu'il  n'y  a  ja- 
mais eu  en  France  qu'une  seule  chose  politique  :  la  monarchie.  Ri- 
chelieu l'a  affermie,  et  les  Guise  ont  essayé  de  la  détruire.  Voilà  pour 
l'ensemble  du  parallèle.  Quant  aux  circonstances  de  détail,  aux  moyens 
accessoires,  il  suffit  de  se  borner  à  la  mention  rapide  d'un  seul  point, 
la  conduite  à  l'égard  des  protestans.  En  les  persécutant,  les  Guise  en 
ont  fait  un  parti  redoutable.  Richelieu  ne  les  a  jamais  persécutés  et 
les  a  toujours  contenus;  il  a  respecté  l'édit  de  Nantes,  même  après 
avoir  pris  La  Rochelle.  Quand  les  ministres  et  les  prédicans  de  cette 
ville  vinrent  lui  faire  leur  soumission,  il  les  accueillit  le  plus  cour- 
toisement du  monde,  et  leur  dit  avec  autant  de  modération  que  d'es- 
prit :  «  Messieurs,  je  suis  charmé  de  vous  recevoir,  non  comme  un 
corps  d'ecclésiasti(]ues,  mais  comme  des  gens  de  lettres  dont  j'estime  le 
savoir  et  le  talent.  »  Qu'on  rapproche  cette  audience  de  La  Rochelle 
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des  massacres  de  Vassy  et  d'Amboise,  qu'on  se  fasse  surtout  cette  simple 
question  :  Que  nous  ont  donné  les  Guise?  La  ligue.  —  Que  nous  a  donné 
Richelieu?  Le  siècle  de  Louis  XIV.  —  On  peut  choisir, 

II.   —  LES  DERNIERS  GUISE. 

En  t603,  la  cour  de  France  assistait  paisiblement  aux  noces  do 
Cliarles,  duc  de  Guise,  avec  une  princesse  de  Modène.  «  A  peine  quel- 
ques jours  de  réjouissances  y  avaient-ils  été  consacrés,  que  le  nouvel 
époux  se  trouva  implicjué  dans  une  vive  dispute  de  cour.  Deux  frères 
(de  la  maison  de  Bourbon),  le  prince  de  Conti  et  le  comte  de  Soissons, 
se  croisant  en  carrosses  sur  le  chemin  du  Louvre,  s'étaient  querellés 
pour  la  préséance,  au  point  d'échanger  un  brutal  et  scandaleux  défi. 
Guise,  chargé  par  la  reine  d'apaiser  Conti,  qui  se  montrait  le  plus  in- 
traitable, réussit  promptement  dans  sa  négociation.  Les  courtisans 
toutefois  dénaturèrent  le  fait,  et  représentèrent  les  formes  suivies  par 
le  prince  lorrain  en  cette  occasion  comme  une  sorte  de  bravade  à 
l'égard  des  princes  du  sang.  «  Deux  partis  se  forment  aussitôt ,  prêts 
à  soutenir  respectivement,  dans  une  lutte  imminente,  le  comte  de 
Soissons  et  le  duc  de  Guise,  devenus  adversaires.  La  reine  impose  les 
arrêts  au  dernier,  contre  lequel  le  connétable  demande  justice  devant 
le  conseil,  et  dont  Sully  justifie  toute  la  conduite.  Guise,  sur  les  in- 
stances du  maréchal  de  Bouillon  et  du  duc  d'Épernon,  se  montre  dis- 
posé à  faire  transmettre  des  excuses  au  comte  de  Soissons.  Celui-ci  ne 
s'en  contente  pas  toutefois;  il  exige  une  démarche  directe  et  person- 
nelle. Pressé  de  recouvrer  sa  liberté,  le  prince  lorrain  est  sur  le  point 
d'acquiescer  à  cette  condition;  mais,  en  se  rendant  à  l'hôtel  de  Sois- 
sons, il  passe  chez  le  duc  de  Mayenne,  qui  le  dissuade  de  céder  ainsi , 
et  lui  promet  d'intervenir  comme  médiateur  pour  faire  reconnaître 
son  innocence,  tout  en  ménageant  la  susceptibilité  de  leur  maison. 
Effectivement,  Mayenne  prononce  le  lendemain,  en  présence  de  la 
reine,  des  paroles  convenues  d'avance  :  «  Madame,  dit-il  au  nom  de 
«son  neveu,  sur  l'opinion  que  M.  le  comte  de  Soissons  a  eue  que  ce 
«  qui  se  passa  mardy  a  donné  quelque  occasion  de  se  plaindre  de  moy, 
«je  puis  asseurer  votre  majesté  que  je  n'ay  eu  nulle  pensée  ny  inton- 
ation de  luy  en  donner  subject,  et  serois  très  marry  de  l'avoir  faict  : 
«  au  contraire,  si  je  l'eusse  rencontré,  je  lui  eusse  rendu  l'honneur  qui 
«  lui  est  deu ,  désirant  demeurer  son  très  humble  serviteur.  —  Je  suis 
«  bien  aise  de  ce  que  vous  me  dites  et  en  demeure  fort  contente,  »  ré- 
pond la  reine,  et,  après  une  telle  déclaration,  personne  n'ose  plus  se 
permettre  de  chercher  à  donner  suite  à  cette  fâcheuse  alfaire  (1).  » 

(1)  Histoire  des  Ducs  de  Guise,  t.  IV. 
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Voilà  précisément  la  transition  des  grands  Guise  aux  petits  Guise; 
après  la  tragédie,  la  petite  pièce.  Mayenne,  le  chef  de  la  ligue,  clôt  la 
première  série  et  inaugure  la  seconde.  Pendant  un  temps  presque  roi 
de  France  et  bien  réellement  le  roi  de  Paris,  confiné  maintenant  dans  sa 
voluptueuse  et  paisible  retraite  de  Soissons,  il  substitue  à  ses  orgueil- 
leux travaux  l'arrangement  non  moins  laborieux,  quoique  plus  h  umble . 
d'une  simple  question  d'étiquette,  et  termine  la  vie  d'un  rebelle  par 
l'obséquiosité  d'un  courtisan. 

Dès  ce  moment,  les  Guise  disparaissent.  De  tout  cet  héritage  de  gloire, 
le  fils  du  Balafré  ne  conserva  guère  que  son  épée.  Il  la  tourna  contre 
les  Espagnols,  qu'il  avait  trop  flattés  peut-être  pour  avoir  tout-à-fait 
bonne  grâce  à  les  combattre.  Gomme  l'habitude  du  pouvoir  ne  se  perd 
pas  facilement,  forcée  de  renoncer  à  l'ambition,  cette  famille  n'avait 
pas  abdiqué  l'audace;  elle  avait  de  la  peine  à  se  soumettre  à  la  loi. 
La  violence,  dont  elle  s'était  fait  une  habitude,  se  fit  jour,  grâce  au 
relâchement  de  l'autorité  légitime.  Après  la  mort  d'Henri  IV,  le  duc 
Charles  de  Guise  et  le  prince  de  Joinville,  son  frère,  crurent  encore 
retrouver  les  beaux  jours  des  barricades  et  de  la  ligue.  Il  faut  lire 
dans  M.  de  Bouille  l'assassinat  du  baron  de  Lux  par  le  chevalier  de 
Guise,  fils  posthume  du  duc  Henri;  ce  récit  est  plein  de  vivacité  et 
d'énergie.  Des  tentatives  de  cette  espèce  ne  furent  pas  suffisamment 
réprimées.  Le  chef  de  la  maison  de  Guise,  enhardi  par  l'impunité, 
rêva  le  retour  du  passé,  et  se  relança  éperdument  dans  les  folies  de  sa 
jeunesse;  mais  Charles  avait  compté  sans  Richelieu.  A  peine  s'était-il 
remis  à  courir  les  aventures,  qu'il  se  sentit  arrêté  par  une  main  de  fer 
qui  le  saisit  et  le  rejeta  en  Italie,  où  ce  vieil  étourdi,  se  croyant  encore 
un  chef  de  faction,  mourut  obscurément  sans  avoir  pu  faire  lever  un 
seul  homme  pour  sa  défense. 

Je  ne  suivrai  pas  l'historien  dans  sa  rapide  énumération  des  princes 
lorrains  jusqu'au  règne  de  Louis  XIV.  Il  raconte  avec  d'intéressans 
détails  cette  expédition  de  Naples  où,  comme  dans  tout  ce  qu'ont  fait 
les  Guise,  l'imagination ,  le  courage  et  l'entrain  se  mêlent  à  la  du- 
pUcité,  à  la  ruse,  et  même,  s'il  faut  le  dire,  à  je  ne  sais  quoi  de  mé- 
prisable et  de  bas  qu'on  retrouve  dans  le  cardinal  de  Lorraine,  dans 
le  duc  Henri,  dans  le  duc  de  Mayenne,  et  dont  Claude  et  François 
ont  été  seuls  exempts.  Sans  doute  on  aime  à  voir  ce  brillant  paladin , 
ce  soi-disant  héritier  de  la  maison  d'Anjou,  entrant  dans  Naples  pour 
réclamer  la  couronne  un  peu  fantastique  de  ses  ancêtres.  Lorsqu'on 
se  représente  le  duc  de  Guise  apparaissant  sur  cette  mer  mytholo- 
gique, dans  une  galère  peinte  et  dorée,  tel  qu'un  demi-dieu,  un  ar- 
gonaute; toute  une  population  à  moitié  nue,  comme  une  popu- 
lation antique,  accourant  à  sa  rencontre  avec  des  cris  de  triomphe 
et  de  joie,  —  on  cède  volontiers  à  ce  séduisant  prestige,  on  s'associe  a 
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l'impression  des  contemporains,  qui ,  voyant  Condé  et  Guise  réunis 
dans  un  carrousel,  disaient  :  Voilà  le  héros  de  la  fable  auprès  du 
héros  de  l'histoire!  Mais  quand  du  rivage  enchanté  de  la  Mergellina 
on  se  transporte  dans  la  cave  hideuse,  dans  la  caverne  immonde  du 
Torion  del  Carminé,  qu'on  y  voit  M.  de  Guise  devenu  le  flatteur  de 
Gennaro  Annese,  étendu  entre  ce  sale  démagogue  de  carrefour  et 
sa  repoussante  femelle  sur  un  grabat  autour  duquel  s'amoncèlent  les 
meubles  précieux,  les  écrins  ruisselant  de  diamans  et  de  perles,  les 
Tases  ciselés,  les  amas  d'or  et  d'argent,  enlevés  aux  palais  et  aux 
églises;  lorsqu'on  voit  enfin  ce  gentilliomme,  ce  prince,  ce  poursuivant 
de  couronnes  dormant  chez  un  receleur  au  milieu  d'objets  volés,  le 
dégoût  l'emporte  sur  tout  autre  sentiment.  La  chute  morale  des  Guise 
fut  cependant  retardée  quelque  temps.  Le  fameux  cadet  à  la  perle  se  fit 
à  la  vérité  le  recors  de  Jules  Mazarin  et  le  guichetier  du  grand  Condé; 
mais  il  avait  pris  les  îles  Sainte-Marguerite,  il  avait  gagné  des  batailles. 
Sous  la  fronde,  le  duc  d'Elbeuf,  seul  rejeton  de  la  maison  de  Lorraine 
en  France,  issu  d'un  septième  fils  de  Claude,  essaya  de  conduire  la 
guerre  civile  à  la  mode  de  ses  ancêtres,  et  fut  bientôt  forcé  de  résigner 
le  commandement.  Les  aventures  de  Marie  de  Rohan ,  duchesse  de 
Chevreuse,  jetèrent  aussi  un  intérêt  romanesque  sur  la  postérité  des 
Guise,  qui  jouèrent  encore  un  diminutif  de  rôle  militaire  et  politique. 
Après  ces  lueurs  mourantes,  il  n'y  a  plus  que  la  décadence,  disons 
plus,  la  dégradation;  elle  est  même  portée  à  un  point  qu'on  ne  sau- 
rait dire.  Le  nom  du  chevalier  de  Lorraine,  empoisonneur  douteux 
de  Madame,  mais  favori  authenticiue  de  Monsieur,  doit  être  prononcé 
sans  commentaire  et  seulement  par  une  observation  scrupuleuse  de 
l'exactitude  chronologique.  Ici  nous  rétrogradons  de  la  renaissance 
française  à  l'antiquité  romaine;  nous  allons  de  Rabelais  à  Pétrone. 

Dans  la  galerie  des  Guise,  les  portraits  succédaient  désormais  aux 
tableaux.  Saint-Simon  s'y  .est  surpassé;  les  Lorrains  deviennent  ses 
victimes  privilégiées.  Quelle  énergie,  quelle  verve  comique,  quelle  bile 
amère  et  colorée!  Quelle  suite  de  caractères  pris  en  flagrant  délit  dans 
cette  famille  si  nombreuse,  si  accréditée,  si  élégante,  l'ornement,  mais 
aussi  le  fléau  de  la  cour  de  Louis  XIV,  par  ses  insolences,  par  ses  vices, 
par  cette  avidité  d'argent  qui,  dans  les  descendans  dégénérés  des  Guise, 
avait  succédé  à  des  convoitises  non  moins  coupables ,  mais  plus  hé- 
roïques! Quels  portraits  que  M.  le  Grand,  le  comte  d'Armagnac,  grand 
écuyer,  et  le  comte  de  Marsan,  son  frère,  «l'homme  de  la  cour  le  plus 
prostitué  à  la  faveur,  gorgé  des  dépouilles  de  l'église,  des  femmes, 
de  la  veuve  et  de  l'orphelin ,  enragé  de  malefaim  par  une  paralysie 
sur  le  gosier,  qui ,  lui  laissant  la  tête  dans  toute  sa  liberté  et  toutes  les 
parties  du  corps  parfaitement  saines,  l'empêcha  d'avaler!  Il  fut  plus  de 
deux  mois  dans  ce  tourment,  jusqu'à  ce  ([u'enfin  une  seule  goutte  ne 
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pût  plus  passer  sans  que  cela  l'empêchât  de  parler.  11  faisait  manger 
devant  lui  ses  gens,  et  sentait  tout  ce  qu'on  leur  donnait  avec  une 
faim  désespérée.  Le  comte  de  Marsan  mourut  en  cet  état,  qui  frappa 
tout  le  monde,  si  fort  instruit  des  rapines  dont  il  avait  vécu.  »  Il  semble 
que  dans  un  tel  état  d'abâtardissement,  d'abjection,  les  Guise  n'eus- 
sent plus  conservé  le  moindre  vestige  de  leur  ancienne  puissance.  Non- 
seulement  ils  avaient  perdu  toute  dignité  morale,  mais,  malgré  la  ma- 
gnificence de  quelques-uns  d'entre  eux,  fondée  sur  ce  (ju'on  appelait 
alors  les  grâces  du  roi,  ils  ne  jouissaient  d'aucune  indépendance  de  for- 
tune, à  ce  point  que  plusieurs  d'entre  eux  étaient  réduits  à  la  pauvreté. 
Certes,  on  ne  devait  plus  rien  attendre  de  redoutable  de  ceux  qui 
furent  autrefois  les  Guise;  cependant  ils  faisaient  encore  illusion  aux 
autres  et  à  eux-mêmes.  Il  leur  échappait  du  moins  d'étranges  boutades. 
Voici  la  plus  singulière  de  toutes  celles  que  raconte  Saint-Simon  :  «  Le 
sang  de  Lorraine,  si  ce  n'est  par  force,  ne  fut  jamais  pour  aimer  la 
cour,  et  moins  pour  s'attacher  au  sang  de  Bourbon.  Cela  me  fait  sou- 
venir d'une  brutalité  qui  échappa  à  M.  le  Grand,  et  qui  par  cela  même 
montre  le  fond  de  l'ame.  Il  jouait  au  lanscjuenet  dans  le  salon  de  Marly 
avec  Monseigneur,  et  il  était  très  gros  et  très  méchant  joueur.  Je  ne 
sais  par  quelle  occasion  de  compliment  M°"'  la  grande-duchesse  de 
Toscane  (fdle  de  Gaston,  duc  d'Orléans)  y  était  venue.  Le  hasard  fit 
qu'elle  coupait  M.  le  Grand  et  qu'elle  lui  donna  un  coupe-gorge.  Lui 
aussitôt  donna  un  coup  de  poing  sur  la  table,  et,  se  baissant  dessus, 
s'écria  tout  haut  :  «  La  maudite  maison!  nous  sera-t-elle  funeste?  »  La 
grande  duchesse  rougit,  sourit  et  se  lut.  Monseigneur  et  tout  ce  qui 
y  était,  bommes  et  femmes,  à  la  table  et  autour,  l'entendirent  claire- 
ment. Le  grand  écuyer  se  releva  le  nez  de  dessus  la  table,  regarda  toute 
la  compagnie  toujours  bouffant.  » 

Et  le  roi,  que  fit-il?  —  Le  roi  se  prit  à  rire. 

C'est  du  moins  ce  qui  est  probable,  mais  M.  de  Saint-Simon  n'est 
pas  homme  à  en  faire  autant;  il  prend  la  chose  au  sérieux.  Pour  lui, 
l'hôtel  de  Guise  sous  Louis  XIV  est  toujours  l'hôtel  de  Guise  sous 
Henri  111,  et  un  prince  de  Vaudemont,  fils  naturel  de  Charles  IV,  duc 
de  Lorraine,  personnage  fort  célèbre  autrefois,  fort  oublié  aujourd'hui, 
contre  lequel  il  s'acharne  avec  un  redoublement  de  fureur,  lui  semble 
un  Mayenne  ou  un  Balafré.  Il  voit  de  nouvelles  barricades  dans  l'af- 
faire de  la  chaise  à  dos.  C'était  en  effet  une  terrible  entreprise;  on  y  re- 
«îonnaissait  la  noire  malice  de  «ces  louveteaux  que  le  cardinal  d'Ossat 
a  si  bien  dépeints  dans  ses  admirables  lettres.  »  Vaudemont,  ce  ligueur 
de  l'OEil-de-Bœuf,  avait  des  jambes  très  mauvaises  et  très  courtes; 
il  s'était  avisé  de  s'asseoir  sur  une  chaise  dans  le  salon  de  Marly;  de  là 
grande  rumeur  des  ducs  et  de  M.  de  Saint-Simon,  plus  duc  que  pas  un. 
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Le  roi  fit  changer  la  chaise  en  tabouret  exhaussé  et  appuyé.  Alors  M,  de 
Saint-Simon  entonna  un  hymne  de  louange,  et  s'écria  :  «  D'un  rang 
supérieur,  Vaudemont  est  réduit  enfin  au  rang  de  cul-de-jatte I  » 

Il  y  eut  une  autre  circonstance  bien  plus  importante  encore  où  l'au- 
dace des  guisards  s'étala  dans  toute  son  horreur  et  mit  toute  la  cour  en 
émoi,  du  moins  à  ce  que  prétend  toujours  Saint-Simon,  très  suspect  en 
pareille  matière.  On  avait  toujours  cru  que  la  cour  de  Louis  XIV  était 
un  lieu  assez  discipliné;  qu'à  part  la  galanterie,  il  y  régnait  peu  de 
désordre,  et  qu'il  n'y  en  avait  aucun  surtout  qui  prît  sa  source  dans  la 
politique.  On  s'est  trompé.  Les  seize  y  étaient  revenus  avec  les  Guise. 
L'audace  de  la  maison  de  Lorraine  n'avait  plus  de  bornes;  partout,  à  la 
communion  du  roi,  à  la  cérémonie  de  l'ordre,  au  grand  et  au  petit 
coucher,  les  princes  lorrains,  les  princesses  lorraines  s'eflorçaient  de 
prendre  le  pas  sur  les  duchesses  et  les  ducs.  Enfin  les  choses  en  étaient 
arrivées  à  ce  point  que  subrepticement  d'abord,  à  l'aide  d'une  dame 
d'honneur  «  basse ,  de  fort  peu  d'esprit ,  et  qui  laissait  tout  entre- 
prendre, »  les  princesses  prirent  le  pas  sur  les  duchesses  et  quêtèrent 
avant  ces  dames  à  la  chapelle!  Un  tel  attentat  faillit  remettre  le  feu  aux 
quatre  coins  du  royaume,  comme  au  temps  du  massacre  de  Vassy  ou 
des  états  de  Blois.  Heureusement  M.  de  Saint-Simon  était  là  pour  sauver 
la  France.  Il  se  conduisit  en  héros;  il  devint  le  Coligny  de  cette  guerre 
civile.  A  la  vérité,  il  n'était  pas  question  de  livrer  bataille,  mais  sim- 
plement d'aller  se  plaindre  au  roi.  Aucun  des  ducs  n'osa  s'y  hasarder, 
ou  ne  voulut  se  donner  le  ridicule  d'une  telle  ambassade.  M.  de  Saint- 
Simon  se  dévoua;  il  co)nparut  seul  devant  l'antre  du  lion,  c'est-à-dire 
à  la  porte  du  cabinet  de  Louis  XIV,  ce  qui  dans  le  fond  n'était  guère 
moins  imposant.  Le  lion  se  tenait  bénignementdans  l'embrasure  d'une 
fenêtre.  11  avait  l'oreille  un  peu  dure  et  se  baissa  pour  mieux  entendre 
le  solliciteur,  probablement  un  peu  tremblant,  quoiqu'il  assure  le  con- 
traire; puis  sa  majesté  releva  la  tête  d'un  air  gracieux  comme  pour 
dire  :  «  C'est  fort  bien,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela.  » 

Grâce  à  l'héroïsme  de  M.  de  Saint-Simon,  la  chose  se  passa  à  merveille 
pour  les  ducs.  Les  princesses,  pirouettant  à  leur  tour,  furent  forcées 
de  reprendre  la  gauche  et  même  de  demander  pardon  aux  duchesses; 
mais,  comme  il  est  difficile  de  garder  quelque  mesure  dans  le  succès, 
le  champion  de  la  pairie  ne  triompha  pas  modestement.  Il  se  mit  à 
parler  en  toute  liberté  sur  les  Lorrains,  sur  leur  ambition,  sur  leurs 
entreprises;  il  affronta  M.  le  Grand  en  personne,  passant,  repassant  d'un 
air  fier  devant  lui,  le  regardant  du  haut  en  bas,  le  narguant,  le  toisant, 
ce  qui  devait  faire  un  étrange  spectacle,  car  M.  de  Saint-Simon  n'était 
ni  un  Goliath  ni  un  Antinous;  «  ma  figure,  dit-il  lui-même  quelque 
part,  n'était  pas  avantageuse.  »  On  sait  par  tradition  qu'enseveli  dans 
sa  perruque,  il  était  quelquefois  obligé  de  l'ôter,  parce  que  sa  tête  fu- 
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mait  naturellement;  —  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  l'un  des  plus 
grands  écrivains  de  la  langue  française ,  presque  un  Tacite ,  et  bien 
certainement  un  Labruyère  ample  et  naturel,  par  conséquent  bien  su- 
périeur à  Labruyère,  ce  dont  personne  ne  se  doutait  et  M.  de  Saint- 
Simon  moins  (jue  personne.  Son  orgueil  n'était  pas  là. 

Il  serait  curieux,  mais  trop  long,  de  reproduire  les  portraits  des 
femmes  de  la  maison  de  Lorraine  tracés  par  l'immortel  auteur  des 
Mémoires /ïoui  s'y  trouve,  depuis  la  grâce  la  plus  attrayante  jusqu'à  ta 
plus  sanglante  caricature,  depuis  l'Albane  jusqu'à  Callot,  car  cet  écri- 
vain sans  le  savoir  assortit  toutes  les  couleurs,  prend  tous  les  accens, 
possède  tous  les  tons.  Cette  galerie  s'ouvre  par  M"''  d'Alençon  (Elisa- 
beth d'Orléans).  Petite  fille  de  France,  issue  en  ligne  directe  d'Henri  IV, 
elle  avait  daigné  épouser  le  dernier  duc  de  Guise,  alliance  bien  plus 
éclatante  que  toutes  celles  des  ancêtres  de  ce  prince,  mais  (lu'il  fit,  on 
va  voir,  à  quel  prix  :  «  M.  de  Guise  n'eut  qu'un  pliant  devant  madame  sa 
femme.  Tous  les  jours,  à  dîner,  il  lui  donnait  sa  serviette,  et  dès  qu'elle 
l'avait  déployée,  M.  de  Guise  debout,  M'"'^  de  Guise  dans  un  fauteuil, 
elle  ordonnait  qu'on  lui  apportât  un  couvert  qui  était  toujours  prêt  au 
buffet.  Ce  couvert  se  mettait  au  bout  de  la  table,  puis  elle  disait  à 
M.  de  Guise  de  s'y  mettre,  et  il  s'y  mettait.  Tout  le  reste  était  observé 
avec  la  même  exactitude,  et  cela  recommençait  tous  les  jours  sans 
(lue  le  rang  de  la  femme  baissât  en  rien,  ni  que,  par  ce  grand  ma- 
riage, le  rang  de  M.  de  Guise  en  ait  augmenté  de  quoi  que  ce  soit.  11 
mourut  de  la  petite  vérole  à  Paris  en  juillet  1671,  et  ne  laissa  qu'un 
seul  fils  qui  ne  vécut  pas  cimi  ans,  et  qui  mourut  à  Paris  en  août  1675. 
M"»^  de  Guise  en  fut  affligée  jusqu'à  en  avoir  oublié  son  Pater.  »  Ainsi 
finit  la  branche  aînée,  la  grande  branche  de  la  maison  de  Guise  (1), 
après  avoir  été  représentée  pendant  quelque  temps  par  une  vieille  prin- 
cesse qui  n'avait  jamais  été  mariée,  du  moins  publiquement,  car  on 
croit  que  M"''  de  Guise  avait  épousé  en  secret  Claude  de  Bourdeilles, 
comte  de  Montrésor,  célèbre  par  ses  mémoires;  mais  la  branche  d'El- 
beuf-Harcourt-Armagnac  restait  encore  pour  fournir  des  modèles  à 
l'inimitable  pinceau  de  Saint-Simon,  plus  brillant,  plus  éclatant,  plus 
vrai  que  ne  le  furent  jamais  les  peintres  ses  contemporains  et  ses 
émules  :  les  Mignard ,  les  Rigaud  et  les  Largillière. 

Voici  d'abord  M"^  de  Lillebone.  «  Elle  logeait  avec  toute  sa  famille 
à  l'hôtel  de  Mayenne,  ce  temple  des  guerres  civiles.  Les  Lorrains  y 
avaient  consacré  le  cabinet  dit  de  la  ligue,  sans  y  avoir  rien  cliangé, 

[l)  Après  avoir  passé  par  la  grande  Mademoiselle  aux  ducs  du  Maine  et  de  Penthièvre, 
leur  héritage  échut  à  la  maison  d'Orléans;  de  là  les  noms  d'Aumale,  de  Joinville,  d'Eu,, 
de  Penthièvre,  portés  par  les  princes  de  la  branche  cadette  de  la  maison  de  Bourbon,  et 
le  nom  même  de  duc  de  Guise  donné  à  un  enfant  de  M.  le  duc  d'Aimiale  qui  mourut 
presque  en  naissant,  peu  de  temps  av.int  la  révolution  do  février. 
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par  la  vénération,  pour  ne  pas  dire  le  culte;  d'un  lieu  où  s'étaient  tenus 
les  plus  secrets  et  les  plus  intimes  conseils  de  la  ligue,  dont  la  Yue  con. 
tinuelle  entretenait  leurs  regrets  et  en  ranimait  l'esprit.  »  Puis  vien- 
nent les  deux  filles  de  cette  princesse,  M""  de  Lillebone  et  M"""  d'Épi - 
noy  :  «  elles  étaient  toutes  deux  fort  grandes  et  fort  bien  faites;  mais 
à  qui  avait  du  nez,  l'odeur  de  la  ligue  leur  sortait  ])ar  les  pores.  »  C'est 
ensuite  la  comtesse  d'Armagnac  (Catherine  de  Villeroy),  la  femme  de 
M.  le  Grand,  «  si  imposante,  sans  rouge,  sans  rubans,  sans  dentelles, 
sans  or,  ni  argent,  ni  aucune  sorte  d'ajustement,  vêtue  en  noir  ou  de 
gris  en  tout  temps,  en  habit  troussé  comme  une  espèce  de  sage-femme, 
une  cornette  ronde,  ses  cheveux  couchés  sans  poudre  ni  frisure,  un 
collet  de  tatfetas  noir  et  une  petite  coiffe  courte  et  plate,  chez  elle 
connue  chez  le  roi;  qui,  de  sa  vie,  n'a  donné  la  main  ni  un  fauteuil 
chez  elle  à  pas  une  femme  de  qualité.  Tout  occupée  de  son  domestique, 
également  avare  et  magnifique,  elle  menait  son  mari  connue  elle  vou- 
lait, et  traitait  ses  enfans  comme  des  nègres,  excepté  ses  filles,  dont  la 
beauté  l'avait  apprivoisée....»  Pourquoi  faut-il  que  de  ces  peintures 
énergiques  ou  gracieuses  Saint-Simon  passe  quelquefois  à  tout  ce  que 
le  mépris  et  la  haine  peuvent  inspirer  de  plus  noir?  Le  portrait  de  la 
princesse  d'Harcourt  (Françoise  de  Brancas)  semble  écrit  sous  la  dictée 
des  Furies.  Il  n'a  guère  été  plus  indulgent  pour  la  plus  intéressante  de 
ces  filles  des  Guise,  pour  l'infortunée  Suzanne  de  Lorraine,  duchesse 
do  Mantoue,  morte  à  la  fleur  de  l'âge,  et  dont  la  courte  vie  offre  comme 
un  résumé  de  tout  ce  qu'une  existence  brillante  et  heureuse  en  appa- 
rence peut  renfermer  d'amertume  cachée  et  de  secrètes  douleurs. 

Louis  XIV  alors  était  arrivé  à  ce  déclin  de  sa  fortune  si  sévèrement 
jugé  par  la  génération  suivante,  si  imposant  encore  aux  yeux  des  con- 
temporains. i>ïalgré  tous  ses  malheurs,  il  n'avait  pas  cessé  d'être  pour 
eux  non-seulement  le  roi  de  France,  mais  le  roi.  Son  nom  restait  tou- 
jours le  plus  grand  dans  l'Europe  conjurée  contre  lui;  ce  soleil  n'était 
pas  assez  éclipsé  pour  qu'on  n'essayât  pas  encore  de  se  réchauffer  a 
son  crépuscule.  Une  des  preuves  les  plus  manifestes  du  prestige  con- 
servé par  Louis  XIV  dans  ses  dernières  années,  c'est  l'empressement 
avec  lequel  plusieurs  petits  souverains,  et  notamment  quelques  princes 
dltalie,  se  mettaient  sous  sa  protection.  Ils  recherchaient  son  alliance, 
non  dans  sa  famille  (leurs  prétentions  ne  s'élevaient  pas  si  haut),  mais 
dans  sa  cour,  autour  de  son  tronc,  dans  les  rangs  intermédiaires  entre 
le  sang  royal  et  la  haute  noblesse  française,  quelquefois  dans  cette  no- 
blesse elle-même.  Ils  demandaient  une  femme  au  roi,  à  la  seule  con- 
dition (ju'elle  fût  de  son  choix.  Parmi  ces  quêteurs  de  mariage  se  trou- 
vait, à  la  cour  de  Versailles,  un  duc  de  Mantoue,  de  la  maison  de 
Gonzague.  II  adressa  sa  requête  à  Louis  XIV,  qui  l'agréa,  et  voulut 
lui  faire  épouser  une  jeune  veuve  de  grande  naissance,  la  duchesse 
de  Lesdiguières.  fille  du  maréchal  de  Duras.  Celle-ci  refusa  net  M.  de 
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Mantoiie,  tout  souverain  qu'il  était.  Jamais  les  Françaises  n'ont  aimé 
à  s'expatrier;  d'ailleurs,  le  refus  de  M"*  de  Lesdigiiières  s'expli(iuait 
facilement  par  la  réputation  du  duc.  Sans  être  déjà  \ieux,  il  était  usé 
par  la  débauche;  avec  les  impôts  dont  il  écrasait  son  petit  pays,  il  en- 
tretenait un  sérail  asiati(jue.  En  outre,  sa  première  femme  venait  de 
mourir  d'une  manière  assez  brusque,  et  ceux  qui  en  parlaient  le  plus 
favorablement  pour  ce  prince  assuraient  qu'elle  était  morte  de  chagrin. 
Les  Lorrains,  à  l'alÎLit  de  toutes  les  occasions,  résolurent  de  profiter 
de  ce  qu'ils  appelaient  sans  doute  la  folie  de  M""^  de  Lesdiguières.  Une 
des  princesses  de  la  maison  de  Guise,  la  duchesse  d'Elbeuf  (Françoise 
de  Navailles),  avait  alors  une  fdle  à  marier.  M"""  d'Elbeuf  était  une 
femme  brusque,  ignorante  (1)  et  grossièrement  ambitieuse.  Bien  diffé- 
rente de  sa  mère,  lajeune  Suzanne  était  douée  d'un  caractère  très-doux, 
et,  si  l'on  en  juge  par  ses  portraits,  d'un  extérieur  séduisant.  Ce  n'était 
pas  une  de  ces  figures  à  la  Mignard,  dont  la  coquetterie  semble  l'ex- 
pression naturelle,  mais,  ce  qui  est  rare  au  xvn''  siècle,  une  beauté 
mélancolique  et  touchante.  Sa  mère,  tous  ses  parens  lui  proposèrent 
le  duc  de  Mantoue ,  ou  plutôt  lui  signifièrent  l'ordre  de  l'épouser.  A 
cette  nouvelle,  elle  frémit.  L'horrible  réputation  de  Gonzague  se  pré- 
senta à  son  esprit  :  elle  essaya  de  refuser  à  son  tour.  Alors  toute  la 
maison  de  Lorraine  se  mit  après  M""  d'Elbeuf,  et  vainquit  sa  résistance. 
Suzanne  obéit.  Un  seul  espoir  lui  restait.  Louis  XIV  avait  été  contraire 
à  ce  mariage;  peut-être  ne  lui  déplaisait-il  que  par  la  vieille  raison 
d'état,  (|ui  s'opposait  aux  alliances  des  Guise  dans  les  cours  étran- 
gères; peut-être  aussi,  et  c'est  le  plus  probable,  le  roi  avait-il  reçu 
l'aveu  des  répugnances  de  M""  d'Elbeuf.  De  tout  temps,  Louis  XIV  avait 
aimé  les  confidences.  Quoique  désintéressé  par  la  dévotion  et  par 
l'âge,  il  accueillait  encore  volontiers  les  belles  affligées.  11  ne  les  con- 
solait plus;  il  les  écoutait  toujours.  Cependant  l'opposition  royale  ne 
tarda  pas  à  être  levée  par  les  intrigues  et  les  instances  des  Lorrains. 
Pour  assurer,  pour  hâter  le  mariage  projeté,  ils  n'épargnèrent  rien;  ils 
se  servirent  de  tous  les  moyens,  selon  l'usage  constant  de  leur  maison. 
A  la  vérité,  le  temps  pressait;  le  péril  était  imminent.  D'autres  amours 
avaient  fait  oublier  à  M.  de  Mantoue  sa  belle  fiancée.  Léger,  incon- 
stant, peu  curieux  de  sa  parole,  le  duc  avait  quitté  Paris,  ne  songeant 
plus  qu'il  devait  s'y  marier  dans  quelques  jours.  M"^  d'Elbeuf  se  croyait 

(1)  «  J'ai  trouvé  M™»  d'Elbeuf  toujours  à  ragonie,  et  il  est  étonnant  qu'elle  vive  en- 
core; je  l'ai  vue  dans  une  grande  résignation  pour  la  vie  ou  pour  la  mort,  mais  la  même 
brusquerie  que  vous  lui  connaissez  en  pleine  santé;  elle  répond  à  ceux  qui  lui  parlent 
de  Dieu  comme  elle  grondait  ses  laquais;  en  voici  un  trait.  Elle  se  comparait  à  Job;  le 
curé  lui  dit  :  «  Il  y  a  de  la  différence  en  ce  que  vous  avez  eu  la  consolation  de  recevoir 
Notre-Seigneur.  »  Elle  lui  répondit  :  «  Et  pourquoi  diable  le  bonhomme  Job  n'a-t-il 
pas  reçu  l'extréme-onction?  Je  ne  trouve  pas  cela  bien.  »  Mettez  à  cela  son  ton.  Elle 
en  dit  beaucoup  de  même  force.  »  {Lettres  de  Maintenon,  t.  VII,  Amsterdam,  1757.) 
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sauvée;  mais  voilà  qu'au  mépris  de  toute  pudeur  sa  mère  et  sa  tante 
la  traînent  sur  les  pas  du  fugitif.  Elles  courent  après  lui  sur  la  route 
d'Italie,  de  poste  en  poste,  de  relai  en  relai.  Enfin  elles  le  rattrapent  à 
Nevers,  dans  une  hôtellerie.  Là  on  lui  rappelle  sa  promesse  :  il  ré- 
siste d'abord,  il  répond  qu'il  ne  sait  ce  qu'on  lui  veut;  enfin  la  mé- 
moire lui  revient,  et  alors  commence  une  de  ces  scènes  que  Saint-Si- 
mon a  seul  le  droit  de  raconter  :  «  Aussitôt  le  consentement  arraché, 
M"^  d'Elbeuf  et  M""*  de  Pompadour,  sa  sœur,  font  monter  l'aumônier 
de  l'équipage  du  duc,  qui  le  maria  dans  le  moment.  Dès  que  cela  fut 
fait,  tout  ce  qui  était  dans  la  chambre  sortit  pour  laisser  les  mariés  en 
liberté,  quoi  que  pût  dire  et  faire  M.  de  Mantoue  pour  les  retenir.  M""  de 
Pompadour  se  tint  en  dehors,  sur  le  degré,  à  écouter  près  de  la  porte. 
Elle  n'entendit  qu'une  conversation  fort  m3deste  et  fort  embarrassée, 
sans  que  les  mariés  s'approchassent  l'un  de  l'autre.  Elle  demeura  quel- 
que temps  de  la  sorte;  mais,  jugeant  enfin  qu'il  ne  s'en  pouvait  espérer 
rien  de  mieux,  et  qu'à  tout  événement  ce  tête  à  tcte  serait  susceptible 
de  toutes  les  interprétations  qu'on  lui  voudrait  donner,  elle  céda  aux 
cris  que  de  temps  en  tenq)s  le  duc  de  Mantoue  faisait  pour  rappeler 
la  compagnie.  M""'  de  Pompadour  appela  sa  sœur.  Elles  rentrèrent,  et 
tout  fut  dit.  » 

11  était  facile  de  prévoir  les  suites  d'un  tel  mariage,  et  la  malheu- 
reuse Suzanne  ne  les  avait  que  trop  pressenties.  Bientôt  sa  situation 
devint  intolérable.  Exaspéré  de  la  violence  qu'il  avait  subie,  le  lâche 
duc  de  Mantoue  sen  prit  à  celle  qui  en  avait  été  la  victime.  11  l'accabla 
des  plus  mauvais  traitemens,  se  plut  à  la  rendre  témoin  de  déporte- 
mens  effrénés,  la  sacrifia  à  d'indignes  rivales,  l'entoura  d'espions  et 
de  calomniateurs.  Menacée  dans  sa  réputation ,  même  dans  sa  vie,  sur 
le  point  d'être  enfermée  pour  le  reste  de  ses  jours  et  d'en  voir  abréger 
le  terme  par  quelque  crime,  la  duchesse  de  Mantoue  parvint  à  tromper 
la  surveillance  de  ses  ennemis.  N'ayant  plus  de  recours  que  dans  la 
pitié  du  roi,  elle  écrivit  en  secret  à  M"^  de  Maintenon,  qui  l'avait  vue 
naître  et  qui  l'avait  aimée  dès  son  enfance.  Au  nom  de  ces  souvenirs, 
elle  supplia  M°"=  de  Maintenon  de  l'aidera  fuir,  pour  se  soustraire  au 
déshonneiu'  et  à  la  mort.  «  Quelque  violent  que  soit  mon  état,  écrivait- 
elle,  quelque  hardie  que  soit  ma  résolution,  m'étant  sacrifiée  comme 
une  victime  à  l'obéissance  de  mes  parens,  j'espère  que  la  Providence, 
qui  m'a  conduite  ici  malgré  mes  répugnances  et  mes  pressentimens, 
m'aidera  à  m'en  tirer  de  manière  à  être  plainte  sans  être  condamnée. 
J'espère  encore  de  la  bonté  du  roi  et  de  la  vôtre,  madame,  tout  le  se- 
cret (]ue  requiert  une  atîaire  aussi  délicate.  Que  personne,  au  nom 
de  Dieu ,  ne  puisse  la  pénétrer,  pas  même  madame  ma  mère  (1)  !  » 

(1)  Lettres  de  madame  de  Maintenon,  t.  VII,  130. 
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La  duchesse  de  Mantoue  parvint  à  tromper  la  vigilance  de  ses  sur- 
veillans  :  elle  réussit  à  s'échapper  et  se  réfugia  dans  un  couvent  de 
Lorraine ,  à  Pont-à-Mousson;  elle  n'y  resta  pas  long-temps.  Atteinte 
d'une  maladie  de  poitrine  avancée  par  le  chagrin ,  elle  obtint  un  lo- 
gement dans  le  château  de  Yincennes.  «  Ce  fut,  dit  M.  de  Saint-Simon, 
sous  prétexte  de  prendre  du  lait  et  l'air  de  la  campagne.  »  Ainsi  dans 
ce  lieu  d'intrigues  et  de  préséances,  des  grandes  et  petites  entrées,  du 
tabouret  et  du  bougeoir,  dans  cette  atmosphère  où  Saint-Simon  s'était 
asphyxié,  l'air  des  champs,  l'ombrage  des  bois,  le  parfum  des  fleurs, 
la  paix,  le  repos,  l'éclat  du  jour,  le  calme  du  soir,  tout  ce  qui  pouvait 
assoupir  un  cœur  blessé,  rafraîchir  une  poitrine  embrasée,  ranimer 
une  jeune  femme  mourante,  tout  cela  n'était  ni  un  besoin,  ni  un 

plaisir,  ni  un  bonheur c'était  un  prétexte.  Malheureusement  une 

mère  pensait  comme  un  ennemi.  Au  lieu  d'entourer  Suzanne  desoins 
affectueux,  sesparens  ne  songèrent  qu'à  exploiter  au  profit  de  leur  or- 
gueil sa  grandeur  si  chèrement  achetée.  Ils  la  forcèrent  à  jouer  le  rôle 
de  souveraine;  ils  en  revendiquèrent  pour  elle  toutes  les  préroga- 
tives; ils  en  inventèrent  même  de  chimériques.  On  n'entendait  parler 
que  des  prétentions  de  M"''  de  Mantoue;  elle  refusait  la  main  à  telle 
princesse,  elle  faisait  reculer  le  carrosse  de  telle  duchesse.  A  la  fin, 
elle  fut  brouillée  avec  toutes  les  personnes  que  le  respect  de  ses  mal- 
heurs et  le  charme  de  ses  manières  avaient  attirées  en  foule  auprès 
d'elle.  Profondément  soumise  à  sa  mère,  à  sa  famille,  elle  n'eut  pas  la 
force  de  s'opposer  à  leurs  entreprises ,  mais  elle  en  sentit  vivement  le 
danger;  elle  demanda  des  conseils  à  M"^  de  Maintenon,  elle  invoqua  son 
appui.  «  Je  suis  jeune,  lui  écrivait-elle,  par  conséquent  sans  expérience; 
j'ai  besoin  d'être  conduite;  j'ai  besoin  de  votre  amitié.  »  Personne  ne 
prenait  pitié  d'elle;  elle  était  méconnue,  calomniée;  on  lui  attribuait 
des  torts  (jui  n'étaient  pas  les  siens.  Bientôt  on  l'accabla  de  ridicules; 
son  imperturbable  douceur  fut  taxée  de  fadeur  ou  de  fausseté  (1).  Tout 
le  monde  l'abandonna. 

Que  firent  alors  ses  indignes  parens  ?  La  bonne  compagnie  éclipsée, 
ils  se  rabattirent  sur  la  mauvaise,  et  la  cupidité  l'emportant  sur  l'or- 
gueil même,  car  cette  maison  si  opulente  ne  vivait  plus  guère  que  des 
bienfaits  de  la  cour,  ils  attirèrent  des  aventuriers,  des  joueurs;  le  châ- 
teau de  Yincennes  devint  un  brelan  public.  Jeune,  vertueuse,  irrépro- 
chable, M""  de  Mantoue  tomba  dans  le  mépris.  Enfin  la  mort  vint  mettre 
un  terme  à  un  opprobre  si  peu  mérité.  La  fatigue,  les  veilles  anéan- 
tirent ses  forces  défaillantes;  son  mal  de  poitrine  devint  incurable.  En 
vain  on  eut  recours  aux  charlatans,  aux  empiriques  :  la  duchesse  de 
Mantoue  expira  à  la  suite  d'une  longue  et  cruelle  maladie  qu'elle  avait 

(1)  M'"^  (le  Maintenon  à  la  princesse  des  Ursins,    t.  pf  des  Lettres,  p.  453. 
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supportée  avec  une  piété,  avec  une  résignation,  une  patience  qui  ar- 
rachent un  mot  de  tardive  sympatliie  à  l'indifférence,  à  la  sécheresse 
de  M""  de  Maintenon  elle-même.  «  La  pauvre  M-"^  de  Mantoue  se  meurt, 
avait-elle  mandé  à  M""^  des  Ursins;  je  la  plains  moins  que  M"°  sa  mère. 
Toute  notre  cour  est  en  parfaite  santé.  » 

Ainsi  finit  cette  jeune  femme.  Elle  emporta  peut-être  dans  la  tombe 
un  tendre  et  douloureux  secret,  qui  semble  palpiter  sous  l'àpre  et  dur 
langage  de  Saint-Simon...  Suzanne  de  Lorraine,  duchesse  de  Mantoue, 
mourut  avant  d'avoir  accompli  sa  vingt-quatrième  année. 

Dans  le  xvui'^  siècle,  la  destinée  des  princes  de  la  maison  de  Lorraine 
fut  moins  dramatique.  A  la  veille  de  la  révolution,  leur  existence  s'é- 
coula facile  et  légère,  comme  celle  de  toute  l'aristocratie  française,  dont 
ils  ne  songeaient  plus  à  se  séparer.  La  manie  de  trôner  leur  avait  passé; 
ils  n'avaient  alors  d'autre  ambition  que  de  vivre  agréablement  à  Ver- 
sailles ou  à  iMontjeu.  Le  nom  de  ce  château,  situé  près  d'Autun,  se  rat- 
tache aux  souvenirs  de  la  jeunesse  de  Voltaire.  11  y  habita  quelque 
temps.  Protégé  de  la  maison  de  Lorraine,  il  en  devint  à  son  tour  le 
protecteur.  Ce  fut  Voltaire  qui  eut  l'idée  de  marier  la  fille  du  prince 
de  Guise  à  Richelieu,  son  ami.  Il  conduisit  cette  négociation  avec  toute 
la  patience,  toute  l'exactitude  d'un  homme  d'affaires  (f).  En  outre,  il 
prêta  au  nécessiteux  Lorrain  de  l'argent  qui  ne  lui  fut  jamais  rendu; 
aussi  prit-il  avec  tous  ces  Guise  dégénérés  un  ton  de  familiarité  dont 
le  duc  François  et  le  Balafré  lui-même,  tout  populaire  qu'il  était,  n'au- 
raient pas  laissé  de  se  montrer  un  peu  surpris.  Voltaire  outrepassait, 
il  faut  en  convenir,  les  droits  d'un  officieux  négociateur  de  mariage  et 
ceux  d'un  créancier  bénévole.  Conçoit-on,  par  exemple,  qu'il  ait  osé 
adresser  les  vers  suivans  à  la  duchesse  de  Richelieu,  à  la  propre  fille 
du  prince  de  Guise? 

Plus  mon  œil  étonné  vous  suit  et  vous  observe, 
Et  plus  vous  ravissez  mes  esprits  éperdus; 

Avec  les  yeux  noirs  de  Vénus , 

Vous  avez  l'esprit  de  Minerve. 
Mais  Minerve  et  Vénus  ont  reçu  des  avis, 

II  faut  bien  que  je  vous  en  donne, 
Ne  parlez  désormais  de  vous  qu'à  vos  amis, 

Et  de  votre  père  à  personne  (2)  ! 

On  pouvait  parler  de  M*"^  de  Richelieu  à  tout  le  monde.  Sa  réputa- 
tion fut  toujours  intacte;  mais  il  n'en  était  pas  tout-à-fait  ainsi  de  la 

(1)  Correspondance,  édition  Rcnouard,  t.  XLVI,  p.  362. 

(2)  Voyez  aussi  les  jolis  vers  qui  commencent  par  Guise  des  plus  beaux  dons  l'as- 
semblage  céleste ,  et  vous  possédez  fort  inutilement  ;  mais  surtout  l'épître  charmante  : 
Un  prêtre,  un  oui,  trois  motn  latins. 
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duchesse  de  Bouillon,  sa  sœur.  Selon  quelques  critiques,  elle  fut  la 
î'ivale  d'Adrienne  Lecouvreur.  M.  Scribe,  d'après  les  mémoires  du 
temps  (1),  a  attribué  cette  anecdote  très  hasardée  à  la  princesse  de 
Bouillon -Sobieska,  belle-fdle  de  M""  de  Lorraine.  Leur  cousin,  le  prince 
de  Lixheiin,  périt  dans  un  duel  avec  le  duc  de  Bichclieu,  (jui  ne  lui 
paraissait  pas  d'assez  bonne  maison  pour  être  devenu  son  parent.  Il 
s'en  expliqua  très  haut,  et  le  duc  ne  trouva  pas  d'autre  moyen  de  le 
désabuser  que  de  le  tuer  sur  les  glacis  de  Philipsbourg.  La  veuve  de 
M.  de  Lixheim  a  été  célèbre  sous  un  autre  nom;  c'est  cette  gracieuse  ma- 
réchale de  Mirepoix  qui  inspira  à  Montesquieu  les  seuls  vers  passables 
que  ce  grand  écrivain  ait  faits  de  sa  vie.  En  général,  à  cette  époque, 
la  branche  de  la  maison  de  Lorraine  établie  en  France  ne  fut  guère 
soutenue  que  par  les  femmes.  M"*  de  Marsan,  gouvernante  des  enfans 
<le  France,  qiji  a  donné  son  nom  à  l'un  des  pavillons  du  château  des 
Tuileries,  jouissait  d'une  grande  considération;  c'était  presque  une 
femme  politique.  Son  salon  était  le  centre  du  parti  opposé  au  duc  de 
Choiseul.  L'alliance  autrichienne  y  fut  sévèrement  blâmée;  on  y  ju- 
geait sans  indulgence  Marie-Antoinette.  Les  sarcasmes  dirigés  du  pa- 
villon Marsan  sur  la  jeune  dauphine  donnèrent  le  signal  et  l'exemple 
des  traits  lancés  plus  tard  contre  la  reine.  Une  autre  princesse  de  Lor- 
raine, Julie-Bretagne  de  Rohan-Guéménée,  comtesse  de  Brionne,  fut 
très  célèbre  par  sa  beauté,  et  nous  avons  tous  vu  sa  belle-fille,  la  prin- 
cesse de  Vaudemont  (M"«  de  Montmorency) ,  conserver  dans  notre  so- 
ciété déclassée  et  troublée  l'image  et  la  tradition  d'un  temps  où  la  vie 
du  monde  avait  été  portée  à  sa  perfection.  La  politesse,  la  dignité, 
l'air  parfaitement  grande  dame  ne  nuisaient  pas  dans  M""'  de  Vaude- 
mont à  la  simplicité  du  caractère  et  au  naturel  de  l'esprit.  Aussi  Riva- 
roi  l'avait-il  comparée  à  «  la  nature  elle-même  quelquefois  âpre,  sou- 
vent belle  et  toujours  bienfaisante.  » 

Au  nom  de  M°"=  de  Brionne  se  rattache  le  souvenir  de  la  dernière 
victoire  de  la  maison  de  Guise.  L'archiduchesse  Marie-Antoinette  ve- 
nait d'épouser  M.  le  dauphin.  Selon  l'usage,  un  bal  paré  faisait  partie 
du  programme  des  fêtes  de  la  cour.  Le  bruit  se  répandit  tout  à  coup 
que  M"''  de  Lorraine,  la  fille  de  la  comtesse  de  Brionne,  et  son  fils  le 
prince  de  Lambesc  danseraient  immédiatement  après  les  princes  et 
les  princesses  du  sang.  Cette  faveur,  disait-on,  avait  été  sollicitée  par 
l'impératrice  Marie-Thérèse  elle-même,  ce  qui  n'est  guère  vraisem- 
blable. Quoi  qu'il  en  soit,  toute  la  noblesse,  haute,  médiocre  ou  infé- 
rieure, ancienne  ou  nouvelle,  la  pairie  en  tête,  frémit  et  se  leva  comme 
un  seul  homme.  Il  fut  résolu  qu'un  mémoire  serait  sur-le-champ 


(1)  Entr'autres  le  Journal  de  l'avocat  Bai-bier,  publié  par  la  Société  de  l'histoire  de 
l'rance. 
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porté  au  roi  par  l'évèque  de  Noyon,  pair  ecclésiastique,  (^e  mémoire 
était  conçu  dans  les  termes  les  plus  pathétiques;  ks  justes  alarmes 
des  grands  du  royaume  y  étaient  dépeintes  avec  une  vive  énergie.  Les 
supi)lians  invoquaient  en  leur  laveur  tous  les  souvenirs  de  l'histoire  à 
partir  de  François  I"  :  on  peut  hien  penser  que  les  Guise  et  la  ligue  n'y 
étaient  pas  oubliés.  Le  roi  suspendit  sa  décision  quatre  jours  :  qu'on 
juge  de  l'attente  publique  pendant  ce  délai!  Enfin  Louis  XV  fit  une 
réponse  évasive;  il  en  appela  à  la  fidélité,  à  la  soumission,  à  rattache- 
ment, et  même,  selon  ses  propres  expressions,  à  l'amitié  de  sa  noblesse. 
Malgré  cet  appel ,  le  pouvoir  royal  faillit  essuyer  un  échec.  Pendant 
toute  la  matinée  qui  précéda  le  bal,  les  dames  nommées  pour  le  me- 
nuet aiï'ectèrent  de  traverser  la  galerie  de  Versailles  en  chenille.  Le  roi 
se  fâcha  tout  de  bon;  il  parvint  enfin  à  se  faire  obéir,  à  la  vérité,  au 
moyen  d'un  mezzo  termine.  M"''  de  Brionne  dansa  immédiatement 
après  les  princesses  du  sang;  mais  son  frère,  M.  de  Lambesc,  n'eut 
son  menuet  qu'après  M""  de  Laval,  menée  par  M.  le  comte  d'Artois. 
Heureux  temps  où  c'étaient  là  des  atTaires  d'état! 

Ce  même  prince  de  Lambesc,  connu  à  Vienne  sous  le  nom  du 
prince  Charles  de  Lorraine,  y  est  mort,  il  y  a  peu  d'années,  le  dernier 
de  sa  race,  au  service  de  cette  branche  aînée  de  sa  maison ,  que  les 
Guise  avaient  protégée,  qu'ils  avaient  même  dédaignée  quelquefois, 
et  qui,  sans  déloyauté,  sans  intrigues,  simplement  par  le  cours  des 
événemens,  était  montée  à  ce  faîte  de  grandeur  où  ses  orgueilleux  ca- 
dets avaient  vainement  essayé  de  parvenir. 

i\.insi  finit  de  nos  jours  dans  l'oubli  et  dans  l'ombre  la  postérité 
de  «  ces  guerriers  héroïques,  de  ces  politiques  audacieux  et  profonds, 
champions  intéressés  de  la  foi,  défenseurs  et  tour  à  tour  compétiteurs 
de  trônes,  derniers  représentans,  sinon  de  la  féodalité,  du  moins  d'une 
aristocratie  énergique  et  menaçante.  »  Leur  historien,  qui  les  avait  si 
bien  caractérisés  en  commençant,  a  achevé  son  entreprise  avec  une 
persévérance  et  un  talent  couronnés  par  le  plus  légitime  succès.  Quoi- 
qu'il y  eût  une  difficulté  réelle  à  détacher  la  biographie  des  ducs  de 
Guise  du  fond  commun  des  annales  de  la  France ,  à  les  séparer  en 
(juehjue  sorte  de  l'ensemble  des  événemens  auxquels  ils  ont  pris  tant  de 
part,  le  marquis  de  Bouille  a  surmonté  cet  obstacle,  presque  toujours 
avec  bonheur.  11  a  donné  à  notre  littérature  une  monograpbie  impor- 
tante qui  lui  manquait,  et  on  lui  saura  gré  d'avoir  raconté  noblement 
les  annales  d'un  temps  mémorable  où,  parmi  tant  d'autres  personnages 
consacrés  par  l'histoire,  ses  ancêtres  avaient  vaillamment  combattu. 

Alexis  de  Saint-Priest. 
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DES  DÉSERTES. 


DEUXIÈME  PARTIE,' 


VI.  —  LA  DUCHESSE. 

A  l'heure  convenue,  j'attendais  Celio,  mais  je  ne  reçus  qu'un  billot 
ainsi  conçu  : 

«  Mon  cher  ami ,  je  vous  envoie  de  l'argent  et  des  papiers  pour  que 
vous  ayez  à  terminer  demain  l'alTaire  de  M"^  Boccaferri  avec  le  théâtre. 
Rien  n'est  plus  simple  :  il  s'agit  de  verser  la  somme  ci-jointe  et  de 
prendre  un  reçu  que  vous  conserverez.  Son  engagement  était  à  la 
veille  d'expirer,  et  elle  n'est  passive  que  d'une  amende  ordinaire  pour 
deux  représentations  auxquelles  elle  fait  défaut.  Elle  trouve  ailleurs 
un  engagement  plus  avantageux.  Moi,  je  pars,  mon  cher  ami.  Je  serai 
parti  quand  vous  recevrez  cet  adieu.  Je  ne  puis  supporter  une  heure 
de  plus  l'air  du  pays  et  les  complimens  de  condoléance  :  je  me  fâche- 
rais, je  dirais  ou  ferais  quelque  sottise.  Je  vais  ailleurs,  je  pousse  plus 
loin.  En  avant,  en  avant! 

«  Vous  aurez  bientôt  de  mes  nouvelles  et  d'autres  qui  vous  intéres- 
sent davantage. 

«  A  vous  de  cœur, 

«  Celio  Floriani.  » 

(l)  Voyez  la  livraison  du  15  février. 
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Je  retournai  cette  épître  pour  voir  si  elle  était  liien  à  mon  adresse  : 
Adorno  Salentini,  place....  n"...  Rien  n'y  manquait. 

Je  retombai  anéanti,  dévoré  d'une  affreuse  inquiétude,  en  proie  à 
de  noirs  soupçons,  consterné  d'avoir  perdu  la  trace  de  Cecilia  et  de 
celui  qui  pouvait  me  la  disputer  ou  m'aider  à  la  rejoindre.  Je  me  cms 
joué.  Des  jours,  des  semaines  se  passèrent,  je  n'entendis  parit^r  ni  de 
Celio  ni  des  Boccaferri.  Personne  n'avait  fait  attention  à  leur  hruscjuc 
dé()art,  puisqu'il  s'était  effectué  prestiue  avec  la  clôture  de  la  saison 
nmsicale.  Je  lisais  avidement  tous  les  journaux  de  musique  et  de 
théâtre  qui  me  tombaient  sous  la  main.  Nulle  part  il  n'était  (jucstion 
d'un  engagement  pour  Cecilia  ou  pour  Celio.  Je  ne  connaissais  per- 
sonne qui  fut  lié  avec  eux,  excepté  le  vieux  professeur  de  M"''  Bocca- 
ferri, qui  ne  savait  rien  ou  ne  voulait  rien  savoir.  Je  me  disposai  à 
quitter  Vienne,  où  je  commençais  à  prendre  le  spleen,  et  j'allai  faire 
mes  adieux  à  la  duchesse,  espérant  qu'elle  pourrait  peut-être  me  dire 
quelque  chose  de  Celio. 

Toute  cette  aventure  m'avait  fait  beaucoup  de  mal.  Au  moment  de 
m'épanouir  à  l'amour  par  la  confiance  et  l'estime,  je  me  voyais  rejeté 
dans  le  doute,  et  je  sentais  les  atteintes  empoisonnées  du  scepticisme 
et  de  l'ironie.  Je  ne  pouvais  plus  travailler;  je  cherchais  l'ivresse,  et 
ne  la  trouvais  nulle  part.  Je  fus  plus  méchant  dans  mon  entrelien 
avec  la  duchesse  que  Celio  lui-même  ne  l'eût  été  à  ma  place.  Ceci  la 
passionna  pour,  je  devrais  dire  contre  moi  :  les  coquettes  sont  ainsi 
faites. 

L'inquiétude  mal  déguisée  avec  laquelle  je  l'interrogeais  sur  Celio 
lui  fit  croire  que  j'étais  resté  jaloux  et  amoureux  d'elle.  Elle  me  jura 
ne  pas  savoir  ce  qu'il  était  devenu  depuis  la  malencontreuse  soirée  de 
son  début;  mais,  en  me  supposant  épris  d'elle  et  en  voyant  avec  quelle 
assurance  je  le  niais,  elle  se  forma  une  grande  idée  de  la  force  de 
mon  caractère.  Elle  prit  à  cœur  de  le  dompter,  elle  se  piqua  au  jeu: 
une  lutte  acharnée  avec  un  homme  qui  ne  lui  montrait  plus  de  fai- 
blesse et  qui  l'abandonnait  sur  un  simple  soupçon  lui  parut  digne  de 
toute  sa  science. 

Je  quittai  Vienne  sans  la  revoir.  J'arrivai  à  Turin;  au  bout  de  deux 
jours,  elle  y  était  aussi;  elle  se  compromettait  ouvertement,  elle  fai- 
sait pour  moi  ce  qu'elle  n'avait  jamais  fait  pour  per§onnc.  Cette 
femme  qui  m'avait  tenu  dans  un  plateau  de  la  balance  avec  Celio 
dans  l'autre,  pesant  froidement  les  chances  de  notre  gloire  en  herbe 
pour  choisir  celui  des  deux  qui  flatterait  le  plus  sa  vanité,  cette  sage 
co(iuette  qui  nous  ménageait  tous  les  deux  pour  éconduire  celui  de 
nous  qui  serait  brisé  par  le  public,  cette  grande  dame,  jus(iue-là  fort 
prudente  et  fort  habile  dans  la  conduite  de  ses  intrigues  galantes,  se 
jetait  à  corps  perdu  dans  un  scandale,  sans  que  j'eusse  grandi  d'une 
TOME  IX.  j;:; 
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ligne  dans  l'opinion  publique,  et  tout  simplement  par  la  seule  raison 
que  je  lui  résistais. 

Pourtant  Celio  a\'ait  été  aussi  cruel  avec  elle,  et  elle  ne  s'en  était  pas 
émue  d'une  manière  apparente.  Il  ne  suffisait  donc  pas  de  lui  résister 
pour  qu'elle  s'éprît  de  la  sorte.  Elle  avait  senti  que  Celio  ne  l'aimait 
pas,  et  qu'il  n'était  peut-être  pas  capable  d'aimer  sérieusement;  mais, 
outre  que  mon  caractère  et  mon  savoir-vivre  lui  olfraient  plus  de  ga- 
ranties, elle  m'avait  vu  sincèrement  ému  auprès  d'elle,  elle  devinait 
que  j'étais  capable  de  concevoir  une  grande  passion,  et  elle  pensait 
me  l'inspirer  encore  en  dépit  de  mon  courage  et  de  ma  fierté.  Elle  se 
trompait  de  date,  il  est  vrai,  et  il  se  trouva  qu'elle  fit  pour  moi,  lorsque 
j'étais  refroidi  à  son  égard,  ce  qu'elle  n'eût  point  songé  à  faire  lorsque 
j'étais  enflammé.  Les  femmes  ne  sont  jamais  si  habiles  qu'elles  ne 
tombent  dans  le  piège  de  leur  propre  vanité. 

Je  la  vis  donc  se  jeter  dans  mes  bras  à  un  moment  de  ma  vie  où  je 
ne  l'aimais  point,  et  où  je  souffrais  à  cause  d'une  autre  femme.  Il  ne 
me  fallut  ni  courage,  ni  veitu,  ni  orgueil  pour  la  repousser  d'abord, 
et  pour  tenter  de  la  faire  renoncer  à  sa  propre  perte.  J'y  mis  une 
énergie  qui  l'excita  d'autant  plus  à  se  perdre;  j'aurais  été  un  scélérat, 
un  roué,  un  ennemi  acharné  à  son  désastre,  que  je  n'aurais  pas  agi 
autrement  pour  la  pousser  à  bout  et  lui  faire  fouler  aux  pieds  tout 
souci  de  sa  réputation.  Elle  crut  que  je  mettais  son  amour  à  l'épreuve, 
et  le  mien  au  prix  de  cette  épreuve  décisive,  éclatante.  Cette  femme, 
funeste  aux  autres,  le  devint  volontairement  à  elle-même  tout  d'un 
coup,  au  milieu  d'une  vie  d'égoïsme  et  de  calcul.  Elle  tendit  tous  les 
ressorts  de  sa  volonté  pour  vaincre  une  aversion  qu'elle  prenait  seu- 
lement pour  de  la  méfiance.  La  crise  de  son  orgueil  blessé  l'emporta 
sur  les  habitudes  de  sa  vanité  froide  et  dédaigneuse.  Peut-être  aussi 
s'ennuyait-elle,  peut-être  voulait-elle  connaître  les  orages  d'une  pas- 
sion véritable  ou  d'une  lutte  violente. 

Ma  résistance  l'irrita  à  ce  point  qu'elle  jura  de  me  forcer  par  un 
éclat  à  tomber  à  ses  pieds.  Elle  chercha  à  se  faire  insulter  publique- 
ment pour  me  contraindre  à  prendre  sa  défense.  Elle  vint  en  plein  jour 
chez  moi  dans  sa  voiture;  elle  confia  son  prétendu  secret  à  trois  ou 
quatre  amies,  femmes  du  monde,  qu'elle  choisit  les  plus  indiscrètes 
possible.  Elle  laissa  tomber  son  masque  en  plein  bal,  au  moment  où 
elle  s'emparait  de  mon  bras;  enfin  elle  me  poursuivit  jusque  dans  une 
loge  de  théâtre  où  elle  se  fût  montrée  à  tous  les  regards,  si  je  n'en 
fusse  sorti  précipitamment  avec  elle. 

Cette  torture  dura  huit  jours  pendant  lesquels  elle  sut  multiplier  des 
incidens  incroyables.  Celte  femme  indolente  et  superbe  de  mollesse 
était  en  proie  k  une  activité  dévorante.  Elle  ne  dormait  pas,  elle  ne 
mangeait  plus,  elle  était  changée  d'une  manière  efl'rayante.  Elle  savait 
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aussi  s'opposer  à  ma  fuito  en  me  faisant  croire  à  chaque  instant  qu'elle 
venait  me  dire  adieu  et  qu'elle  renonçait  à  moi.  J'aurais  voulu  caîmer 
la  douleur  que  je  lui  causais,  l'amener  à  de  bonnes  résolutions,  la 
quitter  noblement  et  avec  des  paroles  d'amitié.  Je  ne  faisais  qu'irriter 
son  désespoir,  et  il  reparaissait  plus  terrible,  plus  impérieux,  plus  en- 
laçant au  moment  où  je  me  flattais  de  l'avoir  fait  céder  à  l'empire  de 
la  raison. 

Ce  que  je  souffris  durant  ces  huit  jours  est  impossible  h  confesser. 
L'amour  d'une  femme  est  peut-être  irrésistible,  quelle  que  soit  cette 
femme,  et  celle-là  était  belle,  jeune,  intelligente,  audacieuse,  pleine 
de  séductions.  Le  chagrin  qui  la  consumait  rapidement  donnait  à  sa 
beauté  un  caractère  terrible,  bien  fait  pour  agir  sur  une  imagination 
d'artiste.  Je  l'avais  toujours  crue  lascive,  elle  passait  pour  l'être,  elle 
l'avait  peut-être  toujours  été;  mais,  avec  moi,  elle  paraissait  dévorée 
d'un  besoin  de  cœur  qui  faisait  taire  les  sens  et  l'ornait  du  prestige 
nouveau  de  la  chasteté.  Je  me  sentais  glisser  sur  une  pente  rapide  dans 
un  précipice  sans  fond,  car  il  ne  me  fallait  qu'aimer  un  instant  celte 
femme  pour  être  à  jamais  perdu.  Cela,  je  n'en  pouvais  douter;  je  sa- 
vais bien  quelle  réaction  de  tyrannie  j'aurais  à  subir,  une  fois  que 
j'aurais  abandonné  mon  ame  à  cet  attrait  perfide.  Je  me  connaissais, 
ou  plutôt  je  me  pressentais.  Fort  dans  le  combat,  j'étais  trop  naïf  dans 
la  défaite  pour  n'être  pas  enlacé  à  tout  jamais  par  ma  conscience.  Et  je 
pouvais  encore  combattre,  parce  que  je  me  retenais  d'aimer,  car  je 
voyais  en  elle  tout  le  contraire  de  mon  idéal  :  le  dévouement,  il  est 
vrai,  mais  le  dévouement  dans  la  fièvre,  l'énergie  dans  la  faiblesse, 
l'enthousiasme  dans  l'oubli  de  soi-même,  et  point  de  force  véritable, 
point  de  dignité,  point  de  durée  possible  dans  ce  subit  engouement. 
Elle  me  faisait  horreur  et  pitié  en  même  t€mps  qu'elle  allumait  en  moi 
des  agitations  sauvages  et  une  sombre  curiosité.  Je  voyais  mon  avenir 
perdu,  mon  caractère  déconsidéré,  toutes  les  fennnes  effrontées  et 
galantes  ayant  déjtà  l'œil  sur  moi  pour  me  disputer  à  une  })uissante 
rivale  et  jouer  avec  moi  à  coups  de  griffes  comme  des  panthères  avec 
un  gladiateur.  Je  devenais  un  homme  à  bonnes  fortunes,  moi  ({ui  dé- 
testais ce  plat  métier,  un  charlatan  pour  les  esprits  sévères  qui  m'ac- 
cuseraient de  chercher  la  renommée  dans  le  scandale  des  aventures, 
au  lieu  de  la  conquérir  par  le  progrès  dans  mon  art.  Je  me  sentais  dé- 
faillir, et,  lorsque  le  feu  de  la  passion  montait  à  ma  poitrine,  la  sueur 
froide  de  l'épouvante  coulait  de  mon  front.  Que  cette  femme  fût  perdue 
par  moi  ou  seulement  acceptée  par  moi  dans  sa  chute  volontaire,  j'é- 
tais lié  à  elle  par  l'honneur;  je  ne  pouvais  plus  l'abandonner.  J'aurais 
beau  m'étourdir  et  m'exalter  en  me  battant  pour  elle,  il  me  faudrait 
toujours  traîner  à  mon  pied  ce  boulet  dégradant  d'un  amour  imposé 
par  la  faiblesse  d'un  instant  à  la  dignité  de  toute  la  vie. 
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Déjà  elle  me  menaçait  de  s'empoisonner,  et,  dans  la  situation  ex- 
trême où  elle  s'était  jetée,  une  heure  de  rage  et  de  délire  pouvait  îa 
porter  au  suicide.  Le  ciel  m'inspira  un  mezzo  termine.  Je  résolus  de  la 
tromper  en  laissant  une  porte  ouverte  à  l'observation  de  ma  promesse. 
J'exigeai  qu'elle  allât  rejoindre  ses  ainis  et  sa  famille  à  Milan;  j'en  fis 
une  condition  de  mon  amour,  lui  disant  que  je  rougirais  de  profiter, 
pour  la  posséder,  de  la  crise  où  elle  se  jetait,  (]ue  ma  conscience  ne 
serait  plus  troublée  dès  que  je  la  verrais  reprendre  sa  place  dans  le 
monde  et  son  rang  dans  l'opinion,  que  je  restais  à  Turin  pour  ne  pas 
la  compromettre  en  la  suivant,  mais  que  dans  huit  jours  je  serais  au- 
près d'elle  pour  l'aimer  dans  les  douceurs  du  mystère. 

J'eus  un  peu  de  peine  à  la  persuader,  mais  j'étais  assez  ému,  assez 
peu  sûr  de  ma  force  pour  qu'elle  crût  encore  à  la  sienne.  Elle  partit, 
et  je  restai  brisé  de  tant  d'émotions,  fatigué  de  ma  \ictoire,  incertain 
si  j'allais  me  sauver  au  bout  du  monde,  ou  la  rejoindre  pour  ne  plus 
la  quitter. 

Je  fus  plus  faible  après  son  départ  que  je  ne  l'avais  été  en  sa  pré- 
sence. Elle  m'écrivait  des  lettres  délirantes.  Il  y  avait  en  moi  une  sorte 
d'antipathie  instinctif  e  que  son  langage  et  ses  manières  réveillaient 
par  instans,  (^t  (jui  s'efi'açait  quand  son  souvenir  me  revenait  accom- 
pagné de  tant  de  preuves  d'abnégation  et  d'emportement.  Et  puis  la 
solitude  me  devenait  insupportable.  D'autres  folies  me  sollicitaient. 
La  Boccaferri  m'abandonnait,  Celio  m'avait  trompé.  Le  monde  était 
vide,  sans  un  être  à  aimer  exclusivement.  Les  huit  jours  expirés,  je  fis 
venir  un  voiturin  pour  me  rendre  à  Milan. 

On  chai'geait  mes  eifets,  les  chevaux  attendaient  à  ma  porte;  j'entrai 
dans  mon  atelier  pour  y  j(;ter  un  dernier  coup  d'œil. 

J'étais  venu  à  Turin  avec  l'intention  d'y  passer  un  certain  temps. 
J'aimais  cette  ville  qui  me  rappelait  toute  mon  enfance,  et  où  j'avais 
conservé  de  bonnes  relations.  J'avais  loué  un  des  plus  agréables  loge- 
mens  d'artiste;  mon  atelier  était  excellent,  et,  le  jour- où  je  m'y  étais 
installé,  j'avais  travaillé  avec  délices,  me  flattant  d'y  oublier  tous  mes 
soucis  et  d'y  faire  des  progrès  rapides.  L'arrivée  de  la  duchesse  avait 
brisé  ces  doux  projets,  et,  en  quittant  cet  asile,  je  tremblai  que  tout 
ne  fût  brisé  dans  ma  vie.  Il  me  prit  un  remords,  une  terreur,  un  re- 
gret, sous  lesquels  je  me  débattis  en  vain.  Je  me  jetai  sur  un  sofa;  on 
m'appelait  dans  la  rue;  le  conducteur  du  voiturin  s'impatientait;  ses 
petits  chevaux,  qui  étaient  jeunes  et  fringans,  grattaient  le  pavé.  Je 
ne  bougeais  pas.  Je  n'avais  pas  la  force  de  me  dire  que  je  ne  partirais 
point;  je  me  disais  avec  une  certaine  satisfaction  puérile  que  je  n'étais 
pas  encore  parti. 

Enfin  le  voiturin  vint  frapper  en  personne  h.  ma  porte.  Je  vois  en- 
core sa  casquette  de  loutre  et  sa  casaque  de  molleton.  11  avait  une 
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bonne  figure  à  la  fois  mécontente  et  amicale.  C'était  im  ancien  mili- 
taire, irrité  de  mon  inexaclitude,  mais  soumis  à  l'idée  de  siil)ordina- 
tion.  «Eii!  mon  cher  monsieur,  les  jours  sont  si  courts  dans  cette 
saison!  la  route  est  si  mauvaise!  Si  la  nuit  nous  prend  dans  les  mon- 
tagnes, que  ferons-nous?  11  y  a  une  grande  heure  que  je  suis  à  vos 
ordres,  et  mes  petits  chevaux  ne  demandent  qu'à  courir  pour  votre 
service.  »  Ce  fut  là  toute  sa  plainte.  —  C'est  juste,  ami,  lui  dis-je. 
Monte  sur  ton  siège,  me  voilà!  » 

Il  sortit;  je  me  disposai  à  en  faire  autant.  Un  papier  qui  voltigeait 
sur  le  plancher  arrêta  mes  regards.  Je  le  ramassai  :  c'était  nn  feuillet 
détaché  de  mon  album.  Je  reconnus  la  composition  que  j'avais  es- 
quissée dans  la  nuit  où  Celio  m'avait  ramené  à  ma  demeure,  à  Vienne, 
après  son  fiasco.  Je  revis  le  bon  et  le  mauvais  ange,  distraits  tous  deux 
de  moi  par  un  malin  personnage  qui  avait  la  tournure  et  le  costume 
de  théâtre  de  Celio.  Je  me  reportai  à  cette  nuit  d'insommie  où  la  du- 
chesse m'était  apparue  si  vaine  et  si  perfide,  la  Boccaferri  si  pure  et  si 
grande. 

Je  ne  sais  qnelle  réaction  se  fit  en  moi.  Je  courus  vers  la  porte;  j'or- 
donnai au  veiturino  de  dételer  et  de  s'en  aller.  Je  rentrai;  je  respirai; 
je  mis  mon  album  sur  une  table  comme  pour  reprendre  possession 
de  mon  atelier,  de  mon  travail  et  de  ma  liberté;  puis  l'ellroi  de  la  so- 
litude me  saisit.  Ces  grandes  murailles  nues  d'un  atelier  démeublé  me 
serrèrent  le  cœur.  Je  retombai  sur  le  sofa,  et  je  me  mis  à  pleurer,  à 
sangloter  presque,  comme  un  enfant  qui  subit  une  pénitence  et  se  dé- 
sole à  l'aspect  de  la  chambre  (jui  va  lui  servir  de  prison. 

Tout  à  coup  une  voix  de  femme  qui  chantait  dans  la  rue  mi;  fit  en- 
tendre les  premières  phrases  de  cet  air  du  Don  Juan  de  Mozart  : 

Vcdrai,  Carino, 
Se  sel  buonino, 
Che  bel  rimedio 
Ti  voglio  dar. 

Était-ce  un  rêve?  J'entendais  la  voix  de  Cecilia  Boccaferri.  Je  l'avais 
entendue  deux  fois  dans  le  rôle  de  Zerline,  où  elle  avait  une  naïveté 
charmante,  mais  où  elle  manquait  de  la  nuance  de  coquetterie  néces- 
saire. En  cet  instant,  il  me  sembla  qu'elle  s'adressait  à  moi  avec  une 
tendresse  caressante  qu'elle  n'avait  jamais  eue  en  public,  et  qu'elle 
m'appelait  avec  un  accent  irrésistible.  Je  bondis  vers  la  porte;  je  m'é- 
lançai dehors  :  je  ne  trouvai  que  le  vetturino  qui  dételait.  Je  me  livrai 
à  mille  recherches  minutieuses.  La  rue  et  tous  les  alentours  étaient 
déserts.  Il  faisait  à  peine  jour,  et  une  bise  piquante  soufflait  des  mon- 
tagnes. «  Reviens  demain,  dis-je  à  mon  conducteur  en  lui  donnant 
un  pourboire:  je  ne  puis  partir  aujourd'hui.  » 
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Je  passai  vingt-quatre  heures  à  chercher  et  à  m'informer.  Je  de- 
mandais la  Boccaferri,  son  père  et  Celio,  ati  ciel  et  à  la  terre.  Per- 
sonne ne  savait  ce  que  je  voulais  dire.  L'un  me  disait  que  le  vieil 
ivrogne  de  Boccaferri  devait  être  mort  depuis  dix  ans;  l'autre,  que  ce 
Boccaferri  n'avait  jamais  eu  de  fille;  tous,  que  le  fils  de  la  Floriani  de- 
vait être  en  Angleterre,  parce  qu'il  avait  traversé  Turin  deux  mois  au- 
paravant en  disant  qu'il  était  engagé  à  Londres. 

Je  me  dis  que  j'avais  eu  une  hallucination,  que  ce  n'était  pas  la 
voix  de  Cecilia  qui  m'avait  chanté  ces  quatre  vers  beaucoup  trop  ten- 
dres pour  elle;  mais,  pendant  ces  vingt-quatre  heures,  mon  émotion 
avait  changé  d'objet;  la  duchesse  avait  perdu  son  empire  sur  mon 
imagination.  Au  point  du  jour,  le  brave  vctiurino  était  à  ma  porte 
comme  la  veille.  Cette  fois,  je  ne  le  fis  pas  attendre.  Je  chargeai  moi- 
même  mes  effets;  je  m'installai  dans  son  frêle  legno  (c'est  comme  on 
dirait  à  Paris  un  sapin),  et  je  lui  ordonnai  de  marcher  vers  l'ouest. 

—  Eh!  quoi,  seigneurie,  ce  n'est  pas  la  route  de  Milan  1 

—  Je  le  sais  bien;  je  ne  vais  plus  à  Milan. 

—  Alors,  mon  maître,  dites-moi  où  nous  allons. 

—  Oi^i  tu  voudras,  mon  ami;  allons  le  plus  loin  possible,  du  côté 
opposé  à  Milan. 

—  Je  vous  mènerais  à  Paris  avec  ces  chevaux-là;  mais  encore  vou- 
drais-je  savoir  si  c'est  à  Paris  ou  à  Borne  qu'il  faut  aller. 

—  Va  vers  la  France,  tout  droit  vers  la  France,  lui  dis-je,  obéissant 
à  un  instinct  sponlané.  Je  t'arrêterai  quand  je  serai  fatigué,  ou  quand 
la  belle  nature  m'invitera  à  la  contempler. 

—  La  belle  nature  est  bien  laide  dans  ce  temps-ci,  dit  en  souriant  b; 
brave  homme.  Voyez,  que  de  neige  du  haut  en  bas  des  montagnes  ! 
Nous  ne  passerons  pas  aisément  le  Mont-Cenis  ! 

—  Nous  verrons  bien;  d'ailleurs  nous  ne  le  passerons  peut-être  pas. 
Allons,  partons.  J'ai  besoin  de  voyager.  Pourvu  que  ta  voiture  roule 
et  m'éloigne  de  Milan  comme  de  Turin,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut 
pour  aujourd'hui. 

—  Allons,  allons  1  dit-il  en  fouettant  ses  chevaux,  qui  firent  une 
longue  glissade  sur  le  [)avé  cristallisé  par  la  gelée,  tête  d'artiste,  tête  . 
de  fou!  mais  les  gens  raisonnables  sont  souvent  bêtes  et  toujours 
avares.  Vivent  les  artistes  ! 

VII.   —  LE  NŒUD  CERISE. 

Je  ne  crois,  d'une  manière  absolue,  ni  à  ma  destinée  ni  à  mes  in- 
stincts, et  je  suis  pourtant  forcé  de  croire  à  quelque  chose  qui  semble 
une  combinaison  de  l'un  et  de  l'autre,  à  une  force  mystérieuse  qui 
est  comme  l'attraction  de  la  fatalité. 
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Il  se  fait,  dans  notre  existence,  comme  de  grands  courans  magné- 
tiques que  nous  traversons  quelquefois,  sans  être  emportés  par  eux, 
mais  où  quelquefois  aussi  nous  nous  précipitons  de  nous-mêmes, 
parce  que  notre  moi  se  trouve  admirablement  prédisposé  à  subir  l'in- 
fluence de  ce  qui  est  notre  élément  naturel,  long-temps  ignoré  ou 
méconnu.  Quand  nous  sommes  entraînés  par  cette  puissance  irrésis- 
tible, il  semble  que  tout  nous  aide  à  en  subir  l'impulsion  souveraine, 
que  tout  s'enchaîne  autour  de  nous  de  façon  à  nous  faire  nier  le  ha- 
sard, enfin  que  les  circonstances  les  plus  naturelles,  les  plus  insigni- 
fiantes dans  d'autres  moniens  n'existent,  à  ce  moment  donné,  que 
pour  nous  pousser  vers  le  but  de  notre  destinée,  que  ce  but  soit  un 
abîme  ou  un  sanctuaire. 

Voici  le  fait  qui  me  parut  long-temps  merveilleux  et  qui  ne  fut  autre 
chose  que  la  rencontre  d'un  fait  parallèle  à  celui  de  mon  ennui  et  de 
mon  inquiétude.  Mon  velturino  était  marié  non  loin  de  la  frontière, 
du  côté  de  Briançon,  à  une  jeune  et  jolie  femme  dont  il  était  séparé 
assez  souvent  par  l'activité  de  sa  profession.  Je  lui  dis  que  je  voulais 
aller  du  côté  de  la  France,  et  je  le  voulais  parce  qu'il  s'agissait  pour 
moi  de  prendre  la  route  diamétralement  opposée  à  celle  de  Milan,  et 
aussi  un  peu  parce  que  j'avais  quelques  renseignemens  vagues  sur  le 
passage  récent  de  Celio  dans  la  contrée  que  je  parcourais.  Mon  vettu- 
rino  vit  (jue  je  ne  savais  pas  bien  où  je  voulais  aller,  et,  comme  il  avait 
envie  d'aller  à  Briançon,  il  prit  naturellement  la  route  de  Suse  et 
d'Exille,  traversa  la  frontière  avec  la  Doire,  et  me  fit  entrer  dans  le 
département  des  Hautes-Alpes  par  le  Mont-Genèvre. 

Comme  nous  approchions  de  Briançon,  il  me  demanda  si  je  ne 
comptais  pas  m'y  arrêter  quelques  jours,  du  ton  d'un  homme  bien 
décidé  à  m'y  contraindre.  Et  comme  j'hésitais  à  lui  répondre  avant 
d'avoir  bien  pénétré  son  dessein,  il  m'annonça  que  son  plus  jeune 
cheval  était  malade,  qu'il  ne  mangeait  pas,  et  qu'il  craignait  bien 
d'être  forcé  de  voir  un  vétérinaire  pour  le  faire  saigner.  Je  descendis 
de  voiture  et  j'examinai  le  cheval  :  il  avait  l'œil  pur,  le  flanc  calme; 
il  n'était  pas  plus  malade  que  l'autre. 

—  Mon  ami,  dis-je  à  maître  Volabù  (c'était  le  nom  de  mon  voitu- 
rin\  je  te  prie  d'être  sincère  avec  moi.  Tu  cherches  un  prétexte  pour 
l'arrêter,  et  moi  je  n'ai  j)as  de  raisons  pour  l'attendre.  Je  ne  tiens  pas 
plus  long-temps  à  ton  voiturin  que  tu  ne  tiens  à  ma  personne.  Que 
j'arrive  à  Briançon,  c'est  tout  ce  que  je  te  demande.  Là  je  pense  rai  à 
ce  que  je  veux  faire,  et  j'aurai  sous  la  main  tous  les  moyens  de  trans- 
[>ort  désirables.  Si  tu  t'obstines  à  me  laisser  ici  (nous  n'étions  plus  qu'à 
cinq  lieues  de  Briançon),  je  m'obstinerai  peut-être,  de  mon  côté,  à  le 
faire  marcher,  car  je  t'ai  pris  pour  huit  jours.  Sois  donc  franc,  si  tu 
veux  que  je  sois  bon.  Tu  as  ici^  aux  environs,  une  atïaire  de  cœur  ou 
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d'argent,  et  c'est  pour  cela  que  ton  cheval  ne  mant^^e  pas?  Le  brave 
homme  se  mit  à  rire,  puis  il  secoua  la  tète  d'un  air  mélancolique  : 
—  Je  ne  suis  plus  de  la  première  jeunesse,  dit-il;  ma  femme  a  dix-huit 
ans,  et  j'aurais  été  bien  aise  de  la  surprendre;  elle  ne  demeure  qu'à 
une  toute  petite  lieue  d'ici,  aux  Désertes.  Par  la  traverse,  nous  y  serions 
dans  une  demi-heure;  le  chemin  est  bon,  et  puisque  vous  aimez  à  vous 
arrêter  n'importe  où,  pour  marcher  au  hasard  dans  la  neige,  vous 
verriez  là  un  bel  endroit  et  de  la  belle  neige,  le  diable  m'emporte! 
Nous  repartirions  demain  m;itin,  et  nous  serions  à  Briançon  avant 
midi.  Allons,  j'ai  été  franc,  voulez-vous  être  bon  enfant? 

—  Oui,  puisijue  je  t'ai  fait  moi-même  cette  condition.  Va  pour  les 
Désertes  l  le  nom  me  plaît,  et  la  traverse  aussi.  J'aime  assez  les  paysages 
qu'on  ne  voit  pas  des  grandes  routes;  mais  s'il  te  prend  fantaisie,  mon 
compère,  de  rester  plus  long-teinps  avec  ta  femme?  Si  ton  cheval  re- 
commence demain  à  ne  plus  manger? 

—  Voulez-vous  vous  fier  à  la  parole  d'un  ancien  militaire,  mon 
bourgeois?  Nous  repartirons  ce  soir,  si  vous  voulez. 

—  Je  veux  me  fier,  répondis-je.  En  route! 

Où  cet  homme  me  conduisit,  tu  le  sauras  bientôt,  cher  lecteur,  et 
tu  me  diras  si,  dans  l'accès,  de  flânerie  bienveillante  qui  me  poussa  à 
subir  son  caprice,  il  n'y  eut  pas  quelque  chose  qu'un  homme  {)lus 
impertinent  que  moi  eût  pu  (pialifier  d'inspiration  divine. 

D'abord  il  ne  m'avait  pas  trompé,  le  brave  Volabù.  Le  paysage  où 
il  me  fit  pénétrer  avait  un  caractère  à  la  fois  naïf  et  grandiose,  qui 
s'empara  de  moi,  d'autant  plus  que  je  n'avais  pas  compté  sur  le  dis- 
cernement pittoresque  de  mon  guide.  Sans  doute  c'était  son  amour 
pour  sa  jeune  femme  qui  lui  faisait  aimer  ou  mieux  comprendre  in- 
stinctivement la  beauté  du  lieu  qu'elle  habitait.  11  voulut  reconnaître 
ma  complaisance  en  exerçant  envers  moi  les  devoirs  de  l'hospitalité. 

Il  {)Ossédait  là  quelques  morceaux  de  terre  et  une  maisonnette  très 
propre,  où  il  me  conduisit.  Et  quand  il  eut  trouvé  sa  jeune  ménagère 
au  travail,  bien  gaie,  bien  sage,  bien  pure  (cela  se  voyait  à  la  joie 
franche  qu'elle  montra  en  lui  sautant  au  cou),  il  n'y  eut  sorte  de  fête 
qu'il  ne  me  fît  :  ils  se  mirent  en  quatre,  sa  femme  et  lui,  pour  me  pré- 
parer un  meilleur  repas  que  celui  que  j'aurais  pu  faire  à  l'auberge  du 
hameau,  et,  comme  je  leur  disais  que  tant  de  soin  n'était  pas  néces- 
saire pour  me  contenter,  ils  jurèrent  naïvement  que  cela  ne  me  regar- 
dait pas,  c'est-à-dire  qu'ils  voulaient  me  traiter  et  m'héberger  gratis. 

Je  les  laissai  à  leur  fricassée  entremêlée  de  doux  propos  et  de  gros 
baisers,  pour  aller  admirer  le  site  environnant.  11  était  simple  et  su- 
perbe. Des  collines  escarpées  servant  de  premier  échelon  aux  grandes 
montagnes  des  Alpes,  toutes  couvertes  de  sapins  et  de  mélèzes,  en- 
cadraient la  vallée  et  la  préservaient  des  vents  du  nord  et  de  l'est.  Au- 
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dessus  du  hameau,  à  mi-côte  de  la  colline  la  plus  rapprochée  et  la  plus 
adoucie,  s'élevait  un  vieux  et  fier  château,  une  des  anciennes  défenses 
de  la  frontière  probablement ,  demeure  paisible  et  comfortable  dé- 
sormais, car  je  voyais,  au  ton  frais  des  châssis  de  croisée  en  bois  de 
chêne,  encadrant  de  longues  vitres  bien  claires,  que  l'antique  manoir 
était  habité  par  des  propriétaires  fort  civilisés.  Un  parc  immense,  jeté 
noblement  sur  la  pente  de  la  colline  et  masquant  ses  froides  lignes  de 
clôture  sous  un  luxe  de  végétation  chaque  jour  plus  rare  en  France, 
formait  un  des  accidens  les  plus  heureux  du  tableau.  Malgré  la  rigueur 
de  la  saison  (nous  étions  à  la  fin  de  janvier,  et  la  terre  était  couverte 
de  frimas),  la  soirée  était  douce  et  riante.  Le  ciel  avait  ces  tons  rose- 
vif  qui  sont  propres  aux  beaux  temps  de  gelée;  les  horizons  neigeux 
brillaient  comme  de  l'argent,  et  des  nuages  doux,  couleur  de  perle, 
attendaient  le  soleil  qui  descendait  lentement  pour  s'y  plonger.  Avant 
de  s'envelopper  dans  ces  suaves  vapeurs,  il  semblait  vouloir  sourire 
encore  à  la  vallée,  et  il  dardait  sur  les  toits  élevés  du  vieux  château 
un  rayon  de  pourpre  qui  faisait  de  l'ardoise  terne  et  moussue  un  dôme 
de  cui\  re  rouge  resplendissant. 

Comme  j'étais  vêtu  et  chaussé  en  conséquence  de  la  saison,  je  pre- 
nais un  plaisir  extrême  à  marcher  sur  cette  neige  brillante,  cristallisée 
par  le  froid ,  et  qui  craquait  sous  mes  pieds.  En  creusant  des  ombres 
sur  ces  grandes  surfaces  à  peine  égratignées  par  la  trace  de  quelques 
petites  pattes  d'oiseau,  j'étudiais  avec  attention  le  reflet  verdâtre  que 
donne  ce  blanc  éblouissant  auprès  duquel  l'hermine  et  le  duvet  du 
cygne  paraissent  jaunes  ou  malpropres.  Je  ne  pensais  plus  qu'à  la 
peinture  et  à  remercier  le  ciel  de  m'avoir  détourné  de  Milan. 

Tout  en  marchant,  j'approchais  du  parc,  et  je  pouvais  embrasser  de 
l'œil  la  vaste  pelouse  blanche,  coupée  de  massifs  noirs,  qui  s'étendait 
devant  le  château.  On  avait  rajeuni  les  abords  de  cette  austère  demeure 
en  nivelant  les  anciens  fossés,  en  exhaussant  les  terres  et  en  amenant 
le  jardin,  la  verdure  et  les  allées  sablées  jusqu'au  niveau  du  rez-de- 
chaussée,  jusqu'à  la  porte  des  apparlemens,  comme  c'est  l'usage  au- 
jourd'hui que  nous  sentons  à  la  fois  le  comfortable  et  la  poésie  de  la 
vie  de  château.  L'enclos  était  bien  fermé  de  grands  nmrs;  mais,  en 
face  du  manoir,  on  en  avait  échancré  une  longueur  de  trente  mètres 
au  moins  pour  prendre  vue  sur  la  campagne.  Cette  ouverture  formait 
terrasse,  à  une  hauteur  peu  considérable,  et  avait  pour  défense  un 
large  fossé  extérieur.  Un  petit  escalier,  pratiqué  dans  l'épaisseur  du 
massif  de  pierres  de  la  terrasse,  descendait  jusqu'au  niveau  de  l'eau 
pour  permettre,  apparemment,  aux  jardiniers  d'y  venir  puiser  du- 
rant l'été.  Comme  l'eau  était  couverte  d'une  croûte  de  glace  très  forte, 
je  fie  la  remarque  qu'il  était  très  .facile  en  ce  moment  d'entrer  dans 
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la  ivsidence  seigneuriale  des  Désertes;  mais  il  me  paraît  qu'on  s'en 
rapportait  à  la  discrétion  des  habitans  de  la  contrée,  car  aucune  pré- 
caution n'était  prise  pour  garantir  ce  côté  faible  de  la  place. 

Comme  le  lieu  me  parut  désert,  j'eus  quelque  tentation  d'y  péné- 
trer pour  admirer  de  plus  près  le  tronc  des  ifs  superbes  et  des  pins 
centenaires  dont  les  groupes  formaient,  dans  cet  intérieur,  mille 
paysages  aussi  vrais,  quoique  beaucoup  mieux  composés  que  ceux  de 
iaca;npagne  environnante;  mais  je  m'abstins  prudemment  et  respec- 
iiieuscment  de  cette  témérité  de  peintre,  en  entendant  venir  vers  la 
terrasse  deux  femmes  qui,  vues  de  près,  devinrent  deux  jeunes  demoi- 
selles ravissantes.  Je  les  regardai  courir  et  folâtrer  sur  la  neige,  sans 
qu'elles  fissent  attention  à  moi.  Quoique  enveloppées  de  manteaux  et 
de  fourrures,  elles  étaient  aussi  légères  que  le  grand  lévrier  blanc  qui 
bondissait  autour  d'elles.  L'une  me  parut  en  âge  d'être  mariée;  mais, 
à  son  insouciance,  on  voyait  qu'elle  ne  l'était  pas  et  même  qu'elle  n'y 
songeait  point.  Elle  était  grande,  mince,  blonde,  jolie,  et,  par  sa  coif- 
fure et  ses  attitudes,  elle  me  rappelait  les  nymphes  de  marbre  qui  or- 
nent les  jardins  du  temps  de  Louis  XIV.  L'autre  paraissait  encore  une 
enfant;  sa  beauté  était  merveilleuse,  quoique  sa  taille  me  parût  moins 
élégante.  Je  ne  sais  pas  non  plus  pourquoi  je  fus  ému  en  la  regardant, 
comme  si  elle  me  rappelait  une  image  connue  et  chère.  Cependant  il 
me  fut  impossible,  ce  jour-là  et  plus  tard,  de  trouver  de  moi-même  à 
qui  elle  ressemblait. 

Ces  deux  belles  demoiselles  prenaient  ensemble  de  tels  ébats  qu'elles 
passèrent  sans  me  voir.  Elles  parlaient  italien,  mais  si  vite  (et  souvent 
toutes  deux  ensemble),  chaque  phrase  était  d'ailleurs  entrecoupée  de 
rires  si  bruyans  et  si  prolongés,  que  je  ne  pus  rien  saisir  qui  eût  un 
sens.  Un  peu  plus  loin,  elles  s'arrêtèrent  et  se  mirent  à  briser  sans 
pitié  de  superbes  branches  d'arbre  vert  dont  elles  firent,  les  vandales! 
un  grand  tas,  qu'elles  abandonnèrent  ensuite  sur  la  neige,  en  disant  : 
«  Ma  foi ,  qu'il  vienne  les  chercher!  c'est  trop  froid  à  manier.  » 

J'allais  les  perdre  de  vue,  à  regret,  je  l'avoue,  car  il  y  avait  quelque 
chose  de  sympathique  et  d'excitant  pour  moi  dans  la  pétulance  et  la 
gaieté  de  ces  jolies  filles,  lorsqu'une  d'elles  s'écria  :  Bon!  j'ai  perdu 
sôti  nœud,  son  fameux  nœud  d'épée,  que  j'avstis  attaché  sur  mon  ca- 
puchon, avec  une  épingle! 

—  Eh  bien!  dit  l'aînée,  nous  en  ferons  un  autre;  la  belle  affaire! 

—  Oh  !  il  l'avait  fait  lui-même  !  Il  prétend  que  nous  ne  savons  pas 
f;dre  les  nœuds,  comme  si  c'était  bien  malin!  Il  va  grogner. 

—  Eh  bien,  qu'il  grogne,  le  grognon!  répliqua  l'autre,  et  toutes 
deux  recommencèrent  à  rire,  comme  rient  les  jeunes  filles,  sans  savoir 
pourquoi,  sinon  qu'elles  ont  besoin  de  rire. 
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—  Tiens!  je  le  vois,  mon  nœud!  sqw  nœud!  s'écria  la  cadette  en 
liondissant  vers  le  fossé;  le  voilà  qui  s'épanouit  sur  la  neige.  Oh!  le 
beau  coquelicot! 

Elle  arriva  jusqu'au  bord  de  la  terrasse;  mais,  au  moment  de  ra- 
masser ce  nœud  de  rubans  rouges  que  j'avais  fort  bien  remarqué,  elle 
partit  d'un  nouvel  éclat  de  rire  :  une  petite  brise  soudaine  qui  venait 
de  s'élever  emportait  le  ruban,  et  le  déposait  à  mes  pieds,  sur  la  glace 
du  fossé. 

Je  le  ramassai  pour  ^e  rendre  à  la  belle  rieuse,  et  ce  fut  alors  seule- 
mei3,t  qu'elle  m'aperçut  et  devint  aussi  rouge  que  son  nœud  de  rubans 
cerise. 

—  Pour  vous  le  rapporter,  mademoiselle,  lui  dis-je,  je  serai  forcé  d« 
traverser  ce  fossé;  me  le  permettez- vous? 

—  Non,  non,  ne  faites  pas  cela!  répondit  l'enfant,  en  qui  un  fonds 
d'assurance  nuitine  parut  dominer  très  vite  le  premier  accès  de  timi- 
dité, c'est  peut-être  dangereux.  Si  la  glace  ne  porte  pas? 

—  N'est-ce  que  cela?  repris-je.  C'est  bien  peu  de  chose  que  de  courir 
un  petit  danger  pour  votre  service. 

Et  je  traversai  résolument  la  glace,  qui  criait  un  peu.  En  voyant 
qu'en  effet  il  y  avait  bien  quelque  danger  pour  moi,  car  le  fossé  était 
large  et  profond,  l'enfant  rougit  encore  et  descendit  quelques  marches 
du  petit  escalier  pour  venir  à  ma  rencontre.  Elle  ne  riait  plus. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela?  Que  faites-vous  donc,  petite  sœur? 
dit  l'aînée,  qui  venait  la  rejoindre,  et  qui  me  regarda  d'un  air  de  sur- 
prise et  de  mécontentement.  Celle-ci  était  déjà  une  jeune  personne. 
Elle  connaissait  sans  doute  déjà  la  prudence.  Elle  avait  au  moins  une 
vingtaine  d'années. 

—  Vous  voyez,  mademoiselle,  lui  dis-je  en  tendant  à  sa  sœur  le 
nœud  de  rubans  au  bout  de  ma  canne,  je  m'arrête  à  la  limite  de  votre 
empire,  je  ne  me  permets  pas  de  mettre  le  pied  seulement  sur  la  pre- 
mière marche  de  l'escaiier. 

Elle  vit  tout  de  suite  que  j'étais  un  homme  bien  élevé,  et  me  remercia 
d'un  doux  et  charmant  sourire.  Quant  à  l'enfant,  elle  saisit  le  nœud 
avec  vivacité,  et  me  lit  signe  de  ne  pas  m'arréter  sur  la  glace.  Je  m'en 
retournai  lentement  et  les  saluai  toutes  deux  de  l'autre  rive.  Elles  me 
crièrent  merci  avec  beaucoup  de  grâce;  puis  j'entendis  l'aînée  dire  à  îa 
petite  :  S'i/  voyait  cela,  il  nous  gronderait! — Sauvons-nous!  repondit 
l'enfant  en  recommençant  son  rire  frais  et  clair  comme  une  clochette 
d'argent.  Elles  se  prirent  par  la  main,  et  partirent  en  courant  et  en 
riant  vers  le  château.  Quand  elles  eurent  disparu,  je  regagnai  la  mo- 
deste demeure  de  M.  et  M°"  Volabù,  un  peu  préoccupé  de  ma  petite 
aventure. 

Je  trouvai  mon  souper  prêt.  J'aurais  été  Grandgousier  en  personne, 
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qu'on  ne  m'eût  pas  traité  plus  largement.  Je  crois  que  toute  la  petite 
basse-cour  de  M."""  Volabù  y  avait  passé.  Je  n'aurais  pas  eu  bonne  grâce 
à  me  plaindre  de  cette  prodigalité,  en  voyant  l'air  de  trio  ;  pbe  naïf 
avec  lequel  ces  braves  gens  me  faisaient  les  honneurs  de  chez  eux. 
J'exigeai  qu'ils  se  missent  à  table  avec  moi ,  ainsi  que  la  vieille  mère 
de  M"^  Volabù,  qui  était  encore  une  robuste  virago  nommée  M"'  Pei- 
recote,  et  qui  paraissait  prendre  à  cœur  d'être  bonne  gardienne  de 
l'honneur  de  son  gendre. 

Il  me  fallut  soutenir  un  rude  assaut  pour  me  préserver  d'une  indi- 
gestion, car  mon  brave  vetturino  semblait  décidé  à  me  faire  étouffer. 
Dès  que  je  pus  obtenir  quelques  instans  de  répit,  j'en  profitai  pour 
faire  des  questions  sur  le  château  et  ses  habitans. 

—  C'est  bien  vieux,  ce  château,  me  dit  Volabù  d'un  air  capable; 
c'est  laid,  n'est-ce  pas?  Ça  ressemble  à  une  grande  masure?  Mais  c'est 
plus  joli  en  dedans  qu'on  ne  croirait;  c'est  très  bien  tenu,  bien  con- 
servé, bien  arrangé ,  quoiqu'on  vieux  meubles  qui  ne  sont  plus  de 
mode.  11  y  a  des  calorifères,  ma  foi!  C'est  que  le  vieux  marquis  ne  se 
refusait  rien.  Il  n'était  pas  très  généreux  pour  les  autres,  mais  il  aimait 
bien  ses  aises,  et  il  passait  presque  toute  l'année  ici.  L'hiver,  il  n'allait 
qu'un  peu  à  Paris,  en  Italie  jamais,  et  pourtant  c'était  son  pays. 

—  Et  (lui  possède  ce  château  à  présent? 

—  Son  frère,  le  comte  de  Balma,  qui  vient  de  passer  marquis  par  le 
décès  de  l'aîné  de  la  famille.  Dame,  il  n'est  pas  jeune  non  plus!  C'est 
le  sort  de  notre  village,  on  dirait,  d'avoir  sous  les  yeux  vieille  maison 
et  vieilles  gens. 

—  Bah!  la  jeunesse  ne  manque  pas  encore  dans  le  château,  dit 
M"*  Volabù,  M.  le  nouveau  marquis  n'a-t-il  pas  cinq  enfans,  dont  le 
plus  âgé  ne  l'est  guère  plus  que  monsieur?  En  parlant  ainsi ,  M"^  Vo- 
labù me  désignait  à  son  mari,  dont  les  yeux  s'arrondirent  tout  à  coup, 
en  même  temps  que  sa  bouche  s'allongeait  en  une  moue  assez  risible. 

—  Oh!  s'écria-t-il,  M.  de  Balma  a  des  garçons  à  présent!  Quand  je 
suis  parti,  il  n'avait  qu'une  fille,  et  il  n'y  a  qu'un  mois  de  cela. 

—  C'est  qu'il  ne  nous  disait  pas  tout  apparemment,  dit  à  son  tour 
la  vieille  M"'^  Peirecote.  Depuis  un  mois,  il  lui  est  arrivé  une  famille 
nombreuse,  deux  autres  filles  et  deux  garçons,  tous  beaux  comme  des 
amours;  mais  qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  Volabù? 

—  Ça  ne  me  fait  rien,  la  mère;  mais  c'est  égal,  notre  vieux  marquis 
est  diablement  sournois,  car  je  lui  ai  entendu  dire  à  M.  le  curé  qu'il 
n'avait  qu'une  fille,  celle  qui  est  arrivée  avec  lui  le  lendemain  de  la 
mort  du  dernier  marquis. 

—  Eh  bien!  reprit  la  vieille,  c'est  qu'il  n'y  a  que  celle-là  de  légi- 
time peut-être,  et  que  les  quatre  autres  enfans  sont  des  bâtards.  Ça 
Jte  prouve  pas  un  mauvais  homme  d'avoir  recueilli  tout  ça  le  jour  où 
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ii  s'est  VU  riche  et  seigneur.  Sans  doute  il  veut  les  établir  pour  eifacer 
devant  Dieu  tous  ses  vieux  péchés. 

—  Après  ça,  ils  ne  sont  peut-être  pas  à  lui,  tous  cesenians?  observa 
M""  Volabù. 

—  11  les  appelle  tous  mes  enfans,  répondit  la  mère  Peirecote,  et  ils 
l'appellent  tous  mon  papa.  Quant  à  savoir  au  juste  ce  qui  en  est,  ce 
n'est  pas  facile.  C'est  une  maison  où  il  y  a  toujours  eu  de  gros  secrets, 
par  rapport  surtout  à  M.  le  marquis  actuel.  Du  temps  de  l'autre,  est-ce 
qu'on  savait  quelque  chose  de  clair  sur  celui  d'à  présent.  Que  no  di- 
sait-on pas?  M.  le  marquis  a  eu  un  frère  ([ui  est  mort  aux  Indes,  di- 
saient les  uns.  D'autres  disaient  au  contraire  :  Le  frère  puîné  de  M.  le 
marquis  n'est  pas  si  mort  ni  si  éloigné  qu'on  croit;  mais  il  a  changé 
de  nom,  parce  qu'il  a  fait  des  folies,  des  dettes  qu'il  ne  peut  payer,  et 
il  y  a  bien  cinquante  ans  que  monsieur  ne  veut  pas  le  voir.  Les  uns 
disaient  encore  :  Il  ne  peut  pas  lui  pardonner  sa  mauvaise  conduite, 
mais  il  lui  envoie  de  l'argent  de  tenq)s  en  temps  en  cachette.  Et  les 
autres  répondaient  :  Il  ne  lui  envoie  rien  du  tout.  Il  a  le  cœur  trop 
dur  pour  cela.  Le  pire  des  deux  n'est  pas  celui  qu'on  pense. 

—  Et  ne  peut-on  éclaircir  cette  histoire?  demandai-je.  Personne 
dans  le  pays  n'est-il  mieux  renseigné  que  vous?  Il  est  étrange  (ju'un 
membre  d'une  grande  famille  sorte  ainsi  de  dessous  terre. 

—  Monsieur,  dit  la  vieille,  on  ne  peut  rien  savoir  de  ces  gens-là. 
Moi,  voilà  ce  que  je  sais,  ce  que  j'ai  vu  dans  ma  jeunesse.  Il  y  avait 
deux  frères  du  nom  de  Balma,  famille  piémontaise  bien  ancienne- 
ment établie  dans  le  pays.  L'aîné  était  fort  sage,  mais  pas  de  très  bon 
cœur,  cela  est  certain.  Le  cadet  avait  une  diable  de  tête,  mais  il  n'était 
pas  fier.  Il  n'avait  rien  à  lui,  et  je  n'ai  [loint  vu  d'enfant  si  aimable  et 
si  joli.  Les  Balma  ont  vécu  long-temps  hors  du  pays.  Ln  beau  jour, 
l'aîné  vint  prendre  possession  de  son  domaine  et  habiter  son  château 
sans  vouloir  permettre  qu'on  lui  fît  une  pauvre  question,  et  mettant 
à  la  porte  quiconque  se  montrait  curieux  du  sort  de  son  frère.  Cet  aîné 
a  vécu  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingts  ans  sans  se  marier,  sans  adopter 
personne,  sans  souffrir  un  seul  parent  près  de  lui.  11  est  mort  sans 
faire  de  testament,  connue  un  homme  qui  dit  :  Après  moi,  la  lin  du 
monde!  Mais  voilà  que  l'on  a  vu  arriver  tout  à  coup  le  jeune  homme 
qui  a  produit  de  bons  titres,  et  qui  a  hérité  naturellement  du  titre,  du 
château  et  des  grands  biens  de  la  famille.  11  y  a  au  moins  deux,  trois 
ou  quatre  millions  de  fortune.  C'est  quelque  chose  pour  un  homme 
qui  était,  dit-on,  dans  la  dernière  misère.  Pauvre  enfant!  j'ai  été  le 
saluer;  il  s'est  souvenu  de  moi ,  et  il  a  été  encore  galant  en  paroles, 
comme  si  je  n'avais  que  quinze  ans. 

—  Mais  ce  jeune  homme,  cet  enfant  dont  vous  parlez,  la  mère,  c'est 
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donc  le  nouveau  marquis?  dit  M.  Volabù.  Diantre!  il  n'a  pas  l'air  d'un 
freluquet  pourtant. 

—  Damel  il  peut  bien  avoir,  à  cette  heure,  soixante-douze  ans,  ré- 
pondit naïvement  M"*  Peirecote.  Aussi  il  est  bien  changé!  Et  l'on  dit 
qu'il  est  devenu  raisonnable,  et  que  sa  fille  aînée  est  rangée,  économe, 
que  c'est  surprenant  de  la  part  de  gens  qu'on  croyait  disposés  à  tout 
avaler  dans  un  jour. 

—  Peste!  c'est  l'âge  de  s'amender,  reprit  Yolabù.  Soixante-douze 
ans!  excusez!  Le  jeune  homme  a  dû  mettre  de  l'eau  dans  son  vin. 

Les  époux  Yolabù,  voyant  que  j'avais  fini  de  manger,  commencè- 
rent à  desservir,  et  je  m'approchai  du  feu.  où  je  retins  la  mère  Pei- 
recote pour  la  faire  encore  parler.  Je  n'aurais  pourtant  pas  su  dire 
pourquoi  l'histoire  des  Balma  excitait  à  ce  point  ma  curiosité. 

VIII.   —  LE  SABBAT. 

—  Et  les  deux  jeunes  demoiselles,  dis-je  à  ma  vieille  hôtesse,  vous 
les  connaissez? 

—  Non,  monsieur.  Je  n'ai  fait  encore  que  les  apercevoir.  Il  n'y  a 
qu'une  quinzaine  qu'elles  sont  ici,  et  le  dernier  jeune  homme,  qui  pa- 
raît avoir  quinze  ans  tout  au  plus,  est  arrivé  avant-hier  au  soir.  Ce  qui 
fait  dire  dans  le  village  que  ce  n'est  peut-être  pas  le  dernier,  et  qu'on 
ne  sait  pas  où  s'arrêtera  la  famille  de  M.  le  marquis.  Chacun  dit  son 
mot  là-dessus  :  il  faut  bien  rire  un  peu,  pour  se  consoler  de  ne  rien 
savoir. 

—  Le  nouveau  marquis  a  donc  les  mêmes  habitudes  de  mystère 
que  l'ancien? 

—  C'est  à  peu  près  la  même  chose,  c'est  même  encore  pire,  puisque, 
ce  qu'il  a  été  et  ce  qu'il  a  fait  durant  tant  d'années  qu'on  ne  l'a  pas  vu, 
il  a  sans  doute  intérêt  à  le  cacher  plus  encore  que  feu  M.  son  frère; 
mais  pourtant  ce  n'est  pas  le  même  homme.  On  commence  à  n;ie 
croire,  quand  je  dis  que  celui-ci  vaut  mieux,  et  on  lui  rendra  justice 
plus  tard.  L'autre  était  sec  de  cœur  comme  de  corps;  celui-ci  est  un 
peu  brusque  de  manières,  et  n'aime  pas  non  plus  les  longs  discours. 
Il  ne  se  fie  pas  au  premier  venu  :  on  dirait  qu'il  connaît  tous  les  tours 
et  toutes  les  ruses  de  ceux  qui  quémandent;  mais  il  s'informe,  il  con- 
sulte; sa  fille  aînée  le  fait  avec  lui,  et  les  secours  arrivent  sans  bruit  à 
ceu:L  qui  ont  vraiment  besoin.  M.  le  curé  a  bien  remarqué  cela,  lui 
qui  s'affligeait  tant  lorsqu'il  a  vu  venir  ce  prétendu  mauvais  sujet  :  il 
commence  à  dire  que  les  pauvres  gens  n'ont  pas  perdu  au  change. 

—  Voilà  qui  s'explique,  madame  Peirecote,  et  l'histoire  gagne  en 
moralité  ce  qu'elle  perd  en  merveilleux.  Cela  se  résume  en  un  vieux 
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proverbe  de  votre  connaissance  sans  doute  :  «  Les  mauvaises  têtes  font 
les  bons  cœurs.  » 

—  Vous  avez  bien  raison,  monsieur,  et  c'est  triste  à  dire,  les  trop 
bonnes  têtes  font  souvent  les  cœurs  mauvais.  Qui  ne  pense  qu'à  soi 
n'est  bon  qu'à  soi...  11  n'en  reste  pas  moins  du  merveilleux  dans  cette 
maison-là.  De  tout  temps,  il  s'est  passé  au  château  des  Désertes  des 
choses  que  le  pauvre  monde  comme  moi  ne  peut  pas  comprendre. 
D'abord,  on  dit  que  tous  les  Balma  sont  sorciers  de  père  en  fils,  et  l'on 
me  dirait  que  l'aînée  des  demoiselles  en  tient,  que  cela  ne  m'étonne- 
rait  pas,  car  elle  ne  parle  pas  et  n'agit  pas  comme  tout  le  monde  :  elle 
ne  va  pas  du  tout  vêtue  selon  son  rang,  elle  ne  porte  ni  plumes  à  son 
chapeau  ni  cachemires,  comme  les  dames  riches  du  pays;  elle  a  la 
figure  si  blanche,  qu'on  dirait  qu'elle  est  morte.  Les  deux  autres  de- 
moiselles sont  un  peu  plus  élégantes  et  paraissent  plus  gaies;  mais 
l'aîné  des  jeunes  gens  a  l'air  d'un  vrai  fou  :  on  l'entend  parler  tout 
seul,  et  on  le  voit  faire  des  gestes  (jui  font  peur.  Quant  à  M.  le  mar- 
quis, tout  charitable  qu'il  est,  il  a  l'air  bien  malin.  Enfin,  monsieur, 
vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  les  domestiques  du  château  ont 
peur  et  sont  fort  aises  qu'on  les  renvoie  à  sept  heures  du  soir,  en  leur 
permettant  d'aller  faire  la  veillée  et  coucher  dans  le  village,  où  ils  ont 
tous  leur  famille,  car  ce  marquis  n'a  amené  avec  lui  aucun  serviteur 
étranger  qu'on  puisse  faire  parler.  Tous  ceux  qui  sont  employés  au 
château  sont  pris  à  la  journée,  parce  qu'on  a  renvoyé  tous  les  anciens. 
Cela  fait  que,  pendant  douze  heures  de  nuit,  personne  ne  peut  savoir 
ce  qui  se  passe  dans  la  maison. 

—  Et  pourquoi  suppose-t-on  qu'il  s'y  passe  quelque  chose?  Peut-être 
que  ces  Balma  sont  tout  simplement  de  grands  dormeurs  qui  craignent 
le  bruit  de  l'office. 

—  Oh!  que  non,  monsieur!  ils  ne  dorment  pas.  Us  s'en  vont  dans 
tout  le  château ,  montant ,  descendant ,  traversant  les  vieilles  galeries, 
s'arrêtant  dans  des  chambres  qui  n'ont  pas  été  habitées  depuis  cent 
ans  peut-être.  Ils  remuent  les  meubles,  les  transportent  d'un  coin  à 
l'autre,  parlent,  crient,  chantent,  rient,  pleurent,  se  disputent,...  on 
dit  même  qu'ils  se  battent,  car  ils  font  là-dedans  un  sabbat  désor- 
donné. 

—  Comment  sait-on  tout  cela,  puisqu'ils  renvoient  tout  le  monde 
de  si  bonne  heure? 

—  Oui,  et  ils  s'enferment,  ils  barricadent  tout,  portes  et  contre- 
vents, après  avoir  fait  la  ronde  pour  s'assurer  qu'on  ne  les  espionne 
pas.  Le  fils  du  jardinier,  qui  s'était  caché  dans  une  armoire  par  curio- 
sité, a  manqué  être  jeté  par  les  fenêtres,  et  il  a  eu  une  si  grosse  peur, 
qu'il  en  a  été  malade,  car  il  prétend  que  ces  messieurs  et  ces  demoi- 
selles, et  même  M.  le  maniuis,  éiaient  tous  habillés  en  diables,  et  que 
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C(la  faisait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  de  les  voir  ainsi,  et  de  leur 
entendre  dire  des  choses  qui  ne  ressemblaient  à  rien. 

—  A  la  bonne  heure,  madame  Peirecotel  voici  qui  commence  à 
m'intéresser!  Les  vieux  châteaux  où  il  ne  se  passe  pas  des  choses  dia- 
boliques ne  sont  bons  à  rien. 

—  Vous  riez,  monsieur;  vous  ne  croyez  pas  à  cela?  Eh  bien!  si  je 
vous  disais  que  j'ai  été  écouter  le  plus  près  possible  avec  ma  fille,  et 
que  j'ai  vu  (juelque  chose? 

—  Bien!  voyons,  contez-moi  cela. 

—  Nous  avons  vu  à  travers  les  fentes  d'un  vieux  contrevent  qui  ne 
ferme  pas  aussi  bien  que  les  autres,  et  qui  donne  ouverture  à  l'an- 
cienne salle  des  gardes  du  château,  des  lumières  passer  et  repasser  si 
vite,  qu'on  eût  dit  que  des  diables  seuls  pouvaient  les  faire  courir 
ainsi  sans  les  éteindre.  Et  puis,  nous  avons  entendu  le  bruit  du  ton- 
nerre et  le  vent  siffler  dans  le  château ,  quoiqu'il  fît  une  belle  nuit  de 
gelée  bien  tranquille  comme  ce  soir.  Un  grand  cri  est  venu  jusqu'à 
nous,  comme  si  l'on  tuait  quelqu'un,  et  nous  n'avions  pas  une  goutte 
de  sang  dans  les  veines.  C'était  la  semaine  dernière,  monsieur!  Nous 
nous  sommes  sauvées,  ma  fille  et  moi,  parce  que  nous  ne  doutions 
pas  qu'un  crime  n'eût  été  commis,  et  nous  ne  voulions  pas  être  appe- 
lées comme  témoins  :  cela  fait  toujours  du  tort  à  de  pauvres  gens 
comme  nous  de  témoigner  contre  les  riches;  on  s'en  aperçoit  plus 
tard.  Si  bien  que  nous  n'avons  pu  fermer  l'œil  de  toute  la  nuit;  mais 
le  lendemain  tout  le  monde  se  portait  bien  dans  le  château  :  les  de- 
moiselles riaient  et  chantaient  dans  le  jardin  comme  à  l'ordinaire,  et 
M.  le  marquis  a  été  à  la  messe,  car  c'était  un  dimanche.  Seulement 
les  domestiques  nous  ont  dit  qu'ils  avaient  brûlé  dans  la  nuit  plus  de 
cinquante  bougies,  et  que  tout  le  souper  avait  été  mangé  jusqu'au 
dernier  os. 

—  Ah!  il  me  paraît  qu'ils  fêtent  joyeusement  le  diable? 

—  Tous  les  soirs,  un  bon  souper  de  viandes  froides,  avec  des  gâ- 
teaux, des  confitures  et  des  vins  fins,  leur  est  servi  dans  la  salle  à  man- 
ger, en  même  temps  qu'on  dessert  leur  dîner.  On  ne  sait  pas  à  quelle 
heure  ni  avec  quels  convives  ils  le  mangent;  mais  ils  ont  affaire  à  des 
esprits  qui  ne  se  nourrissent  pas  de  fumée.  Le  matin,  on  trouve  les 
fauteuils  rangés  en  cercle  autour  de  la  cheminée  du  grand  salon ,  et 
dans  tout  le  reste  de  la  maison  il  n'y  a  pas  trace  du  remue-ménage 
de  la  nuit.  Seulement,  il  y  a  toute  une  partie  du  château,  celle  qu'on 
n'habite  plus  depuis  long-temps,  qui  est  fermée  et  cadenassée  de  façon 
â  ce  que  personne  ne  puisse  y  mettre  le  bout  du  nez.  Ils  ont,  au  reste, 
fort  psu  de  domestiques  pour  une  si  grande  maison  et  tant  de  maîtres. 
Ils  n'ont  encore  reçu  personne,  si  ce  n'est  le  maire  et  le  curé,  lesquels 
ont  vu  seulement  M.  le  marquis  dans  son  cabinet,  sans  qu'aucun  de 
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ses  enfans  ait  paru,  excepte  sa  fille  aînée.  Les  demoiselles  n'ont  pas  de 
filles  de  chambre,  et  semblent  tout  aussi  habituées  que  les  messieurs 
à  se  servir  elles-mêmes.  Le  service  intérieur  est  fait  aussi  par  des 
femmes  de  journée  que  l'on  congédie  quand  elles  ont  balayé  et  rangé, 
et  vous  savez,  monsieur,  les  hommes  sont  si  simples!  Quand  il  n'y  a 
pas  de  femmes  au  courant  des  affaires  d'une  maison,  on  ne  peut  rien 
savoir. 

—  C'est  vraiment  désespérant,  ma  chère  madame  Peirecote,  dis-je 
en  retenant  une  bonne  envie  de  rire. 

—  Oui,  monsieur,  oui  !  Ah!  si  j'étais  plus  jeune,  et  si  je  ne  craignais 
pas  d'attraper  un  rhumatisme  en  faisant  le  guet,  je  saurais  bientôt  à 
quoi  m'en  tenir.  Par  exemple,  ces  jours  derniers,  la  servante  qui  fait 
les  lits  a  trouvé  au  pied  de  celui  d'une  des  demoiselles  des  pantoufles 
dépareillées.  On  a  beau  se  cacher,  on  n'est  jamais  à  l'abri  d'une  dis- 
traction. Eh  bien!  monsieur,  devinez  ce  qu'il  y  avait  à  la  place  de  la 
pantoufle  perdue  durant  le  sabbat  ! 

—  Quoi?  un  gros  crapaud  vert,  avec  des  yeux  de  feu?  ou  bien  un 
fer  de  cheval  qui  a  brûlé  les  doigts  de  la  pauvre  servante? 

—  Non,  monsieur,  un  joli  petit  soulier  de  satin  blanc  avec  un  nœud 
de  beaux  rubans  rose  et  or  ! 

—  Diantre!  cela  sent  le  sabbat  bien  davantage.  Il  est  évident  que  ces 
demoiselles  avaient  été  au  bal  sur  uii  manche  à  balai  ! 

—  Chez  le  diable  ou  ailleurs,  il  y  avait  eu  bal  aussi  au  château,  car 
on  avait  justement  entendu  des  airs  de  danse,  et  les  parquets  s'en  res- 
sentaient; mais  quels  étaient  les  invités,  et  d'où  sortait  le  beau  monde? 
car  on  n'a  vu  ni  voitures  ni  visites  d'aucune  espèce  autour  du  châ- 
teau, et,  à  moins  que  la  bande  joyeuse  ne  soit  descendue  et  n^montée 
par  les  tuyaux  de  cheminée,  je  ne  vois  pas  pour  qui  ces  demoiselles  ont 
mis  des  souliers  blancs  à  nœuds  rose  et  or. 

J'aurais  écouté  M'"*  Peirecote  toute  la  nuit,  tant  ses  contes  me  diver- 
tissaient; mais  je  vis  que  mes  hôtes  désiraient  se  retirer,  et  je  leur  en 
donnai  l'exemple.  Volabù  me  conduisit  à  sa  meilleure  chambre  et  a 
son  meilleur  lit.  Sa  femme  m'accabla  aussi  de  mille  petits  soins,  et  ils 
ne  me  quittèrent  qu'après  s'être  assurés  que  je  ne  manquais  de  rien. 
Volabù  me  demanda  au  travers  de  la  porte  à  quelle  heure  je  voulais 
partir  pour  Biiançon.  Je  le  priai  d'être  prêt  à  sept  heures  du  matin,  ne 
voulant  pas  être  à  charge  plus  long-temps  à  sa  famille. 

Je  n'avais  pas  la  moindre  envie  de  dormir,  car  il  n'était  que  sept 
heures  du  soir,  et  j'avais  douze  heures  devant  moi.  Un  bon  feu  de  sa- 
pin pétillait  dans  la  cheminée  de  ma  petite  chambre,  et  une  grande 
provision  de  branches  résineuses,  placée  à  côté,  me  permettait  de  lut- 
ter contre  la  froide  bise  qui  sifflait  à  travers  les  fenêtres  mal  jointes. 
Je  pris  mes  crayons,  et  j'esquissai  les  deux  jolies  figures  des  demoi- 
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selles  de  Balma,  dans  le  costume  et  les  attitudes  où  elles  m'étaient  ap- 
parues, sans  oublier  le  beau  lévrier  blanc  et  le  cadre  des  grands  cyprès 
noirs  couverts  de  flocons  de  neige.  Tout  cela  trottait  encore  plus  vite 
dans  mon  imagination  que  sur  le  papier,  et  je  ne  pouvais  me  défendre 
d'une  émotion  analogue  à  celle  que  nous  fait  éprouver  la  lecture  d'un 
conte  fantastique  d'Hoft'mann,  en  rapprochant  de  ces  charmantes 
figures  si  candides,  si  enjouées,  si  heureuses  en  apparence,  les  récits 
bizarres  et  les  diaboliques  commentaires  de  ma  vieille  hôtesse.  Ainsi 
que  dans  ces  contes  germaniques,  où  des  anges  terrestres  luttent  sans 
cesse  contre  les  pièges  d'un  esprit  infernal  pétri  d'ironie,  de  colère  et 
de  douleur,  je  voyais  ces  beaux  enfans  fleurir  à  leur  insu,  sous  l'in- 
fluence perfide  de  quelque  vieux  alchimiste  couvert  de  crimes,  qui  les 
élevait  à  la  brochette  pour  vendre  leurs  âmes  à  Satan,  afin  de  dégager 
la  sienne  d'un  pacte  fatal.  La  petite  ne  se  doutait  de  rien  encore,  l'autre 
commençait  à  se  méfier.  Au  milieu  de  leur  gaieté  railleuse,  il  m'avait 
semblé  voir  percer  de  la  crainte  pour  un  maître  qu'elles  n'avaient  pas 
osé  nommer.  Qu'il  grogne,  /e  ^?'o^non/ avaient-elles  dit,  et  puis  encore, 
en  parlant  de  ma  traversée  périlleuse  sur  le  fossé,  l'aînée  avait  dit  :  S'il 
voyait  cela,  il  nous  gronderait.  Était-ce  leur  père  qu'elles  redoutaient 
ainsi,  tout  en  affectant  de  se  moquer?  Rien  ne  prouvait  qu'elles  fussent 
les  filles  de  ce  vieux  marquis  ressuscité  par  magie  après  avoir  passé 
pour  mort,  que  dis-je?  après  avoir  été  mort  probablement  pendant 
cinquante  ans.  Ce  devait  être  un  vampire.  Il  les  tourmentait  déjà 
toutes  les  nuits;  mais  chaque  matin,  grâce  à  sa  science,  elles  avaient 
perdu  le  souvenir  de  ce  cauchemar,  et  tâchaient  de  se  reprendre  à  la 
vie.  Hélas!  elles  n'en  avaient  pas  pour  long-temps,  les  pauvrettes!  Un 
matin,  on  les  trouverait  étranglées  dans  quelque  gargouille  du  vieux 
manoir. 

A  ces  folles  rêveries  quelques  indices  réels  venaient  pourtant  se 
Joindre.  Je  ne  sais  ce  que  les  nœuds  de  rubans  venaient  faire  là;  mais 
le  ruban  rose  et  or  du  petit  soulier  coïncidait,  je  ne  sais  comment, 
avec  le  nœud  de  ruban  cerise  que  j'avais  ramassé.  Son  nœud,  avait- 
elle  dit,  son  nœudd'épée! —  Qui  donc,  dans  le  château,  portait  encore 
le  costume  de  nos  pères,  l'épée  et  le  nœud  d'épée?  Cela  était  vraiment 
bizarre,  et  il  l'avait  fait  lui-même!  //  prétendait  que  ces  charmantes 
petites  mains  de  fée  ne  savaient  pas  faire  un  nœud  digne  de  lui!  Il 
était  donc  bien  impérieux  et  bien  difficile,  ce  tyran  de  la  jeunesse  et 
de  la  beauté!  Qu'il  fût  jeune  ou  vieux,  ce  porteur  d'épée,  ce  faiseur 
de  nœuds,  il  était  peu  galant  ou  peu  paternel.  Ce  ne  pouvait  être  que 
le  diable  ou  l'un  de  ses  suppôts  rechignes. 

Je  ne  sais  combien  de  bizarres  compositions  me  vinrent  à  ce  sujet; 
mais  je  ne  les  exécutai  point.  La  mère  Peirecote  m'avait  soufflé  le 
poison  de  sa  curiosité,  et  je  ne  tenais  pas  en  place.  11  me  sembla  qu'il 
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était  fort  tard,  tant  j'a\ais  fait  de  rêves  en  peu  d'instans.  Ma  montre 
s'était  arrêtée;  mais  l'horloge  du  hameau  sonna  neuf  heures,  et  je 
m'inquiétai  du  reste  de  ma  nuit,  car  je  n'avais  plus  envie  de  dessiner; 
il  m'était  impossible  de  lire,  et  je  mourais  d'envie  d'agir  comme  un 
écolier,  c'est-à-dire  d'aller  cherclier  quelque  aventure  poétique  ou  ri- 
dicule sous  les  murs  du  vieux  château. 

Je  commençai  par  m'assurer  d'un  moyen  de  sortie  qui  ne  fît  ni  bruit 
ni  scandale,  et  je  l'eus  trouvé  avant  d'être  décidé  à  m'en  servir.  Les 
contrevents  de  ma  fenêtre  ouvraient  sans  crier  et  donnaient  sur  un 
petit  jardin  clos  seulement  d'une  haie  vive  fort  basse.  La  maison  n'a- 
vait qu'un  étage  de  niveau  avec  le  sol.  Cela  était  si  facile  et  si  tentant, 
(jue  je  n'y  résistai  pas.  Je  me  munis  d'un  briquet,  de  plusieurs  cigares, 
de  ma  canne  à  tète  plombée;  je  cachai  ma  figure  dans  un  grand  fou- 
lard, je  m'enveloppai  de  mon  manteau,  et,  pour  me  déguiser  mieux, 
je  décrochai  de  la  muraille  une  espèce  de  chapeau  tyrolien  apparte- 
nant à  M.  Volabù;  puis  je  sortis  de  la  maison  par  la  fenêtre,  je  pous- 
sai les  contrevents,  j'enjambai  la  haie;  la  neige  absorbait  le  bruit  de 
mes  pas.  Tout  dormait  dans  le  village;  la  lune  brillait  au  ciel.  Je 
gagnai  la  campagne ,  rien  qu'en  faisant  à  l'extérieur  le  tour  de  la 
maison. 

J'arrivai  au  fossé  que  je  connaissais  déjà  si  bien.  La  nuit  avait  raf- 
fermi la  glace.  Je  montai,  non  sans  peine,  le  petit  escalier,  qui  était 
devenu  fort  glissant.  J'entrai  résolument  dans  le  parc,  et  j'approchai 
du  château  comme  un  Almaviva  préparé  à  toute  aventure. 

Je  touchais  aux  portes  vitrées  du  rez-de-chaussée  donnant  toutes  sur 
une  longue  terrassa  couverte  de  vignes  desséchées  par  l'hiver,  qui  res- 
semblaient, dans  la  nuit,  à  de  gros  serpens  noirs  courant  sur  les  murs 
et  se  roulant  autour  des  balustres.  J'avais  monté  sans  hésiter  Icscalier 
bordé  de  grands  vases  de  terre  cuite  qui  entaillait  noblement  le  per- 
ron sur  chaipie  face.  Tous  les  volets  élaient  hermétiquement  fermes; 
je  ne  craignais  pas  qu'on  me  vît  de  l'intérieur.  Je  voulais  écouler  ces 
bruits  étranges,  ces  cris,  ces  roulemens  de  tonnerre,  ces  meubles  mis 
en  danse,  cette  musique  infernale  dont  ma  vieille  hôtesse  m'avait 
rempli  la  cervelle. 

Je  ne  fus  pas  long-temps  sans  reconnaître  qu'on  agissait  énergique- 
ment  dans  cette  demeure  silencieuse  et  déserte  au  dehors.  De  grands 
coups  de  marteau  résonnaient  dans  l'intérieur,  et  des  éclats  de  voix, 
comme  de  gens  qui  discutent  ou  s'avertissent  en  travaillant,  frappèrent 
confusément  mon  oreille.  Tout  cela  se  passait  fort  près  de  moi ,  pro- 
bablement dans  une  des  pièces  du  rez-de-chaussée;  mais  les  contre- 
vents en  plein  chêne,  rembourrés  de  crins  et  garnis  de  cuir,  ne  me 
permettaient  pas  de  saisir  un  seul  mot. 

Les  aboiemens  d'un  chien  m'avertirent  de  me  tenir  à  distance.  Je 
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descendis  le  perrfjn,  et  bientôt  j'entendis  ouvrir  la  porte  que  je  venais 
de  quitter.  Le  chien  hurlait,  je  me  crus  perdu,  car  le  clair  de  lune  ne 
me  permettait  pas  de  fianchir  l'espace  découvert  qui  me  séparait  des 
premiers  massifs. 

—  Ne  laisse  pas  sortir  Hécate!  dit  une  voix  que  je  reconnus  aussitôt 
pour  celle  de  la  [)lus  jeune  de  mes  deux  héroïnes.  Elle  est  folle  au  clair 
de  la  lune,  et  elle  casse  tous  les  vases  du  perron. 

—  Rentrez,  Hécate!  dit  l'autre,  dont  je  reconnus  aussi  la  voix.  Elle 
ferma  la  porte  au  nez  de  la  grande  levrette,  qui  les  avertissait  de  ma 
présence  et  gémissait  de  n'être  pas  comprise. 

Les  deux  jeunes  filles  s'avancèrent  sur  le  perron.  Je  me  cachai  sous 
la  voûte  qu'il  formait  entre  les  deux  escaliers  latéraux. 

—  Ne  mets  donc  pas  ainsi  tes  bras  nus  sur  la  neige,  petite,  tu  vas 
t'enrhumer,  disait  l'aînée.  Qu'as-tu  besoin  de  t'appuyer  sur  la  balus- 
trade ? 

—  Je  suis  fatiguée,  et  je  meurs  de  chaud. 

—  En  ce  cas,  rentrons. 

—  Non,  non!  c'est  si  beau  la  nuit,  la  lune  et  la  neige!  Us  en  ont  au- 
moins  pour  un  quart  d'heure  à  arranger  le  cimetière,  respirons  un  peu. 

Le  cimetière  me  fit  ouvrir  l'oreille;  la  nuit  sonore  me  permettait  de 
ne  pas  perdre  une  de  leurs  paroles,  et  j'allais  saisir  le  mot  de  l'énigme, 
lorsque  quelqu'un  de  lintérieur,  ennuyé  des  cris  du  chien,  ouvrit  la 
porte  et  laissa  passer  la  maudite  bête,  qui  s'élança  jusqu'à  moi  et  s'ar- 
rêta à  l'entrée  de  la  voûte,  indignée  |de  ma  présence,  mais  tenue  eu 
respect  par  la  canne  dont  je  la  menaçais. 

—  Oh!  qu'i/ssont  ennuyeux  d'avoir  lâché  Hécate!  disaient  tranquil- 
lement CCS  demoiselles,  pendant  (jue  j'étais  dans  cette  situation  déses- 
pérée. Ici,  Hécate,  tais-toi  donc!  tu  fais  toujours  du  bruit  pour  rien! 

—  Mais  comme  elle  est  en  colère!  c'est  peut-être  un  voleur,  dit  la 
petite. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  voleurs  ici?  me  cria  l'aînée  en  riant;  mon- 
sieur le  voleur,  répondez. 

—  Ou  bien,  c'est  un  curieux,  ajouta  l'autre;  monsieur  le  curieux, 
vous  perdez  votre  temps;  vous  vous  enrhumez  pour  rien.  Vous  ne 
nous  verrez  pas. 

—  A  toi,  Hécate!  mange-le! 

Hécate  n'eût  pas  demandé  mieux,  si  elle  eût  osé.  Bruyante,  mais 
craintive,  comme  le  sont  les  levrettes,  elle  reculait  hérissée  de  colère 
et  de  peur,  quoiqu'elle  fût  de  taille  à  m'étrangler. 

—  Bah  !  ce  n'est  personne,  dit  l'une  des  demoiselles,  elle  crie  après 
la  statue  qui  est  là  au  fond  de  la  grotte. 

—  Et  si  nous  allions  voir  ? 

—  Ma  foi  non,  j'ai  peur  ! 
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—  Et  moi  aussi,  rentrons! 

—  Appelons  nos  garçons  ! 

—  Ali  bien  oui  !  ils  ont  bien  autre  ctiose  en  tête,  et  ils  se  moqueront 
lie  nous  comme  à  l'ordinaire. 

—  11  fait  froid,  allons-nous-en. 

—  Il  fait  peur,  sauvons-nous  ! 

Elles  rentrèrent  en  rappelant  la  chienne.  Tout  se  referma  liermé- 
li(iuement,  et  je  n'entendis  plus  rien  pendant  un  quart  d'heure;  mais 
tout  à  coup  les  cris  d'une  personne  qui  semblait  frapiue  d'épouvante 
re/entirent.  On  parla  haut,  sans  que  je  pusse  distinguer  ni  les  paroles 
ni  l'accent.  11  y  eut  encore  un  silence,  puis  des  éclats  de  rire,  puis 
plus  rien,  et  je  perdis  patience,  car  j'étais  transi  de  froid,  et  la  mau- 
dite levrette  pouvait  me  trahir  encore,  pour  peu  qu'on  eût  le  caprice 
de  venir  poser  de  jolis  petits  bras  nus  sur  la  neige  de  la  balustrade, 
.le  regagnai  la  maison  Volabù,  certain  qu'on  ne  m'avait  pas  tout-à-fait 
trompé,  et  qu'on  travaillait  dans  le  château  à  une  œuvre  inconnue  et 
inqualifiable,  mais  un  peu  honteux  de  n'avoir  rien  découAcrt,  sinon 
qu'on  arrangeait  le  cimetière  et  qu'on  se  moquait  des  curieux. 

La  nuit  était  fort  avancée  quand  je  me  retrou\ai  dans  ma  petite 
chambre.  Je  passai  encore  quelque  temps  à  rallumer  mon  feu  et  à  me 
réchauffer  avant  de  pouvoir  m'endormir,  si  bien  que,  lorsque  Volabù 
vint  pour  m'éveiller  avec  le  jour,  il  n'osa  le  faire,  tant  je  m'acquittais 
en  conscience  de  mon  premier  somme.  Je  me  levai  tard.  Il  avait  eu  le 
temps  de  me  préparer  mon  déjeuner,  qu'il  fallut  accepter  sous  peine 
de  désespérer  le  brave  homme  et  M""  Volabù,  qui  avait  des  prétentions 
assez  fondées  au  talent  de  cuisinière.  A  midi,  une  affaire  survint  à 
mon  hôte  :  il  était  prêt  à  y  renoncer  pour  tenir  sa  parole  envers  moi; 
mais  moi,  sans  me  vanter  de  mon  escapade,  j'avais  un  fiasco  sur  le 
cœur,  et  je  me  sentais  beaucoup  moins  pressé  que  la  veille  d'arriver 
à  Briançon.  Je  priai  donc  mon  hôte  de  ne  j)as  se  gêner,  et  je  remis 
notre  départ  au  lendemain,  à  la  condition  qu'il  me  laisserait  payer  la 
dépense  que  je  faisais  chez  lui,  ce  qui  donna  lieu  à  de  grandes  contes- 
tations, car  cet  homme  était  sincèrement  libéral  dans  son  hospitalité. 
Il  (;ùt  discuté  avec  moi  pour  une  misère  durant  le  voyage,  si  j  eusse 
voulu  marchander;  chez  lui,  il  était  prêt  à  mettre  le  feu  à  la  maison 
pour  me  prouver  son  savoir-vivre. 

Geouge  Sand. 
{La  troisième  partie  au  prochain  »".) 
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LA  BOLIVIE.  —  LE  H4UT-PÉR0D. 

LA   PAZ.  —  LE  Ci;S€0.' 


I.  —  LA   BOLIVIE. 

Il  y  a  au  musée  national  de  la  Paz  deux  vases  en  terre  cuite  qui 
peuvent  être  comptés  parmi  les  monumens  les  plus  remarquables  de 
l'antique  civilisation  aymarienne.  Le  pays  autrefois  nommé  Aymara 
commençait  au-delà  de  Puno,  les  Aymariens,  peuple  valeureux  et  in- 
dépendant, habitaient  les  plaines  comprises  entre  Puîio  et  Oruro.  Ce 
territoire,  où  de  nombreux  restes  de  temples  et  de  tombeaux  attestent 
encore  leur  puissance,  fait  aujourd'hui  partie  de  la  Bolivie.  D'où  ve- 
naient les  Aymariens?  La  réponse  à  celte  question  est  écrite  précisé- 
ment sur  les  deux  vases  du  musée  de  la  Paz.  Sur  chacun  de  ces  vases, 
on  remarque  en  effet  deux  éléphans  peints  en  noir  et  supportant  un 
petit  édifice  qui  ressemble  à  une  tour  ou  à  un  palanquin.  Or,  les  élé- 
phans n'ayant  jamais  pu  vivre  dans  le  froid  climat  des  Cordilières,  il 
est  évident  que  les  Aymariens  venaient  de  l'Asie.  C'était  le  pays  habité 

(1)  Voyez,  dans  la  livraison  du  la  janvier,  la  première  partie  de  ces  récits  :  AréquijM, 
Puno  et  les  Mines  d'argent. 
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par  cette  peuplade  asiatique,  la  Bolivie,  que  j'allais  parcourir  en  quit- 
tant Puno.  On  comprendra  que  j'aie  dit  adieu  sans  trop  de  regret  à  la 
petite  ville  péruvienne,  sachant  d'avance  que  j'allais  pénétrer  sur  le 
théâtre  d'une  civilisation  d'origine  plus  reculée  encore  que  celle  des 
Incas. 

Aller  de  Puno  à  la  Paz,  au  cœur  de  la  Bolivie,  visiter  les  bords  du 
lac  de  Titicaca,  revenir  à  Puno  pour  me  diriger  de  là  vers  Cusco,  le 
Bas-Pérou  et  Lima,  tel  était  l'itinéraire  (jue  je  m'étais  tracé  en  me 
disposant  k  franchir  la  frontière  péruvienne,  A  quelques  heures  de 
marche  de  Puno,  on  rencontre  Chucuito.  Ce  bourg  était  jadis  une  ville 
importante  ayant  droit  de  battre  monnaie.  Les  armées  du  roi  d'Es- 
pagne et  celles  de  la  république  ont  long-temps  occupé  ce  district  et 
l'ont  complètement  dévasté;  les  trois  quarts  des  maisons  de  la  ville  sont 
on  ruines.  Quelques  débris  de  palais  ou  de  temples  péruviens  se  re- 
trouvent çà  et  là  assez  bien  conservés.  De  Chucuito  à  Acora  s'étend 
une  plaine  basse  et  marécageuse  qui  semble  avoir  fait  jadis  portion  du 
lac  de  Titicaca.  Le  gouverneur  d'Acora  m'introduisit  dans  une  grande 
chambre  nue,  destinée  à  recevoir  les  voyageurs.  Le  curé  du  lieu,  qui 
vint  me  visiter,  ne  pouvait  comprendre  pourquoi  je  m'étais  décidé  à 
parcourir  le  Pérou.  —  Quel  plaisir  trouvez-vous,  disait-il,  à  passer  les 
Cordillères  et  à  chevaucher  sur  ces  plateaux  glacés  de  la  sierra?  — 
J'étais  curieux,  répondis-je,  de  visiter  l'ancien  royaume  des  Incas.  — 
Le  curé  resta  convaincu  que,  si  j'avais  passé  les  mers,  c'était  unique- 
ment pour  chercher  les  trésors,  les  tapados.  que  renferment,  dit-on, 
la  plupart  des  monumens  péruviens. 

Deux  jours  de  marche  à  travers  des  plaines  semées  de  curieux  débris 
et  de  tombeaux  antiques,  restes  de  la  domination  des  Incas,  m'ont 
conduit  d'Acora  à  July,  autre  bourgade  péruvienne.  July  est  à  noter 
pour  ses  quatre  grandes  églises  en  pierre  de  taille.  Les  jésuites  ont 
mar(|uc  ici  leur  passage,  comme  dans  le  reste  de  l'Amérique,  par  de 
majestueux  édifices  et  de  nobles  entreprises.  A  July,  ils  exploitaient  de 
riches  mines  d'argent  et  seigneurisaient  te  pays,  selon  la  pittoresque 
expression  espagnole  :  segnoravanel  pais.  Tout  près  de  July,  on  ren- 
contre le  Desaguadero,  rivière  formée  par  le  trop  plein  du  lac  de  Titi- 
caca, qui,  vingt  lieues  plus  loin,  va  se  perdre  dans  les  sables.  Le  De- 
saguadero,  que  l'on  passe  sur  un  pont  de  roseaux,  marque  la  frontière 
sud  du  Pérou.  De  l'autre  côté  commence  la  république  de  Bolivie,  oîi 
les  douaniers  vous  arrêtent  pour  examiner  vos  malles  avec  une  atten- 
tion scrupuleuse,  connne  cela  se  pratique  sur  nos  frontières  françaises. 

La  Bolivie  est  formée  de  six  provinces,  Potosi,  la  Paz,  Chicas,  Co- 
chabamba,  Charchas,  Santa-Cruz,  enclavées  dans  l'intérieur  des  Cor- 
dilieres  et  séparées  de  la  côte  par  des  déserts.  Le  nom  même  de  cette 
républi([ue  rappelle  celui  de  l'homme  qui  la  fondée,  de  l'homme  que 
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les  Américains,  pendant  leur  lutte  avec  l'Espagne,  s'étaient  habitues 
à  regarder  comme  l'indispensable  soutien  de  leur  indépendance.  L'his- 
toire de  Bolivar  est  un  peu  oubliée  aujourd'hui,  et  peut-être  est-elle 
bonne  à  rappeler  en  quelques  mots.  Le  gouvernement  provisoire  du 
Pérou  avait  accordé  à  Bolivar  les  pouvoirs  extraordinaires  les  plus 
étendus,  et .  après  la  capitulation  de  larmée  espagnole  à  Ayacucho,  le 
libérateur  se  trouva  de  fait  chef  absolu  de  l'ancienne  colonie  péru- 
vienne, il  crut  à  tort  ou  à  raison  que  les  Américains  espagnols  avaient 
été  tenus  si  long-temps  en  tutelle,  qu'une  fois  émancipés  ils  ne  pou- 
vaient man(jucr  de  s'abandonner  à  tous  les  dangereux  caprices  d'une 
folle  jeunesse,  que  pendant  des  années  encore  il  leur  faudrait  une 
main  ferme  pour  les  gouverner  et  les  contenir,  et  il  résolut  de  se 
charger  lui-même  de  l'éducation  politique  de  cette  société  monar- 
chique devenue  subitement  une  société  républicaine.  L'armée  était  à 
Bolivar  :  le  pays,  par  enthousiasme  et  par  peur,  était  littéralement  à 
ses  pieds,  et  jamais  en  Europe  l'adulation  ne  s'est  montrée  aussi  ingé- 
nieuse qu'elle  le  fut  en  Amérique  pour  donner  à  l'heureux  général  des 
preuves  de  dévouement  et  d'adoration.  Bolivar  pouvait  dans  le  pre- 
mier moment  se  faire  proclamer  empereur;  mais  dans  ses  discours, 
assez  peu  modestes,  il  avait  constamment  répété  que  c'était  à  tort  qu'on 
le  comparait  à  Napoléon.  Napoléon,  après  avoir,  comme  lui,  sauvé  son 
pays,  avait  détruit  le  gouvernement  républicain  pour  élever  un  trône 
sur  ses  débris;  lui,  Bolivar,  était  bien  plus  grand,  puisqu'il  avait  dé- 
livré l'Amérique  du  joug  espagnol  sans  arrière-pensée  d'ambition!  — 
Quand  il  pouvait  tout  oser,  Bolivar  n'osa  pas  revenir  sur  ces  bruyantes 
professions  de  foi  :  il  attendit  qu'on  lui  imposât  de  force  le  bandeau 
royal;  mais,  pendant  qu'il  attendait,  les  ambitions  avaient  grandi  avec 
les  fortuiies,  et  les  généraux  qu'il  avait  créés  étaient  devenus  autant 
d'héritiers  présomptifs  pour  les  présidences  de  toutes  ces  républiques 
espagnoles  que  Bolivar  avait  rêvé  de  convertir  en  un  seul  état.  Ces 
généraux,  qui  voulaient  des  républiques  pour  avoir  des  présidences, 
accueillirent  avec  une  admiration  très  sincère  les  protestations  de  dés- 
intéressement qu'avait  cru  devoir  multipher  Bolivar.  Celui-ci,  sans 
songer  à  l'empire,  se  serait  contenté  de  la  présidence  à  vie  de  toute 
la  partie  espagnole  de  l'Amérique^du  Sud  réunie  en  une  seule  répu- 
])lique.  Ses  généraux  ne  lui  laissèrent  même  pas  cette^satisfaction ,  et 
l'Amérique  espagnole  fut  morcelée  en  plusieurs  états  républicains. 

Bolivar  avait  à  récompenser  le  général  colombien  Sucre,  son  lieu- 
tenant le  plus  dévoué  et  après  lui  l'homme  le  plus  habile  qui  eût  paru 
dans  la  lutte  de  l'indépendance  :  il  détacha  du  Bas-Pérou  une  partie  du 
Haut-Pérou,  et  en  forma  une  république  dont  il  lui  donna  la  présidence. 
C'était  un  million  d'habitans  et  trente-sept  mille  lieues  carrées  de  ter- 
ritoire. Personne  ne  murmura;  également  mis  à  contribution  par  les 
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Aice-rois  et  par  les  patriotes,  les  maîtres  du  sol  dont  dis[)osait  Bolivar 
avaient  passé  de  l'indifférence  au  dégoût  pour  les  deux  partis.  Quant 
aux  acteurs  mêmes  de  la  lutte,  ils  s'étaient  si  souvent  trouvés  vaincus 
ou  vainqueurs,  ils  avaient  été  obligés  de  recourir  à  tant  de  petits  et  mi- 
sérables moyens,  qu'il  leur  était  impossible  d'avoir  foi  dans  aucune 
forme  de  gonvernement.  République  une  et  indivisible.  républi(|ue 
fédérative,  c'était  tout  un  pour  eux.  La  séparation  de  la  Bolivie  fut 
sanctionnée  par  le  congrès  de  Lima,  et  le  général  Sucre  fut  élu  prési- 
dent par  la  convention  nationale  bolivienne.  Deux  ans  après.  Bolivar, 
rappelé  en  Colombie  par  la  révolte  d'un  de  ses  généraux,  dut  quitter 
le  Pérou ,  et  avec  lui  disparut  la  puissance  du  général  Sucre.  Ses  actes 
les  plus  nécessaires  furent  traités  par  les  Boliviens  d'aeîes  injustifia- 
bles, et  le  tyran,  fort  dégoûté  du  pouvoir,  prit  le  parti  de  renoncer 
aux  ennuis  de  la  présidence.  Il  donna  sa  démission,  et  alla  rejoindre 
Bolivar  en  Colombie.  Il  est  bon  d'ajouter  qu'au  moment  où  il  allait 
s'embarquer  au  port  de  Cobija,  quelques  citoyens  rancuneux  firent 
une  petite  émeute,  à  la  simple  fin  d'assassiner  le  général;  mais  Sucre 
parvint  à  s'embarquer,  et  tout  ce  que  purent  faire  ses  administrés 
reconnaissans  fut  de  lui  tirer  un  coup  de  pistolet  qui  lui  cassa  le  bras. 
C'est  par  ces  tristes  scènes  ([u'avait  commencé  l'iiistoire  de  la  Bo- 
livie. Au  moment  où  je  parcourais  son  territoire,  la  républiijue  fondée 
par  Bolivar  jouissait  d'une  de  ces  périodes  de  calme  qui  viennent  trop 
rarement  interrompre  la  vie  fiévreuse  des  petits  états  de  rAméri(|ue 
espagnole.  Le  moment  était  bon  pour  observer  les  mœurs  boliviennes 
dans  ce  qu'elles  ont  d'original  et  d'invariable.  La  capitale  officielle  de 
la  Bolivie  est  Cliuquisaca;  mais  la  ville  la  plus  importante,  connue 
entrepôt  de  commerce,  et  qui  réunit  le  plus  de  familles  aisées,  c'est  la 
Paz.  La  Paz  est  irrégulièrement  jetée  sur  les  deux  pentes  d'un  torrent 
qui  jadis  charriait  de  l'or,  et  ses  maisons  massives,  recouvertes  en 
tuiles  rouges,  s'élèvent  avec  peu  de  symétrie  les  unes  au-dessus  des 
autres.  Le  nom  de  la  bourgade  indienne  primitive  était  Chuquiapo. 
teri-ain  d'or.  La  ville  espagnole  fut  fondée,  en  1548,  par  don  Alonzo 
de  Meudoza,  et  ses  premiers  habitans  furent  des  mineurs.  Lo  lit  du 
torrent  rendait  autrefois  annuellement  une  quantité  considérable  d'or. 
Maintenant  il  est  épuisé  dans  la  majeure  partie  de  son  cours,  et  les 
laveurs  d'or  les  plus  hardis,  abandonnant  les  pauvres  exploitations 
qui  se  continuent  dans  le  voisinage  de  la  ville,  ont  transporté  leurs 
pioches  et  leurs  sébiles  à  soixante  lieues  dans  l'intérieur,  au  milieu 
<I('S  forcis  vierges.  Le  lavage  aurifère  qui  rend  le  plus  aujourd'hui  est 
celui  de  Tipuano,  qui  rapporte  chaijue  année  200, OUO  piastres  à  ses 
propriétaires.  C'est  peu  de  chose,  comparé  à  ce  (pie  rapportait  jadis  le 
torrent  de  Chuquiapo.  Ce  qu'il  y  a  de  sérieusement  beau  à  !a  Paz,  c'est 
la  vue  de  lUimanli.  montagne  de  :|.753  toises  de  haut  et  a  huit  lieues 
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de  distance;  c'est  un  roc  perpendiculaire  de  granit  dont  le  sommet  est 
éternellement  couvert  de  neige.  Il  fait  partie  de  la  grande  Cordillère 
qui  sépare  le  haut  plateau  des  vallées  où  conmiencent  les  immenses 
forêts  tjiii  s'étendent  jusqu'aux  bouches  de  l'Amazone.  Au  coucher  du 
soleil,  l'aspect  de  cette  montagne  est  admirable. 

A  mon  arrivée  à  la  Paz,  j'avais  été  droit  au  tambo  de  la  ville  où  j'a- 
vais fait  décharger  mes  mules,  et  alors  seulement  j'avais  fait  porter 
mes  diverses  lettres  de  recommandation.  Le  général  B...,  Allemand  au 
service  de  Bolivie,  avait  bien  voulu  m'ofl'rir  sa  maison  et  sa  table;  mais 
j'étais  déjà  installé  dans  le  tambo,  et  de  ses  offres  je  n'acceptai  que  la 
dernière,  la  ville  étant  tout-à-fait  dépourvue  de  restaurant.  Le  tat7ibo 
de  la  Paz  est  un  véritable  caravansérail  d'Orient,  avec  sa  cour  entourée 
de  petites  chambres  et  son  premier  étage  soutenu  par  des  arcades 
moresques.  La  famille  du  propriétaire  du  lieu  habitait  cet  étage,  et  il 
fallut  bien  me  contenter  de  deux  chambres  obscures,  éclairées  seule- 
ment par  une  porte  donnant  sur  la  cour.  L'on  m'envoya  des  tapis  et 
quelques  meubles  qui  me  procurèrent  un  dtmi-comfort.  Cet  arrange- 
ment me  donna  toute  liberté  de  flâner  dans  la  ville,  ce  qui  est  plutôt 
une  fatigue  qu'un  plaisir  à  cause  de  la  pente  rapide  des  rues.  Les  fêtes 
de  Noël  avaient  mis  la  population  en  mouvement,  et  la  foule  se  portait 
dans  les  maisons  où  l'on  savait  que  de  petites  crèches  étaient  exposées 
à  la  respectueuse  admiration  du  public.  Ici  les  grandes  personnes, 
comme  les  enfans  en  Europe,  préparent  des  reposoirs  pour  les  fêtes  de 
Noël.  L'a  padrona  du  tambo  avait  installé  sur  une  large  table  une  quan- 
tité de  joujoux  de  Nuremberg,  des  terres  cuites  d'Angleterre,  des  pots 
de  fleurs,  de  petits  braseros  de  fdigrane  d'argent,  huit  ou  dix  cierges 
d'église,  une  petite  crèche  avec  quatre  poupées,  dont  un  àne,  le  tout 
doré.  Cette  petite  chapelle  attirait  force  visiteurs  et  valait  à  la  padrona 
de  pompeux  éloges  qu'elle  recevait  avec  une  vanité  nonchalante  qui 
me  divertissait  tout-à-fait.  Cela  dura  tant  que  durèrent  les  bougies,  à 
peu  près  huit  jours.  J'oubliais  une  méchante  serinette  qui  jouait  Par- 
tant pour  la  Syrie  et  autres  airs  de  l'époque.  11  y  avait  bien  aussi  un 
rouleau  qui  chantait  la  Cachucha,  Tragala,  Soldados  de  la  patria,  le 
Fandango;  mais  ce  luxe  de  surcroît  était  peu  estimé  et  regardé  comme 
trop  commun.  La  padrona^  qui  était  Espagnole,  parlait  beaucoup  de 
la  bonne  vie  que  l'on  mène  en  Espagne,  de  la  bonne  chère  et  des  bons 
cuisiniers....  Pauvre  femme!...  elle  parlait  aussi  de  plusieurs  mer- 
veilles de  France  et  d'Angleterre  qui  m'étaient  toutes  inconnues.  Son 
auditoire  écoutait  bouche  béante  et  accompagnait  cliaqu^  fin  d'his- 
toire d'un  Jésus  !  d'admiration. 

Dans  cette  ville  de  trente  mille  âmes,  il  y  a  peu  de  société  :  les  élé- 
mens  existent;  mais,  pour  rei^çontrer  dix  femmes,  il  faut  aller  dans 
dix  maisons.  Le  grand  éloignement  de  la  côte  rend  difficile  non-seule- 
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ment  le  transport  des  pianos,  mais  même  celui  de  la  musique  et  des 
livres  nouveaux.  En  fait  de  littérature  étrangère,  les  hommes  vivent 
sur  Voltaire,  Rousseau  et  Montesquieu.  Les  femmes  s'occupent  de  leurs 
enfans,  de  l'intérieur  de  leur  maison,  et  conviennent,  sans  se  faire 
prier,  qu'elles  ne  s'amusent  guère.  La  Paz  est  peut-être  la  seule  ville 
du  monde  où,  sous  une  latitude  aussi  froide  (la  température  moyenne 
est  de  8  à  9  degrés  Réaumur),  on  ne  connaisse  ni  cheminées  ni  poêles. 
Le  manque  de  comfort  dans  les  maisons  est  un  ohstacle  plus  grand 
qu'on  ne  pense  aux  rapports  de  la  société.  Pour  se  réunir  dans  un  pays 
f .oid ,  il  faut  un  salon  bien  chaufTé,  des  fauteuils  bien  garnis,  des  tapis 
bien  épais;  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  conversation  j)ossible  quand 
on  est  assis  sur  une  chaise  de  bois,  fût-ce  du  bois  doré,  et  c'est  en  gé- 
néral ce  que  l'on  vous  offre  dans  les  maisons  les  plus  riches  de  la  Paz. 

Pendant  mon  séjour  à  la  Paz,  je  fus  curieux  d'assister  h  une  récep- 
tion du  président  de  la  république.  Le  général  Santa-Cruz ,  chef  de 
l'état  bolivien  k  l'époque  de  mon  voyage,  était  un  homme  de  qua- 
rante ans,  de  taille  ordinaire;  ses  traits  étaient  prononcés,  et  l'expres- 
sion de  sa  figure  annonçait  plutôt  un  administrateur  qu'un  homme  de 
guerre.  Tout  se  passa  très  sérieusement  et  assez  dignement.  Les  fonc- 
tionnaires civils  et  militaires  étaient,  les  uns  en  uniforme,  les  autres 
en  habit  noir,  le  tricorne  sous  le  bras.  Chaque  groupe  de  fonctionnaires 
approchait  du  canapé  du  président,  qui  restait  assis,  et,  après  un  pro- 
fond salut,  cédait  la  place  à  une  autre  députation.  Les  soirées  du  pré- 
sident étaient  en  général  très  simples;  elles  se  passaient  entre  quelques 
intimes,  qui  venaient  là  en  bottes  et  en  redingote.  On  y  causait  peu. 
le  président  lui-même  écoutait  plus  volontiers  qu'il  ne  racontait.  Dans 
ks  salons  boliviens,  on  ne  parlait  guère  de  la  situation  politique  au 
pays  qu'avec  un  profond  sentiment  de  tristesse  et  d'inquiétude  pour 
l'avenir.  C'est  un  sentiment  qu'on  retrouve  dans  presque  toutes  les  ré- 
publiques de  l'Amérique  du  Sud,  h  quelque  époque  qu'on  les  visite. 

Le  gouvernement  bolivien  a  fait  traduire  et  a  adopté  le  code  Napo- 
léon. Pour  donner  cours  en  Bolivie  à  cette  monnaie  de  notre  Europe, 
on  l'a  intitulé  :  Code  Santa-Cruz.  L'administration  est  également  à  la 
française  :  les  mêmes  ministres,  les  mêmes  préfets,  sous-préfets  et 
maires  (alcaïdes),  les  mêmes  tribunaux.  La  législature  se  compose  de 
deux  chambres  élues,  celle  des  députés  et  celle  des  sénateurs;  mais 
l'élection  est  à  deux  degrés.  Les  électeurs  de  paroisse,  qui  sont  Indiens, 
réunis  aux  métis  et  aux  petits  propriétaires,  nomment  des  électeurs 
de  département  parmi  un  certain  nombre  de  gros  contribuables,  et 
ceux-ci  se  rendent  au  chef- lieu  du  département,  où  ils  nomment  un 
député  par  soixante  mille  habitaus. 

En  (piittant  la  Paz,  je  laissai  à  gauche  le  chemin  de  Tyahuanaco,  ef 
m'en  fus,  à  travers  les  montagnes,  rejoindre  les  bords  du  grand  lac  de 
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Titicaca.  Ma  première  étape  fut  à  Aïgachi,  gros  bourg  d'Indiens  où  je 
descendis  comme  à  l'ordinaire  chez  le  curé  de  l'endroit.  Le  curé  d'Aï- 
gaclii  me  fit  attendre  un  gros  quart  d'heure  avant  de  faire  honneur  à 
la  lettre  d'introduction  qu'on  m'avait  donnée  pour  lui.  Enfin  il  parut, 
et,  tout  en  grognant,  me  fit  entrer  dans  sa  maison.  L'abbé  finissait  de 
dîner;  trois  joyeux  convives  étaient  là,  buvant  des  rasades  d'eau-de-vie 
et  accoudés  sur  une  large  table  où  restaient  plusieurs  couverts  préci- 
pitamment abandonnés.  Je  vis  que  j'étais  arrivé  dans  un  malencon- 
treux moment,  que  ma  présence  avait  fait  envoler  la  partie  féminine 
de  la  compagnie.  Deux  ou  troistêtes  à  cheveux  bouclés,  passant  l'une 
au-dessus  de  l'autre  à  travers  une  porte  entrebâillée,  m'expliquèrent 
plus  clairement  la  chose,  et  le  curé  ne  revint  à  sa  bonne  humeur 
naturelle  que  lorsque,  refusant  de  faire  desseller  mes  nndes,  je  lui 
demandai  un  guide  pour  me  conduire  à  l'hacienda  de  Cumana,  où  je 
savais  trouver  de  nombreuses  chulpas  (tombes).  Le  curé  me  pria  de 
lui  raconter  mon  histoire,  et,  comme  il  ne  mc^)laisait  pas  de  le  faire, 
il  me  raconta  la  sienne.  Il  avait  fait  les  guerres  de  l'indépendance  et 
se  trouvait  capitaine  lors  de  la  fin  des  hostilités;  son  frère,  nonmié 
député  à  l'assemblée  nationale,  lui  fit  entendre  qu'il  n'était  plus  jeune 
et  qu'il  fallait  songer  à  l'avenir  :  le  capitaine  trouva  l'observation  juste, 
et  son  frère  le  député  lui  procura  la  paroisse  d'Aïgachi,  «où  je  végète 
comme  un  paysan,  ajouta-t-il,  mais  où  je  me  fais  chaque  année  un 
revenu  de  5  à  6,000  piastres.  » 

J'allai  coucher  àla  fermede  Cumana.  Les  maîtres  de  l'/tactenf/a  étaient 
absens,  et  l'on  me  donna  pour  logis  un  magasin  rempli  de  laine,  sur 
laquelle  je  dormis  plus  mollement  que  je  n'avais  pu  le  faire  depuis 
trois  mois.  Il  y  a  dans  ce  pays  une  croyance  généralement  admise,  c'est 
qu'on  aperçoit  des  flammes  au-dessus  des  endroits  où  des  trésors  sont 
enfouis.  Quand  je  demandai  à  l'intendant  de  la  ferme  quelles  étaient 
les  chulpas  du  voisinage  qui  n'avaient  point  encore  été  ouvertes,  il  me 
répondit  qu'il  me  montrerait  les  chulpas  où  la  flamme  brillait,  et  me 
procurerait  des  Indiens  pour  faire  les  excavations.  Au  matin,  je  com- 
mençai les  fouilles.  Entre  les  montagnes  et  le  lac,  sur  un  espace  d(; 
cent  toises,  la  [)!aine  est  couverte  de  tumulus  :  ce  sont  des  amoncel- 
lemens  de  terre  et  de  pierres  de  quinze  à  vingt  pieds  de  loiigueur  sur 
une  largeur  de  dix  à  quinze  pieds,  et  sur  une  hauteur  de,  cincj  à  dix. 
Les  pierres  qui  recouvrent  le  sommet  sont  amonct^lées  sans  ordre  au- 
cun, mais  bientôt  l'on  rencontre  une  maçonnerie  solide  et  régulière, 
recouvrant  un  puits  de  trois  à  quatre  pieds  de  hauteur  sur  deux  ou 
trois  de  diamètre.  Dans  l'un  de  ces  puits,  j'ai  trouvé  une  momie  d'en- 
fant entourée  de  ligamens  de  paille,  au  lieu  de  ligamens  en  étoffe  de 
coton,  comme  celles  que  j'avais  vues  au  musée  delà  Paz.  J'eus  peu  de 
temps  pour  l'examiner,  car,  deux  minutes  après  avoir  été  exposée  à 
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l'air,  la  petite  momie  se  réduisit  en  poussière.  Elle  était  entourée  de 
vases  afteclant,  pour  la  plupart,  la  forme  des  lacrymatoires  étrusques. 
Je  trouvai  aussi  nombre  de  topos,  lonj^ues  épingles  avec  lesquelles  les 
femmes  du  pays  rattachent  aujourd  hui  encore  siir  leur  poitrine  le 
châle  carré  qu'elles  portent  sur  les  épaules.  Deux  autres  puits  furent 
ouverts,  mais  ils  ne  contenaient  (jue  des  osscmens  à  nu,  des  vases  pau- 
vres et  communs,  et  quelcjnes  topos  en  cuivre.  11  paraît  que  les  gens 
enterrés  là  appartenaient  à  des  familles  peu  riches. 

Les  Indiens,  soit  terreur  superstitieuse  ou  respect  pour  les  ossemens 
de  leurs  ancêtres,  ne  voulaient  pas  descendre  dans  ces  fosses  :  il  fallait 
me  charger  de  l'opération,  et  déblayer  les  osscmens  qui  recouvraient 
les  vases  et  les  topos.  Alors  ces  pauvres  gens  ramassaient  les  os,  et, 
quand  nous  passions  à  une  autre  tombe,  ils  profitaient  du  moment  où 
j'avais  le  dos  tourné  pour  les  replacer  à  l'endroit  d'où  je  les  avais  tirés, 
'non  pas  sans  y  jeter  une  poignée  de  maïs  grillé,  ainsi  qu'une  pincée  de 
feuilles  de  coca.  Les  Indiens  portent  toujours  avec  eux  un  sac  rempli 
de  mais  et  ûc  coca.  Mes  travailleurs  restèrent  fort  suri)ris  quand  je 
leur  expli(juai  que  j'honorais  ce  culte  pour  la  mémoire  de  leurs  ancê- 
tres. Je  dois  avouer  que,  lorsque  je  vis  ces  pauvres  Indiens  i-amasser 
avec  respect  ces  osscmens,  je  me  demandai  si  j'avais  bien  le  droit  de 
faire  ouvrir  ces  tombes  par  les  descendans  de  ces  mêmes  morts,  les 
légitimes  possesseurs  du  pays,  et  de  profaner  leur  cendre  à  la  seule 
fin  de  satisfaire  ma  curiosité,  et.  connue  je  n'avais  pas  grand'chose  à 
répondre,  je  me  mis  à  fumer  et  à  regarder  devant  moi.  J'avais  sous 
les  yeux  un  fort  beau  tableau  :  cette:  petite  plaine  est  de  trois  côtés 
terminée  par  des  montagnes,  et  une  branche  du  lac  la  ferme  à  l'est.  La 
cime  neigeuse  du  mont  Sorate,  haut  de  trois  mille  neuf  cent  quarante- 
huit  toises,  domine  et  complète  dignement  ce  majestueux  paysage. 

Le  soleil  couché,  je  retournai  à  la  ferme  après  une  journée  passée  on 
ne  peut  plus  rapidement.  Les  Indiens  avaient  constamment  travaillé, 
et  pourtant  ils  n'avaient  fait  que  peu  de  besogne  :  ils  n'avaient  pour 
creuser  la  terre  (ju'une  courte  pioche  en  bois,  terminée  par  un  mor- 
ceau de  fer  long  dun  pied  et  attaché  par  une  courroie  au  manche  de  la 
pioche  :  c'est  le  seul  instrument  d'agriculture  avec  lequel  ils  remuent 
la  terre  pour  faire  leurs  semailles.  Il  règne  continuellement  sur  toute 
l'étendue  de  ce  vaste  plateau  une  bise  glacée,  ({ui  gèle  souvent  les  ré- 
coltes avant  qu'elles  soient  arrivées  à  maturité.  Il  faut  pour  les  mener 
à  bien  que  les  champs  d'orge  et  de  pommes  de  terre  soient  abrités  par 
des  montagnes  courant  dans  une  bonne  exposition.  La  charrue  est 
impossible  dans  de  pareils  terrains,  et  le  labourage  se  fait  à  force  de 
bras,  toujours  avec  cette  misérable  pioche.  Sur  les  pentes  des  mon- 
tagnes oii  il  est  resté  un  peu  d(;  terre,  les  Indiens  élèvent  des  terrasses  en 
gradins  pour  la  retenir,  et  ce  soin  a  pour  but  non  de  cultiver  des  fleurs 
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OU  des  fruits,  mais  nien  des  pommes  de  terre  et  de  l'orge,  lequel  réussit 
rarement.  De  Vhacienda  de  Cumana  jusqu'à  Guabaya,  hameau  sur  les 
bords  du  lac,  je  rencontrai  un  grand  nombre  de  chulpas  par  groupes 
de  dix  ou  douze.  A  Guabaya,  je  vis  pour  la  première  fois  la  plus  sin- 
gulière, la  plus  hardie  et  la  moins  coûteuse  embarcation  qu'il  soit 
possible  d'imaginer  :  ce  sont  de  petits  canots,  nommés  balzas,  unique- 
ment construits  en  roseaux.  Figurez-vous  deux  paquets  de  joncs  ren- 
flés dans  le  milieu  et  se  terminant  en  pointe;  les  deux  paquets  sont 
séparément  ficelés  avec  des  bandes  coupées  dans  le  roseau,  puis  ac- 
colés l'un  à  l'autre  et  fortement  réunis  aux  extrémités  par  ces  mêmes 
liens  de  roseau.  Vous  vous  asseyez  sur  ce  radeau,  un  Indien  s'age- 
nouille derrière  vous  et  pagaie  des  deux  côtés  avec  une  perche  de  bois 
ronde.  Quand  il  y  a  du  vent,  il  dresse  une  autre  perche  de  quatre  à  cinq 
pieds,  à  laquelle  est  attachée  par  des  liens  de  roseau  une  natte  éga- 
lement de  roseau  qui  sert  de  voile,  et  vous  voguez  doucement,  mais 
lentement.  Pour  peu  qu'il  y  ait  de  la  brise,  a^ous  êtes  trempé  jusqu'aux 
os  par  les  vagues  qui  roulent  sur  votre  balza  sans  l'enfoncer;  si  lèvent 
est  fort,  vous  ne  manquez  pas  de  chavirer,  ce  qui  n'importe  guère  à 
l'Indien,  arrivé  par  la  misère  au  fatalisme  le  plus  complet,  mais  ce  qui 
est  détestable  pour  un  amateur  qui  se  promène  pour  son  plaisir  sur  le 
lac  de  Titicaca,  comme  il  sest  promené  sur  les  lacs  de  Suisse  et  d'Italie. 

La  balza  où  je  m'étais  embarqué  à  Guabaya  me  conduisit  à  un  ha- 
meau sans  nom,  dans  une  île  qui  ne  se  trouve  sur  aucune  carte.  Les 
Indiens,  terrifiés  par  l'aspect  de  deux  hommes  blancs  égarés  à  une  telle 
dislance  des  routes,  nous  firent  entendre  par  signes  qu'il  n'y  avait  rien 
dans  leur  misérable  demeure,  et  qu'à  l'autre  bout  de  l'île,  il  y  avait 
un  grand  village  où  nous  trouverions  vivres  et  abri.  En  même  temps 
ils  s'emparèrent  de  nos  effets  et  partirent  en  courant,  dans  la  crainte 
que  nous  ne  voulussions  rester  chez  eux.  Il  fallut  bien  les  suivre,  et, 
après  trois  quarts  d'heure  d'une  rude  marche,  nous  arrivâmes  à  un 
autre  village,  à  Pacco.  Les  porteurs  demandèrent  deux  réaux  et  un  peu 
de  coca,  et  partirent  enchantés  de  la  libéralité  des  blancs  qui  avaient 
daigné  leur  accorder  la  valeur  de  vingt  sous  pour  avoir  porté,  durant 
une  lieue  de  montagnes,  de  lourdes  malles  et  les  selles  de  six  mules. 

Pacco  est  un  joli  village  de  pêclieurs,  bàli  entre  le  lac  et  la  mon- 
tagne que  nous  venions  de  traverser.  Des  deux  côtés  s'étendaient  des 
champs  d'orge  et  de  pommes  de  terre,  et  à  quelques  lieues  la  vue  s'ar- 
rêtait sur  des  groupes  d'iles  vertes  et  de  presqu'îles  s'avançant  dans 
le  lac.  Les  habitans  nous  entourèrent,  et  nous  commençâmes  à  leur 
expliquer  nos  besoins,  c'est-à-dire  notre  désir  de  manger,  de  dormir 
et  de  nous  embarquer  ensuite  pour  gagner  Copacabana.  De  tout  cela, 
dit  en  bon  espagnol,  ils  ne  comprirent  qu'une  seule  chose,  c'est  que 
nous  voulions  nous  embarquer,  et  en  grande  hâte  ils  préparèrent 
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trois  halzas,  une  pour  moi,  une  pour  mon  domesticiuc,  une  pour  le 
bagage.  A  mon  tour,  je  refusai  de  comprendre  l'aymarien.  et,  après 
force  cris  de  mon  côté  en  espagnol  et  des  réponses  obstinées  du  côté 
des  Indiens  en  aymarien,  je  sommai  Valcaïde,  au  nom  des  présidens 
des  républiques  du  Pérou  et  de  Bolivie,  de  me  donner  un  asile  j>our  la 
nuit  en  payant,  bien  entendu,  puis  je  montrai  une  piastre.  L'alcaïde  dis- 
parut, i)our  n'avoir  rien  à  faire  avec  ces  deux  puissans  personnages, 
dont  il  n'avait  qu'une  idée  très  im[)arfaite.  .l'étais  en  pourparlers  avec 
le  magistrat  fugitif,  retranché  dans  une  maison  dont  il  m'avait  fermé 
la  porte  au  nez,  lorsque  des  cris  poussés  par  les  femmes  et  les  enfans 
me  firent  courir  à  la  place  (jue  je  venais  de  (juitter,  et  je  vis  mon  do- 
mestique qui,  moins  patient  que  moi,  avait  mis  flaniberge  au  vent, 
et  coupé  avec  son  couteau  de  chasse  le  loquet  de  bois  d'une  maison 
qu'une  perche  surmontée  d'un  épi  de  maïs  nous  donnait  le  droit  de 
prendre  pour  une  auberge.  La  chose  faite,  il  était  trop  tard  pour  re- 
culer :  nous  entrâmes  dans  la  maison.  Aussitôt  la  conduite  des  Indiens 
changea  comme  par  enchantement;  ils  arrivèrent  de  tous  côtés,  por- 
tant des  œufs,  du  poisson,  du  maïs,  des  pommes  de  terre,  et  c'est  à 
peine  s'ils  consentaient  à  recevoir  le  prix  de  ces  objets.  Je  raconte  ceci 
non  comme  une  gentillesse,  car  il  est  peu  séant  d'entrer  de  force  dans 
une  cabane,  même  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  mais  seulement  pour 
faire  connaître  le  caractère  actuel  des  Indiens  et  la  manière  dont  on  les 
traite;  en  général,  dans  le  pays,  les  voyageurs  font  toutes  ces  vilaines 
choses,  seulement  ils  ne  paient  pas  toujours. 

Au  matin,  les  hahas,  au  lieu  de  me  porter  à  Copacabaua,  vinrent 
aborder  à  Taquiri,  l'île  en  face  de  Pacco.  L'alcade  déclara  que  les  In- 
diens, n'ayant  pas  tenu  les  conditions  du  marché,  n'avaient  pas  droit 
aux  quatre  réaux,  prix  convenu  pour  le  passage,  et  il  empocha  lesdits 
réaux.  Les  Indiens  ne  firent  aucune  objection;  ils  restèrent  accroupis 
sur  le  rivage,  mâchant  leur  coca  et  attendant  la  brise  du  large  iwur 
retourner  à  Pacco.  Des  balzas  revenaient  de  la  pêche;  l'alcade  en  mit 
trois  à  ma  disposition  pour  me  porter  h  Oche,  presqu'île  à  trois  lieues 
de  l'île  de  Taquiri.  11  m'assura  qu'à  Oche  je  trouverais  de  bonnes  gens 
en  quantité  pour  me  transporter  avec  mes  effets  à  Copacabana,  (jui 
n'est  qu'à  deux  portées  de  fusil.  Je  partis,  bénissant  le  hasard  qui  m'a- 
vait fait  rencontrer  un  alcade  parlant  espagnol  et  d'une  si  admirable 
complaisance. 

Nous  déployâmes  notre  voile  carrée,  mais  notre  embarcation  n'en 
marchait  pas  plus  vite.  Nous  ne  faisions  que  deux  milles  à  l'heure. 
C'est  seulement  à  l'approche  de  la  nuit  que  je  m'aperçus  de  la  lenteur 
de  notre  navigation.  La  journée  était  magnifique;  cette  branche  du  lac 
de  Tilicaca,  appelée  le  petit  lac,  est  coupée  à  chaque  lieue  par  des  îles 
et  des  presqu'îles  couvertes  de  troupeaux.  Des  bandes  de  canards  sau- 
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vagcs,  de  sarcelles  et  de  j^oolands  nageaient  paisiblement  sur  les  eaux 
tranquilles  du  lac,  et  se  dérangeaient  à  peine  pour  laisser  passer  votre 
baba.  Joignez  à  ces  causes  de  rêverie  le  silence  qui  vous  entoure  et  la 
marche  insensible  du  radeau,  et,  pour  peu  que  vous  soyez  d'un  ca- 
ractère paresseux  et  distrait,  vous  comprendrez  qu'on  puisse  laisser 
couler  ainsi  de  longues  heures  sans  s'en  apercevoir  :  c'est  ce  que  je 
fis.  Fatigué  de  regarder,  j'ouvris  mon  alforjas,  sorte  de  sac  ou  besace 
qui  contient  les  objets  que  l'on  veut  toujours  avoir  sous  la  main,  et  je 
pris  un  livre  au  hasard.  Le  premier  qui  se  présenta  était  le  code  civil 
de  Santa-Cruz.  Le  général  m'avait  envoyé  ses  trois  codes  le  jour  de 
mon  dépari  pour  la  Paz;  mes  malles  étaient  fermées,  et  on  avait  fourré 
les  trois  volumes  dans  Valforjas.  Je  parcourus  bon  nombre  de  pages  : 
j'y  vis  clairement  établis  les  droits  civils  et  politiques  de  chaque  citoyen 
de  la  republique ,  chaque  action  publique  de  sa  Me  sagement  sur- 
veillée par  les  lois.  A  la  fin  de  l'ouvrage  ,  je  trouvai ,  comme  annexe, 
des  règlemens  et  ordonnances  pour  la  police  des  grandes  routes,  la 
navigation  des  côtes  et  des  lacs  de  l'intérieur,  le  louage  des  voitures, 
mules  et  chevaux ,  etc.  Cependant  le  vent  avait  cessé,  et  le  bateau  ne 
remuait  plus;  mon  batelier  était  accroupi  comme  un  singe  sur  l'ar- 
rière de  sa  balza  et  mâchait  sa  coca  avant  de  reprendre  la  perche  pour 
ramer.  Sa  vue  me  rappela  que  sur  un  million  d'habitansla  république 
bolivienne  comptait  neuf  cent  mille  citoyens  semblables  à  mon  bate- 
lier. Je  fermai  le  liYre.  et  me  pris  à  admirer  le  courage  de  quelques 
hommes,  qui,  connaissant  tous  les  bienfaits  de  la  civilisation,  ont  en- 
trepris de  l'imposer  à  la  masse  inerte  de  leurs  concitoyens  incapables 
de  la  comprendre  et  d'en  profiter. 

A  Oche,  les  effets  furent  débarqués  et  déposés  à  deux  cents  pas  du 
rivage.  «  Monsieur  le  curé?  —  Pas  de  curé.  —  L'alcade?  —  Pas  davan- 
tage. »  Enfin  une  espèce  de  métis  à  trois  quarts  indien  vint  à  nous  pour 
avoir  quelque  cigares.  «  Arriverons-nous  ce  soir  à  Copacabana?  — 
Copacabana  est  à  sept  lieues  d'ici!....  —  Ah!  traître  d'alcade  de  Ta- 
quiii  !  ah!  faux  bonhomme  qui  voulait  aussi  se  débarrasser  des  blancs! 
Comment  faire?  —  Mais,  dit  le  métis,  vous  réembarquér  sur  les  mêmes 
halzas  ({ui  vous  ont  porté  à  Oche,  et  aller  à  Onicachi,  à  trois  lieues 
plus  loin,  y  passer  la  nuit,  puis  demain  achever  par  terre  le  reste  de 
la  route.  »  Le  métis  se  chargea  de  faire  pour  moi  des  propositions  aux 
bateliers  de  Taquiri,  qui  ne  répondirent  rien,  et  prirent  leur  course 
vers  le  lac  :  un  instant  après,  ils  étaient  à  la  voile.  Le  métis  alors  nous 
procura  deux  baudets  et  deux  Indiens,  qui,  tous  les  quatre,  furent 
chargés  des  efîets,  et  je  me  mis  en  route,  suivant  tristement  à  pied 
mes  malles,  dont  j'enviais  le  sort.  Quatre  lieues  de  pays  par  une  nuit 
noire!...  Il  était  dix  heures,  quand  nous  arrivâmes  à  Corona.  Le  pro- 
priétaire des  baudets,  qui  avait  accompagné  ses  bêtes,  demanda  un 
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[»eii  d'argent  pour  leur  acheter  du  maïs  et  se  procurer  un  souper  à  lui- 
ïnènie.  J'étais  tellement  las,  que  je  fis  tout  ce  qu'on  voulait,  d'autant 
mieux  ({ue  l'alcade  de  Corona,  sur  ses  pouces  en  croix  qu'il  baisait  dé- 
votement, me  jurait  que  nous  aurions  des  baudets  en  masse  pour  le 
lendemain,  et  qu'il  retiendrait  provisoirement  les  baudets  présens. 

Le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  rien  n'avait  encore  paru. 
J'envoyai  chez  l'alcade,  l'alcade  était  aux  champs.  Nous  allâmes  frap- 
j)er  de  porte  en  porte,  suppliant  qu'on  nous  accordât  (juatre  pauvres 
baudets  pour  nous  porter  à  Copacai)ana,  offrant  de  payer  le  j)rix  qu'on 
en  demanderait  :  vaines  prières;  on  répondit  liumblement  qu'il  n'y 
avait  pas  une  oreille  de  baudet  à  deux  lieues  à  la  ronde.  Il  fallut  bien 
se  ressouvenir  de  la  merveilleuse  recette  de  Puùo,  et,  entendant  braire 
une  bourrique  dont  on  cherchait  en  vain  à  étouffer  la  voix,  je  m'en 
emparai,  ainsi  que  d'un  ânon  que  je  jugeai  capable  de  porter  son  ca- 
valier. Les  deux  bêtes  furent  sellées,  et  nous  partîmes,  laissant  tous 
nos  effets  en  arrière.  Alors  des  femmes  et  des  enfans  sortirent  de  leurs 
cabanes,  et  nous  suivirent  en  priant,  pleurant,  hurlant;  mais  nous 
étions  insensibles  à  ces  lamentations  vociférées  dans  la  langue  ayma- 
rienne,  le  plus  dur  baragouin  à  doubles  lettres  qui  m'ait  jamais  écor- 
ché  les  oreilles.  Plus  de  vingt  hommes  assemblés  sur  les  hauteurs  re- 
gardaient le  conflit  sans  oser  y  prendre  part.  Nous  chevauchions, 
toujours  suivis  et  entourés  de  la  troupe  éplorée,  quand  un  arriéra, 
rencontré  en  chemin,  leur  expliqua  que  nous  étions  d'honnêtes  vira- 
coc/ias  (étrangers),  ([ue  nous  paierions  ce  qu'on  demanderait,  mais  que 
nous  voulions  des  bètes  à  toute  force  pour  aller  à  Copacabana.  Le  tu- 
multe s'apaisa.  Deux  vieilles  mégères,  propriétaires  de  la  bourricjue  et 
de  l'ànon,  promirent  que,  si  nous  voulions  restituer  la  mère  et  l'en- 
fant, elles  nous  feraient  trouver  dans  Corona  même  une  douzaine 
dânes  et  de  mules  qu'on  avait  cachés  en  notre  honneur.  La  propo- 
sition fut  acceptée,  et  nous  revînmes  au  village;  mais,  ô  comble  d'au- 
dace !  un  groupe  d'Indiens  s'était  formé  près  de  la  maison  où  nous 
avions  couché,  et,  l'alcade  en  tête,  ils  jetaient  nos  bagages  sur  la  route. 
En  nous  voyant,  l'alcade  s'arma  du  sourire  le  plus  gracieux,  distribua 
quelques  coups  de  canne  aux  Indiens  qui  se  permettaient  de  laisser 
tomber  les  effets  de  ma  seigneurie,  et  cinq  minutes  après  dix  baudets 
étaient  à  nos  ordres,  et  l'alcade  lui-même  s'empressait  de  les  charger. 
Nous  quittâmes  le  village  accompagnés  des  bénédictions  de  la  popula- 
tion tout  entière. 

Ces  étranges  incidens  peuvent  mieux  faire  connaître  le  caractère  et 
la  condition  des  Indiens  que  bien  des  pages  de  réflexions  morales.  — 
L'alcade  de  Taquiri  mentait  pour  se  débarrasser  des  blancs,  avec  qui 
il  savait  qu'il  n'y  a  jamais  rien  à  gagner;  les  bateliers  indiens  s'en- 
fuyaient sans  attendre  leur  paiement,  pour  ne  pas  être  forcés  d'aller 
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deux  lieues  plus  avant;  l'alcade  de  Corona  promettait  le  soir  des  bêtes 
de  charge,  et  disparaissait  le  matin,  au  lieu  de  venir  donner  une  raison 
quelconque.  L'enlèvement  des  bourriques  à  la  face  du  village,  l'é- 
goïsme  des  vieilles  Indiennes  dénonçant  les  bêtes  cachées  pour  qu'on 
rendît  leurs  propres  bourriques,  l'alcade  effrayé  au  milieu  de  ses  ad- 
ministrés, et  pas  un  Indien  pour  nous  envoyer  promener,  ne  sont-ce 
pas  là  des  traits  curieux  et  caractéristiques?  —  Les  Espagnols  ont,  de 
père  en  fils,  imprimé  à  ces  pauvres  gens  une  terreur  surnaturelle 
contre  laquelle  ils  ne  peuvent  lutter.  Il  est  reconnu  dans  le  pays  qu'un 
blanc  fait  tête  cà  dix  Indiens,  et  cependant  si  d'un  Indien  vous  faites  un 
soldat,  si  vous  lui  donnez  un  fusil  et  lui  commandez  de  se  battre,  il  se 
battra  jusqu'à  la  mort.  Cette  bravoure  d'obéissance  et  cette  terreur 
surnaturelle  des  blancs  restent  pour  moi  un  sentiment  inexplicable. 

Copacabana  est  un  grand  village  situé  sur  le  bord  du  lac  de  Titicaca. 
L'église,  de  construction  élégante,  fait  l'orgueil  des  gens  du  pays.  La 
madone  à  qui  elle  est  consacrée  est  célèbre  dans  toute  l'Amérique  sous 
le  nom  de  Notre-Dame  de  Copacabana,  et  a  mérité  la  fondation  d'un 
chapitre  composé  de  quatre  chanoines  bien  payés.  x\u  temps  des  Es- 
pagnols, le  trésor  de  l'église  était  riche  en  ornemens  d'argent  et  de 
pierreries;  mais  le  général  Sucre  et  les  Boliviens  passèrent  par  là ,  et 
le  trésor  fut  saisi  por  la  patria.  On  ne  laissa  à  la  triste  madone  que  la 
vieille  robe  de  velours  qu'elle  avait  sur  elle  le  jour  de  l'acte  révolu- 
tionnaire. Maintenant,  de  temps  à  autre,  on  vient  bien  faire  un  pèleri- 
nage à  nuestra  Senora  de  Copacabana,  mais  on  ne  lui  porte  plus  que 
de  petits  cœurs  d'argent  soufflé  et  autres  misères  valant  à  peine  quel- 
ques réaux.  Une  fois  par  an,  le  jour  de  sa  fête,  on  y  accourt  de  toutes 
parts,  mais  c'est  pour  manger  et  danser.  En  attendant  l'arrivée  de 
nos  mules,  qui  avaient  à  faire  le  tour  du  lac,  j'entrepris  une  excursion 
à  l'île  de  Titicaca  (ou  Challa).  Je  consacrai  deux  jours  à  visiter  les  mo- 
numens  péruviens  qu'elle  renferme,  et  dont  M.  de  Humboldt  nous  a 
donné  la  description  et  le  dessin. 

Il  est  à  remarquer  que  les  Incas  choisissaient  pour  leurs  habitations 
les  sites  les  plus  pittoresques  :  ils  étaient,  en  cela,  imités  par  leurs  su- 
jets, et  partout  où  vous  rencontrez  un  beau  site,  vous  êtes  assuré  de 
rencontrer  des  ruines  de  maisons  péruviennes.  Pendant  le  temps  que 
dura  mon  excursion  dans  l'île  de  Titicaca,  je  reçus  l'hospitalité  dans 
une  grande  ferme  dont  l'intendant  mit  beaucoup  d'obligeance  à  me 
servir  de  truchement  pour  obtenir  des  Indiens  tous  les  renseignemens 
en  leur  pouvoir  sur  les  monumens  de  l'île.  Je  profitai  de  l'occasion 
pour  savoir  aussi  quelle  était  la  condition  des  Indiens  cultivateurs  des 
fermes,  et  voici  ce  que  je  recueillis.  Règle  générale,  les  Indiens  occu- 
pés dans  les  haciendas  ne  paient  à  l'état  que  5  piastres  de  tribut.  Ils 
travaillent  pour  le  propriétaire  une  semaine  sur  deux;  le  propriétaire. 
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en  retour,  paie  4  piastres  de  leui-  tribut  et  concède  à  chaque  cultiva- 
teur une  étendue  de  terrain  de  vingt-quatre  vares  de  long  sur  vingt 
de  large;  la  vare  équivaut  à  peu  près  à  trois  de  nos  pieds,  ce  qui  fait 
soixante-douze  pieds  de  long  sur  soixante  de  large.  Ce  mode  de  salaire, 
à  l'arbitraire  près,  paraît  au  premier  coup  d'œil  assez  raisonnable,  sur- 
tout si  l'on  admet  ce  principe  de  la  conquête,  que  la  terre  appartient 
à  l'état  ou  à  ceux  à  qui  l'état  la  concède;  mais,  malheureusement,  l'ap- 
plication est  aux  mains  des  propriétaires,  qui  paient  ou  ne  paient  pas 
les  4  piastres  ou  les  paient  en  effets  de  moindre  valeur,  qui  naturelle- 
ment gardent  les  meilleures  terres  et  ne  donnent  aux  colons  indiens 
que  celles  dont  la  culture  ne  leur  promet  aucun  profit.  J'ai  vu  bien 
des  haciendas;  toutes  sont  mal  cultivées;  le  soc  des  charrues  est  en 
bois  et  gratte  à  peine  la  terre.  Les  cultivateurs  dédaignent  le  fumier 
des  bêtes  à  cornes  qu'ils  disent  mauvais,  et  n'emploient  pour  engrais 
que  celui  des  bêtes  à  laine,  moutons  et  Hamas.  Les  prairies  artificielles 
sont  à  peine  connues,  et  le  mode  de  culture  est  de  tout  point  le  même 
que  celui  qui  a  été  introduit  avec  la  conquête,  en  1530. 

De  l'île  de  Titicaca  je  passai  à  celle  de  Coati,  à  trois  lieues  du  rivage. 
Cette  île  était  regardée  autrefois  comme  sacrée,  parce  qu'elle  apparte- 
nait aux  domaines  réservés  pour  les  frais  du  culte  du  soleil.  Les  pro- 
duits étaient  vendus  dans  tout  l'empire  comme  possédant  des  vertus 
particulières.  Aujourd'hui,  la  grande  vertu  du  sol  est  de  donner  d'é- 
normes pommes  de  terre  d'un  goût  exquis.  L'île  peut  avoir  une  demi- 
lieue  de  longueur;  elle  avait  appartenu  à  un  Anglais  qui,  lors  d'un 
tremblement  de  terre  à  Aréquipa.  s'était  laissé  écraser  sous  un  balcon. 

Mes  excursions  sur  le  lac  terminées,  je  vins  me  reposer  à  Copaca- 
bana.  Une  dame  de  la  ville  m'envoya  prévenir,  selon  lusage,  que  sa 
maison  était  à  ma  disposition.  J'allai  remercier,  et  elle  me  pria  de 
passer  la  soirée  chez  elle.  A  huit  heures  du  soir,  je  vis  entrer  dans  le 
salon  un  plateau  couvert  de  porcelaine  avec  un  thé  complet,  lait,  tar- 
tines de  beurre.  Un  thé  à  Copacabana,  au  fond  de  la  Bolivie,  à  quatre 
mille  et  tant  de  lieues  d'Europe  1  La  dame  du  logis  avait  quelque  peu 
de  littérature;  les  chanoines  lisaient  par  désœuvrement,  et,  après  la  vie 
et  les  miracles  de  nuestra  Senora  de  Copacabana.  ce  qui  leur  plaisait  le 
plus  à  tous,  c'étaient  des  romans  traduits  du  français  en  espagnol.  «  Et 
que  devint  Corinne  après  que  lord  Osw^ald  l'eut  quittée  pour  retourner 
en  Angleterre*?  »  me  demanda  en  minaudant  la  dame  du  logis.  Je  ré- 
pondis ce  que  l'on  répond  quand  on  ne  comprend  pas  bien  le  sens  d'une 
question:  «  Mais,  madame...  certainement...  »  Ceci  ne  contenta  per- 
sonne, pas  plus  les  chanoines  que  la  dame;  on  me  pressa  de  répondre, 
et  je  me  fis  poser  nettement  la  question  :  on  voulait  savoir  si  Osw  ald 
avait  épousé  la  Corina  ou  la  Ingksa.  Je  dis  alors  qu'il  était  à  la  cou- 
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naissance  de  tous  qu'il  avait  épousé  sa  cousine  l'Anglaise,  et  que  la 
Corina  était  morte  à  Rome,  etc.,  etc.  11  y  eut  alors  dans  la  salle  un 
haro  général  contre  le  peu  d'énergie  du  caractère  de  lord  Melvil  et  des 
pleurs  pour  la  pauvre  Corinne.  Le  mot  de  l'énigme,  c'est  que  la  tra- 
duction espaguole  était  arrivée  à  Copacabana  veuve  de  son  dernier  vo- 
lume. L'ouvrage  de  M'"^  de  Staël  était  fort  goûté,  et  partout  où  il  est  par- 
venu ,  chez  ce  peuple  à  sentimens  énergiques,  il  a  produit  la  plus  vive 
sensation. 

Le  jour  fixé  pour  mon  départ,  on  ordonnait  un  jeune  prêtre,  et  l'on 
me  promit  des  fêtes  qui  ne  manqueraient  pas  d'intérêt  pour  moi  :  je 
restai.  A  dix  heures,  il  y  eut  la  grand'messe  et  l'ordination  comme  par- 
tout ailleurs,  après  la  messe  un  énorme  déjeuner  où  venait  qui  voulait, 
et  où  l'on  se  bourrait,  aux  frais  du  nouveau  prêtre,  de  pâtisseries,  de 
bonbons  et  d'eau-de-vie,  le  soir  grand  dîner  et  bal.  Nous  étions  vingt- 
cinq  personnes  à  table,  toutes  très  serrées  les  unes  contre  les  autres. 
Les  quatre  chanoines,  le  curé,  une  demi-douzaine  de  fennnes  et  moi, 
nous  avions  des  fourchettes  de  fer;  le  reste  mangeait  avec  ses  doigts 
ou  avec  des  cuillers  d'argent,  dont  il  y  avait  bon  nombre  et  de  toutes 
formes.  Debout  derrière  nos  chaises,  et  pesant  sur  nos  épaules,  était  un 
triple  rang  de  convives  plus  humbles,  qui  d'abord  attendirent  respec- 
tueusement qu'on  leur  fît  passer  les  portions  qui  leur  étaient  desti- 
nées, mais  qui ,  vers  la  fin  du  repas,  animés  par  la  bonne  chère  et 
l'eau-de-vie  qui  circulait  largement,  se  penchèrent  sur  notre  dos  pour 
harponner  sur  la  table  les  mets  qui  pouvaient  leur  convenir.  Ces  mets 
étaient  de  la  volaille,  du  mouton,  du  porc  arrangé  de  cent  façons, 
mais  où  dominait  toujours  le  piment  rouge,  qui  vous  emporte  la  bouche 
quand  on  n'en  fait  pas  ses  plus  chères  délices.  Il  y  avait  aussi  des  mon- 
tagnes de  friture  et  de  pâtisseries  et  des  baquets  de  crème,  attendu 
que  le  lait  des  pâturages  d'alentour  est  excellent.  Enfin  la  table  fut 
enlevée,  et  les  débris  du  repas  distribués  patriarcalement  à  tous  ceux 
qui  se  présentaient.  Les  hommes  fumèrent  leur  cigare,  et  les  femmes 
s'assirent  en  rond  sur  les  divans  de  pierre  couverts  de  tapis  (jui  entou- 
raient l'appartement.  L'on  se  mit  à  danser  les  danses  indiennes  aux  sons 
de  la  guitare.  Ces  chants  et  ces  danses,  qu'on  appelle  llanlos  et  yarams, 
sont  d'une  tristesse  mortelle.  Autant  le  lundou  et  le  mismis  d'Aréquipa 
sont  gracieux  et  élégans,  autant  les  yaravis  et  les  llantos  sont  tristes  et 
somnifères;  mais  ils  ont  cela  de  curieux,  qu'ils  appartiennent  spéciale- 
ment à  la  race  indienne.  Ce  sont  les  danses  nationales  des  anciens  Pé- 
ruviens, et  elles  ont  le  cachet  de  mélancolie  et  de  timidité  propre  à  cette 
race. 

Le  bal  fut  ouvert  par  le  nouvel  oint  du  Seigneur,  qui  roula  sa  sou- 
tane toute  neuve  autour  de  sa  ceinture,  et,  un  mouchoir  à  la  main, 
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dansa  très  gaillardement  une  samacueca,  accompagnée  des  battemens 
de  main  et  des  anda!  andal  de  l'assistance.  Je  me  fis  dicter  un  de  ces 
yaravis  de  la  langue  aymarienne;  en  voici  la  traduction  littérale  : 

De  fleur  en  fleur, 

Un  petit  oiseau  qui  volait  chantait  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  captivé. 
Dis-moi,  voleuse  de  mon  cœur? 
Avec  la  fausse  attache  de  tes  yeux, 
Tu  m'as  attaché  sur  ton  cœur; 
Délivre-moi!  que  je  continue  à  voler 
De  fleur  en  fleur. 

Quel  cœur  de  pierre  as- tu  donc. 
Que  tu  ne  saches  pas  compatir. 
Et  m'enfermes  dans  une  cage? 
Disait  l'oiseau  qui  volait. 
En  me  voyant  dans  tes  mains, 
Tu  m'as  attaché  sur  ton  cœur  : 
Pour  me  faire  soufTrir  ainsi, 
Pourquoi  m'as-tu  captivé? 

—  Approche-t(^  vite  d'ici. 
Toi  qui  fais  pleurer  les  gens. 
Et  ce  que  je  te  dois. 
Dis-le-moi,  voleur  de  mon  cœur! 

Le  bal,  égayé  par  ces  chansons  et  inauguré  par  le  jeune  prêtre,  ne 
tarda  pas  à  devenir  fort  bruyant.  Je  jugeai  que  le  moment  était  venu 
«le  m'esquiver,  et  je  rentrai  au  logis,  bourré  jusqu'aux  oreilles  de 
confitures  et  de  piment.  Deux  jours  après  cette  fête  bolivienne,  j'étais 
de  retour  à  Puno,  rapportant  de  mon  excursion  dans  le  pays  des  Ayma- 
riens  quelques  notions,  quelques  idées  nouvelles  sur  une  société  sœur 
de  celle  du  Pérou,  sur  les  monumens  d'une  civilisation  moins  connue 
et  plus  curieuse  peut-être  que  celle  des  Incas. 

II.   —  LE    HAUT-PÉROU. 

Il  est  de  ces  contrastes  auxquels  il  faut  s'habituer  quand  on  parcourt 
l'Amérique  du  Sud  :  j'avais  laissé  le  Pérou  à  l'état  d'anarchie,  je  le 
retrouvais  à  l'état  de  guerre  civile.  Conmicnt  continuer  mon  voyage? 
Telle  est  la  question  que  j'adressais  à  un  de  mes  amis  de  Puno,  offi- 
cier dans  l'armée  péruvienne,  le  colonel  Saint-R...;  cet  officier  me 
répondit  par  une  relation  détaillée  des  événemens  qui  s'étaient  passés 
au  Pérou  pendant  mon  voyage  en  Bolivie. 

Au  moment  de  mon  départ  pour  la  Bolivie,  la  période  fatale  des 
élections  présidentielles  commençait  pour  le  Pérou.  Le  général  Ga- 
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marra,  dont  les  pouvoirs  expiraient,  avait  voulu  être  réélu.  Il  avait 
pour  lui  une  partie  de  l'armée  et  quelques  membres  de  la  convention 
(jui,  se  souvenant  d'avoir  vu  bien  souvent  des  baïonnettes  entrer  dans 
la  salle  des  délibérations,  craignaient  que  la  môme  pièce  ne  se  jouât 
une  fois  de  plus  à  leurs  déjtcns  et  au  bénéfice  de  Gamarra.  Les  baïon- 
nettes péruviennes  sont  peu  intelligentes.  Dire  au  général  Gamarra  : 
«  Nous  ne  vous  réélirons  pas  une  seconde  fois  président,  »  c'était  lui 
donner  la  tentation  de  mettre,  selon  l'habitude  des  liommes  d'état  pé- 
ruviens, l'armée  de  moitié  dans  la  partie.  Aussi  les  membres  les  plus 
influons  de  la  convention  avaient-ils  promis  à  Gamarra  de  travailler 
à  sa  réélection;  mais,  le  scrutin  dépouillé,  il  s'était  trouvé  que  l'espoir 
des  principaux  membres  de  la  convention  avait  été  trompé  :  l'élu  de 
la  nation  était  le  général  Orbegoso.  Gamarra  en  avait  aussitôt  appelé 
à  l'armée,  qui  s'était  ralliée  autour  de  lui;  la  convention  avait  été  dis- 
soute; les  députés  et  les  sénateurs  les  plus  récalcitrans  avaient  été 
jetés  en  prison,  et  l'ami  de  Gamarra,  le  général  Bermudès,  s'était  vu 
proclamer  président  de  la  république. 

L'émotion  produite  par  ce  coup  d'état  de  Gamarra  était  loin  d'être 
apaisée  quand  j'arrivai  à  Pano.  La  guerre  civile  avait  suivi  de  près  la 
révolution  militaire  provoquée  par  Tex-président.  Le  général  Gamarra 
avait  quitté  Lima  pour  marcher  sur  le  Serro  de  Pasco,  la  mine  la  plus 
riche  du  Pérou,  comptant  là  se  procurer  sur  place,  de  gré  ou  de  force, 
l'argent  nécessaire  pour  assurer  le  succès  de  son  entreprise.  Il  n'avait 
laissé  à  Lima  que  trois  cents  hommes,  pensant  que  cette  faible  gar- 
nison suffirait  pour  contenir  une  population  connue  par  sa  mansué- 
tude; mais  il  s'était  trompé.  Lima  renferme  cinquante  mille  habitans; 
les  Liméniens  s'étaient  comptés  et  s'étaient  jugés  capables  de  venir  à 
bout  des  trois  cents  hommes  de  Gamarra,  Encouragés  en  effet  par 
le  nouveau  président  Orbegoso,  ils  avaient,  après  un  assez  ridicule 
essai  de  barricades  (1),  réussi,  non  point  à  faire  prisonniers  les  trois 
cents  soldats  de  Gamarra,  mais  à  obtenir  qu'ils  sortissent  de  la  ville, 
ce  que  les  soldats,  impatiens  de  rejoindre  leur  général  au  Serro  de 
Pasco,  s'étaient  hâtés  de  faire.  Après  ce  brillant  exploit,  la  ville  avait 
été  illuminée;  trois  jours  durant,  les  cloches  n'avaient  cessé  de  sonner 
à  toute  volée;  on  s'était  embrassé  beaucoup,  et  l'on  avait  dansé  une 
foule  de  lundous  et  de  mismis  pour  célébrer  cette  grande  et  complète 

(1)  Il  n'y  a  pas  à  Lima  d'omnibus  à  mettro  au  service  de  l'émeute  comme  dans 
notre  bonne  ville  de  Paris.  Les  rues  sont  larges  et  pavées  de  petits  cailloux.  Quand  les 
Lirnéniens  voulurent  élever  des  barricades  pour  répondre  au  défi  que  leur  jetait  Ga- 
marra, ils  s'aperçurent  un  peu  tard  que  les  matériaux  leur  manquaient.  Après  avoir 
défoncé  trois  ou  quatre  rues,  ils  allèrent  demander  poliment  aux  maîtresses  des  maisons 
voisines  leurs  canapés  et  leurs  commodes.  Cette  demande  fut  partout  très  mal  accueillie, 
et  l'idée  des  barricades  fut  abandonnée. 
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victoire  :  complète  en  effet,  car,  pendant  que  les  hommes  de  Gamarra 
quittaient  Lima,  Orbegoso  avait  pris  la  forteresse  du  Callao,  sans  trop 
(le  peine,  il  est  vrai.  Il  n'était  resté  dans  cette  forteresse  que  tout  juste 
assez  de  monde  pour  en  fermer  les  portes.  Dès  l'explosion  des  troubles, 
cinq  ou  six  généraux  de  partis  différens  étaient  montés  à  cheval,  suivis 
chacun  de  cinq  ou  six  aides-de-camp,  et  avaient  couru  à  bride  abattue 
sur  le  Callao  pour  en  prendre  possession  au  nom  d'un  drapeau  quel- 
conque :  c'était  Orbegoso  qui  était  arrivé  le  premier  dans  cette  course 
au  clocher,  et" il  s'était  empressé  de  fermer  la  porte  au  nez  de  ses  col- 
lègues moins  alertes  que  lui.  Une  fois  maître  du  Callao  et  de  Lima, 
Orbegoso  avait  travaillé  à  constituer  une  sorte  de  gouvernement  légal 
avec  les  débris  de  la  convention  restés  à  Lima,  et  son  premier  soin 
avait  été  de  réunir  des  soldats,  en  usant  largement  des  ressources  que 
lui  offrait  la  conscription  telle  qu'on  la  pratique  au  Pérou  (1). 

Ainsi  d'un  côté  l'ex- président  Gamarra  exploitant  les  mines  du 
Serro  de  Pasco  en  attendant  l'heure  d'entrer  en  campagne,  de  l'autre 
le  président  Orbegoso  évoquant  un  fantôme  de  convention  afin  de  se 
créer  une  armée  par  les  voies  légales,  tel  était  le  spectacle  que  m'of- 
frait le  Pérou  à  mon  retour  de  Bolivie,  spectacle  qui  contrastait  sin- 
gulièrement avec  le  calme  où  j'avais  laissé  la  république  voisine.  Mon 
ami,  le  colonel  Saint-R...,  était  un  chaud  partisan  de  Gamarra;  il  at- 
tendait ses  ordres  pour  le  rejoindre  et  pour  marcher  sur  Aréquipa. 
Les  départemens  du  littoral,  Truxillo,  Lima,  Aréquipa,  s'étaient  pro- 
noncés pour  Orbegoso  et  la  convention;  les  départemens  des  montagnes, 
Ayacucho,  Cusco,  Puno,  tenaient  pour  Gamarra  et  le  mouvement.  Je 
n'en  persistai  pas  moins  dans  mon  projet  de  voyage.  Le  colonel  me 
donna  un  sauf-conduit  (|ui  me  proclamait  mui  caballero  et  qui  devait 
me  faire  respecter  des  troupes  des  deux  partis,  à  moins  que  je  ne  tom- 
basse entre  les  mains  d'un  certain  colonel  S...,  vrai  picaro,  qui,  détes- 
tant Saint-R...,  serait  enchanté  de  le  désobliger  en  me  jouant  quelque 
tour  de  sa  façon.  Je  me  le  tins  pour  dit,  et  je  partis  pour  le  Cusco  en 
me  recommandant  h  la  Providence. 

Une  fois  sur  le  grand  chemin,  j'oubliai  les  tristes  querelles  qu'on 
s'était  efforcé,  à  Puno,  de  me  présenter  comme  des  événemens  politi- 

(1)  Je  pus  juger  moi-même  à  Puîio,  par  les  moyens  qu'employaient  les  partisans  de 
Gamarra,  des  cxpédiens  dont  les  partisans  d'Orbegoso  ne  devaient  pas  se  faire  faute. 
Les  soldats  d'un  régiment  très  dévoue  à  l'ex-président  allaient,  pendant  la  nuit,  cerner 
les  villages  voisins  de  la  ville.  Au  matin,  les  recruteurs  pénétraient  dans  les  maisons 
des  paysans ,  choisissaient  les  hommes  valides ,  les  attachaient  avec  des  cordes ,  et  les 
ramenaient  poings  liés  à  Puno.  Lk,  on  leur  coupait  les  cheveux  et  on  leur  perçait  les 
oreilles  pour  les  reconnaître  et  les  fusiller  en  cas  de  désertion.  Les  conscrits  étaituit  en- 
fermés dans  une  église  transformée  en  caserne,  d'où  ils  ne  sortaient  que  pour  faire 
l'exercice  deux  fois  par  jour.  Quelques  jours  de  ce  régime  suffisaient  pour  faire  un  sol- 
dat dans  un  pays  où,  en  fait  d'instruction  militaire,  on  n'y  regarde  pas  de  si  pn^'s. 


X88  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

(jdes.  J';i\ais  pris  goût,  en  Bolivie,  à  l'étude  des  antiquités  américaines; 
depuis  long-temps  on  nie  signalait  Cusco  comme  la  ville  du  Pérou  la 
plus  riche  en  monumens  de  l'époque  des  Incas  :  aussi  avais-je  hâte  de 
franchir  l'espace  qui  me  séparait  de  cette  curieuse  et  vénérahle  cité. 
Attuncolla,  Lampa,  Tinta,  Pucuta,  Urcos,  Piquillacta,  tels  sont  les 
noms  des  bourgades  et  des  principaux  villages  que  durant  vingt  jours 
de  trajet  on  rencontre  de  Pufio  au  Cusco.  C'est  le  8  février  que  j'arrivai 
à  Attuncolla,  après  avoir  traversé,  les  yeux  fixés  sur  le  magnifique 
amphithéâtre  des  grandes  Cordillères,  des  campagnes  inondées  par  les 
pluies  de  la  saison  d'hiver.  Pendant  cette  saison ,  qui  dure  au  Pérou 
quatre  mois,  de  décembre  en  avril,  il  pleut  presque  tous  les  jours, 
depuis  quatre  heures  du  soir  jusqu'au  matin.  Attuncolla  est  une  pa- 
roisse de  douze  cents  habitans,  située  à  une  lieue  de  ruines  célèbres 
qui  couvrent  le  plateau  d'une  haute  montagne  baignée  par  le  joli  lac 
deCehistana.  De  nombreuses  chulpas,  plusieurs  tours  rondes  et  carrées 
d'une  construction  parfaite,  font  des  ruines  d'Attuncolla,  encadrées 
d'ailleurs  dans  un  ravissant  paysage,  un  des  groupes  d'antiquités  les 
plus  remarquables  du  Pérou.  Cette  montagne,  couverte  de  toml)eaux, 
autorise  à  croire  qu'une  ville  llorissante  s'élevait  aux  environs.  Nulle 
j)art  cependant  on  ne  rencontre  les  traces  de  la  cité  qui  déposa  ses 
morts  dans  ces  magnifiques  sépultures.  La  tradition  fait  régner  sur 
les  bords  dw  lac  de  Celustana  un  prince  puissant,  qui  accepta  par  con- 
viction la  religion  et  la  suzeraineté  des  hicas;  elle  rapporte  aussi  que 
le  lac  a  englouti  la  résidence  de  ce  prince,  et  qu'il  en  couvre  aujour- 
d'hui l'emplacement.  Toute  surnaturelle  et  invraisemblable  que  soit 
une  pareille  donnée,  l'esprit  a  besoin  de  l'adopter  :  cette  ville  de  tom- 
beaux au  milieu  d'un  désert ,  ces  populations  dont  personne  n'a  re- 
cueilli l'histoire  et  dont  on  sait  à  peine  le  nom,  c'est  un  mystère  (jui 
confond  et  défie  toutes  les  spéculations  de  i'anti(iuaire. 

C'est  une  singulière  chose  qu'un  voyage  au  Pérou  dans  la  saison 
des  pluies.  Imaginez  un  lac  qu'il  faut  traverser  à  cheval  avec  de  l'eau 
jusqu'aux  sangles  et  souvent  jusqu'à  la  selle  de  sa  monture.  D'At- 
tuncolla à  Lampa,  il  y  a  trois  rivières  à  traverser.  Quand  nous  ar- 
rivions au  bord  d'une  de  ces  rivières,  on  déchargeait  les  mules,  qu'on 
poussait  h  l'eau  avec  de  grands  cris.  Les  mules  arrivaient  tant  l)ien 
que  mal  de  l'autre  côté,  après  quoi  nous  passions  à  notre  tour  sur  de 
mauvaises  balzas.  Dans  les  villages  que  nous  traversâmes,  je  remar- 
quai (jue  les  Indiens  étaient  en  fête,  et  je  me  rappelai  que  nous  étions 
au  lundi  gras.  Les  Indiens  célèbrent  ce  jour  en  buvant  de  la  chicha  et 
de  l'eau-de-vie;  ils  frappent  sur  leurs  tambours  et  soufflent  dans  leurs 
flûtes  de  roseau,  le  tout  sans  la  moindre  intention  musicale.  Des  mou- 
choirs et  des  lambeaux  d'étotfes  attachés  au  bout  d'une  perche  flot- 
tent au-dessus  de  toutes  les  cabanes.  Le  chef  de  la  famiUe,  armé  de  sa 
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flûte  et  de  son  tambourin,  marche  en  se  dandinant  autour  de  la  hutte. 
Ses  parens,  sa  femme,  ses  enfans  le  suivent,  grands  et  petits,  un  mou- 
choir à  la  main.  De  temps  à  antre,  chacun  tourne  sur  soi-même  en  pous- 
sant des  cris  aigus.  Cette  promenade  dure  trois  jours.  Pendant  tout  ce 
temps,  le  mari  souffle  dans  sa  flûte  et  bat  du  tambour;  la  famille  tourne 
et  crie.  C'est  là  pour  les  Indiens  le  souverain  plaisir  du  carnaval. 

Lampa  est  une  petite  ville  où  je  fus  très  surpris  de  rencontrer  ce 
qu'on  ne  trouve  guère  dans  les  montagnes  du  Pérou,  une  maison  com- 
forlable.  Cette  maison,  il  est  vrai,  est  celle  d'un  étranger.  Un  Anglais, 
chirurgien-major  dans  l'armée  des  indépendans,  s'est  trouvé  là  perdu 
au  milieu  de  ces  populations  d'Indiens  et  de  métis.  11  se  fait  aujour- 
d'hui un  revenu  considérable  en  procurant  aux  mineurs  des  environs 
de  Lampa  des  fers,  du  vif-argent  et  d'autres  articles.  Il  est  fort  respecté 
et  fort  aimé  dans  la  province.  Je  fus  d'autant  plus  charmé  de  l'élé- 
gante et  cordiale  hospitalité  que  je  trouvais  chez  lui,  que  j'arrivais  à 
Lampa  après  avoir  essuyé  pour  la  première  fois  un  orage  des  Cordi- 
lières.  Des  grêlons  énormes,  une  pluie  battante  et  des  coups  de  ton- 
nerre presque  incessans,  rien  ne  manquait  à  cette  tempête;  c'était 
bien  l'ouragan  des  Andes  dans  toute  sa  violence  effrayante,  mais  aussi 
dans  toute  sa  sinistre  beauté. 

Au  moment  où  je  passais  à  Lampa,  un  corps  de  troupes  qui  aflait 
rejoindre  la  division  du  colonel  Saint-R...  occupait  le  pays  depuis  plu- 
sieurs jours.  Les  soldats  agissaient  comme  en  pays  ennemi.  Chevaux, 
mules,  bestiaux,  fourrages,  vivres,  ils  réclamaient  et  prenaient  tout  au 
nom  de  la  patrie.  Au  nom  de  quelle  patrie,  c'est  ce  qu'il  eût  fallu  savoir; 
mais  la  question  eût  été  assez  difficile  à  résoudre  dans  un  pays  partagé 
entre  trois  présidens,  une  convention,  un  congrès  général  et  trois  ou 
quatre  corps  d'armée.  Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Lampa  était  un 
mardi,  le  mardi  gras,  et  les  préoccupations  politiques  failUrent  un  mo- 
ment avoir  le  pas  sur  les  divertissemens  traditionnels.  Dès  le  matin,  on 
avait  rassemblé  sur  la  place  du  bourg  la  garde  nationale,  conviée  do 
tous  les  points  de  l'arrondissement.  11  s'agissait  tout  simplement  d'en- 
rôler les  simples  gardes  nationaux  en  niasse;  quant  aux  officiers,  on 
leur  offrait  le  grade  de  sergent  et  la  perspective  séduisante  de  trois  jours 
et  trois  nuits  de  pillage  lors  de  l'entrée  dans  Aré([uipa  de  l'armée  pré- 
sumée victorieuse.  Ceux  que  cette  proposition  n'émerveilla  point  furent 
remerciés  et  congédiés,  après  avoir  préalablement  fait  l'abandon  forc(; 
de  leur  cheval  avec  son  équipement,  du  poncho  et  des  pièces  de  leur 
vêtement  qui  pouvaient  convenir  à  quelque  officier  plus  zélé.  Puis  on 
procéda  à  une  opération  cpie,  dans  nos  pays,  nous  appellerions  la 
marque.  Chaque  garde  national  devenu  soldat  eut  les  cheveux  coupés 
ras  et  les  deux  oreilles  percées;  la  dernière  opération  ne  s'exécuta  pas 
sans  grimaces  ni  plaintes. 


890  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Cette  opération  étant  laite,  le  corps  de  troupes  du  colonel  Saint-R... 
quitta  Lampa  avec  ses  nouvelles  recrues,  et  les  amusemens  du  carna- 
val, qu'avait  arrêtés  la  présence  des  militaires,  commencèrent  aussitôt 
avec  fureur.  Chacun  se  connaît  dans  une  petite  ville  :  aussi  toute  la 
population,  blanche  ou  métisse,  était-elle  rassemblée  sur  la  place  de  l'é- 
glise, formant  une  danse  en  rond  où  chacun  se  tenait  par  la  main.  L'on 
tournait  en  dansant  au  son  d'une  demi-douzaine  de  violons,  harpes 
et  tambourins.  Des  rondes  de  femmes  et  de  jeunes  filles  cherchaient 
à  entourer  quelqu'un  des  spectateurs  inactifs  de  la  fête,  et  on  ne  lui 
rendait  sa  liberté  qu'après  lui  avoir  fait  avaler  un  verre  d'eau-de-vie 
et  lui  avoir  jeté  de  la  farine  sur  la  tète.  Le  soir,  dans  diverses  maisons, 
on  dansa  des  llantos  et  des  yaravis.  Comme  en  même  temps  l'on  bu- 
vait copieusement,  que  les  danses  devenaient  plus  vives  et  les  specta- 
teurs plus  animés,  je  pensai  que  la  présence  d'un  étranger  pouvait  être 
gênante,  et  je  laissai  ces  braves  gens  à  leur  joie  plus  que  folâtre. 

A  Tinta,  l'on  passe  la  rivière  de  Vilcanota  sur  un  pont  de  bois.  De  la 
jusqu'à  Guarypata,  la  route  longe  toujours  les  bords  de  la  rivière.  Les 
sites  sont  pittoresques,  la  végétation  active,  les  villages  et  les  habita- 
tions rapprochés.  Sur  la  rive  droite,  il  y  a  également  un  chemin  que 
suivait  au  moment  de  mon  passage  un  corps  de  troupes  se  rendant  au 
quartier-général  du  colonel  Saint-R...  à  Vilque.  Les  troupes,  réglant 
leur  pas  sur  celui  des  chevaux  des  officiers,  marchaient  très  vite  et 
pourtant  dans  un  ordre  parfait.  Ce  mouvement  continuel  de  troupes 
donnait  aux  passages  des  Cordilières  la  vie  qui  leur  manque  trop  sou- 
vent. L'hacienda  de  Guarypata  mérite  d'être  notée  :  on  y  montre  avec 
orgueil  un  jardin  à  la  française  aux  allées  droites  et  cailloutées,  avec 
murailles  de  charmille  et  berceaux  bien  épais.  Ces  berceaux  ne  sont 
guère  à  leur  place  dans  une  partie  de  l'Amérique  où  le  soleil  ne  brille 
quelquefois  qu'un  jour  par  semaine;  mais  le  goût  du  beau  simple 
n'existe  nulle  part  au  Pérou,  et  on  fâcherait  beaucoup  les  habitans  de 
l'hacienda  de  Guarypata,  si  on  trouvait  à  redire  aux  charmilles  symé- 
triques de  leur  jardin.  Urcos,  qu'on  rencontre  un  peu  plus  loin,  est  un 
petit  village  auquel  se  rattache  une  tradition  de  l'époque  des  Incas. 
C'est  dans  le  lac  voisin  d'Urcos  que  fut  jetée  à  l'approche  des  Espagnols 
la  merveilleuse  chaîne  d'or  massif  qui  ornait,  sous  les  Incas,  la  princi- 
pale place  du  Cusco.  Aussi  plusieurs  fois  a-t-on  essayé  de  dessécher  le  | 
lac  d'Urcos;  mais  aucune  de  ces  tentatives  n'a  réussi. 

A  Pacuta,  à  quelques  lieues  d'Urcos,  je  pus  observer  dans  sa  sim- 
plicité et  dans  sa  dignité  patriarcales  la  vie  d'un  gentilhomme  campa- 
gnard au  Pérou.  J'y  fus  reçu  par  un  vieil  hidalgo  espagnol  qui  m'ac- 
cueillit avec  une  grâce  parfaite.  Domestiques  nombreux  et  bien  appris, 
profusion  d'eau  et  de  bassins  d'argent,  lit  à  baldaquin  recouvert  de 
damas  rouge,  argenterie  massive  richement  armoriée,  vieux  vins  en 
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bouteille,  il  y  avait  là  tout  ce  luxe  de  bon  aloi  qu'on  retrouve  encore 
dans  quelques  anciens  manoirs  de  France,  au  fond  de  l'Auvergne  ou 
du  Périgord,  Le  vieil  hidalgo  n'acceptait  ]»as  de  bon  cœur  le  nouvel 
ordre  de  choses.  Il  ne  pouvait  s'accoutumer  à  donner  ses  fils  pour  l'ar- 
mée, ses  mules  et  ses  chevaux  pour  les  équipages,  ses  })iastres  pour  les 
généraux.  «  Che  p...  estapatria!  ( quelle catin  que  cette  patrie!)  me  di- 
sait-il avec  une  mauvaise  humeur  comique;  pour  l'entretenir,  il  lui  faut 
le  plus  pur  de  notre  sang,  et,  pour  couvrir  son  grand  corps  dégingandé, 
elle  prend  nos  capitaux  et  les  revenus  de  nos  terres.  Che p...I  »  Comme 
je  l'écoutais  avec  intérêt,  il  se  laissa  aller  à  parler  de  la  guerre  de  l'in- 
dépendance américaine  et  des  causes  qui  l'avaient  amenée.  «  Nous 
autres  Espagnols  américains,  nous  avons  toujours  été  plus  jaloux  de 
notre  liberté  individuelle  que  d'une  liberté  politique  à  laquelle  nous 
n'étions  pas  accoutumés  et  dont  nous  n'avions  que  faire.  Au  temjis 
des  vice-rois,  chacun  vivait  comme  il  l'entendait,  les  imp(Ms  étaient 
pi'U  considérables  et  levés  sans  rigueur;  les  corregidores  devaient  se 
contenter  d'un  semblant  d'autorité,  sous  peine  d'être  mis  à  l'index  par 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  cahalleros  dans  le  pays  et  de  chiollos  qui  dépen- 
daient d'eux.  Quand  le  vice-roi  envoyait  im  oidor  pour  inspecter  les 
présidences  et  en  noter  les  abus,  V oidor.  dès  son  entrée  dans  la  pro- 
vince, était  complimenté  par  une  députation  des  gens  les  plus  influens 
qui  venaient  lui  offrir  quelques  centaines  d'onces  pour  les  faux  frais 
de  sa  pénible  tournée.  Si  Voidor,  ce  qui  était  fort  rare,  n'entendait  pas 
de  cette  oreille,  on  lui  criait  à  l'autre  qu'il  eût  à  se  bien  garder  de  s'im- 
miscer dans  les  affaires  du  pays;  et,  s'il  se  montrait  sourd  des  deux 
oreilles,  Voidor,  pendant  son  voyage,  disparaissait  par  un  accident 
quelconque.  Certes,  tout  cela  n'était  pas  de  l'ordre,  mais  c'était  pour 
nous  une  véritable  liberté  individuelle,  ou  yen?  m'y  connais  pas.  Quand 
votre  liberté  d'Europe  nous  arriva  à  travers  le?, pampas  de  Buenos-Ayres 
et  la  Cordillère  du  Chili,  elle  fut  reçue  comme  une  déesse  d'un  culte 
étranger  qui  devait  amener  des  fleuves  d'or  dans  le  pays.  On  l'adopta 
avec  enthousiasme,  et  tous  de  danser  des  farandoles  autour  de  sa  sta- 
tue. Chacun  la  décora  à  sa  façon  :  les  nobles  la  firent  hidalgo;  les 
prêtres,  sainte  et  impérieuse;  les  créoles  la  couvrirent  d'oripeaux  et  de 
plaqué  d'argent.  Nos  ports  étant  ouverts  au  commerce  étranger,  nous 
fîmes  des  commandes  de  modes  françaises ,  de  vins  de  Portugal ,  de 
cotonnades  anglaises  et  de  constitutions  américaines.  Nous  ciûmes 
avoir  atteint  le  plus  haut  degré  de  civilisation,  parce  que  nous  étions 
habillés  à  la  mode,  et  nous  nous  proclamions  républicains,  [)arce  que 
nous  avions  compilé  les  constitutions  de  l'Amérique.  Vous  voyez,  mon- 
sieur, quels  singuliers  républicains  nous  faisons!....  » 

Il  n'est  pas  commun  de  rencontrer  au  Pérou  des  haciendas  aussi  bien 
tenues  que  celle  de  don  R....  En  général,  les  ^acte/irfas  péruviennes  ne 
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sont  que  des  fermes,  et  eiieore  la  distribution  des  chambres  et  des  bâ- 
ti mens  d'exploitation  est-elle  on  ne  peut  plus  mal  entendue.  Il  arrive 
souvent  qu'au  milieu  d'un  repas  splendidement  servi,  vous  sentez  vos 
Jambes  beequetées  par  des  poules  ou  broidées  par  des  moutons. 

En  quittant  Vhacienda  de  Paciita,  j'entrai  dans  un  pays  bien  cultivé. 
Les  haciendas  et  les  villages  se  multipliaient  sur  ma  route.  Je  recon- 
naissais les  approches  d'une  grande  ville.  Les  ruines  de  la  ville  de  Pi- 
quillacta,  qu'on  rencontre  près  du  joli  village  d'Andaguaylas,  préparent 
le  voyageur  aux  grands  tableaux  qui  l'attendent  dans  la  ville  du  Cusco. 
Une  longue  muraille  qui  ferme  la  vallée,  et  dans  laquelle  s'ouvre  une 
large  porte  en  pierre,  semble  avoir  fait  partie  de  fortifications  destinées  à 
défendre  les  abords  du  Cusco.  La  tradition  assigne  une  tout  autreorigine 
à  cette  muraille,  derrière  laquelle  s'élevait  autrefois  la  ville  ruinée  de 
Piquillacta.  La  fdled'un  cacique  était  courtisée  par  tous  les  jeunes  gens 
du  pays.  Deux  caciques,  également  distingués  par  leur  fortune  et  leur 
position,  écartèrent  les  autres  rivaux.  Il  fallait  choisir  entre  eux  :  la 
belle  ne  proposa  pas  aux  deux  rivaux  un  combat  en  champ  clos,  un 
pèlerinage  ou  une  croisade,  elle  leur  dit  :  «  Je  prendrai  pour  mon  ser- 
viteur (sa  phrase  est  conservée  en  quichois)  celui  de  vous  deux  qui, 
dans  l'espace  de  huit  jours,  conduira  devant  ma  porte  l'eau  de  tel  ruis- 
seau. »  Piquillacta  était  sur  une  hauteur,  et  il  fallait  aller  chercher  de 
l'eau  en  bas  dans  la  vallée,  ce  qui  était  assez  diftîcile.  Les  deux  caciques 
rassemblent  leurs  i)arens,  leurs  amis,  et  se  mettent  à  l'ouvrage;  l'un 
fit  sa  prise  d'eau  trop  bas,  et  l'eau  n'arriva  point;  l'autre  choisit  mieux 
son  niveau,  et  au  jour  dit  un  large  canal  vint  passer  devant  la  porte 
do  la  dame,  qui  l'accepta  pour  son  serviteur.  Ce  sont  là  des  mœurs  peu 
chevaleresques,  mais  il  ne  faut  pas  demander  une  galanterie  trop  raf- 
finée à  un  peuple  obligé  d'acheter  sa  subsistance  par  une  lutte  de  chaque 
jour  contre  la  nature. 

De  Piquillacta  à  la  ville  de  Cusco  s'étend  une  vallée,  tantôt  large, 
tantôt  étroite,  mais  toujours  verte  et  très  peuplée.  Enfin  on  arrive  à 
un  endroit  où  les  montagnes  se  rapprochent  et  forment  une  sorte  de 
couronne  qui  entoure  de  trois  côtés  la  ville  du  Soleil.  C'est  là  qu'il  faut 
s'arrêter  pour  jouir  du  coup  d'oeil  du  Cusco  avec  ses  nombreux  clo- 
chers et  ses  larges  pâtés  de  maisons.  Pour  moi,  ce  n'est  pas  sans  émo- 
tion qu'au  sortir  des  majestueuses  sohtudes  du  Haut-Pérou,  j'entrai 
dans  cette  ancienne  capitale  des  Incas,  ville  sainte  d'un  peuple  conqué- 
rant et  religieux  dont  l'origine  est  inconnue,  dont  l'histoire  est  oubliée, 
et  dont  la  condition  actuelle  est  digne  de  pitié. 

Vers  le  xu^  siècle,  400  ans  à  peu  près  avant  la  conquête  espagnole,  ce 
vaste  pays,  que  l'on  a  plus  tard  appelé  le  Pérou,  était  divisé  en  petites 
principautés  administrées  suivant  le  régime  féodal.  Les  chefs  possé- 
daient des  forteresses,  d'oij  ils  sortaient  pour  piller  leurs  voisins.  Deux 
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frères,  hardis  el  puissans,  tentèrent  d'exploiter  à  leur  profit  les  haines 
qui  divisaient  les  autres  princes  du  pays.  La  tradition  n'a  conservé 
que  le  nom  de  Manco  Capac,  l'un  d'eux,  Manco  le  riche.  Manco  Capac 
réunit  ses  vassaux  autour  de  lui ,  guida  leurs  premiers  elTorts  vers  la 
civilisation,  et  leur  donna  des  lois.  Une  autre  tradition  fait  de  Manco 
Capac  un  homme  blanc  et  barhu.  qui,  accompagné  de  sa  femme.  Marna 
Occllo,  parut  au  Cusco,  réunit  les  habitans  épars  dans  la  campagne,  où 
ils  vivaient  encore  à  l'état  sauvage ,  et  leur  apprit  à  construire  des 
maisons,  tisser  des  étoffes  de  laine,  ensemencer  les  terres,  etc. 

Dans  les  pays  à  forêts  vierges,  l'homme  peut  vivre  par  familles  iso- 
lées, car  il  a  moins  besoin  du  secours  des  autres  hommes,  et  la  diffi- 
culté des  communications  est  un  obstacle  à  leur  réunion;  mais  un  pays 
de  pâturages  favorise  le  rapprochement  des  familles  :  ou  y  peut  par- 
courir de  longs  espaces  en  un  jour,  pour  fuir  ou  aller  chercher  son 
ennemi,  et,  comme  les  forêts  ne  sont  pas  là  pour  dérober  le  plus  faible 
à  la  tyrannie  du  plus  fort,  l'individu  menacé  est  obligé  de  se  réunir 
à  d'autres  hommes  timides  ou  faibles  comme  lui.  La  société  naît  aus- 
sitôt que  commence  cette  agrégation  des  familles.  Il  n'est  donc  pas 
probable  que  Manco  Capac  ait  trouvé  les  Péruviens  encore  à  l'état 
sauvage,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  nous  voyons  les  premiers  suc- 
cesseurs de  Manco  Capac  obligés  de  combattre  des  chefs  puissans  en- 
fermés dans  leurs  forteresses,  et  consacrant  à  leur  premier  culte  les 
temples  des  divinités  étrangères.  Forteresses  et  temples,  voilà  certes 
l'indice  d'une  certaine  civilisation. 

Une  troisième  tradition  fait  venir  Manco  Capac  du  lac  de  Titicaca; 
mais,  s'il  eût  appartenu  à  la  race  aymarienne,  comment  aurait-il  prêché 
et  converti  les  peuples  de  la  langue  quichoise?  et  comment,  étranger 
au  pays,  aurait-il  eu  le  pouvoir  de  se  faire  une  principauté  indépen- 
dante au  milieu  des  autres  chefs,  à  quatre-vingts  lieues  de  l'Aymara? 
où  aurait-il  lui-même  puisé  cette  civilisation  qu'il  apportait  aux  Qui- 
chois?  Une  quatrième  tradition,  et,  celle-là,  on  la  trouve  imprimée 
tout  au  long  dans  un  Voyage  du  général  Miler,  officier  anglais  au  ser- 
vice du  Pérou ,  rapporte  qu'à  l'époque  reculée  dont  nous  parlons ,  un 
bateau ,  poussé  sur  les  côtes  du  Pérou  ,  y  jeta  un  homme  blanc;  que 
les  Indiens  lui  demandèrent  de  quelle  race  il  était,  et  qu'il  répondit  : 
Inglisman,  d'où  les  Indiens  auraient  fait  par  corruption  Incaman.  La 
civilisation  du  Pérou  serait  donc  d'origine  européenne  !  Ce  qui  pour- 
tant indiquerait  que  la  civilisation  qu'apporta  ou  que  créa  Manco 
Capac  était  américaine,  c'est  qu'il  réserva  exclusivement  à  la  famille 
impériale  le  privilège  d'avoir  les  oreilles  percées  et  tombantes  sur  les 
épaules,  comme  il  est  d'usage  encore  aujourd'hui  parmi  les  sauvages 
botocudos  du  Brésil. 

3Ianco  Capac  prêcha  le  dogme  d'un  être  suprême,  créateur  de  toutes 
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choses,  le  grand  pachacamac  (de  pacha,  l'univers,  et  de  camac,  parti- 
cipe présent  du  verbe  cama,  aiiinior).  11  nomma  le  corps  humain  all- 
pacamasca,  terre  animée.  Quant  au  soleil,  il  le  considéra  comme  la 
plus  belle  image  de  Dieu  sur  la  terre,  et  lui  consacra  les  formes  du 
culte  extérieur  de  sa  religion.  Ses  sujets  confondirent  le  pachacamac, 
qu'ils  ne  comprenaient  pas ,  avec  le  soleil ,  qu'ils  voyaient,  et  ils  ado- 
rèrent l'astre,  à  l'exclusion  du  dieu  qu'il  représentait.  Rien  n'indique 
que  le  culte  du  soleil ,  adopté  par  Manco  Capac,  ne  fût  pas  la  religion 
de  la  peuplade  dans  laquelle  il  était  né.  Lors  de  leur  agrandissement 
progressif,  ses  descendans  eurent  à  soumettre  d'autres  peuplades  qu'ils 
disaient  idolâtres,  parce  qu'elles  adoraient,  les  unes  une  étoile,  les  au- 
tres la  lune,  d'autres  l'eau,  etc.  Quant  à  se  proclamer  tils  du  Soleil, 
c'était  encore  là  une  prétention  particulière  aux  divers  princes  du  pays, 
qui  se  disaient  fils  d'une  étoile,  d'une  pierre,  d'un  arbre,  d'un  tigre, 
de  la  mer,  etc.  Ainsi  on  n'est  nullement  autorisé  à  voir  dans  Manco 
Capac  l'envoyé  d'une  race  d'hommes  plus  civilisés;  mais  ses  lois  sont 
restées  pour  attester  la  venue  d'un  grand  législateur.  Le  fondateur  de 
la  société  péruvienne  établit  un  gouvernement  théocratique,  et  se  pro- 
clama, en  qualité  de  descendant  du  Soleil,  le  chef  religieux  et  politique 
de  l'état;  jaloux  de  faire  peser  sa  volonté  sur  les  âges  à  venir,  il  im- 
posa à  chacun  de  ses  successeurs  le  devoir  de  propager  ses  lois  et  sa 
religion  par  la  persuasion  ou  par  la  force.  Le  premier  inca  mourut, 
ne  laissant  à  ses  enfans  que  la  principauté  du  Cusco,  qui  comprenait 
à  peine  un  rayon  de  terre  de  sept  lieues;  mais  il  leur  laissa  aussi  ses 
lois  et  ses  pensées  d'ambition  :  après  onze  générations  de  rois,  l'em- 
pire des  Incas  avait  treize  cents  lieues  d'étendue. 

Manco  Capac  avait  reconnu  que  le  peuple  qu'il  avait  à  gouverner 
était  d'un  caractère  mou  et  facile,  et  il  pensa  que  sa  puissante  volonté 
devait  à  jamais  lui  servir  de  règle.  Les  lois  qu'il  promulgua  furent  ab- 
solues et  minutieuses;  elles  s'emparaient  de  l'homme  à  sa  naissance, 
et  lui  tenaient  lieu  de  dispositions,  d'inclinations,  de  nature.  Toutes 
les  terres  appartenaient  à  l'inca,  qui  en  faisait  le  partage  suivant  :  un 
tiers  pour  le  Soleil  et  son  culte,  un  tiers  pour  l'inca  et  sa  famille,  un 
tiers  pour  le  reste  de  la  nation,  nobles  et  peuple;  les  curacas  ou  nobles 
ne  travaillaient  pas.  Ces  trois  portions  étaient  mises  en  commun  et 
également  cultivées  par  le  peuple.  Le  tiers  du  Soleil,  le  tiers  de  l'inca 
et  la  portion  des  nobles  étant  prélevés,  les  caciques  distribuaient  le 
reste  à  la  population,  selon  les  besoins  de  chaque  famille,  selon  le 
nombre  et  l'âge  des  individus  qui  la  composaient.  Chaque  année,  on 
faisait,  par  les  ordres  de  l'inca,  le  recensement  des  jeunes  filles  et  des 
garçons  au-dessus  de  vingt  ans,  et  on  les  mariait  en  masse.  Les  gens 
du  même  village  devaient  être  mariés  entre  eux;  il  ne  leur  était  pas 
permis  de  prendre  femme  ailleurs,  ni  de  sortir,  sans  l'ordre  du  gou- 
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vernenient,  de  l'endroit  où  ils  étaient  nés.  L'établissement  des  nou- 
veaux époux  était  à  la  charge  de  la  commune.  Le  peuple  était  divisé 
par  décuries  et  centuries,  surveillées  par  de  véritables  chefs  d'ateliers 
appelés  à  diriger  et  à  hâter  le  travail  de  leurs  administrés.  Les  veuves 
et  les  orphelins,  les  familles  des  soldats  absens,  avaient  également  leur 
part  des  fruits  du  travail  de  la  communauté.  Cent  mille  Indiens  étaient 
annuellement  occupés  à  la  construction  des  monumens  publics;  la 
communauté  labourait  leur  portion  de  terre  et  récoltait  pour  eux  et 
leur  famille.  Les  vieillards,  les  infirmes,  les  femmes,  les  enfans  étaient 
tous  employés  à  un  travail  quelconque  pour  le  bénéfice  de  la  com- 
munauté :  ils  filaient  et  tissaient  les  étoffes  de  laine  et  de  coton,  fabri- 
quaient les  bois  de  lance  et  les  frondes  qui  leur  servaient  d'armes. 
11  résultait  de  cette  distribution  du  travail  et  de  l'impossibilité  de  tra- 
vailler pour  soi  une  absence  complète  de  toute  émulation.  Il  en  résul- 
tait aussi  que  l'hérédité  des  biens  n'était  pas  possible,  excepté  pour  les 
fils  des  curacas,  qui  héritaient  du  droit  qu'avait  leur  père  de  prélever 
une  portion  plus  considérable  sur  les  produits  de  la  communauté. 

Le  peuple  restait  donc  stationnaire,  et  les  hautes  classes,  qui  seules 
pouvaient  faire  avancer  la  civilisation,  manquant  d'idées  morales  et 
de  principes  de  justice,  exploitaient  les  masses  à  leur  profit.  Quand  au 
jour  de  la  conquête  Pizarre  se  fut  débarrassé  du  chef  de  cette  four- 
milière, la  machine  politique  ne  put  fonctionner  plus  long-temps,  et 
tous  ces  hommes  accoururent  éperdus  s'agenouiller  autour  des  Espa- 
gnols pour  qu'ils  leur  donnassent  des  lois  et  un  dieu.  Telle  fut  la  fin 
de  cette  étrange  civilisation  péruvienne,  dont  le  Cusco  garde  encore  au- 
jourd'hui l'irrécusable  et  profonde  empreinte. 

Cusco  ou  mieux  Coscco,  en  langue  quichoise,  signifie  nombril.  Cette 
ville  était  pour  les  Péruviens  le  nombril  (1),  le  centre  du  monde;  c'était 
la  cité  sainte,  la  cité  impériale,  la  cité  des  temples  et  des  palais.  Les 
Espagnols  furent  émerveillés  de  la  grandeur  et  de  l'élégance  des  con- 
structions de  cette  ville;  la  possession  de  ses  palais  excita  la  jalousie,  et 
il  s'ensuivit  des  luttes  acharnées,  auxquelles  Pizarre  ne  put  mettre  un 
terme  qu'en  se  faisant  proclamer  par  Charles-Quint  le  seul  adelantado 
des  pays  qu'il  découvrirait.  Une  fois  seul  maître  du  Pérou,  Pizarre  en 
distribua  les  édifices,  les  terres  et  les  habitans  aux  Espagnols.  C'est 
ainsi  que  les  palais  du  Cusco  changèrent  de  possesseurs.  Le  premier 
soin  des  nouveaux  propriétaires  fut  de  badigeonner  de  chaux  les  mu- 
railles, admirablement  construites  en  pierre  de  taille,  de  percer  par- 

(1)  Il  est  assez  curieux  de  remarquer  ici  que  les  Grecs ,  dout  les  connaissances  géo- 
graphiques étaient  incomplètes,  nommaient  Delphes  le  nombril  du  monde,  oiifoCkôç, 
et  Gicéron  appelle  Enna ,  ville  située  au  centre  de  la  Sicile ,  près  de  l'endroit  où  fut 
enlevée  Proserpine,  le  nombril  de  l'île  (mnbilicus  Siciliœ).  —  Les  Chinois  regardent  leur 
empire  comme  le  centre,  le  nombril  du  monde. 
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tout  de  larges  fenêtres,  comme  à  Sévilleet  à  Cadix,  d'avancer  sur  les 
rues  de  larges  balcons  en  ])ierre,  et  d'élever  un  deuxième  étage  sur  les 
solides  rez-de-chaussée  des  maisons  indiennes,  qui  n'en  avaient  pas. 
Les  bons  ouvriers  étaient  communs  :  dès  que  les  Espagnols  leur  eurent 
enseigné  le  grand  art  de  la  voûte,  ils  purent  élever  à  leur  fantaisie  des 
palais  semblables  aux  palais  des  seigneurs  en  Espagne.  Le  marquis  del 
Charcas  dédaigna  d'habiter  le  palais  des  Incas;  il  se  fit  construire  une 
vaste  maison  à  l'espagnole,  avec  sa  cour  entourée  d'une  rotonde  mo- 
resque, soutenant  une  large  verandah,  et  sa  fontaine  d'eau  jaillissante. 
Les  i)lus  riches  de  ses  compagnons  l'imitèrent  bientôt,  et  Cusco  eut 
en  peu  d'années  une  physionomie  plus  espagnole  qu'indienne.  Main- 
tenant que  la  maçonnerie  à  l'européenne  a  disparu  sous  l'etlort  des  an- 
nées, maintenant  que  la  chaux  qui  salissait  les  pierres  a  été  lavée  par 
le  temps  et  l'eau  des  pluies,  l'ancien  Cusco  reparaît  de  toutes  parts 
avec  ses  constructions  en  marqueterie  de  pierre  et  son  architecture 
lourde  et  solide. 

La  première  église  consacrée  du  Cusco  fut  celle  de  Santo-Domingo; 
il  était  naturel  que  le  patron  de  ces  hommes  de  fer  fût  saint  Domi- 
nique, le  fondateur  de  l'inquisition,  et  il  fallait  aussi  que  la  parole  de 
l'Évangile  fût  accomplie  :  «  La  croix  s'élèvera  sur  l'autel  des  faux 
dieux.  »  Les  murailles  du  temple  du  Soleil  servirent  de  fondemens  à 
la  nouvelle  église,  et  l'autel  du  Christ  fut  placé  sur  l'autel  de  l'i- 
dole. C'est  à  cette  pensée  d'orgueil  religieux  que  l'on  doit  la  conserva- 
tion d'une  avance  semi-circulaire  en  pierre  d'un  travail  parfait.  Au- 
dessous  s'étend  un  jardin  en  terrasse,  aujourd'hui  le  jardin  du  couvent 
de  Santo-Domingo.  Au  temps  des  Incas,  les  fruits  et  les  tleurs  en  étaient 
d'or,  ainsi  que  le  sable  qui  couvrait  les  allées;  ce  fut  une  riche  mois- 
son pour  les  Espagnols.  Les  murs  du  couvent  attenant  à  l'église  sont 
de  construction  antique;  les  pierres  en  sont  polies  et  unies  avec  une 
telle  perfection,  qu'il  est  impossible  de  faire  pénétrer  entre  elles  la 
pointe  même  d'un  couteau.  C'est  tout  ce  qui  reste  du  temple  du  Soleil 
du  Cusco,  le  plus  célèbre  des  temples  du  Pérou. 

Arrivé  au  Cusco,  je  m'en  allai  droit  à  la  maison  d'un  riche  caballero 
de  la  ville,  don  An...,  pour  qui  j'avais  plusieurs  lettres  de  recomman- 
dation. Il  eut  la  bonne  grâce  de  me  dire  qu'il  était  prévenu  de  mon 
arrivée,  et  que  mon  appartement  m'attendait  depuis  long-temps.  J'é- 
tais donc,  après  quatre  mois  de  voyage,  installé  dans  une  maison 
non  pas  comfortable,  mais  où  rien  ne  manquait,  excepté  des  cheminées 
et  des  poêles;  aussi  mon  temps  se  passait-il  à  souffler  dans  mes  doigts 
et  à  battre  la  semelle,  tout  comme  on  le  fait  au  collège.  Malgré  le  froid, 
je  passais  volontiers  de  longues  heures  au  balcon  de  mon  appartement^ 
qui  donnait  sur  la  place  de  San-Francesco.  Je  m'amusais  à  voir  le 
mouvement  du  marché  aux  fruits  et  aux  légumes,  tenu  sur  cette  placo 
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OÙ  les  revendeurs  de  toute  sorte  étalent  également  leurs  marchandises. 
Je  voyais  les  troupes  de  Hamas  se  faire  jour  à  travers  les  Indiens  ac- 
croupis et  leurs  étalages  sans  rien  briser.  Au  fond  de  la  place,  des 
recrues  por  la  patria  qui  faisaient  l'exercice,  qu'on  leur  enseignait  à 
coups  de  cravache,  complétaient  ce  tableau  péruvien. 

Les  deux  premiers  jours  de  mon  arrivée,  je  reçus  plusieurs  visites 
que  je  me  hâtai  de  rendre;  mon  hôte  voulut  bien  me  servir  de  cicé- 
rone et  d'introducteur  auprès  des  personnes  qui  étaient  venues  me 
voir,  ou  m'avaient  envoyé  dire  que  leur  maison  était  à  ma  disposi- 
tion. Il  n'y  eut  pas  le  moindre  mot  pour  rire  dans  ces  présentations. 
Les  femmes  étaient  enveloppées  dans  un  énorme  châle  de  laine  pour 
se  garantir  du  froid ,  et  les  hommes  boutonnés  hermétiquement 
dans  leurs  habits  noirs.  «  Gardez  donc  votre  manteau,  »  me  disait- 
on.  Je  ne  me  faisais  pas  prier,  et  je  restais  bel  et  bien  empaqueté  sur 
ma  chaise  comme  un  ballot  de  marchandises  chiffonnées.  Les  hommes 
étaient  polis  et  me  prodiguaient  des  offres  de  service;  c'étaient  pour  la 
plupart  des  gens  graves  par  leur  âge  ou  par  la  carrière  qu'ils  suivaient, 
et  leur  conversation  avait  de  l'intérêt  pour  moi.  L'histoire  de  leur  pays, 
de  ses  premiers  habitans  et  de  leurs  coutumes,  était  très  présente  à 
leur  esprit.  Ils  aimaient  à  causer  sur  ce  sujet,  et  ils  m'apprirent  une 
foule  de  détails  de  la  vie  intime  des  anciens  Péruviens,  et  surtout  de 
la  famille  des  Incas.  Le  parti  américain,  parmi  lequel  il  existe  bien  peu 
de  gens  qui  n'aient  dans  les  veines  un  peu  de  sang  indien ,  conserve 
pour  l'ancienne  dynastie  péruvienne  un  souvenir  aussi  affectueux  et 
aussi  vif  (jue  si  deux  ou  trois  générations  seulement  s'étaient  écoulées 
depuis  la  coniiuète.  Il  y  a  vingt  ans.  reprocher  à  un  Espagnol  améri- 
cain sa  parenté  avec  la  race  péruvienne,  c'était  lui  faire  une  injure, 
vengée  souvent  par  le  duel  ou  par  l'assassinat.  Aujourd'hui,  les  habi- 
tans espagnols  du  Cusco  avouent  la  chose  très  nettement,  et  quelques- 
uns  avec  une  sorte  d'orgueil.  Il  est  dans  le  cœur  humain  de  vouloir 
se  rattacher  à  quelque  souvenir  ancien  et  honorable,  et  cette  réaction 
en  faveur  du  passé  est  la  conséquence  de  la  dernière  guerre  contre 
des  fis  des  conquérans.  Dieu  veuille  que  ce  bon  sentiment  prenne  con- 
sistance et  produise  quelque  amélioration  dans  le  sort  de  la  malheu- 
reuse race  indienne  ! 

Les  Péruviens  se  préoccupent  beaucoup  aussi  des  événemens  de 
l'Europe;  nos  révolutions  pacifiques  surtout  sont  pour  eux  un  objet 
d'étonnement.  «  Voyez,  me  disait-on.  notre  guerre  civile  pour  l'indé- 
pendance, elle  a  été  atroce  :  après  la  bataille,  les  prisonniers  étaient  ran- 
gés sur  une  file,  bénis  en  masse  par  un  seul  prêtre,  et  puis  après  sabrés 
])ar  la  cavalerie,  parce  que  la  poudre  était  rare...  Les  Espagnols  com- 
mencèrent cette  guerre  à  mort,  et  ils  furent  bientôt  obligés  d'y  renon- 
cer, parce  que  nous  trouvions  toujours  des  ressources  pour  combler  les 
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trouées  faites  dans  nos  bataillons,  et  qu'ils  perdaient,  sans  pouvoir  les 
remplacer,  leurs  meilleurs  officiers,  souvent  les  fils  des  premières 
familles.  Aussi  avons-nous  gardé  aux  Espagnols  une  rancune  qui  se 
manifeste  à  chaque  mouvement  révolutionnaire  nouveau.  »  —  «Com- 
ment trouvez-vous  notre  Amérique?  »  me  demanda  un  homme  âgé, 
qui  savait  beaucoup  sans  avoir  jamais  quitté  son  pays,  et  qui  occupait 
un  emploi  important  dans  la  ville  de  Cusco;  «  elle  doit  tenir  bien  peu 
de  place  dans  la  pensée  de  votre  grande  Europe.  Que  lui  font  à  elle 
nos  guerres  pour  faire  prévaloir  le  mode  de  gouvernement  unitaire  ou 
fédéral,  nos  batailles  où  des  armées  de  trois  mille  hommes  décident 
du  sort  de  provinces  grandes  comme  la  France  ou  l'Autriche?  Nous 
serons  oubliés  de  l'Europe  jusqu'au  moment  où  nous  aurons  grandi 
comme  l'Amérique  du  Nord.  —  Et  alors,  lui  dis-je,  vous  aurez  perdu 
toute  votre  originalité  :  plus  d'Indien  suivant  son  troupeau  de  Hamas 
en  filant  sa  quenouille  de  laine,  plus  de  tropas  de  mules  avec  leur 
conducteur  au  vieux  costume  espagnol,  avec  sa  selle  moresque  et  ses 
étriers  d'argent,  plus  de  litières  sur  les  grands  chemins!  Le  couvent  de 
Santo-Domingo  deviendra  un  hôpital,  une  caserne,  une  manufacture. 
Vos  femmes  quitteront  la  basquina,  la  mantille,  les  fleurs  dans  les  che- 
veux, pour  prendre  nos  robes  flottantes  et  nos  vilains  chapeaux ,  qui 
cachent  la  forme  de  la  tête.  —  Bah  !  fit-il,  nous  serons  riches  et  heu- 
reux, et  cela  vaudra  mieux.  —  C'est  ce  que  je  vous  souhaite.  »  Les  pa- 
roles de  mon  interlocuteur  résument  la  manière  de  voir  et  de  dire  des 
hommes  les  mieux  placés  au  Pérou  pour  juger  la  situation  de  leur  pays. 
Les  habitans  du  Cusco  ressemblent  à  tous  les  habitans  des  villes  de 
montagnes  :  leurs  formes  sont  peu  légères  et  leurs  mouvemens  graves; 
leur  intelligence  est  peut-être  lente,  mais  ils  ont  le  jugement  sain  et 
l'esprit  rusé;  ils  sont  surtout  fort  clairvoyans  et  éveillés  sur  le  cha- 
pitre de  leurs  intérêts.  Les  familles  du  Cusco  se  visitent  peu  entre  elles, 
et,  quand  elles  le  font,  c'est  avec  cérémonie  et  solenniLé.  Dans  ces  oc- 
casions, les  femmes  portent  la  basquina  et  la  mantille  espagnole.  Le 
soir,  elles  s'habillent  avec  des  robes  de  mérinos,  de  velours  ou  de  soie 
taillées  à  la  dernière  mode  de  Paris,  c'est-à-dire  à  un  an  de  date.  L'on 
ne  connaît  pas  telle  chose  qu'un  grand  bal  au  Cusco;  mais  toutes  les 
fêtes  sont  des  occasions  de  réunion  pour  les  familles  et  leurs  amis.  Une 
harpe,  deux  guitares  et  quelques  violons  criards  forment  l'orchestre 
obligé,  qui  joue  pendant  le  temps  du  dîner  et  fait  danser  le  soir.  Les 
repas  sont  servis  abondamment,  et  presque  tous  les  mets  sont  préparés 
pour  être  mangés  à  la  cuiller.  Comme  le  bois  manque  à  peu  près  ab- 
solument dans  le  pays,  la  cuisine  se  fait  avec  des  mottes  de  terre,  du 
fumier  de  mouton  et  de  llama  séché,  puis  un  peu  de  charbon  de  bois 
apporté  à  dos  de  mulet  de  dix  à  quinze  lieues  du  Cusco.  Aussi,  pour 
défendre  les  divers  mets  des  gaz  désagréables  qui  se  dégagent  de  ce 


LIS    RÉPUBLIQUES   DE   l'aMÉRIQUE   DU   SUD.  899 

L-enre  de  combustible,  est-on  obligé  de  ne  mettre  sur  le  feu  que  des 
vases  soigneusement  recouverts.  Adieu  donc  au  roastbeef,  aux  côte- 
lettes, aux  rôtis  de  toute  qualité  !  Les  mets  apportés  sur  la  table  nagent 
dans  des  sauces  chargées  de  beurre,  de  graisse  ou  de  lait,  relevées  par 
(les  clous  de  girofle,  des  morceaux  de  cannelle,  et  surtout  une  profu- 
sion de  piment  à  laquelle  on  est  quelque  temps  à  s'habituer.  Le  vin 
que  l'on  boit  est  de  deux  qualités  :  le  vin  sec  est  fort  et  capiteux  comme 
nos  vins  du  Rhône;  le  vin  doux  ressemble  aux  vins  d'Espagne,  et  plus 
encore  au  lacryma-christi  commun  de  Naples.  11  se  fait  à  Moquégua  et 
dans  les  autres  vallées  de  la  côte,  et  de  là  on  l'envoie  à  la  sierra  dans 
des  outres  en  peau  de  bouc.  L'eau-de-vie  est  la  principale  industrie 
de  ces  vallées  :  portée  dans  des  jarres  de  terre  intérieurement  ver- 
nies, parce  qu'elle  filtre  à  travers  les  outres,  elle  se  vend  au  Cusco, 
dans  les  villes  et  villages  de  la  sierra,  de  2  à  4  réaux  la  bouteille,  selon 
l'abondance  de  ce  produit  sur  la  place  et  la  difficulté  du  transport. 
L'on  boit  beaucoup  d'eau-de-vie  dans  la  sierra,  les  Indiens  avec  passion, 
les  blancs  et  chiollos  avec  un  plaisir  très  marqué.  —  Les  réunions  pour 
les  fêtes  ou  anniversaires  se  composent  rarement  de  plus  de  vingt  à 
trente  personnes,  hommes  et  femmes.  Le  commencement  de  la  soirée 
est  d'une  gravité  extrême;  les  femmes  restent  enveloppées  dans  leur 
chàle  de  bayeta,  les  hommes  roulés  dans  leur  manteau.  Bientôt  arrive 
elpunche,  sambaion  mousseux  composé  deau-de-vie,  de  blancs  d'œufs 
et  de  sucre.  Vous  offrez  et  l'on  vous  offre  un  verre  de  punch;  mais  ce 
n'est  pas  ici  comme  à  Aréquipa,  où  il  suffit  de  mouiller  ses  lèvres  dans 
le  verre  pour  répondre  à  la  politesse.  Dans  la  sierra,  vous  n'en  êtes  pas 
'juitte  à  si  bon  marché;  il  faut  avaler  le  verre  entier,  et  littéralement 
on  ne  vous  lâche  pas  qu'il  ne  soit  vidé.  Il  en  résulte  que  le  sérieux  du 
commencement  de  la  soirée  disparaît  insensiblement;  les  châles  et  les 
manteaux  sont  jetés  de  côté,  bientôt  les  spectateurs  chantent  le  stribiUo 
(refrain)  de  la  danse,  en  accompagnant  la  mesure  de  leurs  battemens 
de  mains;  peu  à  peu  ces  battemens  deviennent  plus  vifs,  les  mouve- 
mens  des  danseurs  plus  accentués,  et  il  ne  faut  pas  long-temps  poui- 
que  les  acteurs  novices  soient  dans  un  parfait  état  de  gaieté. 

Comme  ceux  de  la  Paz  et  autres  villes  des  Cordillères,  les  habitans 
du  Cusco  n'aiment  pas  les  habitans  de  la  côte,  et  professent  pour  eux 
un  dédain  que  ceux-ci  leur  rendent  avec  usure.  Les  montagnards 
disent  que  les  Liméniens  et  les  Aréquipéniens  sont  des  esprits  légers. 
qui  renient  hautement  leurs  coutumes  nationales  pour  adopter  sans  les 
comprendre  et  copier  à  faux  les  coutumes  des  étrangers;  les  derniers 
traitent  les  montagnards  de  gens  rudes  et  insociables,  encroûtés  dans 
leurs  habitudes  vulgaires,  repoussant  par  jalousie  et  par  amour-propre 
les  bonnes  innovations  venues  d'Europe.  Ils  se  moquent  surtout  de  leur 
façon  de  traîner  les  mots  en  parlant  et  des  nombreuses  expressions  fa- 
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milières  que  ne  reconnait  pas  le  pur  castillan  parlé  dans  les  villes  de  la 
côte.  Les  dames  en  particulier  sont  impitoyables  entre  elles:  dans  les 
villes  de  la  côte,  on  m'avait  plaisanté  sur  la  bonne  fortune  que  j'allais 
avoir  de  connaître  las  serranas  (les  montagnardes);  au  Cusco,  l'on  me 
parla  des  Aréquipéniennes  et  surtout  des  Liméniennes,  de  leurs  grâces 
qu'on  n'osait  pas  nier,  de  leur  extrême  bienveillance  sur  laquelle  on 
appuyait  ironiquement,  avec  une  pruderie  et  une  àcreté  ([ui  feraient 
honneur  à  une  vieille  fille  anglaise  et  puritaine.  Dans  quelques  mois, 
je  me  promettais  de  demander  aux  dames  de  Lima  ce  ciu'elles  pen- 
saient de  celles  du  Cusco. 

Les  églises  du  Cusco  sont  peu  remarquables,  à  l'exception  de  celle 
des  Jésuites  et  de  la  cathédrale,  qui  sont  d'une  bonne  et  riche  archi- 
tecture. Toutes  sont  à  peu  près  construites  sur  le  même  modèle  :  trois 
portes  de  face,  dont  une,  celle  du  milieu,  plus  vaste  que  les  deux  au- 
tres, et,  sur  la  façade,  deux  clochers  debout  comme  deux  toursxarrées. 
L'intérieur  a  la  forme  d'une  croix  latine,  à  la  tète  de  laquelle  est  placé 
le  maître-autel.  Partout  des  dorures  et  des  ornemens  massifs  en  bois 
ou  en  pierre.  Les  tableaux  ne  brillent  que  par  l'éclat  de  leurs couleuis 
et  de  leur  dorure  :  ils  sont  pour  la  plupart  sortis  de  l'ancienne  école 
royale  de  peinture,  où  le  gouvernement  de  la  métropole  entretenait 
Jatiis  un  certain  nombre  déjeunes  Indiens,  chez  lesquels  on  avait  re- 
connu des  dispositions  pour  le  dessin.  Il  va  sans  dire  que  de  cette  école 
il  n'existe  plus  que  le  nom,  et  que  les  seuls  peintres  du  Cusco  sont  des 
barbouilleurs  indiens  qui  vous  vendent,  pour  quelques  piastres,  les 
portraits  véritables  des  dix  incas  de  la  dynastie  de  Manco  Capac,  copie 
certifiée  authentique  et  d'après  nature! 

Une  petite  chapelle  jointe  à  la  cathédrale,  I^l  Triunfo  (le  triomphe), 
fut  bâtie  en  l'honneur  d'un  fait  d'armes  qui  parut  si  extraordinaire 
aux  Espagnols  eux-mêmes,  qu'ils  ne  purent  se  l'expliquer  que  par  l'in- 
tervention d'une  puissance  surnaturelle.  Assiégés  dans  Cusco  par  linca 
Manco  Capac,  fils  de  Huascur  Inca,  à  la  tète  de  deux  cent  mille  In- 
diens, forcés  de  maison  en  maison  et  acculés  sur  cette  même  place, 
les  Espagnols  s'enfermèrent  dans  un  vaste  palais,  doù  ils  écartaient 
les  assiégeans  par  un  feu  continuel  de  leurs  coulevrines  et  fusils  a 
mèche.  Cependant  nombre  d'entre  eux  avaient  péri,  et  ils  voyaient 
approcher  avec  effroi  le  moment  où  les  munitions  leur  manqueraient, 
et  où  ils  seraient  égorgés  sans  pitié.  On  sut  par  des  espions  que  les 
Indiens  préparaient  une  nouvelle  attaque  pendant  laquelle  ils  met- 
traient le  feu  au  palais.  Alors  les  Espagnols  se  confessèrent,  puis  s'em- 
brassèrent en  se  pardonnant  mutuellement  leurs  fautes,  certains  qu'ils 
étaient  de  périr  ce  jour  même.  Les  cavaliers  lancèrent  leurs  che- 
vaux dans  les  rues  étroites  du  Cusco,  et  les  gens  de  pied  les  suivireul 
à  la  course,  protégeant  les  derrières  et  combattant  comme  des  lionsi 
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les  Indiens  lâchèrent  pied ,  et  les  Espagnols  restèrent  maîtres  de  la 
place.  Cette  victoire  parut  aux  Espagnols  un  fait  au-dessus  des  forces 
Iniinaines.  Après  le  combat,  ils  doutèrent  d'eux-mêmes  et  de  leur  pro- 
pre valeur,  et  déclarèrent  que,  sans  la  protection  de  saint  Yago,  que 
l'on  avait  vu  écrasant  les  infidèles  sous  les  pieds  de  son  cheval ,  et  do 
la  Vierge,  qui  leur  jetait  de  la  poussière  dans  les  yeux,  ils  auraient 
péri,  martyrs  de  la  foi  et  de  leur  fidélité  pour  le  roi  leur  maître.  Les 
Indiens,  par  amour-propre  ou  par  timidité,  crurent  à  celte  intervention 
des  puissances  célestes.  L'inca,  découragé  par  le  mauvais  succès  d'une 
journée  où  deux  cents  Espagnols  avaient  battu  deux  cent  mille  Indiens, 
reconnut  en  gémissant  que  le  Soleil,  son  père,  était  courroucé  :  il  leva 
le  siège,  renvoya  les  Indiens  chez  eux,  et  se  retira  avec  ses  sujets  les 
plus  dévoués  dans  les  montagnes  de  Vilcabamba.  A  l'endroit  même  où 
la  Vierge  apparut  jetant  du  sable  dans  les  yeux  des  Indiens,  on  é\e\a 
la  petite  église  du  Triomphe. 

La  semaine  sainte  est  au  Cusco  ce  qu'elle  est  dans  tous  les  pays  de  la 
chrétienté  :  elle  se  passe  en  sermons,  retraites,  processions;  il  y  a  aussi 
lavement  de  pieds  de  douze  pauvres,  miserere,  chapelles  ardentes  dans 
les  églises  tendues  de  noir,  etc.  La  procession  du  lundi  saint  est  assez 
bizarre  :  on  porte  en  grande  pompe  un  énorme  crucifix  de  bois  ayant 
nom  notre  Seigneur  de  los  temblores  {des  tremblemens  de  terre),  dans  le- 
quel les  habitans  du  Cusco  mettent  leur  confiance  et  leur  espoir  pour 
les  protéger  des  tremblemens  de  terre  qui  ruinent  si  souvent  les  villes 
de  la  côte,  et  qui  ont  épargné  le  Cusco  depuis  la  possession  du  crucifix 
merveilleux.  Vingt-sept  hommes  ont  de  la  peine  à  le  porter;  parmi  le 
peuple,  c'est  à  qui  aura  cet  honneur,  et,  tout  le  temps  que  dure  la 
procession,  ce  n'est  autour  du  brancard  que  cris,  coups  de  poing,  in- 
jures et  bourrades  de  la  part  des  fidèles,  pour  la  plupart  ivres  d'eau- 
de-vie  et  de  chicha.  Quand  le  cortège  est  arrivé  devant  la  cathédrale, 
on  frappe  violemment  à  la  porte  principale;  l'église  s'ouvre,  et  les 
porteurs  du  crucifix  font  mine  d'y  entrer.  Alors  la  foule  assemblée 
siu'  la  place  pousse  des  cris  et  des  gémissemens  :  «  Christ,  tu  veux 
nous  quitter;  ohl  reste  avec  tes  enfans!  Judas  de  prêtres,  canaille  (jui 
ouvrez  la  porte  de  l'église,  fermez-la,  que  notre  Christ  nous  reste!  » 
La  porte  se  referme;  cris  de  joie  et  d'enthousiasme  pour  les  prêtres, 
([ui  veulent  bien  rendre  le  Christ.  Nouveaux  coups  frappés  à  la  porte, 
qui  s'ouvre  une  seconde  fois;  le  crucifix  s'avance;  mêmes  cris  de  rage, 
même  fermeture  de  porte.  Ce  n'est  qu'à  la  troisième  fois  qu'il  entre 
tout  de  bon,  et  les  cris  de  désespoir  poussés  par  la  multitude  font 
trembler  la  place.  Les  balcons  des  rues  où  passe  la  procession  sont 
riicombrés  de  dames  qui  jettent  des  fleurs  et  des  feuilles  de  roses  sur 
11'  i»assage  de  nuestro  Senore  de  los  temblores. 

(Cependant  les  préoccupations  politiques,  aux(iuelles  j'avais  cru 
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ijchapper  en  me  retirant  an  Cusco,  ne  tardèrent  pas  à  venir  m'y  re- 
joindre. Un  matin,  la  paisible  population  de  cette  ville  fut  en  émoi  : 
le  général  Gamarra,  grand-maréchal  du  Pérou,  ex-président  de  la 
république  et  maintenant  chef  du  parti  militaire,  venait  d'entrer  au 
Cusco,  accompagné  de  M""  la  générale  dona  Panchita  Gamarra.  L'ex- 
président  me  parut  un  homme  usé,  mais  dona  Panchita  était  pleine 
de  vigueur  et  d'énergie  :  elle  ne  parlait  du  soulèvement  de  Lima  que 
les  lèvres  serrées,  et  se  vantait  de  donner  bientôt  aux  Liméniennes  un 
bal  dont  elles  se  souviendraient  long-temps;  il  est  vrai  qu'à  Lima  on 
ne  l'avait  guère  épargnée  depuis  que  son  mari  n'y  était  plus  à  crain- 
dre, et  que  les  épithètes  les  plus  lestes  avaient  eu  le  temps  d'arriver  à 
ses  oreilles  avant  qu'elle  quittât  la  capitale  pour  rejoindre  l'armée 
dans  la  sierra.  Toute  la  ville  fut  bientôt  chez  Gamarra  :  c'était  une 
véritable  cour  en  habits  noirs. 

Le  général  pressa  la  levée  de  nouvelles  troupes,  et,  moitié  de  gré. 
moitié  de  force,  obtint  de  l'argent  des  autorités  et  des  principaux  pro- 
priétaires et  habitans  du  département  du  Cusco,  La  rapidité  avec  la- 
(juelle  les  Indiens  deviennent  soldats  est  une  chose  surprenante.  Les 
fenêtres  de  la  maison  que  j'occupais  donnaient,  je  l'ai  dit,  sur  la  place 
du  marché  ou  baratillo.  C'est  là  que  les  nouvelles  recrues  étaient 
conduites  tous  les  matins  pour  faire  l'exercice.  Je  les  avais  vues  arriver 
d'abord  avec  leur  costume  indien  et  un  fusil  porté  comme  une  hou- 
lette; six  semaines  plus  tard,  les  conscrits  faisaient  assez  bien  l'exer- 
cice, chargeaient  lestement  leur  fusil,  marchaient  au  pas  et  savaient 
obéir  aux  divers  commandemens.  Il  est  vrai  que  les  coups  de  fouet  ne 
leur  étaient  pas  épargnés.  Les  officiers  instructeurs  de  l'armée  péru- 
vienne portent  au  lieu  de  sabre  un  nerf  de  bœuf  d'honnête  apparence  : 
quand  un  soldat  exécute  mal  l'exercice,  l'officier  le  fait  sortir  du  pelo- 
ton et  lui  applique  sur  les  épaules  une  correction  vigoureuse.  Le  sol- 
dat rentre  ensuite  dans  les  rangs  et  continue  son  apprentissage. 

Quelques  jours  après  l'arrivée  de  Gamarra  au  Cusco,  je  me  réveillai 
fort  surpris.  Les  cloches  étaient  en  branle.  «  Victoire  pour  Gamarra  ! 
Aréquipa  est  prise!»  Eh  quoi!  Aréquipa,  cette  jolie  ville  avec  ses 
gentilles  dames  qui  dansent  le  lundou,  et  ses  caballeros  qui  fument 
des  cigarettes  et  jouent  de  la  guitare;  Aréquipa  était  au  pouvoir  de  ces 
vilains  serrannos,  gens  tristes,  rudes  et  grands  buveurs,  mais  se  bat- 
tant bien!  —  Le  fait  n'était  que  trop  vrai.  Le  corps  d'armée  campé  à 
Vilque  s'était  présenté  aux  environs  d'Aréquipa.  Le  général  Nieto, 
(lui,  depuis  la  déclaration  hostile  de  Gamarra,  s'était  emparé  du  com- 
mandement d'Aréquipa,  avait,  de  son  côté,  réuni  tout  ce  qu'il  avait 
pu  trouver  d'hommes  en  état  de  porter  les  armes;  mais  les  chemins 
•  le  la  sierra  lui  étaient  fermés  :  il  n'avait  pu  enrôler  que  les  gens  de  la 
côte,  moins  durs  à  la  fatigue  et  moins  déterminés  que  les  serrannos. 
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La  jeunesse  d'Aréquipa  forma  un  corps  d'élite  qui  fut  appelé  le  6a- 
taillon  sacré,  et  l'on  sortit  bravement  de  l'enceinte  non  fortifiée  d'Aré- 
quipa pour  venir  à  la  rencontre  du  colonel  Saint-R...  et  de  son  armée. 
Il  y  eut  d'abord  un  combat  partiel,  puis  quelques  jours  après  une  \é- 
ritablo  bataille,  à  la  suite  de  laquelle  les  troupes  de  Saint-R...  péné- 
trèrent dans  Aréquipa.  Pas  de  nouvelles  du  brillant  colonel  :  on  le 
croyait  mort,  et  pourtant  son  corps  n'avait  pu  être  retrouvé  sur  le 
champ  de  bataille.  Gamarra,  à  la  suite  du  bulletin  de  la  victoire,  donna 
des  larmes  et  des  louanges  à  la  mémoire  du  jeune  guerrier  (1). 

Je  me  trouvais  chez  M"''  Gamarra  et  causais  avec  elle  au  moment 
où  le  galop  d'un  cheval  résonna  dans  la  cour.  M""  Gamarra  se  leva  et 
courut  vers  la  porte  :  un  courrier  entra.  «  Quelles  nouvelles,  SanchezV 
—  Nous  sommes  Gamarristes ,  répondit  celui-ci ,  et  Aréquipa  l'est 
aussi.  »  M""*  Gamarra  laissa  échapper  un  Jésus!  aigu  comme  un  cri  de 
tigresse,  et  bondit  au  col  de  l'officier,  couvert  de  boue  et  de  poussière. 
Les  dépêches  qu'il  apportait  furent  ouvertes,  parcourues  rapidement, 
puis  lues  à  haute  voix.  La  présidente  raconta  aux  dames ,  qui  lui  fai- 
saient respectueusement  leur  cour  et  paraissaient  partager  sa  joie,  que 
les  lanciers  de  Saint-R...  avaient  d'abord  été  fort  surpris  de  la  résis- 
tance qu'éprouvaient  leurs  piques,  quand  ils  frappaient  à  la  poitrine 
leurs  ennemis  du  bataillon  sacré,  mais  que  bientôt  ils  s'étaient  aperçus 
que  ces  gentlemen  portaient  des  cuirasses  par-dessous  leur  uniforme, 
et  qu'alors  ils  avaient  dirigé  le  fer  de  leur  lance  vers  le  ventre  et  le 
col.  M""  Gamarra  et  les  dames  du  Cusco  rirent  beaucoup  de  l'expédient 
des  lanciers.  Il  y  avait  dans  cette  femme  l'étoffe  de  deux  généraux; 
mais  ce  devait  être  une  terrible  compagne  pour  un  honnête  époux. 
Doua  Panchita  était  à  cette  époque  âgée  de  trente  à  trente-cinq  ans,  elle 
avait  des  yeux  de  feu  qui  n'annonçaient  guère  cet  âge.  Ses  habitudes 
de  camp  lui  avaient  donné  une  allure  passablement  masculine.  Un 
jour,  elle  avait  rencontré  dans  l'antichambre  de  son  mari  un  aide-de- 
camp  du  général  qui  avait  parlé  assez  lestement  de  ses  vertus  :  le  jeune 
officier  avait  une  cravache  à  la  main;  dona  Panchita  lui  arracha  sa 
cravache,  et  lui  en  appliqua  de  solides  coups  en  criant  :  «  Ah!  tu  dis 

que  tu  m'as »  Ce  fut  toute  l'explication  qu'elle  daigna  lui  donner. 

Un  Péruvien  très  naïf,  qui  me  racontait  ce  trait  connu  de  tous,  ajoutait 
en  portant  la  main  à  sa  rapière  :  «  Moi,  j'eusse  tué  dona  Panchita  sur 
place,  »  Le  battu  fit  mieux,  il  baisa  la  main  de  la  dame  et  s'éloigna. 

Une  fois  le  général  Gamarra  parti,  le  Cusco  reprit  sa  physionomie 
habituelle,  et  je  pus  continuer  mes  promenades  archéologiques.  La 

(1)  Le  colonel  Saint-R...  fut  retrouvé.  Il  paraît  que  sur  ]<■  champ  de  bataille  il  avait 
douté  un  moment  de  la  victoire,  et  qu'il  avait  prudemment  mis  quarante  lieues  entre 
Aréquipa  et  lui.  Un  fidèle  aide-de-camp  finit  par  déterrer  son  chef,  et  lui  apprit  qu'il 
avait  vaincu. 
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\ille  du  Cusco  est  dominée  par  l'ancienne  citadelle  des  Incas,  vulgai- 
rement appelée  Rodadero  ou  la  glissade.  Cette  forteresse  doit  son  nom 
à  une  longue  pierre  inclinée  et  légèrement  creusée  au  centre,  sur  la- 
quelle les  enfans  s'amusent  à  se  laisser  glisser.  L'on  assure  gravement 
que  c'était  là  un  des  passe-temps  favoris  des  Incas.  Cet  enfantillage  ne 
s'accorde  guère  avec  les  habitudes  royales  des  descendans  de  Manco  Ca- 
pac.  Le  Rodadero  est  tellement  à  pic,  qu'une  pierre  lancée  de  là  par  une 
fronde  tomberait  au  milieu  de  la  grande  place,  le  centre  de  la  ville.  On 
y  monte  en  traversant  un  long  faubourg  dont  les  rues  sont  de  véritables 
escaliers.  En  arri\ant,  l'on  est  magnifiquement  récompensé  de  la  fa- 
tigue de  l'ascension,  car  on  se  trouve  en  face  de  l'un  des  plus  remar- 
quables monumens  de  la  puissance  de  l'ancienne  race  indienne.  Le 
Rodadero  se  compose  de  trois  murailles  d'enceinte,  entourant  à  angles 
saillans  et  rentrans  un  large  mamelon  qui  domine  la  ville.  Ces  mu- 
railles sont  formées  d'énormes  blocs  de  pierre  taillés  avec  le  même 
soin  que  les  murs  des  temples  et  des  palais  de  l'inca.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  remarquable,  c'est  que  ces  pierres  ne  sont  pas  taillées  régulière- 
ment; plusieurs  affectent  des  formes  bizarres,  comme  celle  d'une 
étoile  avec  plusieurs  angles  saillans  ou  rentrans  d'un  pied,  et  les  au- 
tres blocs  qui  avoisinent  ces  pierres  sont  taillés  de  façon  à  s'adapter 
parfaitement  à  ces  angles  inégaux.  Il  est  clair  que  cet  enlacement  des 
pierres  était  destiné  à  donner  plus  de  force  à  la  construction,  car  il  eût 
été  infiniment  plus  facile  de  les  tailler  carrément.  Ces  constructions 
rappellent  exactement  l'ordre  cyclopéen  de  seconde  époque. 

Quand  on  i)arcourt  cette  forteresse,  dont  les  trois  enceintes  peuvent 
contenir  dix  mille  soldats,  quand  les  regards  s'abaissent  sur  la  ville 
du  Cusco,  qui,  réduite  au  tiers  de  ses  premières  dimensions,  renferme 
encore  quarante-cinq  mille  habitans;  quand  l'on  songe  qu'au  nord  de 
cette  ville  l'empire  des  Incas  s'étendait  jusi[u'au  royaume  de  Quito  in- 
clusivement, et  au  sud  jusqu'aux  extrémités  du  Chili,  l'on  se  demande 
par  quel  prodige  cent  soixante-huit  soldats,  y  compris  leur  chef,  Fran- 
çois Pizarre  ou  Piçarro,  ont  pu  subjuguer  cette  ville  et  ce  vaste  em- 
pire. Les  chroniques  espagnoles  répondent  que  Dieu  voulait  convertir 
à  la  foi  catholique  ces  huit  millions  d'infidèles,  et,  en  vérité,  c'est  la 
seule  façon  d'exphquer  l'esprit  d'aveuglement  et  de  lâcheté  qui  s'était 
emparé  des  derniers  descendans  de  cette  race  des  Incas,  auparavant  si 
constante,  si  sage  et  si  habile. 

Deux  monticules  dominent  le  Rodadero,  ce  qui  devait  être  embar- 
rassant pour  ses  défenseurs,  et  la  preuve  qu'au  temps  de  la  conquête 
ces  deux  monticules  ne  formaient  aucun  ouvrage  avancé  destiné  à  ga- 
rantir les  approches  de  la  place,  c'est  que  Jean  Pizarre,  qui  s'était 
réfugié  au  Rodadero  lors  d'un  soulèvement  des  Indiens,  fut  tué  d'un 
COU})  de  pierre  lancée  au  movfm  d'une  fronde  du  haut  de  ce  même 
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monticule,  éloigné  à  peine  de  vingt  pas  du  corps  principal  de  la  for- 
teresse. —  Au  moyen  de  quelles  machines  les  travailleurs  amenaient- 
ils  au  Rodadero  ces  pierres  taillées  dans  ime  carrière  éloignée  d'une 
lieue?  La  tradition  n'en  dit  mot.  pas  plus  que  du  levier  nécessaire  pour 
soulever  et  placer  l'un  sur  l'autre  des  blocs  de  quatre  mètres  carrés. 
On  raconte  seulement  que  des  rouleaux  de  bois  étaient  placés  sous  la 
pierre  qu'on  voulait  faire  voyager,  que  dix  mille  hommes  s'attelaient 
à  des  cordes  de  laine  de  diverses  longueurs,  et  qu'au  moyen  de  leurs 
efforts  réunis  les  plus  lourdes  masses  étaient  aisément  remuées.  Quant 
au  levier  ou  à  ce  qui  en  tenait  lieu,  silence  complet. 

L'on  retrouve  dans  la  plupart  des  constructions  du  Cusco  ce  même 
mode  d'enchâsser  les  pierres  les  unes  dans  les  autres.  La  rue  du 
Triomphe  {calle  del  Triunfo)  est  d'un  coté  formée  d'une  enceinte  du 
palais  des  acclias,  vierges  consacrées  au  soleil.  Chaque  pierre  est  tail- 
lée, pour  ainsi  dire,  à  pointes  de  diamant.  La  plus  remarquable,  qui 
peut  avoir  un  mètre  carré  de  surface,  a  (juatorze  angles  rentrans,  dans 
lesquels  viennent  s'enchâsser  les  pierres  voisines,  et  cela  si  parfaite- 
ment, qu'il  est  impossible  de  faire  pénétrer  entre  leurs  jointures  la 
pointe  d'un  canif.  Les  acclias  étaient  destinées  à  entretenir  le  feu  sa- 
cré; elles  étaient  consacrées  au  Soleil  et  faisaient  vœu  de  virginité. 
Leur  palais  ou  plutôt  leur  couvent  était  sacré,  et  tout  profane  qui  ten- 
tait d'y  pénétrer  était  puni  de  mort.  L'inca  et  les  siens,  coinme  fils 
du  Soleil,  avaient  seuls  le  droit  de  pénétrer  dans  son  enceinte.  Lors- 
que les  Espagnols  entrèrent  au  Cusco,  ils  se  livrèrent  à  tous  les  excès 
tolérés  dans  une  ville  prise  d'assaut,  et  voici  ce  que  dit  le  chroniqueur 
au  sujet  de  ces  vierges  du  Soleil  :  «  Ils  ont  des  maisons  de  femmes  fer- 
mées comme  les  monastères,  d'où  elles  ne  peuvent  jamais  sortir. 
Celles  qui  pèchent  avec  des  hommes  sont  mises  à  mort.  Quelques  Espa- 
gnols assurent  qu'elles  n'étaient  ni  vierges  ni  chastes  {ni  eran  virgines 
ni  aun  castas),  et  il  est  certain,  ajoute  le  chroniqueur,  que  la  guerre  cor- 
rompt grandement  les  bonnes  7nœurs...  »  Cette  réflexion  de  l'auteur  n'est 
pas  ici  un  lieu  commun  :  les  Espagnols  prirent  définitivement  posses- 
sion du  Cusco  en  1536,  et  depuis  huit  années  le  Pérou  était  dans  une 
complète  anarchie;  il  n'est  pas  étonnant  que,  pendant  la  captivité  de 
l'inca,  de  nombreux  abus  se  soient  introduits  dans  les  coutumes  du 
pays.  Les  Incas  ne  pouvaient  avoir  qu'une  femme  légitime,  et  encore 
devait-elle  être  de  sang  royal;  mais  le  nombre  de  leurs  concubines  était 
illimité.  Les  premières  familles  du  pays  briguaient  l'honneur  de  donner 
leurs  filles  pour  le  sérail  de  leur  maître.  Ces  femmes  étaient,  comme 
dans  l'Orient,  gardées  par  des  eunuques,  et  il  y  avait  peine  de  mort 
pour  le  profane  qui  osait  pénétrer  dans  leur  demeure. 

Je  me  suis  amusé  à  parcourir  au  Cusco  une  traduction  espagnole 
des  /«cas  de  Marmoutel;  rien  n'est  plaisant  connue  de  hre  sur  les  lieux 
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la  description  des  palmiers  et  des  orangers  qui  ombragent  les  jardins 
de  la  ville  du  Soleil.  Un  beau  jour  après  dîner,  «  l'inca  promène  Alonzo 
sur  les  bords  rians  du  lac  de  Titicaca,  et  ils  rentrent  dans  Cusco  au 
couclier  du  soleil.  »  C'est  cent  soixante  lieues  de  pays  qu'il  lui  fait 
parcourir  en  (juelques  heures.  Les  Lettres  péruviennes  de  M"*  de  Graffî- 
gny  me  sont  également  tombées  entre  les  mains.  «  Aza,  cher  Aza ,  dit 
la  jeune  vierge,  ta  Zélia  a  conservé  ses  quipos...  »  comme  si  un  quipo 
eût  été  une  écritoire!  Les  Péruviens  ne  connaissaient  pas  l'alphabet.  Le 
quipo  était  un  moyen  arithmétique  de  marquer  la  quantité  de  tel  ou  tel 
objet  de  convention.  Le  quipo  était  une  simple  corde,  avec  laquelle  on 
taisait,  dans  l'ordre  du  système  décimal,  des  nœuds  représentant  la 
valeur  des  chiffres.  Si  l'on  voulait  écrire  par  exemple  k  chiffre  1534-, 
on  faisait  un  nœud  du  côté  du  quipo  qui  indiquait  les  mille,  puis  un 
double  nœud  pour  séparer  cette  colonne  de  la  suivante  :  cinq  nœuds 
pour  cinq  centaines,  plus  un  double  nœud  de  séparation,  quatre  nœuds 
pour  quatre  unités,  etc.  Une  fois  ceci  compris,  le  système  de  com- 
munication des  Péruviens  par  le  moyen  des  quipos  devient  la  chose  du 
monde  la  plus  simple.  Chaque  cacique  avait  un  quipo  d'où  pendaient 
une  infinité  de  quipos  de  diverses  couleurs.  Le  blanc  était  pour  les 
veuves,  le  rouge  pour  les  hommes  de  son  district  en  état  de  porter  les 
armes,  le  noir  pour  les  coupables,  et  ainsi  de  suite  pour  toutes  les  clas- 
sifications d'hommes  ou  de  choses.  Les  bergers  des  montagnes  du 
Cusco  se  servent  encore  aujourd'hui  de  cette  méthode  pour  compter 
leurs  troupeaux,  le  nombre  de  moutons  ou  de  brebis,  les  naissances 
et  les  morts  des  agneaux,  leur  couleur,  etc.  Je  me  trouvais  dans  une 
ferme  des  montagnes  au  moment  où  le  berger  vint  rendre  compte  de 
sa  surveillance  trimestrielle  :  j'ai  eu  son  quipo  entre  les  mains,  et  me 
suis  fait  clairement  expliquer  le  système. 

La  connaissance  des  couleurs  indiquant  les  divers  objets  était  une 
science  réservée  aux  caciques  et  Ruxcuracas  (nobles  du  pays);  le  peuple 
n'en  savait  (jue  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  les  usages  de  la  vie 
ordinaire.  Quant  aux  hiéroglyjdies,  je  n'en  ai  pas  trouvé  trace  sur  les 
nombreux  monumens  que  j'ai  visités  au  Cusco.  L'on  doit  croire  que 
les  connaissances  des  Péruviens  en  statuaire  se  bornaient  aux  statues 
et  aux  bas-reliefs  d'hommes  et  d'animaux,  et  encore  en  trouve-t-on 
bien  rarement.  Un  habitant  du  Cusco  possède  une  charmante  terre 
cuite  de  huit  pouces  de  hauteur  représentant  un  Indien  endormi  et 
faisant  un  songe  agréable.  La  tête  est  parfaite  et  pleine  d'expression; 
le  cor[)S  est  lourdement  dessiné,  les  pieds  et  les  mains  surtout.  L'ab- 
sence de  caractères  hiéroglyphiques  semblerait  indiquer  que  l'an- 
cienne nation  péruvienne  n'avait  pas,  avant  la  conquête,  de  relations 
avec  le  Mexique  ni  avec  le  Yucatan,  pays  où  l'écriture  hiéroglyphique 
était  en  usage. 
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Aujourd'hui,  l'éducation  des  jeunes  gens  du  Cusco  est  confiée  aux 
soins  des  religieux  de  différens  ordres.  C'est  une  éducation  toute  clas- 
sique où  latliéologie  tient  plus  de  place  que  la  philosophie.  L'histoire 
ancienne,  ils  la  savent  comme  on  la  sait  dans  les  séminaires,  et  ils 
passent  tout  le  moyen -âge  pour  arriver  à  Napoléon  et  à  la  guerre  d'Es- 
pagne, qui  sont  pour  eux  le  commencement  de  l'histoire  moderne. 
Les  couvens  de  femmes  au  Cusco  observent  encore  sévèrement  les 
règles  de  leur  ordre,  et  n'admettent  de  visites  qu'au  parloir.  Les  grilles 
sont  épaisses  et  à  petits  carreaux,  la  distance  est  respectueuse;  on  ne 
peut  voir  la  figure  des  religieuses.  Comme  à  Aréquipa,  les  familles 
nobles  de  ce  pays  mettent  souvent  leurs  flUes  au  couvent  pour  ac- 
croître la  part  de  fortune  du  fils  aîné. 

Pendant  que  je  passais  mes  journées  au  Cusco,  tantôt  en  visites  aux 
habitans,  tantôt  en  tournées  dans  les  rues  de  la  vieille  cité,  la  saison 
des  pluies  s'était  avancée,  elle  touchait  à  son  terme;  les  routes  com- 
mençaient de  nouveau  à  être  praticables,  il  fallait  reprendre  mon 
voyage  vers  Lima,  la  ville  des  rois,  et  dire  adieu  à  la  ville  du  Soleil. 
Quand  l'heure  du  départ  fut  venue,  plusieurs  des  habitans  avec  qui 
j'avais  noué  des  relations  pendant  mon  séjour  m'accompagnèrent  à 
une  demi-lieue  de  la  ville.  Là  ils  me  donnèrent  la  despedida,  c'est-à- 
dire  un  déjeuner  pendant  lequel  une  demi-douzaine  de  harpistes  et  de 
guitaristes  jouaient,  à  tour  de  bras  et  à  grands  coups  de  poing  frappés 
sur  la  caisse  des  instrumens,  des  yaravis  et  des  tristes  du  pays.  Tant 
que  dura  le  carillon,  nous  pûmes  encor.e  rire  et  causer;  mais  avec  le 
dernier  grincement  des  harpes  cessa  la  gaieté  factice  qui  nous  animait 
tous.  Alors  le  chef  de  la  famille  au  sein  de  laquelle  j'avais  reçu  l'hos- 
l)italité  me  serra  cordialement  la  main ,  et  sa  femme  m'embrassa  en 
pleurant;  deux  Français,  gens  de  cœur  et  d'esprit,  qui  étaient  venus 
chercher  fortune  en  Amérique,  et  que  j'avais  rencontrés  au  Cusco, 
me  souhaitèrent  un  heureux  voyage.  Quelques  momens  après,  je 
chevauchais  vers  les  montagnes  qui  me  séparaient  du  Bas-Pérou. 

E.  DE  Lavandais. 


DE 


L'APOLOGÉTIQUE  CHRÉTIENNE 


AU  DIX-NEUVIEME  SIECLE. 


£t  udcs  pMlo$opkiquet  sur  le  Christianisme,  par  M.  Nicolas,  5e  édition. 


C'est  une  bonne  fortune  pour  la  criticjue  que  de  rencontrer  un  livre 
dont  le  succès  ne  lui  est  pas  dû  et  dont  elle  n'a  pas  la  réputation  à 
préparer.  Dispensée  de  faire  valoir  les  mérites  de  l'auteur  (tâche  par- 
fois ingrate  et  toujours  suspecte  de  complaisance),  elle  peut  donner  à 
son  examen  un  caractère  plus  sérieux.  Que  si  ce  livre  agite  les  plus 
hautes  questions  dont  l'intelligence  humaine  puisse  être  occuj)ée,  si 
la  faveur  même  dont  il  jouit  est  un  signe  des  temps  propre  à  jeter 
la  lumière  sur  les  sourdes  dispositions  de  l'esprit  public,  l'intérêt  est 
plus  grand  encore  :  ce  n'est  plus  l'ouvrage  qu'il  s'agit  d'apprécier,  ce 
sont  ses  lecteurs^  ce  n'est  plus  l'écrivain,  ce  sont  ses  juges  eux-mêmes 
qui,  pour  un  instant,  sont  en  cause. 

Tels  sont  les  motifs  qui  nous  ont  décidé  à  arrêter  un  instant  l'atten- 
tion sur  les  quatre  volumes  publiés  il  y  a  sept  ans  déjà  par  M.  Nicolas, 
alors  si  tu  pie  magistrat  à  Bordeaux.  Les  Études  philosophiques  sur  le 
Christianisme,  dont  tout  un  public  frivole  connaît  peut-être  à  peine  le 
nom,  comptent  ijnatre  éditions  déjà  épuisées,  dix  mille  exemplaires 
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entre  les  mains  des  lecteurs.  Une  vaste  contrefaçon  belge  les  répand 
chaque  jour  en  Europe.  C'est  un  fait  assurément  fort  curieux  que  le  sort 
d'un  livre  olfert  ainsi  au  public  restreint  d'une  ville  de  province,  et  qui, 
lemontant  le  cours  naturel  des  idées,  a  fait  tranquillement  son  chemin 
de  Bordeaux  à  Paris,  pour  prendre  place  au  foyer  de  plus  d'une  famille 
et  dans  le  cabinet  de  plus  d'un  homme  d'afîau'es.  Le  silence  gardé  sur 
son  compte  môme  par  beaucoup  de  journaux  religieux  ajoute  à  cette 
singularité.  Il  n'y  a  point  eu  de  caprice  de  mode,  point  d'esprit  de 
parti  pour  le  faire  valoir.  C'est  de  18i;j  à  1848,  au  milieu  des  vives 
préoccupations  de  l'opposition  politique,  pendant  que  la  lave  révolu- 
tionnaire fermentait  sous  nos  pas,  c'est  au  bruit  des  productions  d'une 
littérature  insensée,  qui  attestait,  en  l'enflammant,  le  délire  des  intel- 
Hgences,  qu'il  s'est  trouvé  en  France  des  lecteurs  nombreux  pour  un 
ouvrage  de  longue  haleine,  d'une  compositioii  calme,  d'un  tissu  so- 
lide, dont  le  titre  seul  éloignait  tout  intérêt  de  curiosité.  Rien  n'atteste 
mieux  de  combien  de  courans  contraires  est  incessannnent-  traversé 
le  sol  instable  et  tourmenté  de  notre  France.  L'explosion  qui,  en  ba- 
layant tout  à  la  surface,  a  laissé  voir  au  jour  toutes  ses  veines,  permet 
d'étudier  ce  travail  intérieur  avec  une  clarté  inaccoutumée. 

Nous  ne  ferons  pas  tort  au  mérite,  à  notre  avis  très  distingué,  de  l'ou- 
vrage de  M.  Nicolas,  en  recherchant,  en  dehors  de  son  contenu  même, 
la  première  cause  d'un  succès  si  original.  Ce  qui  a  valu  aux  Études 
philosophiques  l'estime  sérieuse  qu'elles  ont  conquise,  c'est  moins  en- 
core le  rare  talent  de  l'auteur  que  l'intelligence  qu'il  a  montrée  du  pu- 
blic auquel  il  avait  affaire.  C'est  surtout  la  franchise  avec  laquelle  sont 
comprises  et  remplies  les  saines  conditions  dune  apologétique  cliré- 
tienne  présentée  à  la  société  française  du  xix^  siècle.  Malgré  de  remar- 
t|uables  qualités  de  style,  —  une  chaleur  naturelle,  élevée  par  momens 
jusqu'cà  l'éloquence  et  toujours  exempte  de  déclamation, — une  imagi- 
nation vive  et  pourtant  sobre,  et  enfin,  ce  qui  fait  le  charme  principal 
d'un  écrivain,  un  rapport  exact,  personnel,  pour  ainsi  dire,  entre  la 
pensée  de  l'auteur  et  son  langage,  — point  de  phrases  de  convention, 
point  d'expressions  puisées  dans  le  répertoire  commun  des  idées  cou- 
rantes, —  tous  ces  mérites  réunis  ne  font  point  encore  de  l'ouvrage  de 
M.  Nicolas,  à  proprement  parler,  un  ouvrage  littéraire.  Préoccupé  de 
convaincre,  l'auteur  va  souvent  plus  avant  et  plus  loin  qu'il  ne  fau- 
drait uniquement  pour  plaire.  Bien  qu'il  porte  dans  les  questions  mo- 
rales deux  vraies  qualités  de  philosophe,  la  sagacité  elle  bon  sens,  son 
œuvre  n'est  pas  non  plus  rigoureusement  philosophique  dans  l'accep- 
tion un  peu  pédantesque  que,  d'après  l'Allemagne  et  ses  imitateurs, 
nous  donnons  aujourd'hui  à  ce  mot.  11  n'a  point  ce  cortège  parfois  pe- 
sant d'érudition  que  l'école  éclectique  a  ramassé  dans  ses  constantes 
excursions  à  travers  toutes  les  erreurs  passées  de  l'esprit  humain.  Il 
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n'a  pus  non  plus  ce  langage  technique  qui  donne  plus  de  précision  a 
tous  les  mouvemens  de  la  pensée,  mais  les  rend  aussi  moins  natu- 
rels et  moins  libres.  Aucun  appareil  scientifique  ne  vient  s'interposer 
entre  l'esprit  et  la  vérité  pour  en  prévenir  le  contact  intime  et  direct. 
Quelque  rigueur  peut  manquer,  par  conséquent,  à  l'exposition  des 
grands  problèmes  philosophiques;  mais  l'amour  passionné  de  la  vé- 
rité circule  et  anime  tout  de  sa  chaleur.  On  sent  un  esprit,  mieux  en- 
core une  ame  directement  engagée  pour  son  compte  dans  l'étude  pleine 
d'angoisses  qu'elle  veut  vous  faire  partager.  C'est  un  homme  d'un  sens 
et  d'un  cœur  droits,  élevé  comme  l'un  de  nous,  parlant  notre  langue 
commune,  et  faisant,  sous  nos  yeux,  à  ciel  découvert,  ce  travail  d(^ 
recherche  et  d'examen  intime  que  plus  d'un  peut-être  a  commencé  à 
jiortes  closes  dans  le  secret  de  sa  conscience.  Du  sein  de  cette  société 
malade  et  troublée,  (jui,  depuis  soixante  ans  gouvernée  par  sa  raison 
seule  et  fatiguée  de  ce  gouvernement  très  instable,  voudrait  l'assujétir 
à  quelques  règles  sans  y  renoncer  tout-à-fait,  qui  voudrait  commencej- 
à  croire  sans  perdre  l'habitude  de  comprendre,  un  de  ses  eufans  s'est 
élevé  pour  lui  adresser  la  parole  d'après  son  expérience  personnelle  et 
lui  apprendre  comment  les  bases  chancelantes  de  la  raison  peuvent 
être  en  même  temps  couronnées  et  alfermies  par  la  foi,  comment  la 
liberté  peut,  sans  rien  perdre  de  son  élasticité  et  de  sa  force,  se  plier 
sous  le  joug  de  l'autorité. 

L'accord  de  la  foi  avec  la  raison,  de  la  liberté  d'esprit  avec  l'autorité 
spirituelle,  tel  est  le  but  que  poursuivent  avec  une  ardeur  infatigable 
les  longs  développemens  de  M.  Nicolas.  Preuves  extérieures,  preuves 
intrinsèques,  étude  des  traditions  populaires  et  des  instincts  moraux, 
l'église,  aperçue  du  dehors,  dans  toute  la  majesté  de  son  édifice  con- 
sacré par  les  âges,  les  profondeurs  de  la  conscience  illuminées  aux 
clartés  du  dogme,  tout  sert,  entre  ses  mains,  à  mettre  la  raison  con- 
sciencieusement interrogée  du  parti  de  la  foi.  Tout  tend  à  faire  monter 
son  lecteur  à  ce  degré  qui  est,  suivant  lui,  le  point  suprême  d'élévation 
de  l'être  humain,  une  foi  raisonnée  et  une  soumission  libre.  Son 
livre  est  un  long  dialogue  entre  la  foi  et  la  raison,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  a  trouvé  dans  cette  société  tant  d'auditeurs  pour  écouter  l'en- 
tretien. 

Cette  société,  en  effets  il  est  permis  de  le  dire,  elle  semble  l'incarna- 
tion de  la  raison  humaine  avec  ses  grandeurs  et  ses  misères.  L'histoire 
des  soixante  dernières  années  de  la  France,  c'est  l'histoire  tantôt  glo- 
rieuse, tantôt  humiliée,  toujours  agitée  de  la  raison.  Depuis  le  jour  où 
la  France  a,  du  même  coup,  secoué  tous  ses  préjugés  et  rasé  par  le 
pied  ses  institutions,  elle  s'est  mise  tout  entière  à  la  discrétion  de  sa 
raison.  Cette  grande  aventure  développe  devant  nous  toutes  ses  phases. 
Nous  avons  vu  successivement  la  raison  impétueuse  balayer  tout  de- 
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vant  elle,  puis  la  raison,  corrigée  par  plus  d'une  expérience  et  meur- 
trie par  plus  d'une  chute,  ramasser  parmi  les  ruines  qu'elle  avait  faites 
des  matériaux  pour  reconstruire  à  son  tour.  Après  avoir  mis  l'autorité 
politique  dans  la  rue,  elle  lui  avait  rouvert  des  palais  encore  mal  fermés 
à  la  foule;  après  avoir  jeté  au  vent  toutes  les  richesses  du  sanctuaire, 
elle  a  relevé  à  l'idée  abstraite  et  philosophique  de  Dieu  un  autel  dé- 
pouillé. L'œuvre  sociale  du  consulat,  qui  subsiste  encore  autour  de 
nous,  fut  une  œuvre  de  raison  élevée  jusqu'au  génie;  la  philosophie 
spiritualiste  qui  a  régné  en  France  dans  ces  dernières  années  est  Lme 
tentative  de  la  raison  pour  atteindre  à  la  puissance  des  vérités  reli- 
gieuses; mais  l'une  et  l'autre  ont  la  raison  pour  inspiration  et  pour  base. 
Dans  le  grand  nombre  de  nos  lois,  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  soit  pré- 
cédée de  son  exposé  des  motifs:  dans  le  petit  nombre  de  nos  croyances, 
il  n'en  est  pas  une  qui  ne  marche  accompagnée  de  sa  démonstration  lo- 
gique. Nous  ne  faisons  rien  par  tradition,  et  ne  croyons  rien  sur 
parole.  La  révolution,  dès  ses  premiers  jours,  avait  donc  bien  nommé 
l'objet  de  son  culte;  nous  n'adorons  plus,  Dieu  merci,  la  raison  sous 
la  forme  d'une  fille  de  joie  célébrant  une  bacchanale;  mais,  sous  des 
attributs  plus  dccens,  elle  n'a  pas  cessé  d'être  la  seule  divinité  qui  pré- 
side à  nos  destinées. 

Il  n'y  a  pas  long-temps  que  c'était  pour  nous  et  pour  elle  un  sujet 
d'orgueil.  Nous  étions  ravis  de  tout  comprendre  si  clairement,  et  en 
nous  et  autour  de  nous;  nos  regards  se  plaisaient  à  ne  rencontrer  nulle 
part  ni  ombre  ni  mystère.  La  cité  politique,  tracée  au  cordeau  d'a- 
près un  plan  raisonné,  formée  de  bâtimens  tout  neufs,  brillait  d'un 
éclat  qui  semblait  promettre  la  solidité.  Elle  n'avait  plus,  il  est  vrai, 
ses  vieux  remparts,  mais  elle  n'avait  pas  non  plus  de  rues  tortueuses 
et  sombres  :  tout  était  droit,  aligné ,  et  laissait  pénétrer  à  flots  la  lu- 
mière. Bien  qu'on  eût  fermé  à  l'intelligence  les  trésors  delà  tradition, 
elle  semblait  avoir  trouvé  en  elle-même  des  sources  intérieures  de 
poésie  et  d'éloquence.  La  morale  même  avait  substitué  à  l'autorité 
révélée  je  ne  sais  quels  instincts  honnêtes,  aidés  d'un  calcul  sensé  qui 
suffisait  à  étendre  sur  la  société  un  vernis  de  régularité  médiocre  et 
uniforme.  Vertus,  talens,  bien-être,  la  raison  semblait  ainsi  avoir  tiré 
tout  de  son  propre  fonds;  elle  avait  repeuplé  le  sol  après  l'avoir  dévasté. 
Comment  elle  est  sortie  tout  d'un  coup  de  cette  flatteuse  illusion, 
nous  n'avons  pas  besoin  de  le  dire.  Entre  les  égaremens  de  la  littéra- 
ture et  les  convulsions  de  la  politique,  entre  les  passions  des  hommes 
et  les  folies  des  systèmes,  il  s'est  trouvé  qu'à  im  jour  donné  le  bon 
sens  avait  produit  le  délire,  et  la  logique  enfanté  la  contradiction;  il 
s'est  trouvé  qu'une  société,  tout  entière  fondée  sur  la  raison,  courait 
risque  de  devenir  la  moins  raisonnable  du  monde. 

Un  grand  discrédit  en  est  résulté  pour  la  raison.  Elle  a  été  aban- 
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donnée  par  ses  alliés  naturels  et  condamnée  par  ses  enfans  mêmes.  Il 
y  avait  long-temps  que  les  imaginations  vives  et  les  âmes  ferventes  se 
plaignaient  d'elle.  Ceux  ([ui  étaient  impatiens  d'émotions  et  de  mouve- 
ment la  trouvaient  lente  et  bornée;  ceux  qui  avaient  soif  d'aimer  la 
trouvaient  froide.  Mais  aujourd'hui  les  premiers  à  l'accuser  sont  les 
gens  sages,  ceux  qui  ne  demandent  qu'à  vivre  en  paix  et  se  contentent 
de  peu  en  fait  de  sentimens.  Les  calculs,  même  égoïstes,  trompés,  les 
intérêts,  même  matériels,  ébranlés,  s'en  prennent  à  elle  de  leurs  désap- 
pointemens.  C'est  un  cri  général  pour  demander  quelque  principe  plus 
élevé  et  plus  solide  que  ceux  que  la  raison  peut  fournir.  De  toutes  parts 
la  raison  est  maudite,  de  toutes  parts  aussi  la  religion  est  invoquée  par 
les  soupirs  des  âmes  élevées  déçues  dans  leurs  espérances,  par  les  cris  de 
terreur  des  alTections  inquiètes,  quelquefois  même  (ô  profanation)  par 
l'àpre  clameur  de  la  cupidité  trompée.  Si  la  religion  était,  comme  on 
le  croit  généralement,  la  rivale  et  l'implacable  ennemie  de  la  raison, 
si  elle  avait  souci  d'exercer  des  représailles  d'amour-propre,  il  n'y  eut 
jamais  de  moment  plus  favorable  pour  se  donner  l'amer  et  stérile  plai- 
sir de  la  vengeance. 

Faut-il  saisir  au  vol  cette  occasion?  Faut-il  prendre  au  mot  ce  dé- 
couragement général?  La  religion  n'a-t-elle  rien  de  mieux  à  faire  qu'à 
triompher  de  cet  abaissement  de  la  raison?  n'a-t-elle  qu'à  recevoir  les 
aveux  d'une  société  repentante?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Il  ne  serait, 
suivant  nous,  ni  prudent  ni  juste  d'abuser  de  la  leçon  sévère  que  les 
événemens  contiennent,  pour  passer  en  quelque  sorte  sur  le  corps  de 
la  raison  humiliée.  Après  tout,  cette  société  a  beau  mal  parler  aujour- 
d'hui de  la  raison,  elle  n'en  a  pas  moins  été  conçue,  faite,  formée  par 
l'exercice  indépendant  de  cette  raison  seule;  elle  n'en  est  pas  moins 
pénétrée  par  la  raison  dans  tous  ses  pores,  imbue  de  raison  dans  la 
moelle  de  ses  os.  Ne  croyons  donc  pas  trop  vite  aux  anathèmes  que  lui 
arrache  un  moment  de  dépit  ou  de  souffrance.  On  dit  du  mal  de  soi- 
même  dans  un  jour  de  péril  ou  d'abattement;  que  le  danger  s'éloigne 
ou  (jue  la  force  revienne,  on  court  après  ses  paroles,  on  trouve  sur- 
tout très  mauvais  qu'un  autre  les  rappelle  et  s'apprête  à  tirer  parti 
de  nos  aveux.  Il  ne  faut  pas  fonder  beaucoup  plus  d'espoir  sur  les 
querelles  que  notre  société,  rationaliste  par  essence,  cherche  aujour- 
d'hui à  la  raison.  Donnez-lui  le  temps  de  respirer,  et  elle  se  remettra 
à  raisonner  et  à  déraisonner  aussi  de  plus  belle.  Si  ce  découragement 
d'ailleurs  était  aussi  profond  qu'il  est  vif  dans  son  expression,  si  la 
France  en  était  venue  à  passer  condamnation  sur  le  principe  de  tout 
ce  qu'elle  a  fait  et  cru  depuis  cinquante  ans,  nous  ne  savons  si  le  vide 
laissé  par  la  raison  serait  aussi  facilement  qu'on  le  pense  comblé  par 
la  foi.  Ce  serait  faire  injure  à  la  foi  que  de  supposer  qu'elle  peut,  sans 
miracle,  naître  de  la  source  impure  du  dégoût.  Ce  que  les  révolu- 
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lions,  par  leurs  brusques  reviremens,  ont  ébranlé  dans  nos  âmes,  ce 
n'est  pas  seulement  la  faculté  de  raisonner,  c'est  aussi  la  faculté  de 
croire.  L'une  et  l'autre  supposent  une  certaine  virilité  d'ame,  une  cer- 
taine jeunesse  de  sentiment  cjui  s'accordent  mal  avec  ce  mélange  de 
satiété  et  de  fatigue  dont  tout  le  monde  est  atteint  aujourd'hui.  Le 
malaise  que  donnent  le  tourbillonnement  confus  des  événemens  de- 
vant les  yeux  et  l'agitation  monotone  du  sol  qui  nous  porte  agit  sur  le 
cœur  au  moins  autant  que  sur  l'intelligence.  C'est  un  affadissement 
général  qui  ôte  à  toute  vérité  son  effet,  au  sel  de  la  terre  sa  saveur. 
S'il  est  possible  que  la  foi  naisse  chez  un  individu  uniquement  du  dé- 
senchantement des  ambitions  et  des  espérances,  c'est  que  ce  retour 
coïncide  avec  l'âge  naturel  du  repos  et  l'affaiblissement  graduel  des 
passions:  mais  cela  n'est  pas  possible  pour  une  société  qui  a  toujours 
une  lâche  à  remplir,  et  à  qui  chaque  génération  apporte  un  contingent 
d'activité  et  de  passion.  Quelques  aveux  incohérens  et  entrecoupés, 
de  sinistres  pressentimens,  un  vague  désir  de  paix,  ces  douteux  in- 
dices de  la  conversion  d'un  mourant,  ne  suffisent  pas  pour  faire  couler 
dans  les  veines  d'une  société  vieillie  le  sang  nouveau  d'une  régénéra- 
tion morale. 

Nous  concevons  pour  la  religion  un  meilleur  parti  à  tirer  de  la  réac- 
tion actuelle  des  esprits  que  le  simple  plaisir  de  voir  la  raison  dans  l'em- 
barras; nous  imaginons  pour  ses  défenseurs  un  plus  noble  rôle  à  rem- 
plir. La  raison  est  fort  désappointée  du  mauvais  succès  de  ses  etîorts  : 
au  lieu  d'essayer  de  l'écraser  (les  convulsions  de  son  agonie  seraient 
encore  redoutables),  c'est  à  la  religion  de  lui  proposer  sur  des  bases 
équitables  une  alliance  qui  la  relève  et  l'atïermisse.  De  telles  ouvertures 
eussent  été  fort  mal  reçues  il  y  a  peu  d'années,  quand  la  raison  avait  le 
verbe  haut  et  n'admettait  ni  subordination  ni  partage.  Nous  concevons 
alors  que  les  polémiques  religieuses  furent  réduites  à  prendre  avec 
la  raison  le  ton  parfois  provoquant,  toujours  belliqueux,  qui  caracté- 
risa trop  souvent  l'école  théologique  du  commencement  de  ce  siècle.  Il 
n'y  avait  peut-être  que  ce  moyen  d'inquiéter  la  raison  dans  sa  dédai- 
gneuse omnipotence.  La  raison  opprimait  la  foi  :  il  est  naturel  que  la 
foi,  pour  s'affranchir,  courût  aux  armes  de  l'insurrection.  Le  terrain 
n'est  plus  le  même  aujourd'hui  :  la  religion  a  repris  dans  la  discus- 
sion l'avantage  sur  la  raison.  Cet  avantage  est  plus  apparent  que  réel; 
c'est  plutôt  un  hasard  de  journée  qu'une  conquête  véritable.  Pour 
assurer,  pour  enraciner,  pour  nationaliser,  si  on  peut  parler  ainsi,  une 
telle  conquête,  qui  peut  à  chaque  moment  échapper,  la  religion  doit 
s'emparer  de  l'assentiment  libre,  sincère,  raisonné,  d'une  société  qui, 
bon  gré  mal  gré,  nous  l'avons  dit,  raisonne  toujours.  Pour  achever  de 
vaincre  la  raison,  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  que  de  la  convaincre,  et, 
pour  la  convaincre,  il  faut  s'adresser  à  elle  avec  franchise,  avec  sévé- 
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rite  même,  mais  avec  égards,  dans  un  langage  qu'elle  puisse  com- 
prendre, dans  des  termes  qu'elle  puisse  écouter  jusqu'au  bout.  11  faut 
ranimer  chez  elle  l'espoir  et  la  soif  de  la\érité.  Sans  lui  permettre  une 
présomption  (jui  l'a  perdue,  il  faut  lui  rendre  cette  confiance  en  soi- 
même,  dont  on  peut  dire  ce  qu'Homère  pense  de  la  liberté  :  «  qu'elle 
est  la  moitié  de  la  valeur  humaine.  »  Il  faut  se  garder  surtout  de  lui 
mettre  le  pied  sur  la  tète  pour  l'enfoncer  plus  avant  dans  la  fange  du 
scepticisme.  Dans  les  débats  dont  la  conscience  humaine  est  le  théâtre 
le  doute  a  joué  trop  long-temps  le  rôle  de  ces  ennemis  communs  de 
la  société  que  chaque  parti  va  tour  à  tour  appeler  à  son  aide.  Voltaire 
l'invoquait  contre  la  foi,  et  Lamennais  contre  la  raison.  Pour  peu  que 
nous  continuions  quelque  temps  des  coalitions  de  ce  genre,  toute  vé- 
rité humaine  ou  divine,  naturelle  ou  surnaturelle,  aura  disparu.  Il 
ne  restera  plus  pierre  sur  pierre  dans  le  monde  de  l'intelligence. 

Les  véritables  apologies  de  la  religion  sont  donc,  à  mon  gré,  celles 
qui  font  un  sincère  effort  pour  ouvrir  les  portes  de  la  raison,  au  lieu 
de  se  borner  à  la  battre  en  brèche.  C'est  sous  ce  point  de  vue  principa- 
lement que  nous  apprécions  l'ouvrage  de  M.  Nicolas.  Nous  nous  plai- 
sons singulièrement  à  le  voir  traiter  avec  conscience  les  scrupules 
et  même  les  préjugés,  les  droits  et  même  les  prétentions  de  la  raison. 
Nous  lui  savons  gré  d'avoir  écarté  de  sa  plume  le  ton  acerbe,  les  solu- 
tions hautaines  et  rapides,  l'ironie  envenimée,  d'avoir,  en  un  mot,  as- 
piré à  la  paix  plus  qu'au  triomphe;  mais  nous  l'approuvons  également 
de  n'avoir  tenté  cette  paix  qu'à  des  conditions  honorables,  admissibles 
en  même  temps  par  la  foi  et  par  le  bon  sens,  de  n'avoir  pas  cherché  à 
combler  l'intervalle  qui  sépare  la  foi  de  la  raison  soit  en  relâchant  les 
inflexibles  liens  de  l'autorité  religieuse,  soit  en  cherchant  à  étendre, 
par  des  escamotages  de  parole ,  la  raison  au-delà  de  ses  limites  natu- 
relles, en  manquant  par  conséquent  soit  à  la  dignité  chrétienne,  soit  à 
la  sincérité  philosophique. 

Tel  est,  en  effet,  le  double  écueil  où  viennent  se  heurter  les  écrivains 
qui  ont  tenté  sous  des  formes  diverses  cet  accord  désirable  de  la  foi 
avec  la  raison.  Depuis  qu'un  grand  besoin  de  paix  se  fait  sentir  dans 
notre  société  divisée,  sans  pouvoir,  hélas!  réussir  à  se  faire  entendre, 
les  plans  d'alliance  entre  les  deux  plus  grandes  puissances  de  ce 
monde  n'ont  pas  fait  défaut.  La  philosophie  rationaliste  surtout,  in- 
quiète de  sentir  la  direction  des  esprits  qui  lui  échappe,  épouvantée  du 
cortège  grotesque  et  brutal  d'alliés  que  les  systèmes  nouveaux  lui  ont 
olïért,  craignant  de  se  trouver,  entre  les  foudres  de  l'église  et  les  me- 
naces du  matérialisme  révolutionnaire,  comme  prise  entre  deux  feux, 
a  fait  entendre  de  sincères  appels  à  la  conciliation.  «  Ce  n'est  pas  trop, 
s'écriait,  dans  un  des  derniers  numéros  de  cette  Revue  même,  l'un  des 
écrivains  les  plus  distingués  de  l'école  éclectique,  ce  n'est  pas  trop,  pour 
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triompher  de  l'ennemi,  de  toutes  les  forces  réunies  d'un  chrislianit."^"^^ 
éclairé  et  d'un  spiritualisme  indépendant.  »  Mais  ces  etTorts  ont  presque?"" 
toujours  abouti  à  Vune  oti.  l'autre  de  ces  deux  propositions,  toutes  deux 
également  inacceptables,  suivant  nous,  et  pour  un  sens  droit  et  pôUr 
une  foi  sincère  :  ou  de  considérer  la  foi  religieuse  et  la  philosophie  ra- 
tionnelle comme  formant  deux  puissances  égales,  régnant  sur  deux  do- 
maines séparés  et  fondées  sur  deux  principes  différens,  dé  telle  sorte 
qu'elles  puissent  se  développer  cote  à  côte  dans  des  rapports  de  politesse 
diplomatique,  sans  se  contrôler  e{  sans  se  provoquer  l'une  l'autre;  ou 
de  donner  des  mystères  de  la  foi  des  explications  rationnelles  délayées 
dans  des  effusions  mystiques  et  à  demi  éclairées  par  les  reflets  d'une 
métaphysique  nébuleuse.  Séparer  la  raison  de  la  foi  ou  expliquer  la 
foi  par  la  raison,  supprimer  leurs  points  de  contact  ou  pénétrer  leurs 
substances,  c'est  toujours  sur  l'une  ou  l'autre  de  ces  entreprises  que 
roulent  les  ouvertures  de  paix  adressées  par  la  philosophie  à  la  reli- 
gion. 

C'est  sans  doute  au  premier  de  ces  systèmes  que  se  rattachait,  l'an 
dernier,  un  homme  d'état  qui,  en  sa  qualité  de  très  grand  orateur  po- 
litique, n'était  pas  tenu  d'apporter  une  exacte  précision  dans  de  tels 
sujets.  «  J'espère,  disait  M.  Thiers  dans  son  discours  sur  la  liberté 
d'enseignement,  que  la  philosophie  et  la  religion,  ces  deux  sœurs  im- 
mortelles, l'une  régnant  sur  le  cœur  et  l'autre  sur  l'esprit,  sauront 
désormais  vivre  en  paix.  »  Le  traité  de  partage  des  deux  puissances  se 
trouvait  ainsi  fait  d'un  trait  de  plume.  L'une  avait  la  pensée,  et  l'au- 
tre le  sentiment.  Malheureusement  leurs  ratifications  manquaient,  et 
tout  permet  de  croire  qu'elles  se  feront  attendre  long-temps.  Je  ne 
sais  si  pour  sa  part  la  philosophie  a  renoncé  à  parler  au  cœur,  si 
elle  a  fait  son  compte  de  ne  plus  s'adresser  ni  à  l'amour  du  bien .  ni 
à  l'admiration  du  vrai,  ni  à  l'enthousiasme  de  la  vertu,  si  en  un  mot 
elle  ne  prétend  plus  tantôt  à  purifier,  tantôt  à  réchauffer,  toujours  à 
régler  les  sentimens  de  l'ame.  Libre  à  elle  de  signer  son  abdication, 
et,  en  abandonnant  à  la  religion  le  cœur  de  l'homme,  la  source  de 
toutes  les  grandes  actions,  le  siège  de  toute  valeur  morale,  de  se  mettre 
elle-même  au  rang  d'un  oiseux  exercice  de  dialectique  et  dune  futile 
science  de  mots;  mais  je  réponds  que  la  religion,  de  son  côté,  quelque 
grand  que  soit  le  lot  qu'on  lui  assigne,  ne  s'en  contentera  pas  :  elle  a 
la  prétention  d'être  quelque  chose  de  plus  qu'un  sentiment;  elle  ne 
sait  pas  même  très  nettement,  et  je  crois  qu'on  serait  embarrassé  de 
lui  dire,  ce  que  serait  un  sentiment  auquel  aucune  pensée  ne  corres- 
pondrait. Les  dogmes  chrétiens,  dans  leur  précision  et  leur  profon- 
deur, sont  tout  autre  chose  qu'un  recueil  d'exhortations  touchantes, 
s'écoulant  en  larmes  pieuses  et  s'exhalant  en  élans  de  ferveur.  C'est 
tout  un  cours  de  doctrines  qui  ne  surpasse  l'intelligence  qu'après  l'a- 
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voir  épuisée.  Laissons  donc  de  côté  ces  distinctions  fort  arbitraires 
d'ailleurs  entre  le  cœur  et  l'esprit.  L'homme  est  un,  et  la  \érité  aussi; 
nul  ne  peut  ni  la  connaître  sans  l'aimer,  ni  l'aimer  sans  la  connaître. 
La  philosophie  et  la  religion  auront  toujours,  quoi  qu'elles  fassent, 
deux  grands  points  communs,  l'homme  et  la  vérité,  leur  sujet  et 
leur  objet.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  qu'elles  se  rencontrent  à 
tout  instant,  et  soient  obligées  de  se  parler.  Il  faut  entre  elles  autre 
chose  qu'un  échange  de  politesses  et  de  bons  procédés.  Une  alliance 
intime,  ou  un  combat  acharné  est  nécessaire;  une  neutralité  prudente 
et  réservée  n'est  pas  possible. 

Prenons  garde  pourtant  à  l'autre  extrême.  L'alliance  n'est  pas  la 
confusion ,  et  autant  une  séparation  radicale  de  la  raison  et  de  la  foi  est 
impossible  à  tracer,  autant  une  assimilation  complète  serait  chimérique 
à  poursuivre.  Nous  nous  méfions  de  toute  tentative  qui  s'annonce  pour 
rendre  compte  à  la  raison  des  mystères  de  la  foi,  de  quelque  part 
qu'elle  provienne,  soit  d'une  philosophie  ambitieuse,  soit  d'une  re- 
ligion spéculative.  Nous  savons  qu'il  y  a  une  certaine  métaphysique 
qui  n'est  jamais  embarrassée  de  donner  l'explication  de  rien,  excepté 
de  ses  explications  même;  nous  savons  que  quand  on  part  de  certaines 
hauteurs,  de  l'identité  de  l'être  et  de  la  pensée  par  exemple,  ou  du  moi 
i\m  se  pose  et  se  détermine  lui-même,  la  théologie  scolaslique  la  plus 
profonde  n'est  plus  qu'un  jeu  d'enfans.  Auprès  de  Fichte  et  d'Hegel 
commentés  par  un  élève  de  l'école  normale,  saint  Thomas  ou  saint  An- 
selme parlent  la  langue  vulgaire.  Il  n'y  a  pas  au-delà  du  Rhin  une 
philosophie  qui  se  respecte  qui  n'ait  deux  ou  trois  trinités  à  choisir, 
(,'t  pour  (pii  l'incarnation  du  verbe  divin  dans  la  nature  finie  ne  soif 
un  fait  habituel  et  même  le  ressort  permanent  de  la  création.  Le  pan- 
théisme a  les  bras  étendus  sur  l'univers  :  dans  les  vastes  replis  de  sa 
robe,  tous  les  mystères  de  la  religion,  la  transmutation  sacramentelle 
des  substances,  la  solidarité  de  la  race  humaine,  jouent  en  quelque 
sorte  à  leur  aise.  Il  y  a  aussi,  à  l'arrière-plan  de  ces  systèmes,  une 
sorte  de  région  intermédiaire  entre  le  rêve  et  l'histoire,  peuplée  d'êtres 
demi-fantastitiues  et  demi-réels,  où,  sous  le  nom  équivoque  de  my- 
thes, tous  les  faits  miraculeux  peuvent  prendre  honorablement  leur 
place.  C'est  à  ces  hauteurs  et  dans  ce  crépuscule  que  la  métaphysitiue 
a  souvent  essayé  d'opérer  le  mariage  de  la  foi  et  de  la  raison;  mais  il  y 
a  deux  grandes  difficultés  à  ces  arrangemens,  l'une  au  point  de  vue 
de  la  raison,  qu'il  est  impossible  de  les  comprendre,  et  l'autre  au  poini 
de  vue  de  la  foi,  qu'il  est  impossible  d'y  croire.  Ces  transactions  pré- 
tendues entre  la  philosophie  et  la  religion  pèchent  par  les  fondemens 
de  l'une  et  de  l'autre,  le  bon  sens  et  la  bonne  foi.  Tout  ce  qu'on  gagne 
à  ces  artifices  de  logique,  c'est  de  transformer  des  mystères  connus, 
peints  depuis  long-temps  sous  de  vives  couleurs  aux  imaginations  po- 
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l»iilaires,  en  véritables  problèmes  d'algèbre,  dont  les  termes  abstraits, 
perdant  toute  correspondance  avec  la  réalité  des  faits,  échappent,  dans 
leurs  permutations  rapides,  à  tout  contrôle  des  assistans.  L'ignorance 
peut  se  cacher  ainsi  plus  long-temps  sous  la  précision  apparente  des 
fornudes  :  nous  l'aimons  mieux,  à  dire  vrai,  quand  elle  convient  mo- 
destement d'elle-même.  L'Évangile  a  été  annoncé  aux  pauvres  et  même 
aux  pauvres  d'esprit.  Pour  que  l'accord  de  la  raison  et  de  la  foi  soit 
sérieux,  ce  doit  être  l'accord  d'une  foi  simple  avec  ime  raison  com- 
mune, et  non  d'une  foi  d'illuminé  avec  une  logique  transcendante.  Cet 
accord  doit  se  trouver  en  germe  dans  l'esprit  d'un  bon  chrétien,  sui- 
vant fidèlement  la  loi  de  son  église,  et  en  pratique  dans  le  gouverne- 
ment quotidien  de  sa  vie  et  de  sa  famille. 

Le  plus  simple  est  donc  d'en  prendre  son  parti  :  il  n'est  possible  ni 
de  séparer  tout-à-fait  la  foi  de  la  raison,  ni  de  les  identifier  l'une  avec 
l'autre.  Elles  ont  des  rapports  inévitables  et  des  distinctions  inefîa- 
çables.  La  philosophie,  quoi  qu'elle  fasse,  ne  peut  ni  ignorer  ni  péné- 
trer la  religion,  ni  s'en  débarrasser  avec  révérence,  ni  l'absorber  dans 
son  sein.  11  faut  qu'elle  compte  et  qu'elle  vive  avec  elle.  Le  mérite  de 
M.  Nicolas  est  précisément  d'avoir  donné  aux  rapports  de  la  foi  et  de 
la  raison  une  intimité,  une  sorte  de  confiance  qui  avait  disparu  depuis 
long-temps,  tout  en  traçant  leur  ligne  de  démarcation  par  un  trait 
ferme  et  net  qui  ne  tremble  jamais.  Dans  tout  le  cours  de  son  livre,  la 
foi  et  la  raison  sont  en  présence  et  soutiennent  une  conversation  pres- 
sante; mais  leur  situation  respecti\e  est,  à  chaque  instant,  déterminée 
avec  précision.  Dans  la  première  i>artie  de  son  ouvrage,  c'est  la  foiqus 
comparaît  devant  la  raison.  Elle  apporte  ses  titres,  elle  déroule  ses 
archives,  elle  démontre  son  authenticité  divine,  sa  nécessité  humaine; 
(îlle  fait  voir  qu'elle  devait  être  et  qu'elle  a  été.  C'est  une  inconnue  qui 
fait  preuve  de  son  état  et  demande  droit  de  cité  parmi  les  faits  que 
l'évidence  atteste,  que  la  réflexion  conflrme,  que  la  mémoire  classe  et 
recueille.  Dans  la  seconde  partie,  plus  mystérieuse  et  plus  profonde, 
c'est  la  foi,  à  son  tour,  qui  introduit  la  raison  sur  le  terrain  inconnu 
et  brûlant  des  dogmes.  Elle  lui  ouvre  des  perspectives  où  le  regard 
humain  n'atteindrait  pas  par  ses  propres  organes,  où  il  s'enfonce  et  se 
perd.  Elle  déchire  par  des  éclairs  la  voûte  des  cieux  et  répand  sur  la 
nature  mîme  une  lumière  surnaturelle.  Ces  deux  grandes  forces  se 
prêtent  ainsi  un  mutuel  appui  :  la  raison  établit  la  foi  qui,  à  son  tour, 
ét«nd  la  raison.  Suivons,  avec  M.  Nicolas,  les  consé(juences  d'un(;  pen- 
sée qui  grandit  en  se  développant. 

Sous  le  nom  de  preuves  prélinùnaireset  philosophiques,  de  preuves 
extrinsèques  et  historiques  (deux  ordres  diilées  connexes  (ju'il  a  eu  ie 
tort  de  séparer),  M.  Nicolas  rassemble  plusieurs  groupes  de  raisonne- 
mens  et  de  faits  cjui  servent  à  démontrer  par  la  r;iison,  ci  |)ar  la  raison 
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seule,  la  vérité  du  christianisme.  Dépouillons  son  argumentation  des 
ressources  infinies  de  son  érudition  et  de  sa  logique.  La  voici  dans  sa 
nudité.  L'ame  immortelle  de  l'homme  a  besoin  d'un  rapport  constant 
avec  l'être  éternel  qui  l'a  créée  et  qui  doit  décider  de  son  sort  à  venir; 
la  raison  aperçoit  la  nécessité  de  ce  rapport  :  elle  est  impuissante  à 
l'établir.  De  tout  temps,  elle  y  a  tendu  sans  y  réussir.  De  là  cette  attente 
universelle  d'un  médiateur,  qui  sur  tous  les  points  du  globe  et  aux 
époques  les  plus  reculées  de  Ihistoire,  devançait  et  préparait  l'appari- 
tion du  christianisme.  Cette  attente  a  été  remplie  :  le  médiateur  a 
paru,  son  œuvre  subsiste;  le  rapport  entre  l'homme  et  Dieu  est  réta- 
bli; le  miracle  de  son  origine  est  confirmé  chaque  jour  par  le  miracle 
de  sa  durée.  Telle  est  la  sèche  esquisse  de  la  partie  rationnelie  de 
l'œuvre  de  M.  Nicolas.  Tout,  dans  cet  ordre  de  raisonnement,  est  de 
la  compétence  de  la  raison.  Rien  ne  dépasse  sa  portée  et  ne  porte  at- 
teinte à  son  indépendance.  On  ne  lui  demande  de  faire  aucun  acte  de 
foi  préconçue,  ni  d'admettre  aucun  préjugé  d'autorité.  C'est  à  elle  à 
s'interroger  pour  voir  si  elle  contient  en  soi  les  germes  d'un  état  reli- 
gieux véritable  et  vivant,  ou  s'il  faut  qu'elle  l'attende  de  quelque 
source  supérieure.  C'est  à  elle  aussi  à  se  mesurer  à  côté  du  christia- 
nisme, et  à  voir  si  à  aucune  époque  du  monde  elle  a  été  de  taille  à 
mettre  au  jour  un  tel  fils;  car,  si  le  christianisme  n'est  pas  de  Dieu,  il 
est  de  l'homme  :  il  est  fils  de  la  raison  par  conséquent,  et  sa  mère  doit 
reconnaître  en  lui  son  image. 

Pour  arracher  de  la  raison  même  l'aveu  de  son  impuissance  à  éta- 
l»îir  un  lien  véritable  entre  l'homme  et  Dieu,  M.  Nicolas  s'est  princi- 
palement appuyé,  et  avec  un  très  heureux  choix  de  citations,  sur  l'état 
moral  du  monde  ancien  à  l'avènement  du  christianisme.  Il  a  montré 
après  Bossuet,  mais  avec  cette  originalité  d'expression  qui  appartient 
au  talent  convaincu,  avec  cette  profondeur  de  vues  que  l'apprentis- 
sage des  révolutions  a  rendue  facile  à  tous  nos  jugemens  historicjues, 
(jue  la  décadence  morale  des  sociétés  antiques  avait  co'incidé  avec  leurs 
progrès  philosophiques.  Chose  étrange!  à  mesure  que  Cicéron  et  Sé- 
nèque  découvraient  l'idée  de  Dieu  dans  sa  beauté  pure,  les  peuples  la 
connaissaient  moins.  Le  féroce  Jupiter  et  l'adultère  Vénus  recevaient 
un  culte  plus  religieux  que  la  divinité  épurée  des  stoïciens  ou  de  la 
nouvelle  académie;  le  bruit  des  rames  de  Caron  frappant  les  eaux  du 
Styx,  les  aboiemens  de  la  triple  gueule  de  Cerbère,  faisaient  retentir 
dans  les  cœurs  des  pressentimens  plus  vifs  d'une  destinée  future  (jue 
l'harmonieuse  dissertation  du  Phédon.  La  raison  qui  démontrait  Dieu 
était  moins  puissante  sur  les  âmes  que  la  fable  qui  le  dénaturait.  Sans 
aller  bien  loin,  M.  Nicolas  aurait  pu  trouver  chez  nous-mêmes  un 
contraste  plus  singulier  encore.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  été  donné  à 
aucune  nation  de  posséder  à  l'état  élémentaire  un  code  de  spiritua- 
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lisme  plus  pur  que  celui  qui,  après  avoir  été  extrait  d'un  catéchisme 
mutilé,  a  été  naturalisé  d'abord  par  le  Vicaire  savoyard  sous  une  forme 
populaire  et  touchante,  puis  par  l'école  éclectique,  à  l'aide  de  procédés 
rigoureux.  Dieu,  l'ame,  la  vie  future,  tout  cela  forme  comme  un  caté- 
chisme rationnel  que  tout  Français  pris  au  hasard  peut  réciter  sans 
faillir.  Qui  a  lu  Béranger  sait  que  parmi  nous  il  est,  même  en  chanson, 
un  Dieu  et  une  autre  vie.  Jamais  ces  grandes  notions  n'ont  circulé 
sous  la  forme  rationnelle  dans  des  rangs  plus  nombreux  et  plus  bas 
de  la  société,  et  pourtant,  je  le  demanderai  volontiers  à  un  philosophe 
sincère,  parmi  tant  de  gens  qui  les  connaissent,  combien  en  compte- 
t-on  qui  s'en  soucient?  pour  combien  sont-elles  autre  chose  qu'une 
idée  reçue  qu'on  échange  à  de  certains  momens  solennels  ou  une  ma- 
nière de  finir  heureusement  une  phrase  déclamatoire?  pour  combien 
découlent-elles  d'un  sentiment  intime  du  cœur?  combien  en  font  dé- 
river une  règle  austère  de  leur  vie?  On  a  connu,  au  siècle  dernier,  des 
incrédules  d'élite  qui  pensaient  beaucoup  à  Dieu  et  se  donnaient  beau- 
coup de  peine  pour  n'y  pas  croire.  Le  vulgaire  philosophe  de  nos  jours 
a  souvent  l'air  d'y  croire,  une  fois  pour  toutes,  pour  ne  pas  se  donner 
la  peine  d'y  penser.  Une  hostilité  active  a  fait  place  à  un  hommage 
indilférent.  Vainement  cette  grande  voix  de  la  mort  s'élève- t-elle  in- 
cessamment, comme  celle  des  hérauts  antiques  au  milieu  du  tumulte 
populaire;  vainement  appelle- t-elle  nos  regards  vers  «  cette  impénétra- 
ble et  muette  éternité  qu'elle  ouvre  et  ferme  à  mesure,  sans  que  nous 
puissions  jamais  en  surprendre  le  secret:  »  ses  échos,  qui  ne  retentis- 
sent plus  sous  la  voûte  des  cathédrales,  importunent  sans  avertir.  Les 
hommes  ont  toujours  été  effrayés  de  mourir;  ils  en  semblent  honteux 
aujourd'hui;  cet  accident  incommode  dérange  des  systèmes  pédan- 
tesques  qui  ont  tous  le  bien-être  présent  de  la  vie  pour  but.  On  est 
pressé  de  faire  oublier  pour  ceux  qu'on  aime  une  telle  infirmité,  et  le 
mourant,  humilié  lui-même,  irait  volontiers,  comme  l'animal,  exhaler 
dans  quelque  lieu  ignoré  un  souffle  qui  ne  semble  pas  remonter  vers 
le  ciel. 

'Voilà  ce  que  sont  devenus,  avec  des  idées  de  la  nature  divine  assez 
saines,  avec  une  morale  assez  pure,  au  sein  d'une  atmosphère  tout 
échauffée  encore  par  la  foi  chrétienne,  les  sentimens  d'un  Français 
pris  au  hasard  à  l'égard  des  vérités  qui  intéressent  l'origine  de  son 
être  et  sa  destinée  future.  La  raison  sincèrement  interrogée  ne  peut  le 
méconnaître.  11  n'y  a  point,  sous  son  empire,  de  lien  véritable  entre 
l'homme  et  Dieu.  C'est  un  aveu  qu'aucun  prêtre  ne  lui  arrache,  qui 
ne  lui  est  imposé  du  haut  d'aucune  chaire.  C'est  l'évidence  écrite  en 
gros  caractères  sur  les  murs  de  nos  cités.  Il  n'y  aurait  pas  de  religion 
au  monde  pour  combler  cette  lacune,  que  sa  profondeur  n'en  serait 
que  plus  effrayante  à  sonder.  Cette  impossibilité  et  pouitant  cette  né- 


0-20  REVLE   DES   DEUX   .MONDES. 

cessilé  des  rapports  de  Thoimnc  avec  Dieu,  c'est  là,  dit  M.  Nicolas  par 
une  expression  d'une  justesse  éloquente,  «  la  pierre  d'achoppement 
du  déisme  qui  forme  la  pierre  dattente  du  christianisme.  »  Rien  ne 
oeint  mieux  l'état  des  grandes  vérités  rationnelles  séparées  de  toute 
révélation  religieuse.  Ce  sont  des  pierres  d'attente  à  (jui  manquent  en- 
core le  chapiteau  qui  doit  les  couvrir,  l'enceinte  qui  doit  les  enfermer 
et  les  unir.  Elles  sont  majestueuses  et  fortes,  mais  elles  attendent  : 
pendent  interrupta,  et,  en  attendant,  l'orage  les  éi)ranle  incessamment, 
et  nul  être  animé  n'y  saurait  trouver  un  abri. 

Ce  sentiment  du  viJe,  de  l'incomplet  et  par  conséquent  de  l'attente, 
qui  est  le  produit  analytique  d'une  raison  perfectionnée,  c'était  chez 
les  peuples  de  l'antiquité  le  cri  pressant  d'un  besoin  vague.  La  raison, 
parmi  nous,  quand  elle  a  fait  toute  son  œuvre,  cherche  encore  quelque 
cliose.Les  nations  antiques,  ballottées  entre  leurs  croyances  grossières 
et  leurs  sciences  confuses,  attendaient  quelqu'un.  M.  Nicolas  démontre 
avec  un  luxe  de  recherches  tout-à-fait  curieux  que  l'attente  d'un  mé- 
diateur entre  Dieu  et  l'homme  est  le  grand  fait  moral  des  nations  an- 
tiques. Cette  observation,  déjà  faite  en  passant  par  quekjues  écrivains 
profanes,  a  pris,  sous  la  plume  de  M.  Nicolas,  un  relief  inattendu. 
On  voit  que  cette  attente  se  «'eproduisait  sous  mille  formes,  raison - 
nées  ou  poétiques,  dans  les  fables  courantes  comme  dans  les  spécu- 
lations de  la  philosophie,  depuis  le  second  Alcibiade,  invoquant  avec 
un  désir  ardent  celui  qui  doit  venir  nous  instruire  de  la  manière  dont 
nous  devons  nous  comporter  envers  les  dieux  et  envers  les  hommes,  jus- 
qu'à ces  prophéties  juives  qui  ont  toute  la  précision  d'un  calendrier, 
et  prédisent  (c'est  encore  M.  Nicolas  qui  parle)  le  lever  d'un  médiateur 
comme  le  lever  d'une  planète.  Mais  laissons  l'écrivain  lui-même  résumer 
avec  éloquence  le  tableau  de  celte  longue  attente  du  genre  humain  : 
l'humanité  avant  Jésus-Christ  va  nous  apparaître  comme  une  de  ces 
grandes  statues  grecques  dont  l'œil  triste  et  vague  regarde  venir. 
«  Comme  les  formes  indécises  et  fantastiques  que  revêt  un  objet  pen- 
«dant  la  nuit  se  précisent  et  font  place  à  sa  réalité  devant  le  jour, 
'<  ainsi  tout(;s  les  traditions  religieuses  du  genre  humain  sont  venues 
«  se  rectifier  et  se  rejoindre  dans  le  grand  médiatenr  des  temps  comme 
«  des  choses,  et  y  repreuiire  l'imité  primitive  d'où  elles  avaient  divergé 
«  par  tout  l'univers.  L'humanité  a  pu  dire  à  Dieu  ces  belles  paroles  de 
«saint  Augustin  :  Je  fus  coupé  en  pièces  au  moment  où  je  me  séparai 
«  de  ton  unité,  pour  me  perdre  dans  une  foule  d'objets;  tu  daignas  ras- 
«  sembler  les  morceaux  de  moi-même.  Jésus-Christ  est  tout  ce  qu'ont 
«  désiré  les  nations,  tout  ce  qu'elles  ont  rêvé  sons  des  noms  divers,  et 
«  à  travers  des  images  plus  ou  moins  grossières  et  impures...  Il  est  l;i 
«  réalisation  de  cette  espérance  restée  au  fond  de  la  boîte  de  Pandore, 
«  pour  réparer  tous  les  maux  qui  en  étaient  sortis.  Il  est  cet  Épaphus, 


DE   l'apologétique   CHRÉTIENNE   AL    \l\'    SllXLE.  9:2? 

«  enfant  promis,  qui  devait  naître  miraculeusement  de  la  vierf^e  lo, 
«<  pour  délivrer  l'homme  enchaîné  de  ce  vautour  rongeur  auquel  une 
«  femme-serpent  avait  donné  l'être.  Il  est  ce  dieu  de  l'Olympe,  ce  cher 
(.<  fils  d'un  père  ennemi,  qui  devait  souffrir  pour  succéder  à  nos  souf- 
iifrances.  11  est  cet  Orus,  descendant  d'isis,  qui  devait  surmonter  sauï^ 
«  le  détruire  le  serpent  Tiphon,  d'après  les  Égyptiens,  et  qui  devait 
«  naître  d'isis  vierge,  d'après  les  Gaulois.  —  11  est  le  véritable  Herculfj 
«  qui  devait  tuer  le  dragon,  et  rendre  aux  hommes  les  fruits  d'or  de 
«  ce  merveilleux  jardin,  d'où  ils  étaient  exclus.  —  Il  est  le  Mithra  des 
«Perses,  ce  médiateur  vainqueur  d'Ahrimane,  qui,  jusqu'à  ce  qu'if 
«soit  venu,  comme  dit  Plutarque,  ouvrer,  faire  et  procurer  la  déli- 
«  vrance  des  hommes ,  a  chômé  cependant ,  et  s  est  reposé  un  temps  non 
«  trop  long  pour  un  Dieu.  —  Il  est  le  Wischnou  des  Indiens,  dont  l'in- 
«  carnation  devait  guérir  les  maux  faits  par  le  grand  serpent  Kaliga; 
u  —  le  Genteolt  des  Mexicains,  qui  devait  triompher  de  la  férocité  des 
«autres  dieux,  apporter  une  réforme  bienfaisante,  et  combattre  la 
«couleuvre  qui  avait  séduit  la  mère  de  notre  chair;  —  le  Puru  des 
«Sali\es  d'Amérique,  qui  devait  faire  rentrer  en  enfer  le  serpent  qui 
«  dévorait  les  peuples.  —  Il  est  enfin  le  dieu  Thor,  premier-né  des  en- 
ce  fans  d'Odin,  et  le  plus  vaillant  des  dieux,  qui  devait  livrer  un  combat 
«  particulier  au  grand  serpent  Migdare,  et  laisser  lui-même  la  vie  dans 
«sa  victoire.  Loin  toutes  ces  grossières  images,  dit  Tertullien,  loin 
«  ces  impudiques  mystères  d'isis,  de  Gérés  et  de  Mithra l  Le  rayon  de 
«Dieu,  fils  de  l'éternité,  s'est  détaché  des  célestes  hauteurs...  c'est  le 
«  Aoyoç  de  Platon,  le  docteur  uni\  ersel  de  Socrate,  le  saint  de  Gonfu- 
«  cius,  le  monarque  des  sibylles,  le  roi  si  redouté  des  Romains,  le 
«dominateur  attendu  par  tout  l'Orient,  la  victime  des  victimes  qui 
«devait  mettre  un  terme  à  tous  les  sacrifices,  le  vrai  médiateur  et  Itj 
«vrai  Christ  (4).  » 

Nous  avons  cité  ce  morceau  en  entier  pour  donner  à  la  fois  une  idée 
et  du  genre  de  talent  de  M.  Nicolas  et  du  procédé  habituel  de  son  ar- 
gumentation. Gette  manière  chaleureuse  de  s'assimiler  les  idées  et 
jusqu'aux  expressions  des  penseurs  les  plus  divers,  de  les  entraîner 
dans  un  mouvement  original,  est  la  qualité  distinctive  qui  règne  d'un 
bout  de  l'ouvrage  à  l'autre.  Il  y  a  eu  rarement,  au  service  d'une  foi 
stricte  et  jalouse,  un  esprit  plus  ouvert  à  la  vérité  sous  toutes  ses 
formes,  plus  prompt  à  l'accueillir,  à  la  ramasser  pour  ainsi  dire  par- 
tout où  il  la  rencontre,  plus  humain  dans  ce  sens  qu'aucun  mode  de 
sentir  ou  de  penser  de  l'humanité  ne  lui  semble  étranger.  Il  va  cher- 
chant les  traces  de  cette  soif  de  Dieu  que  la  raison  éprouve  sans  pou- 
Aoir  l'apaiser,  à  travers  les  océans  et  les  âges,  d'une  plage  du  monde  a 

(1)  M.  Nicolas,  2*  vol.,  liv.  I^"",  cïiap.  VI. 
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l'aiifie,  sous  les  soleils  différens  (jui  ont  éclairé  les  cités  ou  les  imagi- 
nations (les  hommes.  Il  la  retrouve  aussi  bien  dans  les  légendes  bru- 
meuses de  la  Germanie,  dans  les  fables  brillantes  de  la  Grèce,  que  dans 
les  débordemens  de  passion  des  romans  modernes.  Il  montre  par  là 
<iue  la  foi  chrétienne  a  partout,  avant  même  de  paraître,  des  racines 
enchevêtrées  dans  toutes  les  fibres  de  l'ame.  Il  décrit  toutes  les  sinuo- 
sités de  ce  vide  immense  que  son  absence  laisse  dans  rintelligence 
liumaine.  Le  christianisme  apparaît  ainsi  non  pas  comme  le  dévelop- 
pement, mais  comme  le  complément  de  la  raison.  Ce  n'est  pas  ce  que 
la  raison  produit;  c'est  ce  qui  lui  manque  et  ce  qu'elle  appelle.  On 
peut  dessiner  le  christianisme  par  les  lacunes  de  la  raison,  comme  le 
moule  laisse  confusément  apercevoir  la  pensée  de  l'artiste  avant  même 
qu'un  métal  ardent  vienne  y  verser  la  vie  et  la  beauté. 

On  conçoit  combien  cette  preuve ,  en  quelque  sorte  négative ,  du 
christianisme  donne  plus  de  force  aux  preuves  positives  que  M.  Nicolas 
tire  ensuite  de  l'histoire  et  du  caractère  miraculeux  des  faits  évangé- 
liques.  La  révolution  qui,  à  un  jour  donné,  a  soumis  le  monde  à  une 
rehgion  nouvelle  devient  ainsi  plus  compréhensible  en  restant  aussi 
merveilleuse.  La  raison  soupirait  après  la  foi  :  il  est  naturel  qu'elle  l'ait 
aspirée  avec  avidité;  mais  cette  source  qui  est  venue  apaiser  sa  soif  n'en 
reste  pas  moins  cachée  dans  le  ciel.  Le  développement  du  fait  est  plus 
explicable,  son  origine,  est  toujours  prodigieuse.  Ce  qui  manquait  à  la 
raison  lui  a  été  donné;  le  rapport  de  l'homme  avec  Dieu  a  été  rétabh. 
Les  vérités  que  la  vaste  intelligence  de  Platon  avait  peine  à  étreindre 
se  sont  trouvées  proclamées  dans  la  moindre  église  de  village  et  à  leur 
aise  dans  le  catéchisme  du  moindre  enfant.  Elles  ont  été,  pendant  des 
siècles  et  pendant  des  siècles  de  barbarie,  étudiées  et  chéries  par  des 
liommes  sans  lettres  qui  mouraient  pour  elles  à  mille  lieues  de  leur 
terre  natale.  11  est  vrai  que  ce  résultat  singulier  n'a  été  obtenu  qu'à  la 
condition  d'ajouter  aux  notions  de  la  raison  un  certain  nombre  d'au- 
tres idées  en  apparence  étranges,  de  croyances  miraculeuses  qui  sem- 
blent, au  premier  abord,  les  contredire  plutôt  que  les  compléter;  mais 
l'eifet  subsiste  sous  nos  yeux  :  ce  sont  ces  additions  mêmes  qui  ont 
donné  aux  vérités  déjà  aperçues  par  la  raison  leur  force,  leur  prise  sur 
les  esprits,  leur  efficacité  sur  les  âmes.  Il  n'y  a,  même  aujourd'hui, 
de  déistes  zélés  que  les  chrétiens.  La  divinité  pure  n'a  d'autres  fervens 
disciples  que  les  adorateurs  de  Dieu  fait  chair.  Sv  les  dogmes  chrétiens 
ne  sont  que  des  erreurs,  étranges  erreurs  à  coup  sûr,  dont  la  vérité  ne 
peut  se  passer  pour  être  et  pour  agir!  nous  expliquera-t-on  par  quelle 
combinaison  chimi(jue  la  vérité  mêlée  à  l'erreur  a  pris  tout  d'un  coup 
ime  puissance,  un  mordant  pour  ainsi  dire  qui  manquait  à  ses  élémens 
purs?  Dieu  a  donc  eu  besoin  de  se  déguiser  pour  se  faire  adorer  des 
hommes!  La  vérité  absolue  na  pu  briller  (ju'au  travers  de  l'illusion, 
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(lisons  mieux  (car  il  faut  tout  dire),  de  l'imposture.  Il  ne  sert  de  rien, 
en  effet ,  d'apporter  des  ménagemens  de  mots  qui  ne  trompent  per- 
sonne. La  religion  doit  être  singulièrement  fatiguée  des  politesses  et 
des  cérémonies  des  philosophes;  elle  ne  se  laissera  pas  éconduire  par 
des  révérences.  Il  ne  s'agit  ici  ni  d'illusions,  ni  de  légendes,  ni  de 
symboles.  Les  dogmes  évangéliques  ont  été  posés  comme  des  faits  par 
des  témoins  oculaires.  Ou  ces  faits  se  sont  passés  au  grand  jour,  ou 
ils  ne  se  sont  pas  passés  du  tout;  ou  les  témoins  ont  dit  vrai,  ou  ils  ont 
menti  :  il  n'y  a  pas  d'intermédiaire.  Qu'on  cherche  à  imaginer  un 
prodige  sur  lequel  il  n'y  ait  pas  d'équivoque  possible,  on  sera  amené, 
à  coup  sûr,  à  imaginer  celui  qui  sert  de  fondement  à  la  religion  chré- 
tienne. Ce  prodige  est  ou  n'est  pas  :  le  dilemme  est  simple  jusqu'à  la 
niaiserie.  Et  si  l'on  veut  bien  accorder  qu'à  partir  de  la  date  supposée 
de  ce  fait  miraculeux,  la  raison  humaine  a  rencontré  un  appui  qui  lui 
avait  manqué  jusque-là,  nous  ii-ou\ons,  à  dire  le  vrai,  plus  honorable 
pour  elle  de  le  devoir  à  un  miracle  qu'à  un  mensonge. 

Telle  est  l'argumentation  pressante  par  laquelle  M.  Nicolas  conduit 
ses  lecteurs  jusqu'à  l'entrée  même  du  christianisme.  Par  la  raison 
seule,  on  ne  peut  aller  que  jusqu'à  ce  point  :  constater  d'une  part  le 
besoin  que  l'humanité  avait  du  christianisme,  la  réalité  d'abord,  puis 
la  divinité  de  fait  qui  l'a  produit.  Ce  sont  là  des  questions  d'analyse  et 
de  critique,  de  psychologie  et  d'histoire,  dont  aucune  ne  sort  du  do- 
maine absolu  de  la  raison.  Mais  veut-on  aller  plus  avant?  veut-on 
plonger  un  regard  dans  l'intérieur  même  du  dogme  chrétien"?  On  le 
peut  sans  doute,  non  plus  toutefois  par  les  forces  de  la  raison  seule  :  il 
faut  se  laisser  conduire  à  la  direction  de  l'autorité  et  de  la  foi.  Si  la 
raison,  en  effet,  pouvait  à  elle  seule  pleinement  comprendre  les  vé- 
rités de  la  foi ,  elle  aurait  pu  les  inventer;  s'il  lui  était  donné  de  se  les 
approprier  tout-à-fait ,  elle  aurait  pu  s'en  passer;  si  la  révélation  était 
parfaitement  compréhensible,  elle  aurait  été  parfaitement  inutile.  Dans 
l'idée  même  d'une  révélation,  le  mystère,  l'inintelligible,  est  par  con- 
séquent impliqué.  La  raison  peut  donc  à  elle  seule  éprouver  les  fon- 
demens  sur  lesquels  repose  l'édifice  de  l'église ,  mais  elle  ne  peut  pé- 
nétrer dans  le  sanctuaire  qu'à  la  condition  de  s'incliner  en  passant 
le  seuil.  Telle  est  la  donnée  d'un  second  ordre  de  preuves  appelées 
par  M.  Nicolas  preuves  intrinsèques  du  christianisme.  Là,  c'est  la  foi 
qui  règne  en  souveraine;  ce  sont  les  vérités  d'origine  révélée  qui  sont 
exposées  dans  leur  beauté  simple.  La  raison,  admise  à  les  contempler, 
doit  y  reconnaître  la  satisfaction  de  ses  besoins  vagues,  l'objet  de  ses 
pressentimens  confus,  l'idéal  d'une  beauté  céleste  dont  elle  conçoit  les 
règles,  sans  apercevoir  nulle  pai't  l'image.  C'est  ici  la  contre-partie  eu 
spectacle  présenté  tout  à  l'heure  par  le  premier  ordre  de  preuves;  du 
sein  de  la  raison  s'élevaient  des  aspirations  inattendues  vers  la  foi  : 
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ici ,  du  haut  de  la  foi  découlent  des  rapports  inattendus  avec  la  rai- 
son. C'est  tel  trait  ineffable  de  la  bonté  divine  qui,  tout  d'un  coup 
révélé,  suffit  à  allumer  cet  amour  qui  languissait  au  pied  du  Dieu 
abstrait  de  la  philosophie;  c'est  tel  récit  fabuleux  en  apparence ,  mys- 
térieux par  les  problèmes  qu'il  soulève,  et  qui  se  trouve  répandre  sur 
l'état  intérieur  de  l'ame,  sur  les  angoisses  de  la  conscience,  sur  le  par- 
tage des  affections,  sur  les  luttes  intimes  du  bien  et  du  mal,  une  lumière 
imprévue.  Nous  n'osons  pas  en  dire  davantage.  Celte  science  intime  du 
christianisme,  elle  existe  depuis  long-temps  à  l'ombre  du  sanctuaire; 
depuis  des  siècles,  les  pierres  de  l'autel  sont  arrosées  par  les  larmes  de 
son  extase;  les  cellules  des  monastères  en  conservent  le  secret.  Chassée 
des  yeux  du  public  par  les  dédains  railleurs  du  dernier  siècle,  elle  repa- 
raît, sons  la  plume  savante  de  M.  Nicolas,  avec  un  noble  mélange  de 
hardiesse  et  de  pudeur.  Le  zèle  ardent  de  son  disciple  la  défend  contre 
des  regards  trop  profanes.  Nous  n'oserions  lui  faire  faire  un  pas  de  plus 
dans  la  mêlée  étourdie  et  bruyante  de  la  presse. 

Nous  espérons  seulement  avoir  réussi  à  appeler  l'attention  sur  le  trait 
véritablement  original  du  livre  de  M.  Nicolas,  sur  cette  entreprise  })a- 
tiente  d'enserrer  de  toutes  parts  la  raison  pour  la  contraindre  à  se  rendre 
à  discrétion  à  la  foi.  Nous  voudrions  avoir  fait  comprendre  ce  double 
procédé  d'apologétique,  qui  tantôt  part  de  la  raison  pour  s'élever  jus- 
qu'à la  foi.  tantôt  descend  de  la  foi  pour  rejoindre  la  raison.  Nous  per- 
sistons à  penser  que  c'est  à  ce  respect  pour  le  plus  noble,  bien  que  le  plus 
dangereux  apanage  de  notre  nature,  et  pour  le  principe  générateur  de 
notre  société,  que  M.  Nicolas  a  dû  le  succès  sérieux  et  chaque  jour 
croissant  de  son  œuvre.  Une  lutte  paradoxale  non-seulement  contre  les 
erreurs,  mais  même  contre  l'exercice  légitime  de  la  raison,  lui  aurait 
peut-être  valu,  en  des  jours  de  réaction,  une  popularité  plus  brillante; 
l'amertimie  du  langage  aurait  peut-être  aussi  réveillé  plus  vivement 
les  organes  blasés  du  public.  Nous  croyons  le  procédé  de  M.  Nicolas  à 
la  fois  plus  digne  et  plus  sûr.  Il  s'adresse  non  point  à  l'un  de  ces  ca- 
prices de  goût  qui  ne  sont  jamais  plus  passagers  et  plus  vifs  que  chez 
des  malades,  mais  à  un  besoin  profond .  produit  dans  toutes  les  con- 
sciences sincères  par  l'expérience  et  la  réflexion.  Ce  besoin,  c'est  de 
concilier  l'enseignement  populaire  de  la  religion,  de  l'antique  et  im- 
muable religion  catholique  avec  ce  qu'il  y  a  de  définitif  et  d'irrévocable 
dans  l'état  d'esprit  enfanté  par  la  révolution  du  dernier  siècle,  nous 
ne  dirons  pas  avec  l'émancipation  (ce  mot  a  plusieurs  sens,  et  irait 
plus  loin  que  nous  ne  voudrions),  mais  avec  la  majorité,  désormais 
atteinte,  de  la  raison  générale.  Quoi  qu'on  fasse,  la  simple  foi  d'un  autre 
âge  ne  refleurira  pas  sur  notre  sol  :  le  temps  est  passé  où  l'église,  fai- 
sant le  catéchisme  d'une  société  enfantine,  traçait  à  la  fois  et  la  de- 
mande et  la  réponse.  Heureux  temps  peut-être  où  la  curiosité  ne  de- 
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vançait  pas  la  science,  qu'elle  n'a  pas  même  aujourd'hui  la  patience 
d'attendre!  Mais  les  regrets  sont  en  tous  genres  la  chose  du  monde  la 
plus  superflue.  Il  faut  remplacer  les  préjugés  qui- sont  tombés  par  les 
convictions,  et  les  habitudes  qui  sont  perdues  par  la  règle  libre- 
ment acceptée.  En  supposant  même  que  depuis  que  la  raison  a  secoué 
si  violemment  le  joug  de  la  religion,  elle  n'ait  fait  que  des  fautes  et 
mérité  que  des  chàtimens,  les  fautes  elles-mêmes  et  les  chàtimens  in- 
struisent; c'est  encore  là  une  des  plus  grandes  écoles  de  ce  monde.  Si 
la  science  du  mal  a  beaucoup  marché,  il  faut  que  la  science  du  bien, 
pour  la  rejoindre,  avance  du  même  pas.  Voilà  pourquoi  sans  doute 
autrefois  le  même  arbre  portait  les  fruits  de  l'une  et  de  l'autre.  Quand 
lenfant  prodigue  pardonné  était  assis  au  foyer  paternel,  il  ne  se  livrait 
plus  sans  doute  aux  mêmes  jeux,  et  ne  récitait  pas  les  mêmes  prières 
qu'au  pied  du  berceau  de  son  enfance.  Je  ne  sais  quoi  d'inquiet  devait 
briller  encore  dans  son  regard  terni  par  les  larmes.  Sur  son  front 
sillonné  par  la  débauche,  la  réflexion  aussi  avait  laissé  son  empreinte. 
C'est  celte  curiosité  réfléchie,  qui  veut  aller  au  fond  des  choses,  natu- 
relle aux  gens  qui  ont  beaucoup  vécu ,  que  les  défenseurs  de  la  re- 
ligion doivent  s'efforcer  de  satisfaire  chez  une  société  qui  a  beaucoup 
appris,  parce  qu'elle  a  beaucoup  souffert.  Est-il  vrai  d'ailleurs  que  de 
ce  développement  de  la  raison,  qui  fait  notre  caractère  distinctif,  la  re- 
ligion ne  puisse  rien  tirer  à  son  profit,  et  qu'elle  doive  tout  frapper  d'un 
même  anathème?  Rien  ne  nous  réduit  à  un  tel  aveu.  Nos  lois,  nos  in- 
stitutions, nos  mœurs  sont,  nous  l'avons  dit,  les  œuvres  de  la  raison, 
mais  d'une  raison  élevée,  formée,  dilatée  par  quatorze  siècles  de  ca- 
tholicisme. L'empreinte  de  cette  longue  éducation  est  partout  visible; 
il  ne  s'agit  que  de  la  mettre  en  relief.  La  religion  chrétienne  peut  s'ac- 
commoder de  toutes  les  œuvres  rationnelles  de  notre  société  moderne, 
car  il  n'en  est  aucune  qui  ne  soit  indirectement  sortie  d'elle.  Le  laba- 
rum  de  Constantin,  arboré  pour  la  première  fois  sur  une  basilique 
romaine,  dut  sans  doute  étonner  les  regards;  mais,  sur  le  frontispice 
de  tous  nos  monumens,  il  ne  faut  qu'une  main  intelligente  pour  faire 
reparaître  la  trace  effacée  de  la  croix. 

Alb.  de  Broglie. 
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Notre  âge  a  de  grandes  prétentions,  il  aime  surtout  à  s'entendre 
dire  qu'il  résume  tous  ses  devanciers  et  les  surpasse  quelque  peu. 
C'est  même  un  trait  de  notre  caractère  qu'on  ne  retrouve  pas,  je  crois, 
aussi  saillant  dans  les  époques  antérieures  :  jamais  on  ne  s'est  montré 
moins  qu'à  présent  laudator  temporis  acti.  Nous  voyons  force  gens  s'en- 
censer à  tour  de  bras  dans  la  personne  de  leur  siècle,  si  bien  qu'à  les 
ouïr,  oh  se  retrouve  très  étontté  de  n'être  pas  plus  fier  de  vivre.  Heu- 
reuse sérénité!  Après  tout,  c'est  peut-être  une  bonne  précaution  à  pren- 
dre, au  cas  où  la  postérité  n'y  mettrait  pas  la  même  bienveillance. 

En  fait  d'art,  il  serait  injuste  sans  doute  de  se  montrer  absolument 
pessimiste.  Il  s'est  produit  depuis  vingt  ans,  dans  certains  genres,  des 
ouvrages  très  remarquables.  Même  au  salon  de  cette  année,  en  se  mon- 
ti^ant  difficile,  on  pourrait  faire  un  choix  d'une  dizaine  de  tableaux  ou 
statues  qui  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre,  si  l'on  veut,  mais  qui  fe- 
raient bonne  figure  dans  les  meilleures  galeries.  Dix  ouvrages  sur 
quatre  mille,  c'est  peu,  dira-t-on  :  — c'est  beaucoup  au  contraire,  par 
le  temps  qui  court  et  avec  les  symptômes  qui  se  manifestent.  Nous 
pourrions  même  borner  notre  désir  à  voir  chaque  salon  maintenir 
un  pareil  chiffre;  malheureusement  ce  petit  nombre  est  noyé  dans 
un  torrent  d 'œuvres  sans  nom  où  les  plus  déplorables  fantaisies  se 
révèlent,  et,  à  voir  ces  tristes  manies  grandir  d'année  en  année  et 
s'imposer  magistralement,  il  y  a  lieu,  ce  senible,  de  n'être  plus  si 
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satisfait  du  présent  et  de  s'inquiéter  sérieusement  de  l'avenir.  Abais- 
sement ou  al)sence  de  pensée,  habileté  de  main ,  tels  sont  les  carac- 
tères généraux  qu'on  saisit  au  milieu  de  ce  tohu  bohu  des  manières 
les  plus  diverses.  La  grande  peinture  s'affaiblit  chaque  jour  davantage, 
et  le  succès  n'est  guère  que  pour  les  ouvrages  de  petite  dimension  : 
tableaux  de  genre,  paysages,  etc.  Est-ce  là  un  progrès?  Pour  faire  un 
tableau  d'histoire,  la  tête  doit  être  de  moitié  avec  la  main;  le  choix 
médité  d'un  sujet,  l'ordonnance  des  lignes,  l'expression  des  sentimens 
et  la  noblesse  du  dessin  sont  des  conditions  indispensables.  11  est  des 
œuvres,  au  contraire,  où  la  nature  vulgaire  du  sujet  et  l'exiguïté  du 
cadre  permettent  quelquefois  de  se  soustraire  à  ces  règles  impérieuses, 
disons  mieux ,  de  les  faire  oublier.  Ce  n'est  donc  pas  bon  signe  si , 
pour  montrer  du  talent ,  il  nous  faut  nous  rapetisser  et  nous  réfugier 
dans  les  natures  mortes. 

Chaque  année,  nous  le  savons,  revient  avec  persistance  un  paradoxe 
niais  :  que  le  choix  du  sujet  importe  peu,  que  le  rendu  est  tout,  et  l'on 
vous  jette  aussitôt  à  la  tête  les  Flamands  et  les  Espagnols.  L'étrange 
argument  que  voilà  !  Un  des  plus  beaux  tableaux  de  l'école  flamande 
est,  sans  contredit,  le  Jour  des  Rois  de  Jordaens;  quelle  que  soit  pour- 
tant la  puissance  vraiment  extraordinaire  de  couleur  qu'on  admire 
dans  ces  compères  en  goguette,  on  nous  permettra  de  garder  notre 
préférence  pour  telle  madone  qu'on  voudra  de  Raphaël,  bien  qu'il  n'y 
en  ait  aucune  qui  soit  aussi  montée  de  ton.  11  va  sans  dire  que,  si  l'on 
nous  donnait  des  Jordaens  ou  des  Paul  Potter,  nous  ne  réclamerions 
pas;  mais  soyons  francs,  et  ne  prenons  ces  raisons  que  pour  ce  qu'elles 
valent,  pour  l'excuse  de  l'impuissance.  Si  nous  dédaignons  la  com- 
position ,  c'est  que  nous  ne  voulons  pas  nous  donner  la  peine  d'ap- 
prendre à  composer;  si  nous  offensons  le  dessin,  c'est  que  nous  ne 
savons  pas  dessiner.  «  Horace,  mon  ami ,  disait  le  vieux  David,  d'hu^ 
meur  narquoise,  tu  fais  des  épaulettes  parce  (jue  tu  ne  sais  pas  faire 
des  épaules.  »  A  notre  tour,  nous  feïsons  des  maisons  et  des  arbres, 
parce  que  c'est  plus  facile  que  de  faire  des  hommes,  et,  quand  nous  pei- 
gnons (fes  hommes,  nous  leur  passons  un  habit  ou  une  blouse,  parce 
que  c'est  bien  plus  aisé  à  tout  prendre  que  de  les  peindre  nus.  Pour 
dernier  trait,  si  nous  voyons  des  artistes  (et  ce  n'est  encore  que  demi- 
mal)  s'en  tenir  à  la  reproduction  exacte  des  formes,  sans  souci  du  choix 
et  de  l'expression,  le  plus  grand  nombre  n'admet  même  plus  la  forme 
définie  par  les  contours,  et  se  borne  à  rendre  l'apparence  des  objets  au 
moyen  d'un  certain  ajustement  de  couleurs  plaisant  à  l'œil,  où  la 
dextérité  de  la  main  joue  le  principal  rôle,  de  compte  à  demi  avec  le 
hasard.  Et  quand  ces  pochades  informes  se  produisent  prétentieuse- 
ment, sont  applaudies  et  font  école,  comment  ne  pas  crier  à  la  dé- 
cadence? En  vérité,  c'est  u«  devoir,  et  des  \àus  impérieux,  car,  pour 
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peu  (lu'oii  n'y  prenne  garde,  les  arts  plastiques  en  seraient  réduits  à 
n'exprimer  plus  des  idées,  mais  seulement  des  sensations. 

Une  femme  d'esprit  a  dit  néanmoins  excellemment  :  «  Le  but  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture  doit  être  d'inspirer  aux  hommes  de  belles 
pensées  par  la  vue  de  belles  images.  »  Voilà  une  noble  définition  qui 
peut  servir  de  critérium  dans  l'appréciation  des  œuvres  d'art.  On  peut 
l'appliquer  aj  salon  de  ISjO,  en  y  ajoutant  comme  corollaire  que  toute 
image  qui  éveille  en  l'esprit  de  celui  qui  la  contemple  une  pensée  vul- 
gaire, un  sentiment  ignoble,  est  par  cela  même  mauvaise,  ou  tout  au 
moins  défectueuse,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  vérité  avec  laquelle 
elle  est  renoue.  Ceci  met  mal  à  l'aise  les  gens  à  système,  les  prôneurs 
de  modes  passagères,  ceux  qui  confondent  l'agréable  avec  le  beau  et 
ceux  qui  purement  et  simplement  glorifient  le  laid. 

0 

I. 

Qu'en  pense  M.  Courbet?  mais  d'abord  M.  Courbet  prend-il  ses  ta- 
bleaux au  sérieux?  Nous  aurions  voulu  nous  persuader  le  contraire; 
malheureusement,  il  paraît  qu'il  a  foi  dans  son  entreprise.  Il  y  a  de 
M.  Courbet  un  portrait  peint  par  lui-même,  et  qui,  par  parenthèse, 
est  bien  entendu  comme  couleur,  largement  et  délicatement  touché. 
Sous  ce  masque  prétentieusement  inculte,  nous  avons  cherché  à  dé- 
mêler quelle  pouvait  être  la  pensée  de  l'artiste  dont  les  ouvrages  ré- 
sument le  plus  orgueilleux  et  le  plus  parfait  mépris  de  tout  ce  que  le 
monde  admire  depuis  qu'il  existe.  Faut-il  le  dire?  ces  paupières  mi- 
closes,  ce  regard  endormi  jeté  par-dessus  l'épaule,  ne  trompent  pas. 
Évidemment,  M.  Courbet  est  un  homme  qui  se  figure  avoir  tenté  une 
grande  rénovation,  et  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  ramène  l'art  tout  simple- 
ment à  son  point  de  départ,  à  la  grossière  industrie  des  maîtres  imai- 
giers.  J'ai  entendu  dire  que  c'était  là  de  la  peinture  socialiste.  Je  n'en 
serais  pas  surpris,  le  propre  de  ces  sortes  de  doctrines  étant,  comme 
on  sait,  de  donner  pour  grandes  découvertes  et  derniers  perfectionne- 
mens  les  procédés  les  plus  élémentaires  et  toutes  les  folies  qui  j*depuis 
le  commencement  du  monde,  ont  traversé  la  cervelle  de  l'humanité. 
Dans  tous  les  cas,  tant  pis  pour  le  socialisme  !  les  tableaux  de  M.  Cour- 
bet ne  sont  pas  pour  le  rendre  attrayant. 

M.  Courbet  s'est  dit  :  A  quoi  bon  se  fatiguer  à  rechercher  des  types 
de  beauté  qui  ne  sont  que  des  accidens  dans  la  nature  et  à  les  repro- 
duire suivant  un  arrangement  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  l'habitude 
de  la  vie?  L'art,  étant  fait  pour  tout  le  monde,  doit  représenter  ce  que 
tout  le  monde  voit;  la  seule  qualité  à  lui  demander,  c'est  une  parfaite 
exactitude.  Là-dessus,  notre  penseur  plante  son  chevalet  au  bord  d'une 
grande  route,  où  des  cantonniers  cassent  des  pierres  :  voilà  un  tableau 
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tout  trouvé,  et  ii  copie  les  deux  mauœuvres  dans  toute  leur  grossièreté 
et  de  grandeur  naturelle,  de  peur  qu'un  seul  détail  échappe.  Le  vieux, 
qu'on  aperçoit  de  profil,  a  un  chapeau  de  paille  et  un  gilet  rayé  à  deux 
rangs  de  houtons;  il  a  ôté  sa  veste  et  mis  un  genou  en  terre  pour  tra- 
vailler; sa  chemise  est  de  toile  très  grossière,  et  son  pantalon  rapiécé; 
enfin  il  porte  des  sabots,  et  ses  talons  malpropres  percent  à  travers 
des  chaussettes  de  laine  usées.  Son  jeune  compagnon  charrie  les  cail- 
loux, et  nous  ne  le  voyons  que  de  dos;  mais  cette  partie  de  son  corps 
n'est  pas  sans  quelques  particularités  importantes  :  une  bretelle  retenue 
par  un  seul  bouton,  une  déchirure  de  la  chemise  laissant  voir  le  nu 
de  l'épaule,  etc.  Tandis  que  M.  Courbet  dresse  ce  signalement,  passent 
quelques  paysans  de  retour  de  la  foire  de  Flagey,  où  ils  ont  acheté 
quelques  bestiaux.  —  Que  nous  importe,  s'il  vous  plaît,  qu'ils  viennent 
de  Flagey  ou  de  Pontoise?  mais  il  faut  être  vrai  :  c'est  bien  de  Flagey 
(département  du  Doubs)  qu'ils  viennent;  l'un  a  une  blouse,  l'autre  un 
habit  et  une  casquette  de  loutre;  Dieu  me  pardonne!  j'allais  oublier 
que  celui-ci  ramène  un  porc  et  lui  a  passé  une  corde  au  pied  droit  de 
derrière.  On  ne  sait  qui  a  l'air  le  plus  gauche  ici ,  des  hommes,  des 
bœufs  ou  des  porcs. 

Voici  venir  ensuite  une  procession  lugubre,  un  prêtre  en  chape 
noire,  des  bedeaux  en  robe  rouge,  enfans  de  chœur,  croque-mort, 
une  bière,  hommes  et  femmes  vêtus  de  deuil.  Suivons  le  convoi  jus- 
qu'au cimetière  d'Ornns;  on  n'a  pas  tous  les  jours  telle  fortune  de  ren- 
contrer si  grande  et  si  curieuse  réunion.  Voilà  une  aubaine  à  défrayer 
vingt  pieds  de  toile,  et  c'est  pour  le  coup  qu'il  faut  entonner  le  mode 
épique.  V Enterrement  à  Ornas  constitue  en  effet  l'œuvre  capitale,  le 
tableau  d'histoire  de  M.  Courbet.  Si  M.  Courbet  avait  daigné  élaborer 
sa  pensée,  ajuster  les  diverses  parties  en  élaguant  ou  dissimulant  celles 
qui  déplaisent  au  profit  des  motifs  heureux  qui  pouvaient  se  rencon- 
trer, il  eût  produit  un  bon  tableau.  Le  sujet  en  lui-même  s'y  prêtait  : 
il  n'est  pas  nécessaire,  poiu"  émouvoir,  d'aller  chercher  bien  loin;  les 
funérailles  d'un  paysan  ne  sont  pas  pour  nous  moins  touchantes  que 
le  convoi  de  Phocion,  11  ne  s'agissait  dabord  que  de  ne  pas  localiser 
le  sujet,  et  ensuite  de  mettre  en  lumière  les  portions  intéressantes 
d'une  telle  scène,  ce  groupe  de  femmes,  par  exemple,  qui  pleurent  avec 
un  mouvement  si  naturel,  et  que  vous  avez  eu  l'adroite  inspiration 
d'écraser  par  une  sotte  figure  de  campagnard  en  habit  gris,  culottes 
courtes,  bas  à  côtes,  surmonté  d'un  ridicule  tricorne.  Après  le  rustre 
que  je  viens  de  dire,  les  personnages  les  plus  apparens  du  tableau  sont 
deux  bedeaux  à  l'air  aviné,  à  la  trogne  rubiconde,  vêtus  de  robes 
rouges,  et  (ju'au  premier  abord  on  prend  pour  les  magistrats  de  l'en- 
droit venant  rendre  les  derniers  devoirs  à  un  confrère;  j)uis  Aient  une 
file  d'hommes  et  de  femmes  dont  les  tètes  insignifiantes  ou  repous- 
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santés  n'inspirent  pas  le  plus  faible  intérêt.  Si  ce  sont  des  portraits  de 
famille,  laissez-les  à  Ornus.  Pour  nous,  qui  ne  sommes  pas  d'Ornus, 
nous  avons  besoin  de  quelque  chose  de  plus  qui  nous  attache.  Ce  qu'il 
fallait  éveiller  chez  le  spectateur,  c'était  le  sentiment  naturel  qui  ac- 
compagne une  pareille  scène;  or,  ce  n'est  pas  précisément  l'effet  obtenu 
[)ar  vos  grotesques  caricatures.  On  ne  pleure  guère  devant  cet  enter- 
rement, et  cela  prouve  bien  que  la  vérité  n'est  pas  toujours  vraie. 

C'est  grande  pitié  qu'en  l'an  1851  on  soit  réduit  à  faire  la  démon- 
stration des  principes  les  plus  élémentaires,  à  répéter  que  l'art  n'est 
pas  la  reproduction  indifférente  de  l'objet  le  premier  passant,  mais  le 
choix  délicat  d'une  intelligence  raffinée  par  l'étude,  et  que  sa  mission 
est,  au  contraire,  de  hausser  sans  cesse  au-dessus  d'elle-même  notre 
nature  infirme  et  disgraciée.  Ils  se  sont  donc  trompés,  —  tous  les  no- 
bles esprits  qui,  de  siècle  en  siècle,  ont  entretenu  dans  l'ame  de  l'hu- 
manité le  sentiment  d'une  destinée  supérieure,  —  et  nous  aussi  qui 
devant  leurs  chefs-d'œuvre  nous  sentions  allégés ,  heureux  de  dérober 
(juclques  heures  à  la  pesante  réalité!  Voici  venir  les  coryphées  de  l'ère 
nouvelle  (jui  nous  rejettent  brutalement  la  face  contre  cette  terre  fan- 
geuse, udam  humum,  d'où  nous  enlevait  l'aile  de  la  poésie.  Ils  nous 
ramènent  à  la  glèbe,  ces  prétendus  libérateurs,  et,  pour  ma  part,  je 
n'imagine  pas  de  contrée  si  barbare  dont  le  séjour  ne  fût  préférable  à 
celui  d'un  pays  où  ces  sauvages  bêtises  viendraient  à  prévaloir. 

Par  suite  de  ce  système  de  peindre  les  objets  tels  qu'on  les  ren- 
contre, et  d'écarter  tout  ce  qui  pourrait  avoir  l'air  d'une  combinaison, 
ks  tableaux  de  M.  Courbet  ne  présentent  ni  jour  ni  ombre,  et  ont  un 
aspect  extrêmement  plat.  La  perspective  n'y  est  pas  plus  soignée  que 
retlèt;  je  ne  sais  pourquoi,  est-ce  aussi  avec  intention?  En  attendant 
que  la  raison  nous  en  soit  révélée,  nous  admettrons  que  c'est  par  mal- 
adresse. M.  Courbet  fait  également  des  portraits.  Pour  le  coup,  on 
peut  lui  prédire  qu'il  n'aura  pas  grande  vogue;  aussi  voyez-vous  qu'il 
n'a  trouvé  pour  modèles  que  lui-même  et  un  excentrique  personnage 
dont  la  théologie  doit  s'entendre  avec  l'esthétique  du  peintre.  Le  por- 
trait de  M.  Jean  .lournet  en  Juif  errant,  le  sac  au  dos,  la  gourde  en  sau- 
toir, un  bâton  à  la  main,  est  du  reste  le  meilleur  ouvrage  de  M.  Courbet; 
il  est  peint  avec  une  furie  espagnole  de  franc  goût.  Quant  à  M.  Berlioz, 
qui  se  trouve,  on  ne  sait  comment,  fourré  dans  cette  bagarre,  on  pré- 
tend qu'il  ne  voulait  pas  d'une  telle  portraiture,  et  qu'il  s'en  défendait' 
comme  un  beau  diable;  mais,  bon  gré  mal  gré,  il  a  été  exécuté,  et,  en 
le  voyant,  on  comprend  aisément  sa  répugnance. 

Dans  la  section  du  laid,  M.  Antigna  suit  M.  Courbet,  mais  de  bien 
loin.  Il  n'est  pas  encore  de  force  et  a  des  progrès  à  faire.  Ses  En  fans  dans 
les  blés,  ses  petites  filles  ramassant  du  bois  mort  dans  le  tableau  de 
l'Hiver,  laissent  voir  un  certain  arrangement  et  des  velléités  de  corn- 
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position  inquiétantes;  il  importe  aussi  d'avertir  M.  Antigna  que  les  têtes 
de  ses  bambins  ne  sont  vraiment  pas  tout-à-fait  dépourvues  de  charme. 
Qu'est-ce  à  dire?  M.  Antigna  serait-il  donc  près  de  sacrifier  aux  grâces? 
Vite,  qu'il  y  mette  bon  ordre  et  revienne  aux  vrais  principes.  Parlez- 
nous  de  la  Sortie  de  l'École,  voilà  un  gamin  convenablement  hideux  et 
malpropre.  On  en  voit  de  tels  dans  la  rue  de  l'Oursine  ou  sur  le  boule- 
vard extérieur.  Pourquoi  les  prenez-vous  rue  de  l'Oursine  ?  Mieux  vaut, 
croyez-moi,  les  aller  chercher  dans  les  blés,  où  le  soleil  dore  leurs 
joues  et  leurs  guenilles;  dans  la  vie  rustique,  les  côtés  repoussans  sont 
atténués  par  le  paysage  qui  sert  de  cadre,  et  le  contingent  de  laideur 
que  l'homme  y  apporte  se  fond  aisément  dans  l'harmonie  générale  de 
la  nature. 

Il  faut  toute  la  volonté  tenace  de  M.  Courbet  pour  résister  à  ce  cor- 
rectif salutaire;  cela  vient  de  ce  que  la  figure  humaine,  presque  tou- 
jours de  grandeur  naturelle  dans  ses  tableaux,  y  absorbe  exclusive- 
ment l'attention,  et  aussi,  je  crois,  de  ces  affreux  habits  neufs  dont  il 
orne  presque  toujours  ses  paysans.  Les  haillons  en  peinture  ont  bien 
leur  prix,  surtout  quand  on  sait  les  choisir  riches  de  tons.  Les  costumes 
du  Midi,  ceux  de  la  Bretagne,  sont  en  ce  genre  des  modèles  classiques 
sans  cesse  reproduits,  et  qu'on  revoit  avec  [)laisir  :  il  est  aisé  d'en  tirer 
un  parti  avantageux,  comme  a  fait  M.  Bédouin  dans  ses  Femmes  à  la 
Fontaine,  jolie  petite  composition  à  laquelle  il  ne  manque  qu'un  dessin 
plus  arrêté;  mais  choisir  précisément  une  manière  de  fermier  en  habit 
gris  à  queue  de  morue,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  gauche,  de  plus  cru. 
de  plus  butor,  c'est  vouloir  soutenir  une  gageure  malheureuse  contre 
le  bon  sens. 

Après  M.  Courbet,  chacun  supposerait  qu'il  faut  tirer  l'échelle;  pas 
encore  s'il  vous  plaît.  Nous  avons  découvert  une  certaine  pastorale  au 
moins  aussi  extravagante  en  son  genre  que  V Enterrement  d'Ornus  : 
Berger  et  Bergère,  ainsi  s'intitule  ce  curieux  morceau  où  l'on  voit  un 
cyclope  aux  bras  rouges,  à  la  face  enluminée  comme  un  Iroquois,  assis 
aux  pieds  d'une  Galatée  à  jupon  rayé  de  rouge,  et  dont  la  coiffe  rose, 
se  reflétant  sur  ses  joues,  produit  nn  effet  pourpré  assez  bizarre.  Il  est 
probable  que  l'auteur  a  organisé  toute  sa  machine  pour  en  venir,  par 
des  dégradations  successives  de  tons,  à  ce  résultat  :  le  résultat  est  mé- 
diocre et  ne  saurait  excuser  la  laideur  de  l'ensemble.  Je  ne  citerais 
pas  cette  énormité,  si  elle  ne  portait  le  nom  de  M.  Riésener.  M.  Rié- 
sener  passe  pour  un  peintre,  du  moins  il  se  trouve  des  voix  pour  le 
proclamer  tel;  en  y  mettant  la  meilleure  volonté,  il  est  difficile  de 
comprendre  ce  talent-là;  si,  pour  être  coloriste,  il  suffit  d'étendre  force 
carmin  sur  les  joues  de  ses  personnages,  nombre  d'écoliers  en  remon- 
treront même  à  M.  Riésener.  11  y  a  de  cet  artiste  une  douzaine  de  por- 
traits au  pastel,  tous  plus  bizarres  les  uns  que  les  autres,  entre  lesquels 
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celui  de  M'"'  ***  en  amazone  est  le  plus  complet  échantillon  de  son  ta- 
lent. La  soie  de  la  robe  est  assez  bien  rendue;  mais  nous  croyons  que 
jyjme  ***  changerait  bien  volontiers  son  visage  contre  sa  robe. 

Dans  la  grande  peinture,  l'école  du  mélodrame  fait  pendant  à  l'école 
du  laid.  Parmi  nos  peintres  d'histoire,  M.  Mûller  est  le  premier...  par 
rang  de  taille.  L'Appel  des  dernières  victimes  de  la  terreur,  réduit  à  de 
plus  modestes  dimensions,  formerait  une  vignette  très  convenable  pour 
une  histoire  de  la  révolution  illustrée.  Disposer  avec  un  grand  fracas, 
sur  une  toile  de  trente  pieds  carrés,  une  multitude  de  personnages 
dans  des  attftudes  violentes;  faire  appel  à  de  terribles  souvenirs  et  évo- 
quer les  plus  fortes  passions  pour  ne  produire  en  somme  qu'un  effel 
mescjuin,  cela  rappelle,  en  peinture  comme  ailleurs,  la  montagne  ac- 
couchant d'une  souris.  Comment  M.  Mûller  s'y  est-il  donc  pris  pour 
qu'une  si  redoutable  tragédie  nous  laisse  insensibles?  Certes,  cela  ne 
tiei^t  pas  au  choix  du  sujet ,  un  des  plus  émouvans  qui  puissent  nous 
être  présentés.  Le  retentissement  des  sanglots  de  cette  funèbre  époque 
est  encore  au  fond  de  nos  entrailles,  et  nos  mères  nous  l'ont  trans- 
mis. On  conteste,  nous  le  savons,  qu'il  soit  parfaitement  convenable 
et  opportun  de  reproduire  des  récits  semblables;  pour  notre  part, 
nous  ne  comprenons  guère  de  tels  scrupules;  craint-on  que  l'enthou- 
siasme et  la  pitié  ne  soient  ponr  les  bourreaux?  L'invention  de  M.  Mill- 
ier n'est  donc  pas  répréhensible  au  nom  de  la  morale.  Au  point  de 
vue  de  l'art,  s'est-il  trompé?  Pas  davantage;  cette  scène  est  de  celles  qui 
oiï'rent  de  très  belles  ressources  à  la  peinture.  Nous  sommes  dans  une 
salle  basse  de  la  Conciergerie;  le  jour  vient  d'en  haut  et  favorise  les 
effets  de  lumière.  Une  multitude  de  tout  âge  et  de  tout  rang  encom- 
bre la  caverne  de  mort.  11  y  a  là  des  marquis,  des  ci-devant  nobles, 
comme  dit  le  Moniteur,  des  femmes  de  chambre,  des  ej?- princesses, 
des  prêtres,  des  officiers,  des  soldats,  des  comédiens  et  des  paysans, 
c'est-à-dire  abondance  de  types  et  de  costumes  pouvant  donner  lieu 
aux  plus  heureuses  oppositions.  Au  milieu  de  cette  foule  agitée, 
morne  ou  furieuse,  un  huissier  du  tribunal  révolutionnaire  vient,  un 
papier  à  la  main,  faire  l'appel  des  condamnés.  A  chaque  nom  qui 
tombe  de  sa  bouche  fatale,  une  grille  s'ouvre  dans  le  fond  et  donne 
passage  à  la  victime  qu'attend  le  tonibereau.  Situation  imposante,  mo- 
tifs pittoresques,  rien  ne  manquait,  et  M.  Mûller  n'a  pas  su  profiter  de 
tant  de  richesses!  C'est  que,  dans  un  sujet  grand  et  terrible,  il  a  ap- 
porté de  petites  idées,  des  préoccupations  puériles,  et  qu'à  défaut  de 
noblesse  il  ne  se  sauve  pas  par  la  fougue  de  l'exécution.  Peintre  de 
bambochades  et  de  bergers  trumeaux,  M.  Mûller  ne  comprend  pas  que 
des  sujets  divers  veulent  des  manières  diverses,  et  il  vous  chiilonne 
un  drame  absolument  comme  il  ferait  d'une  ronde  de  mai.  Ici  il  a  en- 
rubanné la  douleur,  attifé  l'héroïsme,  et  l'égarement  du  désespoir  lui 
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est  un  prétexte  a  faire  miroiter  du  satin  ou  à  lutiner  la  mousseline 
qui  couvre  un  beau  sein.  Entin  il  réussit  à  détourner  l'attention  du 
spectateur  sur  de  rians  détails  qu'on  n'apercevait  pas ,  soyez-en  per- 
suadé, dans  cette  heure  solennelle,  en  admettant  même  qu'ils  existas- 
sent :  sur  la  gorge  demi-nue  de  la  princesse  de  Monaco  par  exemple, 
sur  un  certain  corsage  vert-ponmie  de  M"*  de  Coigny  se  roulant  sur 
les  genoux  de  l'évêque  d'Agde  avec  des  coquetteries  de  prunelle  pour 
André  Chénier,  qui  seul,  assis  sur  le  premier  plan  un  crayon  et  un 
papier  à  la  main,  compose  son  dernier  ïambe  interrompu.  L'idée  d'ab- 
straire le  poète  du  tumulte  de  la  scène  était  bonne,  mais  à  la  condi- 
tion de  ne  pas  la  pousser  trop  loin.  J'aurais  supprimé  le  papier  et  le 
crayon;  si  vous  laissez  croire  que  Chénier  s'occupe  encore  à  cet  in- 
stant de  chercher  une  rime,  vous  le  rendez  misérable  et  froid.  Com- 
bien plus  vrais  et  plus  humains  sont  cette  vieille  marquise  de  Coîbert 
disant  son  chapelet  et  M.  de  Roquela.ure  cuirassé  dans  son  impassi- 
bilité stoïque  de  soldat!  Ce  n'est  pas  dans  Tiiéocrite  et  dans  Catulle 
qu'ils  ont  appris,  ceux-là,  le  dédain  de  la  mort.  La  date  du  7  thermidor 
n'est  restée,  nous  le  savons,  qije  parce  qu'elle  est  liée  au  nom  de  Ché- 
nier, et  il  semble  de  prime  abord  tout  naturel  que  M.  Millier  ait  voulu 
faire  du  poète  le  principal  personnage  de  son  tableau,  et  l'ait  placé  au 
milieu  de  la  toile,  concentrant  sur  sa  tète  la  plus  grande  masse  de  lu- 
mière. Cependant,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on  s'apercevra  que 
c'est  là  une  erreur  :  pour  les  prisonniers  d'abord,  et  pour  nous  en- 
suite, ce  n'est  pas  Chénier  qui  est  le  personnage  important,  mais  bien 
l'homme  à  l'écharpe  et  aux  culottes  jaunes  lisant  sa  liste  au  second 
plan;  c'est  vers  celui-ci  que  se  tendent  tous  les  yeux,  c'est  à  sa  bouche 
que  chacun  est  suspendu.  Dans  la  foule  qui  regarde  le  tableau  de 
M.  Millier,  il  en  est  beaucoup  qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  Ché- 
nier, qui  ne  comprennent  ni  son  crayon  ni  son  air  inspiré,  et,  sans 
s'arrêter  à  ce  personnage,  vont  tout  de  suite  à  celui  qui  leur  donne  la 
clé  de  toute  la  scène.  Pour  s'être  exclusivement  préoccupé  du  côté  anec- 
dotiquc,  M.  Millier  a  donc  manqué  l'unité  de  son  tableau.  Mieux  eût 
valu  ne  faire  du  poète  qu'un  accessoire  et  le  reléguer  à  droite  ou  à 
gauche,  où  nous  aurions  su  assez  bien  le  trouver.  Dans  les  arts,  l'idée 
simple  doit  toujours  avoir  le  pas  sur  l'idée  composée;  avant  de  s'adres- 
ser aux  ingénieux,  aux  délicats  et  aux  érudits,  il  faut  d'abord  être  com- 
pris par  le  peujde. 

L'huissier  est  la  figure  la  mieux  peinte  du  tableau  de  M.  MûUer.  Son 
visage  contracté  exprime  bien  la  dureté  d'habitude,  et  peut-être  de 
commande,  que  lui  donnent  ses  fonctions;  il  y  a  aussi  quelques  porte- 
piques  d'une  férocité  et  d'une  stupidité  très  naturelles.  M.  Mùller  ne 
saurait-il  donc  réussir  que  ces  sortes  d'expressions?  Là  où  il  eût  fallu 
mettre  de  la  grandeur,  de  la  noblesse,  il  échoue  complètement.  Voyez 
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le  petit  minois  crispé  de  l'évêque  d'Âgde,  et  surtout  son  André  Ché- 
nicr.  Pour  celui-ci,  il  n'y  avait  qu'à  copier  le  portrait  fait  k  Saint-La- 
zare même  par  Suvée,  et  qui  a  été  dessiné  par  M.  Henriquel-Dupont. 
Pourquoi  chercher  une  expression  aigre,  bilieuse  et  tourmentée,  lors- 
(jue  l'original  présentait  des  plans  larges  et  calmes,  ime  bouche  où  la 
grâce  repose,  et  des  yeux  pleins  d'une  douceur  si  triste?  C'est  défigu- 
rer bien  gratuitement  un  noble  modèle.  Les  femmes  de  M.  MûUer  sont 
d'une  beauté  qu'on  ne  rencontre  guère  qu'à  de  certaines  heures  et  dans 
certains  quartiers;  dans  le  dessin  des  têtes  et  des  mains,  cette  partie  si 
importante,  il  observe  uniformément  une  élégtince  de  mauvaise  com- 
pagnie. En  somme,  les  défauts  que  nous  signalions  l'année  dernière 
dans  sa  Lady  Macbeth  se  retrouvent  ici  tout  entiers  :  rien  d'étonnant; 
on  ne  se  corrige  pas  d&  penser  d'une  façon  vulgaire;  on  n'apprend  pas 
le  goût  et  la  distinction. 

^  Le  dernier  Banquet  des  Girondins,  de  M.  Philippoteaux,  fait  pendant 
au  tableau  de  M.  Mûller.  Cette  composition  est  froide  et  compassée; 
c'est  bien  ainsi,  au  reste,  que  durent  poser  jusqu'à  leur  dernière  heure 
ces  rhéteurs  à  l'antique,  qui,  on  l'a  dit  souvent,  n'ont  su  que  parler  et 
bien  mourir;  mais  n'était-ce  pas  encore  là  du  pastiche'?  On  mourait 
très  bien  à  Rome  sous  Tibère,  et  tout  en  93  était  renouvelé  des  Ro- 
mains. Un  des  rares  mouvemens  spontanés  de  cette  époque,  où  tant  de 
machinations  ténébreuses  ont  été  travesties  en  élans  populaires,  c'est 
celui  qui  porta  les  volontaires  à  la  frontière.  11  est  fâcheux  que  M.  Vin- 
chon  nous  ait  gâté  ces  Enrôlemens  de  1792  en  les  habillant  à  la  façon 
de  rOpéra-Comi(iue.  Quelle  appétissante  jeunesse  aux  joues  blanches 
et  roses  !  Voilà  des  chérubins  qui  feront  bien  des  ravages  partout  où 
on  les  conduira.  M.  Yvon  est  moins  coquet  :  ses  Russes  sont  rébarba- 
tifs, et  ses  Tartares  incultes.  11  n'y  a  pas  à  l'en  blâmer;  on  voudrait  seu- 
lement voir  un  peu  plus  clair  dans  l'inextricable  fouillis  d'armures 
étranges,  de  chevaux  et  de  cadavres  qui  représente  la  Bataille  de  Kou- 
likovo.  Une  seule  figure  ressort  bien  du  milieu  de  la  mêlée,  c'est  celle 
du  grand-duc  Dmitri,  monté  sur  un  cheval  blanc,  et  qui  serait  louable, 
si  elle  ne  rappelait  trop  celle  de  Kléber  au  combat  de  Nazareth.  M.  Yvon 
possède  un  beau  dessin;  mais  dans  la  Bataille  de  Koulikovo  il  s'est  un 
peu  trop  défié  de  son  imagination ,  on  y  rencontre  à  chaque  pas  des 
ressouvenirs  trop  vifs  d'Fylau  et  d'Aboukir.  Quand  M.  Yvon  en  appelle 
moins  à  sa  mémoire,  il  sait  trouver  des  attitudes  hardies,  comme  celle 
de  ce  guerrier  sur  le  premier  plan  à  droite,  qui  décharge  un  si  furieux 
coup  de  sabre  sur  un  moine. 

La  Procession  de  la  Ligue,  de  M.  Alexandre  Hesse,  aurait-elle  été 
commandée  pour  le  musée  de  Versailles?  Elle  porte  très  marqué  l'air 
de  famille  de  cette  collection  chronologique.  Il  y  a  du  style  dans  le  ta- 
hleau  de  M.  Auguste  Hesse,  Jacob  luttant  avec  l'ange.  Seidement  il  est 
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bon  d'avertir  M.  Hesse  que  ses  lutteurs  ne  connaissent  pas  très  bien 
leur  affaire.  Le  croc  en  jambe  que  Jacob  cherche  à  donner  à  son  ad- 
versaire est  contre  les  règles  de  l'art.  La  Mère  de  douleurs,  de  M.  Dugas- 
seaux,  est  aussi  d'un  bon  style  et  d'un  sentiment  de  composition  par- 
faitement juste  :  assise  au  bord  d'une  route  dans  un  paysage  morne, 
la  Vierge  tient  sur  ses  genoux  le  corps  de  son  fils,  et  son  attitude  dit 
bien  :  «  0  vous  tous  qui  passez  sur  la  route,  regardez  et  voyez  s'il  est 
une  douleur  égale  à  ma  douleur.  »  Des  anges  dans  la  manière  des 
maîtres  italiens  garnissent  à  droite  et  à  gauche  le  haut  du  tableau.  Si 
M.  Dugasseaux  exécutait  comme  il  conçoit  et  compose,  il  serait  un  de 
nos  premiers  peintres. 

Donnez  pour  sujet  de  tableau  un  épisode  de  la  Saint-Barthélémy  à 
l'un  de  nos  réalistes  :  il  y  a  gros  à  parier  qu'il  s'attachera  à  quelque  af- 
freuse représentation  de  massacre  prise  sur  le  fait,  —  le  corps  décapité 
de  Goligny,  par  exemple,  traîné  au  croc  dans  les  ruisseaux  par  la  popu- 
lace, ou,  s'il  veut  faire  le  procès  à  la  royauté,  comme  M.  Julien  de  La 
Rochenoire  s'inspirant  de  Mézeray,  «  Charles  IX  tirant  sur  ses  sujets 
par  la  fenêtre  du  Louvre  et  taschant  de  les  canarder  avec  sa  grande 
arquebuse  à  giboyer.  »  M.  Decaisne  montre  un  meilleur  goût  en 
choisissant,  au  milieu  de  cette  horrible  boucherie,  un  trait  de  cou- 
rage qui  élève  la  pensée.  Le  chancelier  de  l'Hôpital  pendant  la  Saint- 
Barthélémy  a  rassemblé  autour  de  lui  sa  femme,  sa  fille  et  ses  petits- 
enfans  qui  se  pressent  épouvantés  à  ses  genoux;  d'un  cœur  ferme  et  le 
front  serein,  il  attend  les  assassins  qu'on  voit  dans  le  fond  monter 
tumultueusement  l'escalier.  Cette  disposition  est  bien  entendue  :  le 
groupe  principal  offre  de  belles  lignes,  et  chacune  des  tètes  a  bien 
l'expression  juste  qui  lui  convient.  La  beauté  des  étoffes  est  une  qua- 
lité habituelle  à  M.  Decaisne;  nous  retrouvons  cette  qualité  dans  im 
petit  tableau  de  genre  du  même  peintre,  Louis  XIV  et  madame  de  la 
Vallière,  où  M.  Decaisne  a  dépassé  tout  ce  qu'il  avait  fait  de  mieux 
jusqu'à  ce  jour  comme  délicatesse  de  dessin,  arrangement  et  distinc- 
tion de  couleur.  Ses  deux  portraits  de  femmes  se  recommandent  éga- 
lement par  leur  élégance  et  leur  bon  goût. 

En  prenant  pour  thème  le  Jeune  Malade  d'André  Chénier,  M.  Jobbé- 
Duval  rencontrait  nécessairement  le  souvenir  de  la  Stratonice  de 
M.  Ingres.  M.  Duval  a  jeté  dans  son  tableau  tant  de  jeunesse  et  de 
charme  intime,  qu'il  s'est  tiré  avec  bonheur  d'une  si  redoutable  com- 
paraison. Rien  de  plus  gracieux  que  sa  jeune  fille  blonde  qui,  dans  un 
pan  de  sa  tunique  blanche,  apporte  des  fleurs  à  son  amant;  tandis 
qu'elle  lui  tend  la  main,  le  jeune  insensé 

Tremble,  et,  sous  ses  tapis,  il  veut  cacher  sa  tête. 

Ce  mouvement  est  naïvement  rendu;  le  vieillard  assis  au  pied  du  lit, 
la  vieille  mère,  sont  d'une  grande  correction  de  dessin. 
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M.  Laeinlein .  ayant  à  figurer  une  vision  apocalyptique  où  quatre 
génies  aux  ailes  éployées  conduisent  chacun  un  attelage  sur  les  abîmes 
de  l'air,  s'est  appli(iué  à  donner  à  ses  chevaux  l'aspect  floconneux  des 
nuages  au  milieu  desquels  ils  galopent.  Les  génies,  les  draperies,  sont 
a  l'unisson;  le  tout  semble  peint  en  détrempe,  et  n'est  pas  mieux  ar- 
rêté (junn  décor  de  théâtre.  C'est,  à  notre  avis,  mal  comprendre  les 
conditions  de  l'allégorie  dans  les  arts  plastiques.  Du  moment  où  l'idée 
devient  contingente,  elle  est  forcée  de  se  soumettre  aux  lois  du  monde 
matériel.  In  homme  est  un  homme,  im  cheval  est  un  cheval:  peignez- 
les  donc  tels  que  Dieu  les  a  faits.  M.  Ziégler,  qui  sait  cela,  arrête  avec 
une  pureté  antique  la  forme  d'une  gracieuse  allégorie  qu'il  intitule  : 
Pluie  d'été;  c'est  une  belle  jeune  femme  aux  cheveux  entrelacés  de 
perles  et  glissant  d'un  pied  léger  entre  des  fleurs  qu'elle  arrose  avec 
une  urne  de  Voisinlieu.  Malheureusement,  cette  figure  man{|ue  de  re- 
lief et  présente  une  teinte  générale  gris-lilas  aussi  invraisemblable  que 
les  chevaux  capitonnés  de  M.  Laemlein.  Ainsi  que  le  dessin,  il  faut 
que  la  couleur  soit  vraie.  M.  Ziégler  a  aussi  entrepris  de  traduire  un 
dialogue  du  Cantique  des  Cantiques  entre  l'époux  et  l'épouse  :  «  Mon 
bien-aimé  est  à  moi,  et  je  suis  h.  lui;  il  paît  son  troupeau  parmi  le 
muguet,  etc....  »  Sans  examiner  si  M.  Ziégler  a  bien  compris  le 
texte  de  Salomon,  non  plus  que  M.  Laemlein  celui  de  Zacharie  (c'est 
affaire  aux  glossateurs  et  hébraïsans),  nous  n'avons  à  voir  dans  ses  Pas- 
teurs qu'une  belle  étude  académique  et  un  groupe  aux  lignes  savam- 
ment combinées.  L'époux  et  l'épouse,  l'un  à  côté  de  l'autre,  sont  assis 
sur  un  tertre  au  milieu  d'une  plaine  où  le  troupeau  «  paît  le  muguet.  » 
La  jeune  femme  appuie  son  bras  sur  l'épaule  du  bien-aimé  et  incline 
vers  lui  sa  tête  blonde.  Un  chien  noir  accroupi  à  ses  pieds  forme  le  troi- 
sième terme  de  cette  combinaison  triangulaire.  M.  Ziégler  recherche 
beaucoup  les  relations  des  nombres ,  et  croit  que  si  l'on  pouvait  re- 
trouver la  clé  des  proportions  harmoniques  établies  par  Pythagore 
dans  l'architecture,  la  peinture,  la  sculpture,  la  musique,  on  ramène- 
rait les  arts  à  leur  primitive  perfection.  Cette  théorie,  probablement 
vraie  pour  l'architecture  et  la  sculpture,  ne  veut  pas  être  appliquée 
viune  manière  absolue  à  la  peinture,  où  trop  de  symétrie  empêcherait 
le  mouvement  et  la  vie.  Toutefois,  en  l'état  actuel  des  goûts,  il  n'y  a 
pas  grand  péril  à  la  mettre  en  honneur,  et  l'on  n'a  pas  à  craindre  que 
nos  coloristes  en  abusent.  Ils  ne  sont  pas  encore  près  de  renoncer  aux 
draperies  fripées,  aux  contours  baveux,  qu'en  haine  des  tuyaux  dorgue 
de  l'empire  ils  sont  allés  emprunter  aux  Largillière  et  aux  Vanloo. 
(]elte  pauvre  école  impériale!  on  la  conspue  aujourd'hui,  et  l'on  a 
jusqu'à  un  certain  point  raison,  car  elle  a  engendré  dans  les  arts  un 
furieux  ennui  ;  mais,  quand  la  réaction  sera  arrivée  à  ses  dernières 
limit(!S,  on  finira  peut-être  par  reconnaître  qu'elle  avait  du  bon,  qu'elle 
ne  dessinait  vi-airnent  pas  trop  mai.  Quand  on  sera  fatigué  des  ragoûts 
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de  couleur,  écœuré  des  débauches  de  tout  genre  auxquelles  on  nous 
convie,  l'ascétisme  reprendra  peut-être  faveur  :  ainsi  va  le  monde  en 
toutes  choses. 

H. 

En  attendant,  cest  toujours  aux  coloristes  qu'appartient  la  vogue  : 
ils  le  savent;  c'est  pourquoi  ils  ne  se  gênent  guère  et  prennent  leurs 
ébats  en  vrais  enfans  gâtés  qu'ils  sont.  On  les  rencontre  en  foule  a 
tous  les  pas,  dans  le  débraillé  le  plus  complet.  Chaque  année  en  voit 
éclore  de  nouveaux;  les  anciens  tiennent  ferme,  et  ceux-là  même  qui 
depuis  quelque  temps  se  faisaient  plus  rares  reviennent  à  la  fête.  Voici 
M.  Tony  Johannot,  avec  sa  touche  molle  et  lustrée,  si  bien  appropriée  a 
la  gravure  anglaise;  M.  Roqueplan .  plus  ferme,  mais  en  même  temps 
plus  tourmenté.  La  Halte  après  une  chasse  au  faucon  du  premier,  la 
Jeune  Fille  portant  des  fleurs  du  second,  représentent  bien  leurs  ma- 
nières respectives.  Voici  encore  M.  Isabey,  si  ébouriffé,  si  papillottant, 
si  tapageur,  que,  devant  son  Mariage  de  Henri  IV,  on  est  pris  d'un 
éblouissement  pareil  à  celui  que  jnoduit  l'aspect  houleux  du  bal  de 
l'Opéra;  M.  Boulanger,  qui  se  croit  toujours  aux  beaux  temps  du  ro- 
mantisme et  fait  danser  la  Esmeralda  au  coin  d'une  Rue  de  SévUle! 

Ces  allures  et  ces  costumes  des  coloristes  romantiques  paraissent 
maintenant  un  peu  vieillots.  Du  temps  de  Notre-Dame  de  Paris,  les 
peintres  donnaient  beaucoup  dans  les  pourpoints  tailladés  et  les  feu- 
tres à  plumes.  Les  néo-colorisles  exploitent  en  général  plus  volontiers 
la  vie  des  champs,  les  intérieurs  bourgeois  et  l'orientalisme.  Ils  mon- 
trent aussi  une  exécution  plus  franche,  moins  théâtrale.  Entre  tous 
ces  rustiques  se  distingua  M.  Chaplin,  qui  se  modèle  évidemment  sur 
la  M are-au- Diable  et  le  Champi,  bonne  école  oii  devrait  bien  aller 
M.  Courbet.  L'exécution  de  M.  Chaplin  est  en  voie  de  progrès;  son 
Intérieur  {Bosse- Auvergne)  est  mieux  étudié  que  ses  précédens  ta- 
bleaux. M.  Luminais  peint  des  Bas-Bretons  et  les  prend  sur  le  fait, 
dans  l'exercice  de  leurs  industries.  Ses  Braconniers  sont  vigoureuse- 
ment empâtés,  ses  Pilleurs  de  mer  forment  un  tableau  curieux  et  sai- 
sissant. On  sait  que  depuis  l'origine  du  monde  les  Armoricains  hos- 
pitaliers étaient  dans  l'habitude,  pendant  les  nuits  d'orage,  de  placer 
sur  la  grève  un  cheval  portant  au  cou  une  lanterne.  La  bête,  dont  un 
pied  était  lié,  boitait  et  balançait  ainsi  la  lueur  perfide,  qui,  prise  du 
large  pour  un  navire  au  mouillage,  attirait  les  pilotes  entre  les  récifs. 
Il  n'y  a  guère  plus  de  trente  années  que  ces  pratiques  traditionnelles 
ont  à  peu  près  disparu,  non  par  le  progrès  des  mœurs,  mais  par  la  vi- 
gilance de  la  gendarmerie.  En  voyant  les  Bretons  de  M.  Luminais  sus- 
pendus aux  saillies  de  rochers  et  harponnant  les  dépouilles  opimes  que 
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leur  jettent  les  vagues,  nous  nous  sommes  vivement  rappelé  les  sau- 
vages de  Plougotî,  les  pointes  sinistres  de  Penmarck.  du  Raz-de-Sein 
et  de  la  Baie  des  Trépassés,  sans  cesse  voilées  dans  un  linceul  de  brume 
à  travers  lequel  retentit  la  plainte  éternelle  de  la  mer  et  du  vent. 

M.  Dumaresq  a  une  couleur  tout  aussi  éclatante  et  un  dessin  bien 
plus  soigné  que  M.  Luminais.  Son  Boucher  est  une  excellente  étude, 
puisque  M.  Dumaresq  a  le  bon  sens  de  ne  nous  le  donner  que  comme 
une  étude.  MM.  Besson,  Pezous,  Tabar,  Nègre,  Vattier,  sont  moins  mo- 
destes, et  ils  se  tiennent  pour  très  contens  de  leurs  à-peu-près;  aussi 
tous  se  ressemblent.  En  quoi  M.  Pezous  difl'ère-t-il  de  M.  Tabar,  et 
M.  Tabar  de  M.  Nègre?  La  Salle  de  police  du  premier  est  moins  em- 
pâtée i\ue  V Intérieur  de  basse-cour  du  second ,  et  le  troisième  a  peint 
dans  un  coin  des  halles  une  Marchande  de  haricots  faisant  manger  la 
soupe  à  son  poupon,  qui  possède  les  mêmes  qualités  chatoyantes.  Il 
en  est  de  même  de  la  Rencontre  de  M.  Besson,  de  la  Lecture  de  M.  Vil- 
lain,  et  d'une  foule  d'autres  ouvrages  plus  ou  moins  lâchés.  M.  Millet, 
dans  la  même  voie,  procède  par  empâtemens  forcenés  :  il  crépit  ses 
tableaux,  qui,  vus  de  profil,  ressemblent  à  des  cartes  géographiques 
en  relief.  Voilà  ce  qui  peut  s'appeler  de  la  peinture  solide!  Ces  épais- 
seurs et  tout  ce  mastic  ne  donneiit  pas  plus  d'éclat  au  coloris  de  M.  Mil- 
let, qui  semble  plutôt  prendre  à  tâche  d'étouffer  ses  figures  dans  une 
vapeur  chaude  et  lourde. 

M.  Adolphe  Leleux,  au  contraire,  a  une  touche  des  plus  légères;  le 
grain  de  la  toile  apparaît  sous  sa  couleur  hardiment  posée  et  d'un  seul 
jet.  Au  milieu  de  tous  ces  jeunes  artistes  que  son  exemple  a  contribué 
à  entraîner,  M.  Leleux  reste  encore  le  plus  habile  dans  l'art  de  manier 
la  brosse;  malheureusement  il  outre  de  plus  en  plus  ses  défauts.  Pas 
un  trait,  pas  un  linéament  dans  ces  contours  éraillés  :  ce  ne  sont  que 
festons,  ce  ne  sont  que  bavochures.  Il  n'est  pas  étonnant  que.  pour 
j)eindre  de  la  sorte,  M.  Leleux  recherche  les  bourgerons  noircis  et  les 
pantalons  frangés  du  faubourg.  La  Patrouille  de  nuit  est  le  pendant  du 
Mot  d'ordre  du  dernier  salon.  Quatre  ou  cinq  cavaliers  en  casquette 
et  en  blouse,  le  sabre  au  poing  ou  le  fusil  en  bandoulière,  s'abouchent 
sur  un  quai  de  Paris  avec  une  sentinelle  déguenillée.  Le  jour  com- 
mence à  poindre,  et  à  travers  le  brouillard  humide  et  terne  les  person- 
nages ne  sont  guère  plus  accusés  que  des  silhouettes.  La  gamme  une 
fois  acceptée,  on  trouve  cela  d'un  sentiment  pittoresque;  mais  le  pit- 
toresque n'est  pas  une  excuse  à  tout  :  il  ne  corrige  pas  suffisamment 
l'expression  forcenée  et  repoussante  de  la  Sortie  (février  t848).  M.  Le- 
leux, du  reste,  sait  fort  bien,  quand  il  veut,  le  trouver  ailleurs,  aux 
Pyrénées  ou  en  Algérie  :  sa  Famille  de  Bédouins  attaquée  par  des  chiens 
en  est  une  preuve.  Ces  Bédouins,  assaillis  à  l'entrée  d'un  douar,  ont 
été  obligés  de  se  former  en  rond ,  et  ils  écartent  avec  leurs  bâtons  et 


LE   SALON.  93*> 

leurs  longs  fusils  les  chiens  furieux  et  hérissés  qui  s'élancent  d^  tous 
côtés  en  aboyant.  La  couleur  de  ce  tableau,  quoique  d'un  bon  choix, 
n'arrive  pourtant  pas  à  l'extrême  vérité  de  M.  Fromentin,  qui  reste 
toujours  le  plus  fort  des  orientalistes  de  la  peinture. 

Faut-il  croire  qu'un  premier  succès  a  tourné  la  tète  à  M.  Fromentin 
comme  à  tant  d'autres,  et  ()uil  considère  le  public  désormais  comme 
trop  heureux  de  recevoir  les  moindres  raclures  de  sa  palette?  J'aime 
mieux  penser  que  M.  Fromentin  sest  dit  :  Victoire  oblige,  et  que.  dans 
son  enjpressement  à  nous  procurer  de  nouveaux  plaisirs,  il  aura  sa- 
crifié la  qualité  à  la  quantité.  M.  Fromentin  n'a  pas  moins  d'une  di- 
zaine de  petits  tableaux  représentant  des  scènes  du  désert,  oasis,  ma- 
rabouts, camps,  douars  et  paysages.  C'est  toujours  la  même  originalité, 
la  même  vigueur  d'eflet;  mais  dans  quelques-uns  l'exécution,  déjà  si 
indécise  de  l'an  dernier,  devient  par  trop  lâchée.  Les  Arabes  nomades 
levant  leur  camp,  la  Plaine  de  En-Furchi,  ne  sont  plus  que  de  confuses 
ébauches  tachetées,  des  marbrures  de  tons;  le  Douar  sédentaire  au  matin 
est  d'un  effet  plus  tranquille.  M.  Hédouin,  l'imitateur  fidèle  de  M.  Le- 
leux,  paraît,  cette  année,  avoir  étudié  aussi  la  peinture  de  M.  Fromen- 
tin. Les  murailles  de  sa  Place  aux  Grains  à  Constantine  reflètent  de 
belles  lueurs  argentées.  Sa  Smalah  est  terne  au  contraire  et  moins 
réussie. 

M.  Bonvin  a  fait  un  joli  petit  tableau  représentant  l'Intérieur  d'une 
École  d'orphelines.  La  lumière  qui  l'éclairé,  douce,  triste,  s'harmonise 
parfaitement  avec  toutes  ces  petites  robes  brunes  et  ces  coiffes  noires; 
mais  pas  de  dessin.  M.  Bon\in  n'y  songe  pas  plus  que  les  autres.  C'est 
aux  mains  -qu'il  faut  regarder  pour  s'en  assurer  :  or  il  n'y  a  pas  de 
mains  dessinées  dans  Y  Ecole  de  M.  Bonvin,  non  plus  que  dans  sa  Trico- 
teuse, qui  est  d'un  ton  très  fin.  Les  Blanchisseuses,  les  Tricoteuses  et  les 
Cuisinières  de  M.  Edouard  Frère  n'égalent  pas  celles  de  M.  Bonvin  pour 
la  largeur  de  la  touche;  mais  son  écolier  en  manches  de  chemise  qui 
pioche  un  thème  ou  une  dictée  avec  une  application  si  consciencieuse 
ne  manque  pas  de  finesse. 

Dans  ces  triomphes  de  la  couleur,  il  est  à  remarquer  que  les  cory- 
phées du  genre,  M.  Diaz  entre  autres,  ont  moins  de  succès  cette  année. 
Eh  quoi  !  nos  vénitiens  seraient-ils  déjà  sur  le  retour,  et  leur  palette 
baisserait-elle?  Non  vraiment.  Les  mêmes  gens  néanmoins  qui  battent 
des  mains  aux  nouveaux  venus  commencent  à  passer  plus  froids  de- 
vant les  Bohémiens  et  la  Résurrection  du  Lazare,  où  il  y  a  infiniment 
plus  de  talent,  toute  proportion  gardée.  A  mesure  que  l'enthousiasme 
s'éteint,  le  jour  de  la  justice  arrive.  On  trouve  que  M.  Diaz  est  mono- 
tone avec  ses  interminables  Cupidons,  et  qu'avec  sa  brosse  facile,  sa 
dextérité  à  créer  des  nichées  de  petits  amours  joufflus,  il  parvient  tout 
juste  à  tenir  en  1851  l'emploi  de  feu  Boucher.  On  avoue  tout  bas  que 
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sa  peinture  éblouissante  manque  souvent  de  modelé,  dans  l'A^nour 
désarmé  par  exemple,  et  l'on  se  permet  de  dire  que  ses  Bohémiens  sont 
touchés  dune  manière  trop  uniforme,  arbres,  ligures  et  vétemens. 
Qu'est-ce  à  dire"?  les  défauts  qu'on  découvre  sont-ils  de  date  récente? 
n'ont-ils  donc  pas  toujours  existé?  Il  me  semble  que  le  Tombeau  de 
l'amour  vaut  tout  ce  que  M.  Diaz  a  fait  jusqu'à  présent.  Le  corps  demi- 
nu  de  la  jeune  femme  qui  pleure,  la  tète  entre  ses  mains,  offre  le 
même  empâtement  brillant  et  le  même  dessin  douteux  que  l'on  con- 
naît à  M.  Diaz;  la  draperie  bleue  qui  l'enveloppe  depuis  la  ceinture  est 
aussi  fraîche  et  aussi  peu  arrêtée  (jue  d'habitude.  11  y  a  de  la  morbi- 
dezza  et  un  éclat  magique  dans  le  portrait  de  i/'"*  de  S.,  mais  beau- 
coup de  maniérisme  aussi  ;  ces  yeux  pochés ,  ces  lèvres  sanguino- 
lentes, ces  cheveux  pareils  à  de  la  crème  fouettée  sont  de  grandes 
afféteries.  Quand  on  parle  de  M.  Diaz,  ce  serait  vraiment  conscience 
d'oublier  M.  Longuet,  son  fidèle  Achate,  M.  Longuet,  qui  fait  aussi 
des  nymphes,  et  des  bohémiens  pour  l'amour  de  M.  Diaz,  comme 
M.  Hédouin  fait  des  smalah  et  des  marabouts  pour  l'amour  de  M.  Le- 
leux.  A  se  donner  tant  de  mal  pour  imiter  quelqu'un,  il  me  semble, 
soit  dit  en  passant,  qu'on  pourrait  choisir  des  modèles  plus  corrects 
et  d'un  ordre  plus  relevé  :  le  mieux  est  encore  de  n'imiter  personne; 
car,  lorsqu'on  suit  quelqu'un,  on  est  toujours  derrière. 

Les  qualités  de  M.  Delacroix  sont  de  celles  que  les  peintres  et  un 
|)etit  nombre  de  gens  exercés  peuvent  seuls  apprécier.  La  composition 
chez  lui  accuse  un»;  sûreté  de  goût  extrême,  et,  dans  le  maniement  du 
pinceau,  cet  artiste  rencontre  frétjuemment  des  effets  de  couleur  d'une 
lînesse  et  d'une  hardiesse  incomparables.  Dans  la  foule  que  ses  tableaux 
ont  le  don  heureux  de  passionner  en  sens  contraires,  on  trouve  deux 
catégories  bien  distinctes,  les  génies  incompris,  trop  heureux  de  se  re- 
connaître dans  les  erreurs  d'un  homme  de  talent,  et  les  gens  du  monde 
qui,  pour  se  donner  un  air  capable,  arrivent  avec  une  admiration  toute 
faite,  applaudissent  à  ses  excentricités,  s'exclament  précisément  aux 
endroits  (hifectueux  et  ne  prennent  pas  garde  aux  beautés  véritables. 
A  côté  di;  ces  enlhousiasmes  factices,  le  bourgeois,  pétri  de  préjugés, 
s'obstine  à  trouver  que  les  personnages  de  M.  Delacroix  sont  bien 
laids  et  bien  contournés,  qu'ils  possèdent,  en  guise  de  pieds  et  de  mains, 
de  véritables  pattes  d'orang-outang,  que  ses  chevaux  sont  d'imc  cou- 
leur fantastique,  ses  draperies  improbables,  etc.  Le  boui-geois  a-t-il 
absolument  tort?  Ne  lui  passerons -nous  pas  condamnation  sur  le 
cheval  du  Giaour,  qui  s'élance  jusqu'au  bord  des  flots  à  la  poursuite 
de  sa  maîtnîsse,  tout  en  reconnaissant  (jue,  dans  ce  petit  tableau,  il  y 
a  une  grande  puissance  de  mouvement,  un  groupe  énergiqucîment 
conçu  auquel  il  ne  manque  que  des  détails  un  peu  plus  polis?  De  même 
de  la  Lady  Macbeth,  sujet  si  déplorablement  manqué  par  M.  Millier 
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Tannée  dernière.  M.  Delacroix  n'a  garde  de  tomber  dans  le  mélodrame 
où  M.  Millier  avait  donné  en  plein.  Lady  Macbeth,  couverte  d'une  ample 
draperie  traînante,  se  promène,  une  lampe  à  la  main,  sous  les  voûtes 
sombres;  à  quelques  pas  en  arrière,  on  entrevoit  le  médecin  et  la  nour- 
rice qui  la  suivent  sans  bruit.  Voilà  Shakspeare  dans  toute  sa  vérité 
et  non  tel  qu'on  nous  l'avait  travesti.  C'est  bien  simple,  dira-t-on.  Pas 
si  simple,  à  ce  qu'il  paraît,  puisque,  après  s'être  donné  évidemment 
beaucoup  de  mal,  M.  Millier  n'avait  pu  arriver  à  cette  simplicité.  Il 
faut  beaucoup  de  jugement  et  de  savoir  pour  être  naturel.  Inutile 
de  louer  la  couleur  de  M.  Delacroix  et  l'effet  blafard  que  la  lampe, 
seule  lumière  de  ce  tableau,  projette  sur  le  personnage  principal;  mais 
là  comme  dans  le  Giaour,  comme  dans  tout  ce  que  fait  M.  Delacroix, 
on  regrette  l'absence  de  lignes  un  peu  plus  étudiées,  qui  donneraient 
figure  humaine  aux  personnages.  M.  Delacroix  en  fait  vraiment  trop 
bon  marché;  il  se  borne  la  plupart  du  temps  à  indiquer  le  mouvement 
et  à  colorier.  11  ne  manque  pas  d'autorités,  je  le  sais,  pour  affirmer 
que  cela  est  suffisant,  et  que  les  lignes  n'existent  pas  dans  la  nature: 
à  l'aide  de  ce  paradoxe,  on  est  conduit  à  dire  que  M.  Daumier,  qui 
marque  le  mouvement  avec  beaucoup  de  précision,  est  un  aussi  grand 
dessinateur  que  Raphaël.  Pour  prouver  apparemment  qu'il  ne  partage 
pas  ces  hérésies,  et  que,  tout  en  ne  pratiquant  pas,  il  croit  cependant  à 
l'existence  du  dessin,  M.  Delacroix  a  fait  une  étude  de  femme  nue  pei- 
gnant devant  son  miroir  son  abondante  chevelure  d'or;  le  diable,  caché 
derrière,  me  fait  l'effet  de  lui  souffler  (juelque  méchant  conseil.  On  peut 
relever  dans  cette  étude  des  imperfections  de  détail,  des  mains  em- 
manchées d'une  façon  un  peu  lourde,  des  chairs  d'un  ton  bien  rou- 
geàtre  pour  la  teinte  dorée  des  cheveux,  laquelle  caractérise,  comme 
on  sait,  les  peaux  les  plus  blanches;  mais  l'ensemble  est  d'une  grasse  et 
chaude  harmonie.  Une  belle  draperie  rouge  dans  le  fond  soutient  cette 
gamme  opulente. 

Nous  louerons  M.  Chassériau  pour  sa  Baigneuse  endormie  au  bord 
d'une  fontaine,  qui  est  d'une  grâce  sévère.  Le  nu  dans  ce  style-là  est  rare 
aujourd'hui.  On  n'aborde  plus  volontiers  ces  grandes  difficultés,  ou 
bien  on  les  traite  avec  une  gaillardise  qui  nécessiterait  la  salulaire  in- 
tervention du  commissaire  de  police.  On  a  beau  abjurer  ses  premières 
croyances,  il  en  reste  toujours  quelque  chose,  et  fort  heureusement 
pour  M.  Chassériau  le  goût  de  lignes  de  sa  Baigneuse  décèle  l'ancien 
élève  d'Ingres,  qu'on  ne  retrouve  plus  d'autre  part  dans  les  Cavaliers 
arabes  emportant  leurs  morts  après  un  combat  avec  les  spahis.  Cette  com- 
position est  assez  confuse  et  mantjuede  netteté.  Entre  trois  ou  quatre 
tableaux  de  petite  dimension  dont  le  coloris  haché  et  dur  fatigue  l'œil, 
il  est  une  Femme  de  pêcheur  de  Mola  di  Gaete  embrassant  son  enfant,  qui 
mérite  d'être  distinguée  pour  un  ressouvenir  d'élégance  florentine. 


'•U2  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Nul  ne  s'entend  on  maçonnerie  connne  M.  Decamps.  Nous  avons  de 
lui  un  Intérieur  de  cour  humide,  où  barbottent  quelques  canards.  Le 
premier  plan  et  les  parties  basses  sont  dans  une  ombre  fraîche  et 
transparente.  Au  fond,  une  muraille  plus  élevée  reçoit  le  soleil,  un 
soleil  du  midi,  lar^e.  splendide,  qui  fait  scintiller  comme  des  cristalli- 
îsations  chaque  rugosité  du  crépissage.  Ce  mur  blanc  est  surmonté  d'un 
toit  de  briques  qui  se  détache  avec  une  vigueur  et  une  harmonie  sur- 
prenantes sur  le  bleu  du  ciel.  Une  petite  servante  portant  un  seau  d'eau 
est  très  adroitement  posée  et  finement  peinte.  Ali  !  monsieur  Courbet, 
que  dites-vous  de  tant  de  science  et  de  tant  de  ressources  prodiguées 
eu  des  sujets  si  vulgaires?  Les  Pirates  grecs  sont  encore  plus  délica- 
tement traités;  ils  sont  trois,  dans  leurs  plus  pittoresques  costumes, 
fumant  leur  chibouck  sur  des  ballots,  à  l'encoignure  d'une  de  ces  ca- 
vernes au  bord  de  la  Méditerranée  où  les  goélands  vont  faire  leurs 
nids;  le  jour  glisse  obliquement  sur  les  parois  imprégnées  de  l'haleine 
de  la  mer,  et  va  mourir  dans  le  fond  par  une  dégradation  suave.  A 
droite,  on  aperçoit,  à  travers  l'ouverture,  la  plage  éclairée  par  le  so- 
leil et  un  petit  filet  bleu  de  mer  dans  le  lointain  où  se  balance  la  voile 
triangulaire  d'un  chebeck.  Dans  une  toile  de  six  pouces,  M.  Decamps  a 
mis  un  espace  immense.  , 

La  Fuite  en  Egypte  et  le  Repos  de  la  sainte  Famille  sont  des  paysages 
à  personnages  bien  composés  et  supérieurement  peints.  Le  premier 
me  semble  préférable;  il  est  moins  chargé  de  chrome.  M.  Decamps 
abuse  un  peu  du  chrome  pour  ses  fonds  :  c'est  un  des  principaux  dé- 
fauts de  sa  Rébecca.  En  traitant  d'après  Poussin  la  rencontre  d'Éliézer 
et  de  Réb'ecca  à  la  fontaine,  M.  Decamps,  l'orientaliste  par  excellence, 
a  dû  revêtir  le  sujet  de  toute  sa  couleur  locale.  Autrefois  on  se  sou- 
ciait  fort  peu  de  la  couleur  locale  :  les  Grecs  de  Racine  se  parlent 
comme  on  se  parlait  à  Marly,  et  Véronèse  ne  s'est  pas  gêné  pour  ha- 
biller des  Galiléens  à  la  vénitienne.  Qu'importe?  Phèdre  ei  les  Noces 
de  Cana  n'en  seront  pas  moins  éternellement  des  chefs-d'œuvre.  En 
littérature,  la  couleur  locale  est  un  accessoire  inutile,  souvent  nuisible, 
car  après  un  certain  temps  il  donne  à  un  ouvrage  des  airs  surannés: 
l'admiration  des  siècles  consacre  ceux-là  seulement  dont  le  succès  ne 
repose  que  sur  l'expression  des  passions  et  des  sentimens,  toujours 
jeunes,  toujours  nouveaux,  du  cœur  humain.  En  peinture,  on  peut 
moins  s'en  passer,  les  exigences  du  public  à  cet  endroit  sont  impé- 
rieuses. Nous  ne  tolérerions  plus  aujourd'hui  en  une  scène  orientale 
un  costume  de  marchand  de  pastilles  du  sérail  semblable  à  celui  que 
Poussin  a  donné  à  son  Éliézer.  M.  Decamps  est  un  de  ceux  qui  ont  le 
plus  contribué  à  nous  rendre  difficiles  sous  ce  rapport,  car  c'est  lui  le 
premier  qui  a  importé  en  France  l'Orient  véritable,  et  non  l'Orient 
des  bassas  et  des  mamamouchis.  dont  se  contentait  la  nonchalante  éru- 
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dition  de  nos  ancêtres;  son  tableau  porte  donc  le  cachet  de  nationalité 
le  plus  authentique.  Et  d'abord,  la  fontaine  où  vient  puiser  de  l'eau 
Rébecca  avec  ses  suivantes  n'est  point  telle  que  la  concevait  un  Occi- 
dental du  xvu*  siècle,  qui  n'avait  jamais  été  plus  loin  que  Rome,  c'est- 
à-dire  un  simple  puits  à  margelle  surmonté  d'une  poulie  :  c'est  une 
vaste  citerne  à  l'ombre  d'un  bouquet  de  pins,  où  l'on  descend  par  de 
larges  gradins  en  pierre:  des  esclaves  demi-nus  y  emplissent  des  urnes 
canopéennes  et  les  chargent  sur  leur  tête.  Pendant  ce  t^^mps,  Rébecca. 
vêtue  de  longues  draperies  blanches  et  accompagnée  de  ses  suivantes, 
ainsi  qu'il  convient  à  la  fdle  d'un  cheikh  du  désert,  accueille  à  quel- 
ques pas  de  là  le  serviteur  d'Abraham,  qui  s'incline  profondément 
devant  elle  en  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine.  Sur  l'arrière-plan,  à 
l'entrée  de  la  ville,  sont  les  chameaux  d'Éliézer.  Pour  donner  de  la 
distinction  à  la  figure  de  Rébecca,  M.  Decamps  l'a  faite  un  peu  trop 
maigre.  Dans  le  groupe  des  trois  jeunes  filles  qui  la  suivent,  il  en  est 
deux,  vues  de  profil,  l'une  vêtue  de  rouge,  l'autre  de  bleu,  qui  sont 
vraiment  de  délicieuses  petites  statues  antiques.  La  troisième,  en  voile 
blanc,  qui  fait  face  au  spectateur,  est  moins  heureusement  réussie, 
i^'arrangement  de  sa  tête  lui  donne,  je  ne  sais  comment,  un  petit  air 
poudré  et  Pompadour.  Parmi  les  esClaves,  vigoureusement  peintes  el 
dessinées  dans  un  pur  sentiment  égyptien,  une  seule  est  à  refaire  ou 
seulement  à  recoiffer,  c'est  celle  qui  est  assise  sur  le  bord  de  la  ci- 
terne; une  autre,  agenouillée  et  plongeant  son  urne  dans  l'eau,  est  d'un 
mouvement  très  vrai;  on  craint  seulement  que  la  tête  ne  l'entraîne  et 
qu'elle  ne  se  noie,  car  son  bras  n'est  pas  bien  appuyé.  Le  paysage 
présente  une  disparate  sensible  entre  le  premier  plan  et  le  fond  :  les 
devans,  garnis  de  plantes  rampantes  et  de  fleurs  aquatiques,  sont  peints 
avec  la  vigueur  accoutumée  de  M.  Decamps;  mais  les  lignes  des  col- 
lines dans  le  lointain,  la  teinte  jaune  qui  domine,  le  ton  dur  des 
nuages,  gâtent  un  peu  ce  tableau. 

Le  plus  parfait  morceau  de  l'exposition  de  M.  Decamps,  et  je  dirais 
volontiers  la  perle  du  salon  tout  entier,  c'est  sa  Cavalerie  turque  asia- 
tique traversant  un  gué.  C'est  un  dessin,  un  de  ces  dessins  comme  seul 
M.  Decamps  sait  les  faire,  rehaussé  de  couleur  en  certaines  parties,  et 
possédant  l'éclat,  le  relief  de  la  peinture.  Au  centre,  on  voit  un  pacha  à 
longue  barbe  majestueusement  campé  sur  un  cheval  blanc  ([ue  deux 
Arnautes,  dans  l'eau  jusqu'à  mi -corps,  guident  et  maintiennent  à 
grand'peine  sur  le  gué.  Le  fier  animal ,  tenu  en  bride  à  droite  et  à 
gauche  par  ses  conducteurs,  courbe  la  tête,  écume,  et,  en  piafl'ant,  dis- 
perse l'eau  tout  autour  de  lui.  Divers  groupes  admirablement  disposés 
accompagnent  et  suivent;  ils  s'enlèvent^en  vigueur  sur  le  fond  clair 
occupé  jusqu'à  une  grande  profondeur  par  une  forêt  de  lances  mêlée 
d'étendards  à  queues  de  cheval,  de  bannières,  de  croissans  et  de  longs 
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fusils  au  cation  allongé  portés  en  bandoulière.  Ces  tètes  asiatii|ues  à  la 
peau  bronzée,  au  nez  écrasé,  aux  grosses  lèvres  et  aux  yeux  obliques, 
sont  d'un  caractère  incroyable  :  les  uns  ont  le  turban  large  et  ballonné, 
d'autres  le  portent  très  long  en  arrière,  suivant  la  mode  d'Alep;  il  y  a 
aussi  des  Kurdes  à  l'œil  féroce,  au  nez  de  vautour,  des  Circassiens  au 
cas(jue  surmonté  d'un  fer  de  lance,  tous  dans  ces  pittoresques  costumes 
qui,  avant  peu  de  temps,  ne  se  retrouveront  plus  que  dans  les  dessins 
de  M.  Decamps.  Les  uns  immobiles,  la  lance  au  poing,  se  rangent  en 
haie  sur  le  passage  du  séraskier,  les  autres  luttent  contre  leurs  che- 
vaux, qu\  se  cabrent.  On  entend  les  chefs  crier  des  ordres,  les  chevaux 
hennir,  l'eau  clapoter  sous  leur  sabot.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible 
de  disposer  avec  plus  d'art  et  de  naturel  une  troupe  dans  le  désordre 
forcé  qu'occasionne  le  passage  d'une  rivière,  et  de  dessiner  plus  fine- 
ment cha({ue  détail  d'un  si  merveilleux  ensemble. 

A  côté  de  M.  Decami)S,  nous  placerons  M.  Hébert.  Il  y  a  plus  de  plaisir 
à  louer  qu'à  blâmer,  et,  quand  on  en  trouve  l'occasion,  il  faut  la  faire 
durer.  Sur  un  de  ces  petits  bateaux  plats  qui  servent  aux  transports 
entre  Rome  et  Ostie,  une  famille  de  contadini  s'est  embarquée  pour 
fuir  la  malaria.  Ils  se  laissent  aller  au  fil  de  l'eau.  Un  homme  robuste, 
jambes  et  bras  nus,  se  tient  debout  à  lavant,  armé  d'une  longue 
perche;  à  l'arrière,  un  petit  pâtre  au  chapeau  pointu,  une  vieille  te- 
nant sur  ses  genoux  un  bamhino  tout  nu  comme  ceux  qui  inspiraient 
Raphaël ,  et  deux  jeunes  femmes ,  dont  l'une  tremble  sa  fièvre,  enve- 
loppée dans  son  manteau  brun,  tandis  que  l'autre,  qui  tourne  le  dos 
au  spectateur,  se  renverse  avec  grâce  en  laissant  pendre  sa  main  hors 
de  la  barque.  Le  contraste  est  bien  exprimé  entre  la  figure  jaune  et 
soutirante  de  la  première  femme  et  l'autre,  qui  assurément  n'a  pas  la 
fièvre,  cà  en  juger  par  le  ton  chaud  et  sain  de  ses  bras  et  de  son  cou, 
sur  lequel  descend  une  riche  chevelure  blonde.  Les  rives  escarpées  ont 
bien  leur  aspect  morne  et  triste,  le  ciel  est  plombé  connue  dans  un 
jour  de  sirocco,  et  la  brume  empestée  de  l'atmosphère  se  reflète  sur 
les  eaux  lentes  du  Tibre,  que  rasent  des  hirondelles  noires.  Quelques 
détails  de  vive  couleur  rompent  très  heureusement  l'harmonie  étoulfée 
de  ce  tableau,  qui  place  M.  Hébert  aux  premiers  rangs.  L'an  dernier, 
si  nous  avons  bonne  mémoire,  M.  Hébert  s'était  un  peu  égaré  en  des 
fantaisies  mignardes.  Dans  la  Malaria,  il  déploie  toutes  ses  qualités,  un 
sentiment  distingué,  une  couleur  brillante,  et,  à  travers  le  fondu  de  la 
touche,  son  dessin  est  très  ferme  et  très  sûr.  Dans  le  portrait  de  M"'"  ***, 
on  retrouve  les  mêmes  mérites;  c'est  une  tète  fine,  délicate  et  d'une 
exquise  douceur. 

Le  procédé  de  M.  Vetter  ressemble  à  celui  de  M.  Hébert.  Sa  touche 
est  grasse,  harmonieuse.  M.  Vetter  a  plusieurs  portraits,  une  Étude  à 
la  lampe  et  une  petite  figure  intitulée  Rabelais,  représentant  un  per- 
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sonnage  en  robe  longue,  lisant,  assis  contre  un  mur  sur  lequel  grimpe 
un  cep  de  vigne.  M.  Vetter  n'a  pas  donné  assez  de  solidité  à  son  nnn\ 
L'Étude  à  la  lampe  est  d'une  couleur  chaude  et  large,  avec  un  parti 
pris  d'ombres  vigoureuses,  et  d'un  excellent  dessin. 

Oublierons-nous,  parmi  les  coloristes,  M.  Robert  Fleury,  dont  la 
peinture  fuligineuse  et  soufrée  trouve  aussi  des  contrefacteurs,  notam- 
ment MM.  Aze  et  Tliollot,  ([ui  brossent  à  la  suite  des  robes  noires  d'in- 
(juisiteurs  et  des  robes  rouges  de  cardinaux?  M.  Robert  Fleury  s'ap- 
plique b.  donner  dès  à  présent  à  ses  tableaux  cette  patine  que  le  temps 
a  passée  sur  ceux  des  anciens.  Il  est  probable  que,  lorsque  ceux-ci  sor- 
taient de  l'atelier,  ils  n'étaient  point  tels  que  nous  les  voyons,  jaunis  et 
saupoudrés  d'or;  il  y  a  donc  à  parier  que,  pour  s'être  donné  une  vieil- 
lesse prématurée,  les  R.obert  Fleury,  dans  cent  ans,  auront  tout-à-fait 
poussé  au  noir.  M.  Robert  Fleury  a  une  prédilection  particulière  pour 
les  costumes  vénitiens.  Pour  satisfaire  ce  goût,  il  ne  pouvait  choisir 
un  meilleur  sujet  que  la  réception  de  l'envoyé  de  Henri  IV  par  le  doge  : 
les  longues  robes  flottantes  serrées  au  collet  des  sénateurs  sont  adroi- 
tement groupées  dans  ce  tableau,  et  forment  de  belles  masses  de  cou- 
leurs, où  la  dominante  est  un  rouge  sombre.  Il  y  a  beaucoup  d'air  entre 
ces  personnages.  M.  Fleury  n'a-t-il  point  exagéré  la  petitesse  des  têtes? 
N'aurait-il  pu  serrer  davantage  aussi  son  dessin?  On  aperçoit  à  peine 
deux  ou  trois  mains  dans  cette  nombreuse  assemblée ,  et  ces  mains 
sont  fort  peu  soignées. 

Dans  les  grandes  compositions,  il  faut  encore  citer  la  Jane  Shore  du 
même  peintre,  sujet  peu  intéressant  que  l'auteur  n'a  pas  relevé;  un 
André  Vesale,  de  M.  Blagdon,  venant  pendant  la  nuit  dérober  au  gibet 
un  cadavre  de  supplicié,  féroce  peinture  dans  la  manière  de  Caravage; 
le  Saint  Sébastien  de  M.  Tabar,  le  Massacre  des  Mameluks  de  M.  Odier, 
Roméo  et  Juliette  de  M.  Guermann-Bohn,  où  règne  un  sentiment  de 
mélancolie  exagéré,  mais  (jui  ne  manque  pas  de  distinction,  et  parti- 
culièrement la  Mort  d'une  Sœur  de  charité  de  M.  Pils,  qui  se  recom- 
mande par  beaucoup  d'onction  dans  la  pensée  et  une  belle  couleur. 

M.  Meissonier  ne  réussit  pas  toujours;  des  cinq  tableaux  qu'il  a  ex- 
posés il  n'en  est  qu'un  qui  justifie  suffisamment  l'admiration  un  peu 
outrée  qui  s'attache  aux  productions  de  son  pinceau.  C'est  le  Peintre 
montrant  des  dessins,  sujet  déjà  traité  par  M.  Meissonier,  qui  n'a  pas 
l'habitude  de  se  mettre  en  grands  frais  d'imagination.  Deux  hommes 
en  costume  Louis  XV,  l'un  en  habit  noir,  l'autre  gorge  de  pigeon, 
sont  debout  devant  un  grand  carton  ouvert.  L'homme  noir,  qui  nous 
tourne  le  dos,  en  a  tiré  un  dessin  qu'il  présente  à  l'amateur.  Celui-ci 
examine  avec  une  attention  admirablement  exprimée.  La  tête  est  un 
peu  penchée  en  avant,  les  yeux  clignent  légèrement;  la  main  gauche, 
l)ar  un  mouvement  machinal  très  habituel,  tourmente  la  bouche  et  le 
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menton.  Cette  main  est  un  pou  bosselée  et  bouffie,  mais  pourtant  assez 
d'accord  avec  l'embonpoint  raisonnable  du  personnage.  Le  désordre 
pittoresque  d'un  cabinet  d'artiste  a  fourni  à  M.  Meissonier  l'occasion 
de  disposer  avec  goût  ces  mille  petits  riens  et  ces  détails  d'ameuble- 
ment qui  font  le  charme  du  home,  et  disent  au  premier  coup  d'œil  le 
caractère,  lés  goûts,  la  prd'fession  du  maître.  Ici  ce  sont  des  esquisses, 
des  statuettes;  là,  un  potiche  bleu  de  Chine  où  trempent  les  pinceaux, 
trois  ou  quatre  chrysanthèmes  dans  un  verre  de  Bohême;  des  tableaux 
sont  accrochés  au  rniir  du  fond  :  ce  mur  ne  vient-il  point  trop  en  avant? 
Le  Dimanche  nous  montre  des  villageois  (toujours  du  xvm^  siècle) 
chômant  sous  la  treille  le  jour  du  repos.  Chaque  fois  que  nous  avons 
examiné  ce  tableau,  nous  aurions  voulu  pouvoir  en  enlever  ces  déli- 
cieux Lilliputiens  qui  jouent  au  tonneau ,  fument  ou  boivent  de  la 
bière;  nous  ferions  bon  marché  du  reste  :  la  guinguette  en  etïèt  est 
sans  perspective,  la  tonnelle  man(|ue  de  dessous,  et  le  ton  vert-clair 
des  arbres,  combiné  avec  un  certain  bleuâtre  général  qui  court  sur  le 
ciel ,  sur  les  murs  et  sur  les  personnages,  forme  une  gamme  tout-à- 
fait  criarde.  Par  la  taille  comparative  des  personnages,  M.  Meissonier 
a  indiqué  une  grande  profondeur,  et  pourtant  son  tableau  est  plat  et 
n'a  pas  d'air.  —  Le  Joueur  de  luth  en  costume  espagnol,  figure  isolée 
un  pied  posé  sur  un  tabouret,  ressemble  à  tous  les  Watteau  possibles. 
La  pose  et  le  dessin  de  cette  figure  valent  mieux  que  la  couleur.  Re- 
marquons en  passant  la  main  qui  racle  l'instrument,  et  qui  est  d'une 
grosseur  démesurée  pour  le  corps.  On  rencontre  souvent  dans  les 
tableaux  de  M.  Meissonier  de  ces  disproportions  qui  prouvent  tout 
simplement  un  excès  de  sphéricité  dans  l'œil  de  ce  peintre.  Sa  pru- 
nelle, jouant  absolument  le  rôle  d'un  objectif  de  daguerréotype,  lui 
grossit  outre  mesure  les  objets  les  plus  rapprochés. 

Une  rue  déserte,  les  portes  closes,  les  volets  fermés,  —  sur  un  tas  de 
pavés  remués  gisent  des  cadavres  sanglans  :  telle  est  la  donnée  d'un 
Souvenir  de  guerre  civile.  Elle  est  dramati({ue  et  bien  conçue.  Je  loue 
M.  Meissonier  de  n'avoir  pas  cédé  à  la  tentation  d'y  rien  ajouter,  d'in- 
troduire, par  exemple,  quelque  être  vivant,  soldat  ou  insurgé,  qui 
changerait  aussitôt  la  nature  de  l'impression;  mais  pourquoi  jeter  dans 
la  rue  cette  teinte  sombre?  Pourquoi  un  effet  de  crépuscule?  L'aspect 
d'une  rue  déserte  pendant  la  nuit  ou  à  quatre  heures  du  matin  n'a 
rien  de  bien  étrange;  mais  qui  de  nous  avait  jamais  vu  Paris  sans 
souffle  et  sans  bruit  en  plein  midi  de  juin?  Quel  plus  morne  contraste 
que  celui  de  ce  clair  soleil  illuminant  les  volets  accoutumés  à  l'hu- 
midité de  la  nuit,  miroitant  sur  les  flaques  de  sang,  caressant  la  face 
contractée  des  cadavres  et  les  pavés  arides  de  ses  rayons  habitués  à 
•jouer  sur  les  pelouses!  Voilà  l'accent  lugubre  qu'il  fallait  saisir.  Dans 
le  premier  plan ,  M.  Meissonier  a  échoué  tout-à-fait.  Les  cadavres  sont 
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à  peine  visibles  et  se  confondent  avec  les  pavés.  Avec  une  attention 
soutenue,  on  n'arrive  pas  à  discerner  une  tête,  un  bras,  une  jambe.  Il 
ne  faut  pas  que,  pour  chercher  des  effets  larges,  M.  Meissonier  sacrifie 
la  netteté  et  la  précision;  sans  cela,  i[uc  lui  restera-t-il ? 

En  somme,  nous  n'avons  pas  un  enthousiasme  excessif  pour  ces  ha- 
biletés qui  consistent  à  peser  des  œufs  de  mouche  dans  des  balances 
de  toile  d'araignée.  De  pareils  exercices  ne  prennent  généralement  fa- 
veur qu'au  sein  des  civilisations  épuisées,  ou  bien  auprès  des  esprits 
bizarres,  blasés  sur  l'ordinaire,  et  des  cerveaux  étroits.  Il  faut  être 
Chinois  pour  s'y  passionner.  Dès  qu'il  devient  nécessaire  de  prendre 
une  loupe  pour  découvrir  les  mondes  de  perfection  qu'à  force  de  pa- 
tience vous  avez  entassés  dans  un  pouce  de  toile,  l'attention  se  détour- 
nant unicjuement  sur  le  procédé  et  le  tour  de  force,  votre  etfet  est 
manqué;  peintre  et  public  s'habituent  bientôt  à  ne  plus  tenir  compte 
({ue  de  la  difficulté  vaincue;  la  peinture  se  fait  industrie,  et,  à  force  de 
se  rétrécir  en  des  mièvreries  microscopiques,  elle  descend  à  l'orne- 
mentation des  porcelaines  et  des  couvercles  de  tabatières. 

M.  Fauvelet,  le  satellite  de  M.  Meissonier,  sera  bientôt  pour  lui  un 
sérieux  concurrent.  Son  Ciseleur  accoudé  sur  un  établi  vaut  bien  le 
Joueur  de  luth,  et  a  moins  de  sécheresse.  La  tête  est  très  fine;  on  vou- 
drait seulement  des  cuisses  mieux  dessinées  et  mieux  posées.  —  Les 
précédens  ouvrages  de  M.  Pcnguilly  faisaient  mieux  augurer  de  lui. 
Maintenant  il  tombe  dans  une  manière  dure  qui  semble  empruntée  aux 
Allemands  et  à  la  gravure  sur  bois.  Il  y  a  cependant  toujours  des  qua- 
lités de  dessin  dans  le  Dimanche  avant  Vêpres,  le  Lansquenet  ivre  et  dans 
[dusieurs  petits  thèmes  fantastiques,  qui  montrent  (|ue  l'auteur  aime 
à  rêver  au  clair  de  lune  :  le  Sabbat,  la  Danseuse  et  le  feu-follet,  le  Clair 
de  lune.  Après  tout,  mieux  vaut  dessiner  avec  un  clou  que  ne  pas 
dessiner  du  tout,  et  le  danger  aujourd'hui  n'est  pas  du  côté  où  se  jette 
M.  Penguilly. 

Aussi  nous  intéressons-nous  extrêmement  à  l'entreprise  de  M.  Gé- 
rôme.  Ce  jeune  peintre,  remontant  le  courant  général,  est  un  des  rares 
fidèles  chez  qui  Ion  retrouve  le  culte  du  dessin  et  les  saines  traditions 
de  l'art.  On  se  souvient  du  début  de  M.  Gérôme.  Son  Combat  de  coqs 
le  plaça  dans  les  premiers  rangs.  Aujourd'hui  les  renommées  on  tous 
genres  se  fondent  vile  :  un  discours,  un  acte  joliment  tourné,  un  i)re- 
mier  tableau,  font  du  soir  au  lendemain  d'un  inconnu  un  orateur,  un 
homme  d'état,  un  poète  dramati(|ue  ou  un  peintre.  Malheureusement 
c(itte  bienveillance  de  premier  abord  ne  se  soutient  \)as;  le  retour  est 
aussi  prompt  que  l'avait  été  l'engouement,  et  l'artiste  trop  tôt  bercé 
Unnhii  de  toute  la  hauteur  d'un  espoir  exagéré.  11  s'en  faut  (|ue  les  deux 
tablejuix  de  M.  Gérôme,  un  Intérieur  grec,  Bacchus  et  l'Amour  ivres, 
portent  le  charme,  la  saveur  de,  nouveauté  qui  fit  le  succès  du  Combat 
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de  coqs;  mais,  à  coup  sûr,  les  qualités  d'exécution,  dont  l'auteur  avait 
fait  preuve,  n'y  sont  aucunement  diminuées.  Le  second  de  ces  deux  ta- 
bleaux représente  Éros  et  Bacchus  après  boire,  bras  dessus,  bras  des- 
sous, décrivant  des  zigzaj^^s  dans  les  sentiers  émaillés  de  primevères.  Le 
petit  dieu  du  vin  ploie  sous  l'ivresse;  sa  tète  couronnée  de  pampres 
fléchit  sur  sa  poitrine;  ses  jambes  ont  perdu  toute  solidité;  la  coupe  et 
l'urne  étrusques  sont  près  de  tomber  de  ses  mains;  son  compagnon, 
(jui  s'est  mieux  conservé,  le  soutient,  et,  de  sa  main  gauche  étendue, 
il  lui  montre,  le  petit  corrupteur,  un  bosquet  oi^i  les  nymphes  dansent 
en  rond.  Cette  composition  est  gracieuse,  poéticiue,  parfumée  au  souffle 
embaumé  des  lauriers  roses  du  Pamisus,  Le  groupe  d'Éros  et  de  Bac- 
clms  est  parfaitement  agencé  et  d'un  dessin  ([ui  rappelle  les  chairs  si 
fermes  et  si  potelées  des  deux  enfans  de  la  Jardinière  de  Rapiiaël.  Nous 
ne  regrettons  dans  tout  le  tableau  que  la  couleur  des  cheveux  de 
l'Amour.  Sans  arriver  à  une  teinte  aussi  fade,  M.  Gérôme  pouvait,  je 
crois,  conserver  l'opposition  qu'il  a  introduite  entre  ses  deux  bambins. 
L'Intérieur  grec,  puisque  intérieur  il  y  a,  soulève  de  graves  objec- 
tions. Est-il  permis  à  un  artiste  de  représenter  toute  sorte  de  sujets? 
L'histoire  de  la  peinture  dit  oui;  la  morale  de  nos  jours  dit  non.  Léo- 
nard et  Michel-Ange  ont  fait  chacun  une  Léda,  Titien  une  certaine 
nymphe  couchée  (je  ne  veux  citer  que  les  chefs-d'œuvre),  qui  ne  sont 
rien  moins  qu'orthodoxes;  je  ne  sache  pas  que  ces  grands  hommes  aient 
été  accusés  de  corrompre  leur  siècle.  Nous  avouons  môme  que  leur 
sublime  impudeur  nous  paraît  beaucoup  moins  attentatoire  à  la  mo- 
rale que  les  mille  petites  infamies  vêtues,  les  coups  de  vent,  les  cul- 
butes et  les  jeux  de  mains  dont  on  nous  donne  le  ragoût  journalier. 
D'autre  part,  Diderot,  qui  n'était  pas  un  capucin,  blâmait  Boucher 

de  ses  nudités  en  disant  :  «  J'aime  les nudités  (le  terme  est  plus 

précis),  mais  j<3  ne  veux  pas  qu'on  me  les  montre.  »  Ce  mot  est  carac- 
téristique et,  peint  bien  le  besoin  de  décence  que  réclament  nos  mœurs 
jus(jue  dans  la  débauche.  Hypocrite  ou  non,  cette  décence  veut  être 
respectée.  De  même  que  certaines  locutions  autrefois  admises  ne  peu- 
vent plus  se  rencontrer  sur  les  lèvres  d'un  honnne  bien  élevé  parlant 
dans  une  compagnie,  de  même  sommes-nous  chotfués  à  bon  droit  de 
la  liberté  que  prend  M.  Gérôme  de  venir  articuler  en  plein  salon  un 
mot  inconvenant.  Ce  mot  est  écrit  à  chaque  coin  de  son  tableau,  si  ce 
n'est  dans  le  livret.  Cette  image  de  la  volupté  vénale  était  donc  inad- 
missible en  public,  quand  bien  même  M.  Gérôme  y  eût  mis  le  style  de 
Michel-Ange  et  la  perfection  de  Léonard.  M.  Gérôme  fera  bien  de  ne 
pas  pousser  plus  avant  ses  excursions  dans  cette  voie,  et  nous  nous 
permettrons  également  de  lui  conseiller  de  ne  pas  trop  sacrifier  à  l'ar- 
chaïsme et  au  goût  néo-grec,  qui  parfois  peuvent  faire  supposer  di- 
sette d'imagination. 
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M.  Picoii  a  moins  de  dessin  et  de  science  que  M.  Gérôme;  mais  sa 
fantaisie  nous  entraîne  après  lui  dans  les  rêveries  d'un  naturalisme 
poéti(]ue  qui  repose  des  brutalités  a  la  mode.  11  sait  ce  que  l'Esprit 
des  nuits  porté  sur  un  rayon  de  lune  murmure  à  l'oreille  des  jeunes 
filles,  et  le  soir,  quand  l'étoile  de  Vénus  se  lè\e  au  ciel  limpide,  il  erre 
dans  les  prés,  où  une  troupe  gracieuse,  aux  tuniques  flottantes,  cueille 
la  marguerite.  M.  Gendron,  autre  poète,  s'embarque,  en  costume  de 
Giorgione,  avec  des  parfums  et  des  chœurs  de  musique,  sur  le  Lido, 
embrasé  des  feux  du  couchant.  Un  autre  tableau  de  M.  Gendron,  les 
Néréides,  est  d'une  inspiration  ingénieuse,  et  dénote  chez  cet  artiste 
une  grande  richesse  d'imagination. 

Parmi  tous  les  artistes  dont  nous  venons  d'étudier  les  ouvrages,  il 
en  est  peu  qui  ne  peignent  aussi  accessoirement  le  portrait,  qui  n'est 
point  un  genre  à  part,  mais  une  fraction  de  la  grande  peinture:  nous 
les  avons  cités  chemin  faisant.  Un  petit  nombre  seulement  paraît  vou- 
loir s'appliquer  à  ce  genre  d'une  façon  spéciale.  Dans  l'appréciation 
des  ouvrages  de  nos  portraitistes,  il  y  a  une  comparaison  intéressante 
à  établir  entre  les  deux  manières  qui,  depuis  Florence  et  Venise,  se 
partagent  la  peinture,  et  qui,  jusqu'à  la  fm  du  monde,  continueront 
à  se  côtoyer  sans  jamais  pouvoir  s'absorber,  et  en  produisant  des 
œuvres  également  recommandables.  Laquelle  des  deux  est  supérieure 
ou  préférable  à  l'autre?  Question  à  jamais  insoluble.  Quand  on  entre 
dans  la  salle  d'Apollon,  au  palais  Pitti,  on  rencontre  en  face  de  soi  le 
portrait  de  Rembrandt  par  lui-même,  placé  entre  les  deux  portraits 
d'Angiolo  Doni  et  de  sa  femme  Maddalena  Strozzi.  L'intelligent  con- 
servateur de  la  galerie  du  grand-duc,  en  établissant  ce  rapprochement, 
a  peut-être  cru  n'être  qu'ingénieux;  il  s'est  montré  profond.  Devant  ces 
deux  termes  extrêmes  de  la  perfection  idéale,  toute  querelle  est  vidée 
entre  le  dessin  et  la  couleur;  tout  parti-pris,  toute  préférence  s'efface 
dans  une  même  et  foudroyante  admiration. 

Nous  avons  donc  des  portraitistes  dessinateurs  et  des  portraitistes 
coloristes.  MM.  Amaury  Duval,  Hippolyte  Flandrin  et  Lehmann  se  dis- 
tinguent parmi  les  premiers.  M.  Amaury  Duval  procède  par  effets 
heurtés,  sa  couleur  est  sombre  et  lourde.  M.  Flandrin  a  fait  autrefois 
des  portraits  bien  supérieurs  à  celui  de  MM.  D.,  bien  qu'on  y  trouve 
les  qualités  de  dessin  dont  il  ne  sait  en  aucun  cas  se  départir.  Quant  à 
M.  Lehmann,  dans  son  envoi  au  salon  de  cette  année,  il  est  trois  por- 
traits qui  nous  semblent  réunir  la  plus  grande  somme  des  qualités 
qu'il  recherche,  et  se  ressentir  le  moins  des  désagrémens  qui  accom- 
pagnent trop  souvent  ces  qualités.  M.  Lehmann  étudie  extraordinai re- 
ment, il  détaille  avec  beaucoup  de  soin,  quoique  sans  minutie  et  avec 
une  rigueur  de  dessin  implacable.  Malheur  au  modèle  insignifiant,  vul- 
gaire ou  blafard  qui  pose  devant  luil  Ce  n'est  pas  la  pointe  rigide  du 
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pinceau  de  M.  Lehmann  qui  ridéalisora;  tout  en  lui  donnant  la  vie  et  le 
mouvement,  M.  Lehmann  l'aura  buriné  sans  voile,  sans  aucun  artifice 
de  clair-obscur  (jui  aurait  pu  sauver  les  li|^nes  défectueuses,  échauffer 
la  froideur,  faire  saillir  le  recoin  de  beauté  que  chacun  porte  plus  ou 
moins  enfoui.  Quand  M.  Lehmann  a  rencontré  une  tète  charmante  et 
gracieuse  comme  celle  de  M""  ***,  de  belles  lignes  comme  chez  M"'=  L***, 
ou  un  modèle  à  caractère  comme  celui  dont  il  a  fait  une  Étude,  on 
peut  mieux  goûter  son  style,  la  finesse  de  son  modelé  et  son  goût  d'a- 
justement; mais  sa  couleur  n'en  reste  pas  moins  toujours  âpre,  sèche 
et  fatigante.  C'est  grand  dommage  pour  le  portrait  de  Af^«....,  dont  la 
chevelure  blonde  et  le  teint  éblouissant  appelaient  une  touche  plus 
moelleuse.  Dans  celui  de  M.  Ponsard,  le  peintre  n'a-t-il  pas  outré  l'ex- 
pression en  donnant  à  l'auteur  de  Lucrèce  l'aspect  d'un  bandit  de  la 
Sierra-Morena?  La  grande  Étude  de  M.  Lehmann  est  d'une  fière  tour- 
nure. Cette  tête  superbe,  dont  les  yeux  lancent  des  éclairs,  dont  les  lè- 
vres arquées  et  souriantes  sont  prêtes  à  décocher  un  sarcasme,  res- 
semble à  quelque  splendide  portrait  du  Bronzino,  ce  peintre  des  grands 
airs  et  des  attitudes  hardies.  Le  modelé  dans  les  parties  nues,  la  tête, 
le  cou,  les  épaules,  en  est  très  savant.  Pourquoi  M.  Lehmann  a-t-il  fait 
les  mains  si  noires,  comme  dans  plusieurs  autres  de  ses  tableaux?  On 
ne  saurait  trop  louer  les  accessoires,  la  robe  de  velours,  la  fourrure 
(|ui  sert  de  passage  entre  l'étoffe  et  les  chairs,  et  les  rubans  de  couleur 
éclatante  qui  relèvent  si  heureusement  les  cheveux  noirs. 

Avec  une  égale  habileté  d'arrangement,  M.  Ricard  montre  plus  de 
variété  et  de  souplesse;  amoureux  de  la  couleur,  il  se  plaît  en  des  es- 
sais charmans  de  styles  divers,  suivant  les  types  que  lui  offrent  ses 
modèles.  A-t-il  devant  les  yeux  une  tête  au  large  front  paisible,  aux 
chairs  éclatantes,  aux  cheveux  et  à  la  barbe  fauve,  il  lui  passe  un 
pourpoint  et  une  colerette,  et  son  pinceau ,  heureux  de  fouiller  dans 
ces  trésors,  fait  apparaître  un  Flamand  de  la  meilleure  époque.  Ail- 
leurs, c'est  une  Vénitienne  en  robe  de  velours,  manches  à  crevés  de 
satin  couleur  de  feu,  aux  splendides  carnations.  La  pâte  solide  et  fine 
de  ce  tableau,  la  largeur  de  la  touche,  la  transparence  et  la  légèreté  des 
ombres  dénotent  une  habileté  de  brosse  extraordinaire.  Les  yeux  sont 
doux  et  profonds,  les  mains  admirablement  dessinées,  et  le  rosé  de  la 
poitrine  avec  le  temps  se  changera  en  ces  belles  teintes  d'or  qui  courent 
sur  les  bras  et  les  épaules  de  la  maîtresse  du  Titien.  A  ceux  qui  pour- 
raient l'accuser  de  pastiche  et  d'artifice,  M.  Ricard  prouve,  en  restant 
dans  le  xix'^  siècle,  qu'il  ne  perd  rien  de  ses  (jualités,  lesquelles,  déga- 
gées de  la  séduction  des  souvenirs,  apparaissent  alors  dans  leur  vé- 
ritable originalité.  Plusieurs  portraits  d'hommes,  d'une  facture  variée 
suivant  les  modèles,  montrent  que  M.  Ricard  sait,  en  n'étant  que  lui- 
fnême,  déployer  un  talent  considérable  et  tout-à-fait  hors  ligne. 
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Deux  portraits  de  femmes,  de  M.  Chaplin,  méritent  une  attention 
spéciale.  Celle  qui  est  assise  en  robe  gris  perle  est  d'un  ton  général 
plein  de  suavité;  le  second  portrait  est  d'une  gamme  plus  fougueuse, 
mais,  quoique  très  beau,  il  n'a  pas  le  charme  pénétrant  du  premier. 
M.  Chaplin  ne  peut  manquer  de  réussir  dans  le  portrait,  il  possède  à 
un  haut  degré  le  naturel  des  poses,  sa  couleur  est  franche;  mais,  ainsi 
que  M.  Landelle,  il  a  besoin  de  serrer  son  dessin.  Les  portraits  de 
M.  Landelle  ont  de  la  grâce,  ceux  de  M.  Larivière  un  fini  un  peu  mou, 
ceux  de  M.  Vastine  et  de  M""*  Juillcrat  beaucoup  de  fermeté  dans  la  ma- 
nière. Le  Portrait  de  il/'««  F.,  par  M.  Edouard  Uubufe,  se  distingue  par 
un  air  de  tête  des  plus  vrais  et  des  plus  gracieux.  Les  mains,  habile- 
ment dessinées,  sont  croisées  par  un  mouvement  d'abandon  charmant. 
La  couleur  rose  de  la  robe  accomi)agne  bien  le  velouté  du  visage  et  les 
accessoires  de  la  toilette  choisis  par  M.  Dubufe  avec  un  goût  exquis, 
auquel  ou  ne  peut  comparer  que  celui  déployé  par  M.  Giraud  dans 
le  Portrait  de  la  princesse  Mathilde.  Les  pastels  de  M.  Giraud  et  ceux 
de  M.  Borione  visent  également  à  l'énergie.  Ils  y  arrivent,  mais  par 
deux  chemins  opposés.  M.  Giraud  a  un  faire  [dus  large,  plus  cru  :  à 
distance,  il  produit  beaucouj)  d'elfet;  mais  cet  efïét  n'est-il  pas  un  peu 
semblable  à  celui  de  la  peinture  de  décor?  Un  pastel  est  généralement 
fait  pour  être  vu  de  près;  il  nous  semble  donc  que  M.  Borione  est 
mieux  dans  les  conditions  du  genre.  Ses  portraits  sont  très  travaillés, 
et  il  y  obtient  une  sorte  de  clair-obscur  à  la  Rembrandt.  Sans  tomber 
dans  la  fadeur,  qui  est  l'écueil  du  pastel ,  M"'=  Nina  Blanchi  fait  une 
habile  combinaison  des  deux  manières.  Sa  touche  est  très  solide,  sans 
être  heurtée.  A  voir  les  trois  portraits  qu'elle  a  exposés,  on  ne  se 
douterait  pas  qu'ils  sont  l'œuvre  d'une  femme.  Il  y  a  bien  de  la  grâce 
aussi  et  de  la  finesse  dans  une  copie  faite  d'après  une  miniature  de 
1791,  représentant  Madame,  fille  de  Louis  XVI.  Le  pastel  comme  le 
traitent  M""  Blanchi,  MM.  Giraud  et  Borione,  acquiert  dans  le  portrait 
le  degré  de  vérité  de  la  peinture  à  l'huile.  M"*  Louise  Églé  et  M.  Fré- 
déric Gros-Claude  occupent  aussi  un  rang  très  honorable  dans  ce 
genre. 

m. 

En  ce  siècle  «  vide  de  tout ,  »  combien  sont  tentés  de  prendre  pour 
devise  le  mélancolique  sonnet  de  Michel-Ange  : 

Grato  m'e'l  sonno!... 

Les  âmes  fières  et  délicates  qui  ne  voudraient  plus  rien  voir  ni  entendre 
se  replient  avec  une  sorte  de  passion  vers  la  nature,  à  laquelle  on  ne 
songeait  pas  autant  lorsqu'on  croyait  à  Dieu  ou  aux  hommes  1  Ainsi 
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s'explique  le  penchant  toujours  plus  prononcé  qui  attire  la  foule  vers 
les  œuvres  de  nos  paysagistes.  La  vogue  qui  leur  est  acquise  est  tout- 
à-fait  méritée.  Le  paysage  prend  décidément  une  su\)ériorité  incontes- 
table, nous  voyons  cliaque  année  se  grossir  le  nombre  de  ceux  qui  le 
traitent  et  le  traitent  bien.  La  réaction  réaliste  ne  lui  a  point  été  nui- 
sible :  elle  ne  pouvait  avoir  pour  les  paysagistes  le  même  danger  que 
pour  les  peintres  d'histoire  et  de  genre.  Rien  n'est  laid  dans  la  nature 
que  ce  qui  tient  à  l'homme  ou  ce  que  sa  main  y  introduit,  et  encore 
lui  est-il  bien  difficile  de  se  garantir  de  la  bienfaisante  influence  qui 
corrige,  efface  sourdement  ses  conceptions  inélégantes,  jette  un  ri^he 
manteau  sur  les  pauvretés  de  son  industrie.  Si  l'on  transportait  et  si 
l'on  abandonnait  dans  une  clairière  de  la  forêt  de  Compiègne  la  plus 
laide  maison  de  nos  faubourgs,  je  ne  doute  pas  qu'en  peu  d'années 
l'harmonieuse  nature  n'en  fît  quelque  chose  de  très  agréable  à  l'œil  : 
la  pluie  du  ciel,  lessivant  son  badigeon,  le  remplacerait  par  une  mo- 
saïque de  lichens  raboteux,  de  fucus  aux  mille  nuances^  le  vent  et  les 
oiseaux  du  ciel  ensemenceraient  son  toit  et  convertiraient  ses  chemi- 
nées en  flots  de  giroflées;  le  liseron  des  haies,  l'aristoloche  et  la  clé- 
matite enroulant  ses  gouttières,  ({uel([ues  jeunes  chênes  étreignant  ses 
murs,  forçant  les  lézardes  de  leurs  tiges  noueuses,  substitueraient  aux 
lignes  équarries  les  inépuisables  caprices  de  leur  architecture.  Dans  la 
langue  humaine,  nous  appelons  cela  destruction;  mais  il  ne  s'agit  que 
de  s'entendre  sur  la  valeur  des  mots.  Où  en  serait  notre  pauvre  pla- 
nète, si  la  main  de  Dieu  ne  corrigeait  sans  cesse  les  sottises  dont  nous 
la  couvrons  sous  prétexte  d'utilité  ou  d'ornement? 

La  méthode  de  l'à-peu-près,  introduite  et  soutenue  par  MM.  Diaz, 
Leleux,  etc.,  n'a  point  été  non  plus  trop  fâcheuse  pour  le  paysage,  où, 
à  l'exception  des  premiers  plans,  les  objets  sont  indiqués  plutôt  que 
délimités  à  cause  de  la  distance,  et  où  les  lignes  peuvent  varier  à  l'in- 
fini sans  choquer  la  vraisemblance.  Au  point  de  vue  de  la  lumière  et 
de  la  couleur,  l'intervention  des  réalistes  a  été  salutaire  dans  un  genre 
qui  s'était  beaucoup  ressenti  de  la  sécheresse  de  l'école  impériale. 
Aussi  M.  Diaz,  qui  n'en  fait  pas  métier,  et  qui  par  passe-temps  cherche 
des  paysages  dans  les  raclures  de  sa  palette,  M.  Diaz  est  un  de  nos 
meilleurs  paysagistes.  Son  plus  beau  tableau ,  cette  année,  est  assuré- 
ment le  Soleil  couchant.  Au  centre  de  la  toile,  dans  le  fond,  le  soleil 
descend  sur  l'horizon.  Des  bandes  horizontales  de  nuages  raient  son 
disque  rouge  et  dilaté  et  se  fondent  en  quelque  sorte  dans  la  fournaise 
que  reflètent  les  eaux  dormantes  d'une  mare  au  milieu  d'une  lande 
inculte.  Quelques  bouquets  d'arbres  rabougris  et  sauvages  complètent 
cette  magnifique  scène  de  couleur.  Les  terrains  du  premier  plan ,  h 
droite  et  à  gauche,  sont  faibles  et  mal  accusés;  mais  quelle  gamme 
splendide  depuis  le  foyer  lumineux  jusqu'aux  dernières  dégradations 
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du  zénith  !  (juelles  valeurs  de  tons  entre  le  ciel  et  le  marais  inondé  de 
feu  !  Comme  ce  petit  tableau  éclipse  ses  voisins,  dont  l'un  n'est  ni  plus 
ni  moins  pourtant  que  le  Tombeau  de  l'Amour,  du  même  auteur! 

En  copiant  la  nature  telle  qu'elle  se  présente  et  en  sacrifiant  abso- 
lument les  détails  aux  masses  et  aux  grands  effets,  les  paysagistes  ont 
gagné  sous  le  rapport  du  pittoresque,  du  nombre  et  de  l'harmonie; 
en  revanche,  ils  pèchent  du  côté  de  la  composition.  L'absence  de 
composition,  jointe  à  la  faiblesse  des  premiers  plans,  est  le  carac- 
tère général  de  leurs  ouvrages.  Les  fonds,  au  contraire,  sont  bien  trai- 
tés, et  les  ciels  ont  quelquefois  beaucoup  de  transparence  et  d'éclat. 
M.  Rousseau ,  à  cet  égard ,  affiche  de  grandes  prétentions,  que  nous 
ne  trouvons  pas  toujours  bien  justifiées,  et  encore  est-ce  là  le  plus  gros 
de  son  bagage,  car  de  la  vérité  des  formes  et  du  dessin,  avec  lui  il 
n'en  faut  pas  parler.  Parmi  les  paysages  de  M.  Rousseau  ,  nous  trou- 
vons deux  éditions  du  même  site,  une  Lisière  de  forêt  par  un  effet  du 
matin  et  par  un  effet  du  soir.  A  travers  un  encadrement  de  gros 
chênes  lortus  et  noircis,  l'œil  plonge  sur  une  plaine  au  bout  de  laquelle 
est  le  centre  de  la  lumière.  Dans  l'Effet  du  soir.  M.  Rousseau  a  disposé 
son  soleil  couchant  absolument  comme  celui  de  M.  Diaz;  mais  la  diffé- 
rence est  grande.  Combien  celui-ci  est  plus  hardi,  plus  franc,  tout  en 
conservant  à  son  fond  la  légèreté  et  la  transparence  que  M.  Rousseau 
cherche  dans  une  sorte  de  rémoulade  confuse!  Le  soleil  couchant  de 
M.  Rousseau  jette  une  lueur  bien  grisâtre,  qui  peut  se  rencontrer  quel- 
quefois par  hasard,  et  que  nous  nous  garderons  de  nier,  car  les  effets 
les  plus  bizarres  se  rencontrent.  En  général  il  faut  être  sobre  de  ces  bi- 
zarreries, qui  sont  des  exceptions  et  qui  peuvent  paraître  incroyables. 
Or  M.  Rousseau  s'attache  toujours  à  l'effet  bizarre.  11  y  a  un  arbre  au 
milieu  de  la  plaine  qui  se  dessine  en  silhouette  et  semble  poudré  à 
frimas,  une  flaque  d'eau  pareille  à  de  la  résine  figée;  enfin  les  grands 
chênes  du  devant  sont  plaqués  sur  le  fond  clair  sans  saillie  et  sans  ombre, 
comme  s'ils  n'étaient  qu'un  repoussoir  disposé  tout  autour  de  la  toile 
pour  faire  valoir  le  fond.  C'est  peut-être  très  beau  de  faire  de  la  lu- 
mière sans  ombres;  mais,  à  coup  sûr,  cela  n'est  pas  dans  la  nature, 
quelque  bizarrerie  qu'on  veuille  bien  supposer.  Ce  qui  n'est  pas  non 
plus  dans  la  nature,  ce  sont  des  vaches  ressemblant  à  des  chaumières, 
des  chaumières  qu'on  pourrait  prendre  pour  des  rochers,  et  des  rochers 
de  même  air  que  les  arbres.  M.  Rousseau  traite  tous  les  objets  d'une 
façon  identique,  de  sorte  qu'on  a  beau  s'approcher,  reculer,  s'appro- 
cher encore;  on  ne  discerne,  la  plupart  du  temps,  que  par  induction. 
Voyez  plutôt  son  Plateau  de  Belle- Croix,  qui  est  du  reste  ce  qu'il  a 
peint  de  plus  vigoureux.  L'Entrée  du  Bas-Bréau  serait  aussi  un  tableau 
d'un  grand  effet,  si  l'on  pouvait  appeler  tableau  un  pâté  de  couleur 
informe  et  sans  nom.  Des  deux  Effets  du  matin,  il  y  en  a  un  surtout 
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(|ui ,  SOUS  prétexte  de  brouillard ,  est  effacé  comme  un  pastel  sur  lequel 
on  promènerait  la  manche  de  son  habit.  Il  faut  que  M.  Rousseau  ait 
une  bien  haute  opinion  de  l'indulgence  du  public,  pour  lui  présenter 
en  guise  de  tableaux  de  semblables  décoctions  de  chicorée. 

Il  y  a  dans  la  jeune  école  en  ce  moment-ci  plus  d'un  paysagiste 
dont  le  nom  n'est  pas  discuté  aussi  bruyamment  que  celui  de  M.  Rous- 
seau, et  qui,  dans  ces  à-peu-près  vaporeux,  réussit  aussi  bien  que  lui, 
sans  se  donner  des  allures  aussi  extraordinaires.  La  liste  en  serait  lon- 
gue; pour  n'en  citer  que  quelques-uns,  nous  n'avons  que  l'embarras 
du  choix.  Ce  sera,  si  l'on  veut,  M.  Haffner.  dont  les  paysages  d'Alsace 
et  de  Bade  sont  très  justes  de  ton ,  pleins  d'ombre  et  de  fraîcheur.  Il  y 
a  beaucoup  d'air  et  un  espace  immense  dans  un  petit  tableau  de  M.  Ca- 
trufo,  Souvenir  des  bords  de  la  Loire.  M.  Emile  Toudouze  peint  les 
landes  de  Bretagne  par  un  temps  de  pluie;  le  ciel  a  disparu  sous  un 
linceul  de  nuages;  à  peine  une  mince  zone  éclaircie  à  l'horizon  laisse- 
t-elle  distinguer  une  file  de  bœufs  courant  sous  l'aiguillon  d'un  cava- 
lier. La  même  sombre  harmonie  bretonne  est  reproduite  dans  un 
Paysage  après  l'orage  de  M.  Villevieille  :  le  terrain  noirâtre,  la  chau- 
mière mouillée,  y  reflètent  avec  beaucoup  de  précision  les  tons  ardoi- 
sés du  ciel.  La  Mare  à  Cernay  de  M.  Lambinet,  où  s'ébattent  des  canards, 
un  Étang  de  Ville-d' Avray ,  sont  d'une  belle  limpidité.  M.  Daubigny 
fait  de  charmantes  vues  de  rivières.  Dans  les  Iles  vierges  à  Bezon,  la 
verdure  tendre  des  grands  arbres  élégans  et  allongés  se  marie  douce- 
ment avec  le  gris-perlé  des  eaux.  La  touche  est  moelleuse.  Il  faudrait 
seulement  un  peu  plus  de  relief,  des  teintes  moins  plates.  M.  Chin- 
treuil  sait  reproduire  la  profonde  sérénité  du  ciel,  quand  le  soleil  a 
disparu  depuis  une  demi-heure,  et  que  les  objets  ne  sont  plus  que  des 
silhouettes.  C'est  encore  un  eiîet,  mais  ce  n'est  pas  un  paysage.  Il  en  est 
de  même  du  Crépuscule  si  limpide  de  M.  Lefortier.  Il  y  a  également 
un  charmant  effet  de  bruyères  en  fleurs  sur  le  Plateau  de  Belle-Croix 
de  M.  Lavielle.  Quelques  pointes  de  rocs  coiffées  de  mousse  desséchée 
et  blanchâtre  percent  à  travers  la  masse  rouge  de  cette  moisson  de 
l'automne,  et  produisent  le  plus  heureux  contraste.  On  regrette  que 
les  arbres  ne  soient  pas  faits,  h' Intérieur  de  forêt  de  M.  Bodmer  est 
plus  étudié.  Des  arbres  dépouillés,  d'autres  encore  garnis  de  feuilles 
mortes,  quelques  ifs  et  sapins  toujours  verts  se  dessinent  sur  un  ciel 
d'automne;  un  troupeau  de  biches  effrayées  bondit  et  fait  crépiter  les 
fougères  flétries.  M.  Bodmer  a  très  artistement  groupé  ces  tons  gris, 
verts  et  roux.  M.  Loubon  nous  transporte  hors  de  cette  nature  un  peu 
uniforme  qui,  pour  la  masse  de  nos  paysagistes  parisiens,  a  sa  plus 
liaute  expression  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  et  il  peint  des  sites 
du  midi,  entre  lesquels  nous  avons  remarqué  une  vue  du  Pont  Fla- 
vien,  près  de  Saint-Chamas,  à  l'entrée  de  la  plaine  de  la  Crau,  cette 
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steppe  de  la  France.  Nous  pourrions  encore  citer  la  Rivière  de  Safsaf 
au  soleil  levant,  de  M.  Frère,  ressouvenir  de  Marilhat,  les  Vues  de  la 
forêt  de  Compiègne  de  M.  Labbé ,  les  paysages  de  Provence  de  M.  Imer, 
ceux  de  MM.  Hubert,  Brissot  de  Warville,  Grenet,  Chaigneau,  Hano- 
teau,  Anastasi,  Louis  Leroy  et  Pascal,  qui  tous  composent  plus  ou 
tnoins,  dessinent  ou  ne  dessinent  pas,  mais  expriment  en  général  un 
sentimentvrai  des  harmonies  rustiques  qu'ils  communiquent  au  spec- 
tateur. 

Dans  cette  même  forêt  de  Fontainebleau,  où  M.  Rousseau  pose  les 
confins  de  son  univers,  M,  Paul  Huet  a  choisi  deux  motifs  :  la  Butte- 
aux- Aires  et  les  En  fans  dans  les  bois,  devant  lesquels  l'esprit  s'ouvre 
aux  fraîches  sensations  d'une  nature  poétiquement  rendue,  au  lieu  de 
s'arrêter  distrait  aux  étrangetés  de  procédé  et  à  la  furie  prétentieuse 
de  la  brosse.  C'est  manquer  tout-à-fait  le  but,  à  mon  avis,  que  de  nous 
montrer  des  tons,  quand  nous  voudrions  voir  des  arbres,  et  de  nous 
présenter  avec  fracas  des  curiosités  de  palette,  quand  nous  cherchons 
un  petit  coin  de  vallée  paisible,  invitant  au  repos.  M.  Paul  Huet  a  plus 
de  jugement;  d'abord  il  compose  avec  goût,  fait  un  choix  intelligent, 
et  à  la  vue  de  ses  bois  épais,  où  le  soleil  glisse  à  travers  le  feuillage 
sur  les  troncs  moussus  ses  rayons  obliques,  on  ne  songe  qu'au  plaisir 
qu'il  y  aurait  à  y  vivre.  C'est  là  le  mérite  suprême  de  M.  Corot.  Ce 
grand  artiste,  qui  n'est  pas  aussi  peintre  dans  l'acception  technique 
du  mot  que  beaucoup  de  ses  confrères,  les  surpasse  tous  par  le  senti- 
ment poétique  dont  la  moindre  de  ses  esquisses  est  animée,  quelles 
que  soient  d'ailleurs  les  imperfections  qu'on  lui  peut  justement  re- 
procher. 11  se  répète  si  l'on  veut,  et  dispose  trop  souvent  ses  tableaux 
de  la  même  manière;  ses  premiers  plans,  presque  toujours  dans  l'om- 
bre, sont  trop  souvent  cotonneux  et  maladroits,  et  ses  arbres  couleur 
de  suie.  Tout  cela  est  vrai;  mais  à  la  sincérité  de  la  nature  prise  sur  le 
fait  M.  Corot  allie  tant  de  noblesse  et  tant  d'élégance;  sa  gamme,  or- 
dinairement assourdie,  est  si  juste,  et  il  sait  quelquefois,  quoi  qu'on 
en  dise,  lui  donner  tant  d'éclat,  comme  dans  son  Soleil  couchant,  site 
du  7 yrol  italien!  A  droite,  sur  le  devant,  un  magnifique  bosquet  fai- 
sant rideau;  au  centre,  la  surface  paisible  d'un  lac  bordé  à  gauche  par 
quelques  blocs  de  rochers  qui  projettent  dans  l'eau  leur  reflet  trem- 
blant, et  au  fond  une  chaîne  de  collines  qui  fuient  à  perte  de  vue,  illu- 
minées des  feux  du  couchant.  De  légers  nuages  aux  flancs  rosés  sont 
suspendus  dans  un  ciel  brillant  et  vaporeux  que  ne  désavouerait  pas 
Claude  Lorrain.  Cette  composition  lumineuse  et  calme  fait  bien  ou- 
blier les  violences  de  M.  Rousseau,  ses  ell'ets  rissolés,  comme  aussi  les 
empâtemens  de  chrome  de  M.  Decamps.  Le  Lever  du  soleil,  conçu  dans 
un  goût  analogue,  est  plus  frais  encore;  il  y  a  entre  ces  deux  tableaux 
la  ditîérence  bien  sentie  du  soir  au  matin.  Une  Matinée  présente  une 
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disposition  originale.  —  Un  rideau  d'arbres  gracieusement  enroulés  de 
lierre,  comme  les  aime  M.  Corot,  fermerait  tout  le  second  plan,  si  le 
peintre  n'y  avait  ménagé  quehjues  trouées,  véritables  arcades  de 
feuillage  à  travers  lesquelles  la  vue  plonge  dans  une  vaste  plaine.  Le 
jour  arrive  de  côté  sur  la  plate- forme  du  premier  plan  oij  des  nym- 
phes s'ébattent  sur  le  gazon.  Nous  nous  permettrons  de  faire  observer 
à  M.  Corot  qu'il  ne  faut  pas  abuser  des  choses  les  pluscharnfantes.  Les 
nymphes  dont  M.  Corot  peuple  ses  bois  sont  des  accessoires  naïfs  qui 
n'ajoutent  pas  grand'chose  à  la  valeur  réelle  d'un  paysage;  conune  op- 
position, deux  ou  trois  vaches,  un  pâtre,  un  cavalier  cheminant  sur 
sa  bête,  feraient  tout  aussi  bien  l'affaire,  et  la  poésie  n'y  perdrait  rien, 

H  faut  laisser  cette  population  hétéroclite  de  faunes,  d'hamadryades 
et  d'égipans  à  MM.  Gaspard  Lacroix  et  Desgoft'e,  qui  persistent  à  cul- 
tiver l'académique  terrain  de  Paphos  et  de  Chypre.  M.  Desgoffe  inscrit 
bien  dans  le  livret  la  prétention  de  représenter  la  campagne  de  Rome 
et  le  Lac  d'Albano;  mais  il  faudrait  pour  l'admettre  que  personne  n'eût 
été  à  Albano,  et  que  M.  Français  ne  nous  montrât  pas  à  côté  ses  Bords 
du  Teverone,  ses  Vues  de  l'Arriccia,  de  l'Anio,  de  Genzano  et  du  Lac  de 
Nemi.  Les  Bords  du  Teverone  sont  de  cette  belle  couleur  blonde  qui 
dore  le  soir  la  campagne  de  Rome;  une  cbaude  vapeur  cercle  l'horizon. 
Par  une  singularité  choquante,  les  devans  jurent  un  peu  avec  le  fond, 
si  italien;  le  peintre  semble  y  avoir  transporté  la  nature  d'un  autre 
pays.  La  Prairie  dans  la  campagne  de  Rome  est  Araiment  rutilante; 
mais  pourquoi  M.  Français,  dans  ses  deux  vues  très  exactes  et  très  dé- 
licates du  reste  des  Bords  de  l'Anio  et  de  Genzano,  a-t-il  adopté  un  jour 
si  sombre  et  ce  ciel  du  nord?  Nous  avons  éprouvé  du  chagrin  de  ne  pas 
retrouver  tels  qu'ils  resteront  toujours  dans  notre  souvenir  ces  déli- 
cieux sentiers  qui  mènent  de  Frascati  à  Albano  par  le  vallon  de  Ma- 
rino,  les  magnifiques  châtaigniers  de  l'Arriccia  et  les  pentes  agrestes, 
inondées  des  rayons  d'un  soleil  perpendiculaire,  au  fond  desquelles 
dort  enchâssé  le  limpide  lac  de  Nemi.  M.  Chevandier  de  Valdrome  a 
bien  le  sentiment  de  cette  nature  romaine.  Son  Crépuscule  dans  les  ma- 
rais Pontins  est  à  la  fois  une  étude  fidèle  et  un  tableau  d'excellent 
style;  le  style  est  tout  trouvé  quand  on  peint  la  campagne  de  Rome;  il 
suffit  d'ouvrir  les  yeux,  et  il  est  sui)erflu  d'y  ajouter  des  lignes  de  con- 
vention, comme  font  les  paysagistes  de  l'école  de  M.  Desgoife.  M.  Paul 
Flandrin,  lui,  sait  rester  dans  une  juste  mesure.  Ses  paysages  sont  des 
vues  très  vraies  et  très  belles  de  cette  noble  nature;  ils  ne  se  ratta- 
chent au  genre  historique  que  par  les  nymphes  et  les  bergers  armés 
de  chalumeaux  qu'on  est  fâché  d'y  rencontrer. 

Au  milieu  du  mouvement  si  caractérisé  où  se  trouvent  entraînés 
les  peintres  de  paysage,  on  est  frappé  de  voir  d'anciens  maîtres  et 
des  artistes  fort  estimés  rester  un  peu  distancés,  quelquefois  au-des- 
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SOUS  d'eux-mêmes.  Nous  ne  retrouvons  pas,  par  exemple,  dans  la  Vue 
prise  à  Saint- Denis,  le  moelleux  accoutumé  de  M.  Fiers.  M.  Thuillier 
développe  les  défauts  dont  sa  manière  portait  le  germe;  il  devient 
dur  par  trop  de  finesse  et  de  netteté  comme  dans  ses  deux  Vues  de 
Hollande;  celle  prise  aux  environs  de  Montoirs  est  meilleure  et  d'un 
faire  plus  large.  Enfin  M.  Cabat  tourne  à  la  porcelaine,  et,  à  force 
d'application,  il  tue  le  charme  et  la  fraîcheur  de  ses  paysages.  La  vue 
(!n  est  généralement  peu  attrayante,  et  ils  manquent  de  celte  saACur 
rustique  qui  s'exhale  de  beaucoup  de  petites  toiles  modestes  et  sans 
prétentions.  M.  Cabat  arrange  trop.  Les  masses  d'arbres  qu'il  a  idantées, 
dans  un  Bois  au  bord  d'une  rirAère  appartiennent  plutôt  à  un  i)arc  qu'à 
un  véritable  bois;  le  fini  des  détails  et  un  certain  pointillé  dans  le  feuil- 
lage et  les  herbes  du  terrain  engendrent  la  sécheresse,  les  eaux  sont 
laiteuses  et  les  ciels  savonneux,  particulièrement  dans  la  Prairie  près 
de  Dieppe.  Le  premier  tableau  que  je  viens  de  citer  est,  en  somme,  ce- 
lui où  Ion  retrouve  le  plus  les  anciennes  qualités  de  M.  Cabat,  et  oii 
la  beauté  des  masses  est  soutenue  par  une  exécution  solide  des  détails. 
Je  n'oserais  pas  avancer  que  M.  Cabat  ait  recueilli  l'héritage  de  l'an- 
cienne école  Bidault,  cela  regarde  mieux  M.  Hostein,  mais  il  ne  serait 
pas  impossible  qu'on  lui  trouvât  quelque  parenté  de  ce  côté. 

M.  Pron  tient  ses  promesses  de  l'an  dernier;  il  a  fait  les  plus  grands 
progrès.  Il  a  la  grâce  naïve  et  la  simplicité  de  la  nouvelle  école  en 
même  temps  qu'une  exécution  plus  finie.  On  sent  une  pénétrante  fraî- 
cheur dans  son  tableau  du  Matin.  Un  Chemin  creux  à  Moutier  a  plus 
de  douceur  encore  :  des  ombres  portées  le  coupent  de  distance  en  dis- 
tance, et  font  valoir  les  parties  où  se  joue  un  soleil  clair  et  gai.  Les 
Rives  de  la  Seine  près  Saint-Julien  sont  un  peu  crues.  M.  Pron  doit 
surveiller  la  tendance  qu'il  pourrait  avoir  à  la  sécheresse,  et  réformer 
aussi  une  façon  de  feuiller  ses  arbres  qui  finirait  par  leur  donner  à  tous 
le  même  air  de  famille.  A  part  ce  défaut,  qui  est  surtout  sensible  dans 
les  Rives  de  la  Seine,  l'exposition  de  M.  Pron  est  brillante  et  fait  con- 
cevoir de  cet  artiste  les  plus  grandes  espérances.  Dans  les  paysages  de 
M.  Jules  André,  on  sent  l'étude  des  Flamands.  Les  Bords  de  la  Bou- 
zanne  ont  un  certain  vaporeux  qui  rappelle  Ruisdael.  Un  Dessous  de 
bois  touffu  laisse  apercevoir  dans  le  lointain  des  fragmens  d'un  ciei 
chaud  et  clair,  effet  que  l'auteur  affectionne  et  qu'il  place  avec  avan- 
tage dans  plusieurs  paysages,  derrière  de  belles  masses  d'arbres.  Mal- 
heureusement une  certaine  mollesse,  un  faire  un  peu  douceâtre,  gàten!; 
les  incontestables  qualités  de  M.  André.  Ses  Dessins  du  Morbihan  sont 
sans  caractère,  surtout  si  on  les  examine  à  côté  des  vigoureuses  Ltudes 
que  M.  Roque[)lan  a  faites  dans  les  Pyrénées.  Les  Lavandières,  V Entrée 
d'un  bois,  le  Pêcheur  de  truites,  de  M.  Armand  Leleux,  sont  d'une  él.  - 
gance  un  peu  léchée.  Au  milieu  de  sa  verdure  claire,  M.  Leleux  intro- 
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(luit  volontiers  quelque  jupon  ou  tablier  rose  dont  le  ton  n'est  pas 
toujours  juste.  M.  Jules  Laurens,  qui  a  fait  le  voyage  de  Perse  avec 
M.  Hommaire  de  Hell,  en  a  rapporté  des  vues  tout-à-fait  pittoresques, 
entre  autres  la  Forteresse  de  Rehaguès,  espèce  de  tour  cannelée  qui  s'é- 
lève solitaire  au  milieu  de  la  plaine  de  Téhéran.  MM.  Gudin.  Garnerey . 
Barry,  Courdouan,  ont  toujours  le  monopole  des  eaux.  Entre  toutes  ces 
marines  également  estimables,  il  faut  signaler  une  belle  vue  du  grand 
canal  de  Venise  près  de  V Église  de  Santa-Maria-della-Salute ,  par 
M.  Joyant.  Nous  nous  sommes  quelquefois  demandé  ce  que  ferait 
M.  Joyant,  si  Canaletto  n'avait  pas  existé. 

Décidément  M.  Troyon  monte  d'un  cran  dans  l'échelle  des  êtres.  11 
(juitte  les  arbres  pour  les  bœufs  et  les  moutons,  qu'il  peint  mieux  que 
M.  Palizzy  et  avec  plus  de  fermeté  que  M"'  Rosa  Bonheur.  M.  Palizzy 
empâte  beaucoup  trop,  M"^  Bonheur  traite  ses  moutons  à  la  Deshou- 
lières;  elle  bichonne  un  peu  ses  vaches,  qui  sont  du  reste  fort  bien 
dessinées,  et  glisse  dans  ses  paysages  de  certains  fonds  violets  peu  na- 
turels. Nous  préférons  aux  idylles  de  M''"  Bonheur  le  Troupeau  de  mou- 
tons couchés  sous  un  ciel  noir  dans  une  vaste  plaine  déserte,  par 
M.  Troyon,  qui  a  mis  dans  une  scène  aussi  simple  un  vrai  sentiment 
rustique.  Les  Bassets  de  M.  Laffitte  et  la  Louve  dévorant  un  mouton  de 
M.  Ledieu,  le  Supplice  de  Tantale  de  M.  Stevens  et  les  Chiens  de  M.  Jadin 
figurent  avec  distinction  dans  la  galerie  des  quadrupèdes,  dont  M.  Phi- 
lippe Rousseau  reste  toujours  le  peintre  ordinaire  et  privilégié.  Tou- 
tefois son  grand  tableau  Part  à  deux,  où  un  grifl'on  vient  disputer 
une  assiette  de  lait  à  une  famille  de  chats,  présente  un  aspect  papillo- 
tant et  des  effets  qu'on  ne  trouverait  certainement  pas  dans  la  nature, 
tels  que  l'ombre  portée  d'une  assiette  de  Chine  pleine  de  lait  qui 
semble  ne  pas  toucher  à  terre;  mais  il  y  a  des  parties  admirables  :  un 
délicieux  petit  chat  gris  perlé  entre  autres  mettant  les  pattes  dans 
lassiette  et  plongeant  son  museau  rose  dans  le  lait.  On  retrouve  la 
même  justesse  de  coloris  dans  ses  deux  tableaux  de  nature  morte,  où 
l'on  voit  un  chardonneret  et  un  rouge-gorge  accrochés  à  un  clou  avec 
une  branche  de  mûre,  et  une  table  chargée  de  fruits  et  de  légumes; 
toutes  les  roses,  les  dahlias  et  les  fruits  des  peintres  du  genre  pâlissent 
bien  à  côté  des  salades  et  des  radis  de  M.  Rousseau,  bien  qu'on  ne  puisse 
nier  un  mérite  considérable  aux  tleurs  de  M°"'^  Apoil,  Wagner,  aux 
fruits  à  l'aquarelle  de  M.  Grenier,  aux  gouaches  de  M.  Chabal-Dusur- 
gey,  et  surtout  aux  bouquets  de  fleurs  si  finis  dans  leur  petite  taille  de 
M.  Stenheil. 
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IV. 

La  sculpture  ne  présente  pas  les  mêmes  inégalités  que  la  peinture. 
Depuis  plusieurs  années,  chaque  exposition  constate  dans  cette  branche 
de  l'art  un  degré  de  perfection  soutenu  et  assez  uniforme.  Les  tenta- 
tives excentriques  y  sont  plus  rares,  parce  que  la  matière  et  l'instru- 
ment s'y  prêtent  moins,  et  que  le  faux  y  est  plus  tangible  et  plus  cho- 
quant. Quelques  essais  d'innovation  se  sont  pourtant  fait  jour  dans  son 
domaine,  sans  beaucoup  de  succès,  il  est  vrai.  Des  esprits  inquiets, 
impatiens  des  règles  imposées  par  la  nature  même  des  choses,  vou- 
draient mouvementer,  passionner  la  sculpture.  Ils  oublient  que  l'ex- 
pression des  passions  est  incompatible  avec  la  statuaire,  dont  elle 
tourmente  les  lignes  et  détruit  l'harmonie.  M.  Préault  et  ceux  qui  l'imi- 
tent plus  ou  moins  tentent  donc  une  entreprise  stérile,  et  qui  n'a  du 
reste  nullement  le  mérite  de  la  nouveauté.  On  croit  faire  du  neuf, 
hélas!  sans  songer  à  la  maxime  de  Salomon,  et  l'on  tourne  toujours 
dans  le  même  cercle.  Le  caractère  que  M.  Préault  veut  donner  à  la 
sculpture  est  précisément  celui  qu'on  trouve  aux  plus  mauvaises  épo- 
ques de  cet  art.  Rien  de  plus  mouvementé  assurément  que  les  statues 
de  Bernin,  qui  était  un  homme  d'une  grande  habileté.  Voudrait-on, 
par  hasard ,  restaurer  le  style  du  baldaquin  de  Saint-Pierre ,  ce  co- 
losse du  rococo? 

M.  Préault  a  coulé  en  bronze  son  fameux  Christ  de  l'année  dernière; 
il  n'y  a  pas  lieu  d'y  revenir.  11  a  fait  une  Tuerie,  fragment  d'un  grand 
bas-relief.  Ne  connaissant  pas  l'ensemble,  nous  ne  pouvons  rien  com- 
prendre à  ce  morceau,  où  se  trouvent  pêle-mêle  entassés  des  têtes 
grimaçantes,  des  bras  sortant  on  ne  sait  d'où,  des  mains  qui  n'ap- 
partiennent à  aucun  corps.  Tout  cela  se  mord,  s'égratigne  sans  nous 
<lire  pourquoi,  et  produit  exactement  l'effet  d'un  cauchemar.  Le  buste 
de  Nicolas  Poussin  a  premièrement  le  tort  impardonnable  de  n'être 
pas  ressemblant;  la  tête  de  Poussin  est  bien  connue  néanmoins.  On 
se  demande  ensuite  pourquoi  M.  Préault  a  cru  devoir  exagérer  à  un 
tel  point  chaque  trait ,  chaque  muscle  de  ce  masque  essentiellement 
réfléchi  et  paisible,  au  point  de  lui  donner  un  air  si  courroucé?  Le 
procédé  de  M.  Préault  l'a  conduit  et  le  conduira  toujours  à  la  carica- 
ture, qui  n'est,  comme  on  sait,  que  l'exagération  des  traits  caractéris. 
tiques  du  visage. 

Une  statuette  en  bronze  de  la  Misère,  représentant  un  vieillard  pe- 
lotonné dans  une  méchante  draperie,  nous  a  paru  si  ressemblante  aux 
œuvres  de  M.  Préault,  que  nous  la  lui  aurions  attribuée  volontiers, 
sans  le  secours  du  catalogue.  Nous  ne  complimenterons  pas  l'auteur, 
M.  Gauthier,  sur  une  pareille  ressemblance.  Nous  regretterions  aussi 
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de  voir  un  jeune  seulpteur  [ileiii  do  verve  et  de  fougue,  M.  Christophe, 
se  jeter  dans  cette  voie  fatale.  M.  Christophe  connaît  son  métier  d'une 
façon  surprenante;  il  niodèh^  avec  une  sûreté  de  main  et  un  aplomh 
qu'on  n'a  pas  d'ordinaire  à  son  âge,  témoin  les  jainlies  de  son  Philoc- 
tpte  transporté  dans  l'île  de  Lemnos,  dont  toutes  les  parties  sont  savam- 
ment étudiées;  mais  M.  Christophe,  dédaignant  un  mérite  trop  com- 
mun, poursuit,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  l'éloquence  du  ciseau.  Il 
voudrait  émouvoir,  parler  à  la  foule.  M.  Christophe  reconnaîtra  qu'il 
court  après  l'impossible.  En  admettant  que  ce  ([u'il  a  représenté  sous 
un  pseudonyme  grec  soit  compris  du  spectateur,  la  laideur  inévitable 
qu'une  passion  aussi  violente  a  imprimée  à  la  tête  de  sa  statue  en 
détruit  par  avance  l'effet,  la  première  condition  de  l'art  étant,  nous  le 
r''pétons  encore,  l'expression  du  beau. 

Il  existe  dans  l'art  des  parentés  qui,  fondées  6ur  le  rapport  des  esprits 
phitùt  que  sur  la  similitude  des  travaux,  n'en  sont  pas  moins  très 
réelles.  Si  l'on  voulait  trouver  en  statuaire  un  frère  à  M.  Mûller,  ce  se- 
rait sans  contredit  M.  Clésinger.  Rien  ne  ressemble  plus  à  la  peinture 
de  M.  MùUer  que  la  sculpture  de  M.  Clésinger.  Après  avoir  applicjué 
leur  couleur  et  leur  marbre  à  des  représentations  d'un  goût  et  d'une 
distinction  équivoques,  tous  deux  échouent  aujourd'hui  également 
lorsqu'ils  veulent  hausser  le  mode  de  leur  instrument.  M.  Mûller  abor- 
dant l'histoire  est  tombé  dans  l'anecdote,  M.  Clésinger  entreprenant 
nue  Pietà  est  r(>sté  dans  le  plus  pur  sensualisme.  Est-ce  bien  un  Christ, 
une  Vierge,  une  Madeleine  que  ces  trois  corps  avinés,  vautrés  l'un  sur 
Tautre  comme  de  joyeux  compères  que  l'aube  du  mercredi  des  Cen- 
dres surprend  à  l'angle  boueux  d'un  faubourg?  Avec  quelle  sereine 
intrépidité  M.  Clésinger  s'est  jeté  dans  les  sujets  de  sainteté!  On  a  fait 
des  bacchantes;  pourquoi  ne  ferait-on  pas  des  madones?  Tout  n'est-il 
pas  dans  un  bloc  de  marbre?  Entre  Madeleine  pécheresse  et  Madeleine 
repentie  il  n'y  a  que  la  différence  d'une  tunique.  C'est  là  ce  qui  s'ap- 
pelle savoir  son  métier!  Encore  cette  tunique  est-elle  ici  bien  débrail- 
lée, de  telle  sorte  qu'on  pourrait  croire  la  sœur  de  Marthe  revenue  à 
ses  premières  erreurs.  Dans  l'arrangement  de  ce  groupe,  rien  n'est 
déterminé  par  le  raisonnement;  tout  est  combiné  d'après  des  recettes 
d'atelier.  11  n'est  pas  une  ligne,  pas  un  pli  de  draperie  qui  ait  sa  raison 
d'être  dans  la  nature  ou  dans  le  sentiment  du  sujet.  Pour  me  servir  du 
moi  usité,  tout  cela  cherche  à  vous  en  imposer  par  un  chic  audacieux, 
et  je  me  plais  à  reconnaître  que  nul  ne  possède  à  un  plus  haut  degré 
que  M.  Clésinger  le  secret  de  cette  tricherie.  Que  vous  dirai-je?  M.  Clé- 
singer est  parvenu  à  se  donner  au  public,  je  ne  dis  pas  à  la  foule  dis- 
traite et  ignorante,  mais  à  des  artistes,  à  des  gens  qui  s'y  connaissent 
ou  du  moins  qui  font  profession  de  s'y  connaître^  M.  Clésinger  est  par- 
venu, dis-je,  à  se  donner  pour  un  ciseleur  habile,  et  il  est  admis  qu'il 
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fait  palpiter  la  chair.  A-t-on  bien  pourtant  étudié  de  près  et  sérieuse- 
ment l'exécution  de  ses  figures?  Sans  parler  de  la  Pietà,  qui  est  taillée 
dans  la  pierre,  nous  trouvons  quatre  bustes  en  marbre  de  M.  Clésinger, 
qui  nous  permettront  peut-être  d'apprécier  la  souplesse  de  ce  ciseau  si 
vanté.  De  ces  quatre  bustes,  deux  représentent  M"^  Rachel  dans  le  rôlfi 
de  Phèdre  et  dans  celui  de  Lesbie.  L'idée  est  assez  ingénieuse  et  propre 
à  fournir  de  piquantes  oppositions.  Je  reconnais  encore  que  le  premier 
aspect  est  séduisant,  l'artiste  ayant  appelé  à  son  secours  une  extrême 
coquetterie  d'arrangement  et  de  costume.  On  pourrait  néanmoins  hu 
faire  observer  que  s'il  a  voulu,  en  ces  deux  pendans,  caractériser  sous 
les  traits  de  la  célèbre  actrice  la  muse  de  la  tragédie  et  la  muse  de  la 
comédie,  sa  pensée  n'est  pas  compréhensible  pour  ceux  qui  n'ont  pa» 
vu  M"^  Rachel  dans  le  Moineau  de  Lesbie,  car  cette  tète  couronnée,  sui- 
chargée  de  raisins,  n'a  rien  du  type  classique  de  Thalie;  c'est  une 
nymphe  ou  plutôt  un  éphèbe  de  Théocrite.  Maintenant,  si  nous  dé- 
pouillons ces  bustes  des  accessoires  galans  dont  M.  Clésinger  les  a  ornés, 
si  nous  les  analysons,  déduction  faite  de  leur  toilette  de  théâtre,  nous 
ne  trouvons  plus  qu'un  travail  assez  médiocre.  Les  contours  des  lèvres, 
les  ourlets  des  paupières  sont  bien  négligemment  fouillés.  Jamais 
femme  vivante  n'eut  un  cou  de  mannequin  aussi  raide  et  empesé. 
Pourquoi  M.  Clésinger  a-t-il  oublié  d'y  marquer  les  deux  ou  trois  légers 
plis  que  la  nature  y  trace  comme  un  gracieux  collier?  On  a  préten<lii 
dans  le  temps  que  la  Bacchante,  qui  fit  la  réputation  de  M.  Clésinger, 
avait  été  moulée  sur  nature;  sa  sculpture  de  celte  année  nous  le  ferait 
croire  :  il  s'en  faut  qu'elle  soit  aussi  vivante.  M.  Clésinger  farde  sa 
sculpture  d'une  préparation  huileuse  qui  ôte  au  marbre  nouvellement 
taillé  sa  crudité:  il  obtient  par  ce  procédé  industriel  un  aspect  fondu, 
estompé,  qui  dissimule  au  premier  coup  d'oeil  la  pauvreté  du  model»  . 
L'illusion  que  produit  cette  supercherie  entre  pour  une  part  notable 
dans  les  succès  de  M.  Clésinger;  mais  si  par  hasard  il  oublie  ou  néghge 
de  l'employer,  le  masque  tombe...,  et  M.  Théophile  Gautier  reste,  fort 
peu  satisfait,  je  le  suppose,  de  l'informe  portrait  que  l'ébauchoir  de 
M.  Clésinger  lui  a  dédié.  Qu'il  se  console  en  pensant  que  personne  ne 
le  reconnaîtra,  pas  plus  que  M.  Houssaye,  transformé  en  dieu  marin. 
M.  Clésinger  a  encore  eu  l'idée  de  représenter  M.  Pierre  Dupont,  h 
chansonnier,  la  bouche  grande  ouverte  et  lançant  un  refrain.  Cetf' 
bouche  ouverte  n'a  pas  le  sens  commun:  placée  sur  le  palier  de  Te^- 
calier  qui  conduit  aux  galeries  supérieures,  elle  a  exactement  l'air 
d'un  tronc  pour  les  pauvres,  sollicitant  de  chaque  arrivant  une  pièce 
de  monnaie. 

L'imagination  de  M.  Fourdrin  est  poétique.  Suivant  en  cela  l'exemple 
de  M.  Clésinger,  il  prodigue  les  guirlandes  et  les  roses;  mais  il  ne  faut 
pas  que  ia  toilette  d'un  buste  absorbe  et  détourne  l'attention.  Plus  de 
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sinn)licité  sied  mieux,  et  quand  par  hasard  cette  exagération  est  calcu- 
lée, la  supercherie  ne  tarde  pas  à  se  découvrir.  Dans  la  statuaire  encore 
plus  que  dans  la  peinture,  un  portrait  n'a  de  valeur  que  par  l'expres- 
sion du  caractère  et  le  rendu  des  détails,  et  le  mot  d'Apelles  sera  tou- 
jours applicable  à  ceux  qui  se  réfugient  dans  de  petites  charlataneries  : 
«  Ne  pouvant  la  faire  belle,  tu  l'as  faite  riche.  » 

M.  Gruyère,  pour  modeler  son  buste  de  Greuze,  s'est  inspiré  du 
portrait  de  ce  peintre,  et  montre  à  M.  Préault  ce  qu'il  aurait  dû  faire 
pour  celui  de  Poussin.  Le  marbre  de  M.  Gruyère  est  des  mieux  étudiés; 
on  y  retrouve  la  même  vie,  la  même  animation  que  dans  la  toile  qui 
est  au  Louvre.  Il  y  a  deux  bustes  gracieux  et  finement  travaillés,  l'un 
de  i/'"«  la  comtesse  de  Gleose  par  M.  Demi ,  l'autre  de  la  Heine  de  Hol- 
lande par  M.  Oliva;  une  bien  charmante  statuette  de  M"'*'  par 

M.  Barre;  le  Bon  Diego  Velasquez  da  Silva,  de  M.  Maniglier,  est  bien 
vivant  et  empreint  de  force  et  de  fierté.  Le  plâtre  de  M.  Hébert  repré- 
sentant Benvenuto  Cellini  a  aussi  beaucoup  de  caractère.  Entre  plu- 
sieurs bustes  de  M.  Cordier,  le  moins  remarquable  n'est  pas  le  Nègre 
de  Tombouctou.  Dans  le  siècle  dernier,  on  sculptait  assez  volontiers  des 
têtes  de  nègres  en  marbre  noir.  A  notre  avis,  le  bronze,  tel  que  l'a 
employé  M.  Cordier,  rend  mieux  le  ton  huileux  et  le  grenu  de  la  peau 
africaine;  de  plus,  par  le  moulage,  on  parvient  à  reproduire  bien  plus 
exactement  qu'avec  le  ciseau  la  qualité  des  cheveux  frisottés  ainsi  que 
de  la  barbe  rare  et  laineuse. 

Le  Faune  dansant  de  la  Tribune  de  Florence,  si  admirablement  ra- 
justé par  Michel-Ange,  a  inspiré  bien  des  artistes.  M.  Lequesne,  sur 
cette  donnée  connue,  a  pourtant  réussi  à  faire  une  œuvre  originale. 
Son  Faune  bondit  un  pied  en  l'air,  l'autre  posé  sur  la  peau  du  bouc 
gonflée  et  glissante,  et  il  embouche  en  même  temps  la  flûte  sacrée.  Le 
mouvement  est  vif,  le  corps  bien  jeté,  chaque  membre  concourt  bien 
à  l'allure  générale,  et  quant  à  l'exécution,  elle  est  extrêmement  soignée; 
tous  les  muscles  sont  détaillés  avec  une  grande  science  et  jouent  sous 
la  peau.  Peut-être  pourrait-on  trouver  ce  corps  un  peu  bosselé,  mais 
cette  accentuation  vigoureuse  s'explique  par  le  mouvement  violent 
auquel  se  livre  le  danseur  et  par  la  tension  qu'il  imprime  à  tous  ses 
muscles  pour  se  maintenir  en  équilibre.  De  plus  il  faut  remarquer 
que  cette  statue  n'est  qu'un  modèle  en  plâtre  destiné  à  être  fondu  en 
bronze,  et  que  sous  le  vert  sombre  du  métal  les  accentuations  du  mo- 
delé seront  moins  sensibles. 

C'est  une  rencontre  assez  rare  dans  les  œuvres  de  la  sculpture  mo- 
derne qu'une  belle  étude  de  la  beauté  virile.  Pour  une  statue  comme 
celle  de  M.  Lequesne,  il  s'en  trouve  quatre  ou  cinq  de  femmes  qui  na- 
turellement attirent  plus  la  foule,  et  avec  une  moindre  dépense  de 
talent  arrivent  plus  facilement  au  succès.  Pense-t-on  que  M.  Pradier 
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lui  aussi  populaire,  s'il  avait  fait,  toujours  avec  la  même  habileté,  des 
faunes  et  des  Apollons,  au  lieu  de  faire  des  Vénus?  L'habileté  de  M.  Pra- 
liier  est  extrême,  personne  ne  la  lui  conteste;  il  en  donne  encore  au- 
jourd'hui une  preuve  dans  sa  Toilette  d'Atalante.  Rien  de  plus  souple 
i[ue  ce  corps  ployé;  rien  de  plus  délicat  que  ces  bras  et  ces  mains  qui  se 
portent  en  avant  pour  rajuster  la  chaussure;  la  délicatesse  en  est  même 
exagérée  pour  la  robuste  antagoniste  d'Hippomène,  et  il  me  semble 
(jue  M.  Pradier  n'a  guère  songé  au  caractère  et  au  nom  à  donner  à  sa 
statue,  qui  représente  plutôt  une  Parisienne  sortant  du  bain.  En  re- 
gardant d'un  peu  près  aux  statues  de  M.  Pradier,  on  les  trouve  bien 
plus  françaises  qu'athéniennes,  quel  que  soit  le  soin  qu'il  met  à  les 
baptiser  à  la  grecque,  car  il  faut  bien  un  prétexte  pour  promener  des 
femmes  toutes  nues,  et  l'on  nen  trouve  de  plausible  que  dans  le  dic- 
tionnaire de  Chompré.  Il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela,  et  si  nous  dé- 
mêlons un  cachet  particulier  et  national  aux  nombreuses  reproduc- 
tions que  M.  Pradier  édite  du  même  modèle,  pourquoi  blâmerions-nous 
chez  lui  une  originalité  qui  nous  charme  chez  les  artistes  de  la  re- 
naissance? Le  grand,  le  véritable  tort  de  M.  Pradier,  c'est  le  tour  pro- 
voquant qu'il  se  plaît  à  donner  à  ses  statues,  l'impudeur  calculée  de 
toutes  ses  nudités.  La  pruderie  britannique  ne  trouvera-t-elle  rien  de 
shocking  dans  l'ajustement  de  draperies  d'une  statuette  de  Médée  faite 
pour  la  reine  Victoria?  Sans  être  obligé  de  recourir  au  moindre  voile, 
M.  Pradier  eût  pu  également  disposer  son  Atalante  d'une  façon  plus 
convenable.  Telle  qu'elle  est,  sa  place  est  plutôt  dans  un  boudoir  que 
dans  un  musée. 

M.  Jouffroy  comprend  bien  mieux  que  M.  Pradier  la  dignité  de  son 
art.  11  a  poétisé  l'égarement  de  l'ivresse  dans  son  Frigone,  qui,  à  demi 
renversée,  les  bras  levés  au-dessus  de  sa  tête,  presse  une  grappe  sus- 
pendue à  un  cep,  et  en  fait  couler  le  jus  dans  sa  bouche.  Ce  mouvement, 
bien  saisi  et  vivement  rendu,  développe  une  Gère  et  svelte  cambrure 
et  de  grandes  délicatesses  dans  le  torse;  les  attaches  des  membres  sont 
minces  et  dégagées,  ce  qui  engendre  une  grande  distinction.  On  ne 
comprend  pas  bien  la  raison  d'un  bout  de  draperie  qui  enroule  la  jambe 
droite.  Cette  draperie,  du  reste,  est  bien  traitée  ainsi  que  tous  les  ac- 
cessoires, les  fleurs,  les  instrumens  de  musique  posés  à  terre,  et  le  cep 
de  vigne  dont  les  lignes  viennent  se  raccorder  avec  les  bras  et  la  che- 
velure flottante. 

Le  goût  distingué  et  la  manière  noble  de  M.  Jouffroy  se  retrouvent 
à  des  degrés  divers  chez  MM.  PoUet,  Loison,  Jaley.  La  Jeune  Fille  de 
M.  Jaley  est  pensive,  le  coude  appuyé  sur  ses  genoux,  les  yeux  à  demi 
fermés;  la  tête  est  pleine  de  grâce,  et  les  draperies,  d'un  bon  style,  font 
bien  sentir  le  nu.  M.  Loison  a  donné  à  sa  statue  àHéro  un  caractère 
tout-à-fait  original.  Le  corps  à  peine  adolescent  n'est  aucunement  voilé 


964  REVUE   DES   DEUX   .MONDES. 

par  la  draperie  de  lin  transparente  à  travers  laciuelle  se  dessinent  de 
suaves  contours;  l'enfant  s'est  jetée  hors  de  sa  couche,  tremblante  et 
joyeuse,  l'œil  dilaté,  la  bouche  souriante;  elle  élève  au-dessus  de  sa 
tête  le  flambeau  qui  guide  son  Léandre.  Celte  petite  tête,  si  pleine  de 
jeunesse  et  damour,  est  ravissante  et  en  harmonie  parfaite  avec  le 
sentiment  général  de  la  composition. 

Il  nous  semble,  au  contraire,  qu'il  y  a  désaccord  entre  le  geste  en- 
fantin de  la  Psyché,  de  M.  Legendre  Héral,  saisissant  un  papillon  posé 
sur  son  genou,  et  les  formes  déjà  bien  développées  que  le  sculpteur 
a  données  à  cette  statue.  La  tête  seule  est  bien.  Le  Berger  Cyparisse  de 
M.  Marcellin  est  d'une  pose  juste  et  vraie,  mais  il  a  une  tète  disgra- 
cieuse. La  Jeune  Fille  de  M.  Chambard,  écoutant  le  bruit  d'un  coquil- 
lage, voudrait  des  formes  un  peu  moins  lourdes.  Chez  M.  Renoir  enfin, 
l'idée  vaut  mieux  que  l'exécution.  Horace  enfant  s'étant  endormi ,  des 
colombes  le  couvrent  de  verdoyans  feuillages  :  ce  modèle  est  en  plâtre; 
en  le  taillant  en  marbre,  M.  Renoir  fera  bien  de  donner  plus  de  soin  à 
la  tète,  qui  est  effacée  et  sans  caractère. 

M.  Maindron  a  eu  une  fois  dans  sa  vie  une  inspiration  qu'il  se  borne 
depuis  lors  à  rhabiller  :  on  retrouve  sa  Velléda  partout,  dans  le  bas- 
relief  de  la  Fraternité,  dont  la  moitié  est  ingénieusement  empruntée  à 
Prudhon,  et  dans  une  lourde  Sainte  Cécile  aux  jambes  raides  que  l'on 
peut  renvoyer  dos  à  dos  avec  l'épaisse  Suzanne  de  M.  Grass.  M.  Vau- 
îhier  montre  au  contraire  qu'il  a  le  don  de  la  grâce  dans  le  modèle  en 
plâtre  du  Printemps,  jeune  fille  qui  s'avance  d'une  allure  aisée  en  se- 
mant des  fleurs;  mais  un  des  plus  attrayans  exemples  en  ce  genre  est 
sans  contredit  la  statue  de  M.  Pollet,  M.  PoUet  l'a  intitulée  une  Heure  de 
la  nuit.  Elle  s'élance  une  étoile  au  front,  la  tête  endormie  et  les  bras 
levés  et  rejetés  en  arrière,  ce  qui  fait  valoir  un  torse  et  des  jambes  ad- 
mirablement modelés.  Les  avant-bras  seuls  paraissent  un  peu  maigres 
et  trop  courts  :  peut-être  est-ce  parce  qu'on  ne  les  voit  qu'en  dessous. 
Quant  à  la  tète,  quoique  très  élégante,  elle  a  le  nez  retroussé  et  un  peu 
de  l'air  mutin  que  M.  Pollet  a  mis  dans  son  charmant  petit  buste 
d'une  Bacchante.  C'est  un  défaut  ici,  où  la  noblesse  devait  être  alliée  à 
l'élégance.  Toutes  les  parties  du  reste  sont  très  fines  et  modelées  avec 
un  soin  extrême.  Remarquons  que  le  titre  de  cette  statue  est  un  peu 
recherché  :  on  trouverait  plus  naturel  que  M.  Pollet  l'eût  appelée 
iapho,  car  la  première  idée  qui  naît  en  la  voyant  est  celle  d'une  femme 
qui  se  précipite. 

Les  animaux  et  les  bêtes  fauves  nous  envahissent  de  plus  en  plus; 
bientôt  ils  seront  en  nombre,  et  nous  ne  sommes  pas  sans  quelque 
inquiétude  de  les  voir  se  rendre  maîtres  de  la  place.  Ce  genre  de  sculp- 
ture se  développe,  parce  qu'il  est  assez  facile  et  que  ses  produits  se 
débitent  aisément,  surtout  lorsqu'ils  sont  d'une  dimension  appropriée 
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;i  l'ornemenl  d'une  clieininée;  mais  cette  dernière  considération  a  une 
influence  fâcheuse,  car  le  goût  du  public  se  plaît  généralement  aux 
petites  scènes  pathétiques  entre  une  poule  et  ses  poussins,  au  trépas 
attendrissant  d'un  cerf  atteint  par  les  chiens,  bien  plus  qu'à  la  repré- 
sentation des  attitudes  calmes  dans  lesquelles  les  animaux  déploient 
tant  de  noblesse  et  une  si  belle  gravité.  On  s'était  passionné  pour  le 
premier  lion  de  M.  Barye,  placé  à  l'entrée  des  Tuileries  :  c'est  à  peine 
si  Ton  a  pris  garde  au  second,  qui  pourtant  est  bien  autrement  étudié 
et  d'un  style  plus  sculptural.  M.  Fremiet,  j'en  suis  sûr,  acquiert  plus 
de  renommée  par  son  drame  colossal  de  l'Ours  blessé  que  par  ses 
études  consciencieuses  de  chien,  de  chat  et  son  Marabout  en  bronze, 
si  majestueux  dans  sa  pose  héraldique.  Au  point  de  vue  de  l'art,  il 
n'y  a  pourtant  dans  le  groupe  de  M.  Fremiet  qu'une  masse  assez  in- 
forme et  un  honmie  à  peine  étudié.  Combien  nous  aimons  mieux  la 
Châtie  en  marbre  du  même  artiste  ,  le  Jaguar  de  M.  Barye,  et  la 
grand  Tigre  à  l'affût  de  M.  Jacquemart!  Les  chiens  de  M.  Mène  et  de 
M.  Delabrière  sont  très  délicatement  traités  et  méritent  de  sincèreg 
éloges,  quoiqu'ils  rentrent  dans  la  catégorie  des  objets  à  la  mode.  On 
remarque  aussi  de  petites  merveilles  de  patience  et  de  dextérité  de 
M.  Gain,  des  bécasses,  des  alouettes,  des  moineaux  en  cire,  fouillés  et 
détaillés  plume  à  plume  :  c'est  à  faire  périr  de  jalousie  tous  les  apprê- 
teurs  du  cabinet  d'histoire  naturelle. 

Ainsi,  au  dernier  terme  de  cette  revue,  nous  constatons,  une  fois  de 
plus,  le  caractère  matérialiste  que  nous  a  révélé  l'examen  de  chacune 
des  branches  de  l'art  contemporain.  Nous  voyons  encore  plus  claire- 
ment que  les  années  précédentes  le  progrès  et  le  perfectionnement 
dans  les  représentations  de  la  nature  animale  et  végétale  s'accomplir 
simultanément  avec  la  dégradation  involontaire  ou  calculée  du  type 
humain,  que  la  peinture  et  la  sculpture  avaient  jusqu'à  présent  prisa 
lâche  d'exalter.  Les  expositions  antérieures  nous  avaient  fait  assister 
aux  luttes  des  sectaires  coloristes,  qui  aujourd'hui  sont  à  peu  près 
maîtres  du  terrain.  L'année  dernière,  M.  Préault  faisait  son  entrée; 
aujourd'hui,  nous  avons  M.  Courbet.  Quelle  nouvelle  doctrine  sommes- 
nous  à  la  veille  de  voir  se  produire?  Jusqu'où  irons-nous  dans  cette 
voie  de  négations  successives,  et  en  remplaçant  peu  à  peu  toutes  les 
règles  par  l'anarchie  des  fantaisies  individuelles?  La  barbarie  pourrait 
bien  être  au  bout  de  cette  progression  décroissante  que  certaines  gens 
voudraient  nous  faire  prendre  pour  la  transition  à  une  phase  nouvelle. 
Avant  d'accepter  cette  théorie  du  renouvellement,  nous  aimerions  à  sa- 
voir un  peu  où  l'on  nous  mène.  Nous  voyons  bien  les  barbares,  ils  sont 
là,  ils  ont  encore  élargi  la  brèche  au  salon  de  1850;  mais  quelle  sera 
la  seconde  renaissance  dont  ils  sont  chargés  de  préparer  les  voies? 

Louis  DE  Geofkoy. 
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La  situation  se  prolonge  et  ne  se  détend  pas;  elle  est  aussi  mauvaise,  aussi 
obscure  qu'elle  a  jamais  pu  l'être.  Nous  allons  tête  baissée  vers  18.^2  sans  vou- 
loir encore  rien  ôter  à  cette  date  critique  des  hasards  et  de  l'imprévu  dont  elle 
nous  menace.  Les  partis  (et  les  partis  à  cette  heure  sont  dans  le  pays  beaucoup 
moins  que  dans  le  gouvernement),  les  partis  aux  prises  semblent  bien  plus  oc- 
cupés de  leurs  animosités  mutuelles  que  de  leur  salut  commun,  que  du  salut 
de  tout  le  monde.  L'histoire  des  guerres  de  montagne  nous  ofire  des  exemples 
de  ces  luttes  désespérées  dans  lesquelles  deux  adversaires,  s'étreignant  sur  la 
crête  d'un  précipice,  s'entraînent  l'un  l'autre  jusqu'au  bas  plutôt  que  de  se  lâ- 
cher, parce  que  l'un  et  l'autre  espèrent  avoir  le  dessus  au  fond  de  l'abîme.  Les 
partis  en  sont  là  :  ils  appellent  l'abîme;  la  France  malheureusement  y  tombe- 
rait sous  eux,  mais  c'est  ce  dont  ils  ne  tiennent  compte,  et  ils  agissent  comme 
si  chacun  d'eux  était  investi  par  privilège  du  droit  de  la  perdre  avec  lui. 

Ni  l'assemblée,  ni  le  pouvoir  exécutif  n'ont  fait  un  pas  jusqu'ici  pour  re- 
monter la  pente  fatale  qu'on  descend  si  vite,  pour  se  tirer  de  cet  enchevêtre- 
ment déplorable  où  s'usent  stérilement  les  forces  vives  de  l'état.  Les  ministres 
provisoires  gardent  leurs  portefeuilles,  et,  quoi  qu'ils  en  laissent  toujours  une 
clé  à  leurs  prédécesseurs,  ils  ne  paraissent  point  encore  très  près  de  les  cédera 
personne.  C'est  bientôt  dit  qu'on  administrera  sans  faire  de  politique,  et  qu'a- 
près tout  le  pays  s'en  trouvera  mieux;  mais,  en  un  pays  comme  la  France,  il 
ne  se  peut  pas  qu'il  n'y  ait  toujours  une  action  politique,  et  quand  cette  ac- 
tion n'est  pas  aux  mains  de  ceux  qui  devraient  en  être  les  dépositaires  offi- 
ciels, c'est  qu'elle  est  ailleurs.  De  là  naissent  tous  les  tiraillemens  d'une  posi- 
tion équivoque,  tous  les  embarras  d'une  maison  divisée,  et  au  bout  de  tout 
cela  l'impuissance  publique.  De  là  sont  venues  les  difliciiltés  de  ménage  inté- 
rieur qui  ont  transpiré  ces  jours-ci  jusqu'au  dehors,  les  prétenlions  et  les  ré- 
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sislances  qui  se  sont  heurtées,  lorsqu'il  a  été  question  de  remaniemens  plus  ou 
moins  considérables  dans  le  corps  diplomatique  et  dans  la  distribution  des  pré- 
fectures. On  a  beau  déclarer  que  Tintluence  n'appartiendra  pas  à  ceux  qui  res- 
tent néanmoins  les  représentans  de  Tautorilé  :  la  seule  vertu  de  cette  repré- 
sentation inhérente  à  leur  poste  les  avertit  qu'ils  sont  encore  responsables, 
et  ils  veulent  au  moins  transiger.  Si  peu  qu'on  soit  ainsi  obligé  de  reculer 
sur  un  terrain  où  l'on  pensait  être  tout-à-fait  chez  soi,  on  sent  d'autant  plus 
durement  cette  nécessité  inattendue,  qu'on  a  le  regret  d'avoir  trop  livré  la  me- 
sure de  ses  exigences  en  réduisant  à  ne  les  point  subir  toutes  ceux  mêmes 
dont  on  se  croyait  le  plus  assuré.  Le  président  n'aurait  pas  eu  l'idée  de  re- 
nouveler notre  diplomatie  par  de  certains  choix  d'un  sens  trop  éclatant,  s'il 
n'avait  été  convaincu  que  c'était  assez  pour  les  rendre  acceptables  d'être  à  lui 
seul  persuadé  de  leur  excellence.  Il  y  a  là  l'un  des  pires  inconvéniens  de  ce 
vide  au  milieu  duquel  on  gouverne  depuis  que  les  rapports  du  pouvoir  exécu- 
tif avec  la  majorité  de  la  législature  ont  été  si  fatalement  altérés  ou  rompus. 
Ce  vide  prête  aux  illusions;  l'entourage  personnel  y  prend  une  place  qu'il  ne 
prendrait  point,  si  elle  était  plus  remplie,  et  l'on  est  exposé  à  ne  plus  voir  que 
dans  ses  amitiés  particulières  des  garanties  suffisantes  d'une  aptitude  spéciale 
pour  le  bon  service  de  l'état  :  c'était  jadis  l'erreur  et  la  ruine  des  monar- 
chies absolues,  ce  ne  saurait  être  aujourd'hui  la  sûreté  d'une  présidence  répu- 
blicaine. 

Nous  avons  un  grief  plus  sérieux  encore  contre  cette  fausse  situation.  Ce 
n'est  pas  seulement  celui  qui  l'occupe  qu'elle  peut  abuser,  en  le  mettant  tout 
à  la  fois  en  évidence  et  dans  l'isolement.  Cette  évidence  où  il  apparaît  seul 
trompe  d'autres  yeux  que  les  siens  :  elle  encourage  ces  ambitions  grossières  et 
bruyantes  qui  sont  à  la  queue  de  tous  les  partis  et  qui  culbutent  souvent  leurs 
chefs  de  flle,  tant  elles  se  pressent  et  se  poussent  à  leur  suite.  Plus  il  est  pos- 
sible de  supposer  que  le  président  a  pour  ainsi  dire  autour  de  lui  table  rase, 
plus  il  se  trouve  de  gens  qui  veulent,  malgré  lui  sans  aucun  doute,  dresser  là- 
dessus  un  piédestal.  Il  n'y  a  point  de  piédestal  qui  vaille,  en  ce  temps-ci ,  le 
moindre  escabeau  qu'on  empêcherait  de  branler.  Nous  devons  cette  justice  au 
président  que  de  lui-même,  et  par  tout  ce  qu'il  y  a  dans  sa  conduite  qui  lui 
soit  le  plus  propre,  il  a  visé  jusqu'ici  au  piédestal  bien  moins  qu'à  l'escabeau; 
mais  les  circonstances  l'ont  maintenant  trop  découvert,  elles  lui  font  un  rôle 
trop  individuel  et  trop  marqué,  pour  ne  pas  multiplier  derrière  lui  des  com- 
parses qui  n'aient  plus  assez  d'une  si  modeste  fortune.  Ces  amis  compromettans, 
qui  de  près  ou  de  loin  se  chargeraient  au  besoin  de  rêver  pour  lui,  sont  plus 
expansifs  dans  leurs  entreprises  à  mesure  que  le  président,  dépourvu  de  mi- 
nistres très  autorisés,  semble  en  quelque  sorte  plus  abandonné  à  lui-même.  Il 
a  moins  d'ascendant  sur  eux,  parce  qu'ils  se  figurent  qu'étant  moins  accom- 
pagné pour  les  retenir,  il  leur  cédera  davantage  et  leur  pardonnera  tôt  ou  tard 
la  violence  de  leur  dévouement.  Ce  sont  ces  dévouemens,  dont  on  ne  réussit 
plus  sans  grand'peine  à  modérer  la  violence,  qui  dégoûtent  les  attachemens 
raisonnables,  qui  justifient  les  délîances  systématiques,  et  vraiment,  depuis  ces 
dernières  semaines,  ils  se  sont  trop  donné  carrière.  La  souscription  nationale 
proposée  par  les  zélés  défenseurs  de  la  prérogative  présidentielle  comme  une 
«;orte  d'appel  au  peuple  contre  le  parlement  avait  été  ofîlciellement  déclinée; 
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le  premier  magistrat  de  la  république  ne  devait  pas  manquer  de  ressentir  le 
procédé  dont  on  usait  envers  lui;  ce  ressentiment  ne  pouvait  aller  jusqu'à  per- 
mettre Tinsurrection  morale  qu'on  lui  conseillait  en  guise  de  représailles.  Ces 
conseillers  de  méchantes  expériences  ne  se  le  sont  pas  tenu  pour  dit,  et  il  a 
fallu  signiûer  de  nouveau  que  le  président  ne  voulait  de  souscription  sous  au- 
cune forme.  Ces  refus,  qui,  sans  être  bien  entendu  des  refus  héroïques,  ont 
pourtant  leur  côté  méritoire,  perdent  peu  à  peu  ce  mérite-là  dans  l'opinion, 
toujours  moins  émue  de  l'abnégation  qu'ils  expriment,  parce  qu'elle  est  tou- 
jours plus  frappée  des  hyperboles  opiniâtres  auxquelles  ils  répondent.  On  sait 
moins  de  gré  au  président  d'annoncer  qu'il  n'acceptera  pas  la  Malmaison  qu'on 
n'est  irrité  contre  ces  fanatiques  ridicules  qui  affectent  de  lui  préparer  les  lo- 
gcmens  du  consulat  comme  des  étapes  sur  la  route  des  Tuileries.  On  s'en  prend 
à  lui  presque  malgré  soi  de  ces  réminiscences  qu'il  ne  provoque  certes  pas, 
mais  qu'il  ne  vient  point  à  bout  d'étoulfer  une  bonne  fois.  On  s'inquiète  de  ce 
singulier  prestige  dont  il  a  tant  de  mal  à  contenir  les  efiéts,  et  dont  les  effets 
nuisent  toujours  inévitablement  ou  au  sérieux  de  son  caractère  ou  au  maintien 
de  la  paix  publique. 

Qu'était-ce  encore  que  ce  pétitionnement  avorté  auquel  on  assignait  d'avance 
les  proportions  d'un  nouveau  15  mai?  L'essai  n'a  pas  même  été  tenté,  soit; 
mais  c'a  été  un  coup  funeste  pour  la  cause  de  la  Pologne  d'avoir  servi  de  pré- 
texte à  la  manifestation  criminelle  de  1848  :  comment  serait-ce  un  avantage 
pour  la  cause  du  président  de  remettre  dans  les  mémoires  le  souvenir  de  ces 
expéditions  révolutionnaires,  fût-ce  un  souvenir  impuissant,  fût-ce  un  misé- 
rable plagiat  en  diminutif?  Si  l'on  a  vu  des  intimes  de  la  présidence  dans  les 
rassemblemens  de  Belleville,  c'était  pour  les  dissiper;  M.  Belmontet  nous  l'af- 
firme, et  nous  l'en  croyons  de  la  meilleure  foi  du  monde;  seulement  nous  ne 
lui  souhaitons  pas  d'avoir  beaucoup  de  ces  missions  scabreuses  :  c'est  toujours 
un  peu  jouer  au  paratonnerre,  et  le  jeu  n'est  pas  sûr  pour  les  imaginations 
lyriques.  On  leur  est  d'ailleurs  moins  reconnaissant  de  l'honnête  résistance 
qu'elles  opposent  au  débordement  enthousiaste  surexcité  par  leur  verve,  qu'on 
n'est  mécontent  de  cette  verve  importune  qui  déchaînerait  tout  dans  ses  accès. 
Le  chantre  de  l'empire  ne  veut  point  qu'on  le  fasse,  c'est  très  bien  :  ce  serait 
beaucoup  mieux  de  n'avoir  jamais  induit  à  le  faire.  Ce  retour  à  l'empire  ne  se- 
rait en  somme  qu'une  chimère  sans  conséquence,  si  le  vague  au  milieu  duquel 
fonctionnent  les  pouvoir  publics  notait  pas  au  commun  des  esprits  le  point  de 
repère  que  leur  offraient  naturellement  des  institutions  plus  consistantes.  Si 
le  pouvoir  exécutif  se  retrouvait  enlin  mieux  assis  par  un  meilleur  accord  avec 
l'autre,  si  tous  les  deux,  tels  qu'ils  sont,  malgré  les  vices  de  leur  origine,  s'atta- 
chaient par-dessus  tout  à  perpétuer  dans  les  masses  la  notion  d'un  état  régulier, 
il  y  aurait  beaucoup  moins  de  ces  aspirations  malencontreuses  vers  un  état 
impossible  :  le  président  n'aurait  point  à  désavouer  des  velléités  de  pastiche 
impérial  qu'il  endosse  toujours  sans  même  en  être  l'auteur,  parce  qu'on  y  voit 
des  complaisances  à  son  adresse. 

L'assemblée,  de  son  côté,  se  divise  et  se  coalise  encore  avec  le  même  aveu- 
glement. Les  influences  s'y  contrarient  au  point  de  s'annuler;  les  leaders  s'effa- 
cent en  se  multipliant,  et  ce  ne  serait  peut-être  pas  une  exagération  de  dire 
qu'il  n'est  plus  d'homme  important  qui  soit  toujours  sûr  de  recruter  beaucoup 
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plus  de  vingt  voix  avec  la  sienne.  Il  ne  reste  un  peu  d'ensemble  que  là  où  il 
n'y  a  point  de  têtes,  point  de  chefs  éminens,  sur  les  bancs  de  la  montagne.  On 
n'a  là  du  moins  qu'à  laisser  faire  pour  profiter  des  passions  ou  des  fautes  de 
la  majorité  :  il  sufiit  de  se  jeter  tous  à  la  fois  du  côté  où  l'on  veut  qu'elle  tombe; 
on  la  dirige,  on  s'en  empare,  rien  qu'en  se  prêtant  comme  appoint  à  l'une  de 
ses  fractions  contre  l'autre.  Les  montagnards  de  l'assemblée  sont  rudement 
menés,  il  est  vrai,  par  les  montagnards  de  l'exil,  les  exilés  d'Angleterre  sont  à 
leur  tour  plus  maltraités  encore  par  les  prisonniers  de  Belle-Isle,  les  extrémités 
du  parti  révolutionnaire  ne  s'entendent  pas  mieux  que  les  membres  du  parti 
conservateur;  mais  les  schismes  qui  désolent  le  parti  conservateur  ont  cela  de 
fâcheux,  qu'ils  ne  se  produisent  avec  tant  de  vivacité  qu'au  sein  de  l'assemblée 
même,  pendant  que  c'est  surtout  hors  de  l'assemblée  que  les  radicaux  se 
brouillent.  Leurs  dissidences  éclatent  ainsi  d'intervalle  en  intervalle  avec  une 
àprelé  qui  révèle  les  bas-fonds  de  leur  politique  par  les  traits  soudains  d'une 
lumière  sinistre;  elles  ne  démoralisent  pas  le  parti  tout  entier,  comme  font 
celles  des  conservateurs;  elles  n'exercent  pas  cette  action  dissolvante  qui  ré- 
sulte infailliblement  de  querelles  si  amères,  prolongées  sans  fin  dans  les  sphères 
d'en  haut.  Les  radicaux  sont  d'ailleurs  bien  certains  de  se  rencontrer  tous, 
à  un  jour  donné,  sur  un  terrain  commun,  le  jour  où  viendra  la  destruction , 
sinon  le  jour  qui  la  suivra.  Quel  que  soit  le  lendemain  de  la  victoire,  s'ils  la 
remportent,  ils  la  remporteront  du  moins  tous  de  compagnie;  nous,  si  nous 
devons  être  vaincus,  pour  peu  que  durent  encore  nos  funestes  rivalités,  nous 
ne  saurons  même  pas  livrer  ensemble  notre  dernier  combat.  C'est  un  mortel 
découragement  de  penser  que  notre  faiblesse  descend  en  nous  des  régions 
mêmes  d'où  devrait  découler  notre  force.  La  force  de  quiconque  en  France 
veut  encore  un  ordre  intelligent  et  libéral  ne  peut  être  ailleurs  que  dans  l'u- 
nion d'un  parlement  constitutionnel.  Quel  est  donc  le  bilan  de  notre  histoire 
parlementaire  dans  ces  derniers  quinze  jours?  Deux  incidens  sur  lesquels  nous 
reviendrons  tout  à  l'heure,  mais  dont  nous  pouvons  dire  en  un  mot  qu'ils  at- 
testent derechef  le  morcellement  de  la  majorité  :  la  séparation  qui  a  failli  dé- 
membrer le  cercle  de  la  place  des  Pyramides,  l'alliance  des  légitimistes  et  des 
républicains  purs  ou  autres  dans  la  discussion  que  les  bureaux  ont  ouverte  sur 
le  projet  de  loi  relatif  à  l'administration  communale  et  départementale. 

La  majorité  ne  se  refait  pas;  ce  qui  se  perd  ainsi  d'autorité  politique  dans  le 
désarroi  du  pouvoir  parlementaire,  personne  ne  le  regagne.  La  position  du 
président  ne  vaut  pas  mieux,  parce  que  la  position  du  parlement  vaut  moins. 
Tel  est  l'état  où  nous  retrouve  le  troisième  anniversaire  de  la  révolution  de  fé- 
vrier, et  cet  anniversaire  doit  encore  nous  donner  davantage  à  réfléchir  sur  un 
état  si  triste,  particulièrement  lorsque  nous  considérons  la  manière  dont  il  a 
été  célébré.  Il  ne  se  peut  guère  qu'on  n'ait  point  remarqué  les  trois  points  (pie 
voici  dans  la  célébration  de  cette  fête  religieuse  et  politique,  telle  que  nous 
l'avons  tous  vu  s'accomplir  :  l'attitude  des  populations  en  général,  celle  du  pays 
officiel,  celle  de  Paris  et  de  la  démagogie  provinciale.  Sous  aucun  de  ces  as- 
pects, la  fête  de  février  n'a  rien  qui  nous  rassure.  Nous  y  reconnaissons  des  symp- 
tômes aussi  alarnians  pour  l'avenir  de  la  nation  entière  que  ceux  dont  nous 
nous  inquiétions  à  l'instant  pour  l'avenir  des  pouvoirs  nationaux.  Les  pouvoirs 
s'épuisent,  ils  se  consument  en  de  vaines  chicanes  qui  les  débilitent;  on  croi- 
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rait  qu'ils  sont  jaloux  de  se  rendre  mutuellement  impropres  à  toute  action  pu- 
blique. Cet  épuisement  qui  est  dans  les  pouvoirs,  il  est  le  même  dans  les  en- 
trailles de  la  société.  La  société  assiste  avec  une  indifférence  absolue  à  des 
solennités  où  elle  ne  noet  pas  son  cœur.  Elle  est  censée  honorer  des  souvenirs 
précieux,  manifester  des  émotions  patriotiques  :  — l'immense  majorité  des  ci- 
toyens français,  ceux  même  qui  s'accommodent  le  plus  sincèrement  de  la  répu- 
blique qu'on  leur  a  faite,  ne  sont  que  les  témoins  passifs  de  ces  démonstrations 
où  ils  devraient  être  des  acteurs  intéressés;  ils  regardent  passer  sans  colère  et 
sans  joie  des  cérémonies  qui  ne  parlent  point  à  leurame;  on  leur  chante  un  Te 
Deum  qu'ils  n'éprouvent  ni  l'envie  de  supprimer  ni  le  besoin  d'écouter.  Ils  sont 
atteints  de  cette  lente  maladie  des  vieux  peuples  qui  subissent  tout,  parce  qu'ils 
n'ont  de  goût  pour  rien.  Après  tant  de  révolutions,  ils  ne  doutent  plus  qu'il 
n'y  ait  de  longévité  dans  aucune,  et  ils  les  prennent  comme  elles  viennent,  en 
se  laissant  condamner  à  les  entendre  tour  à  tour  proclamer  toutes  immor- 
telles. Ce  qu'ils  demanderaient  même  au  fond,  ce  serait  d'en  demeurer  tou- 
jours à  la  plus  récente  péripétie,  non  point  par  amour  spécial  pour  celle-là, 
quelle  qu'elle  soit,  mais  par  lassitude  des  péripéties  futures.  C'est  en  ce  sens 
peut-être  qu'ils  s'associeraient  aux  Te  Deum,  et  il  serait  plus  juste  alors,  plus 
conforme  à  leur  pensée  de  renvoyer  les  Te  Deum  au  31  décembre  pour  remer- 
cier Dieu  simplement  d'avoir  vécu  sans  autre  mal  toute  une  année  de  plus. 

Comment  les  autorités  établies  auraient-elles  plus  de  foi  que  leurs  adminis- 
trés dans  le  culte  qu'elles  célèbrent  officiellement  en  l'honneur  d'une  date  qui, 
quoi  qu'on  dise,  ne  les  a  pas  faites?  Si  cette  date  représente  un  principe,  de- 
puis l'absorption  définitive  des  républicains  dans  le  socialisme,  c'est  le  principe 
des  socialistes,  c'est  celui  qu'il  faut  combattre  à  tous  les  degrés  de  la  hiérar- 
chie gouvernementale  tant  qu'on  ne  cessera  pas  de  gouverner;  mais  de  ce  point 
de  vue-là  quelle  contradiction  pitoyable  d'adorer  ce  qu'on  déteste,  et  comment 
ne  serait-elle  pas  universellement  sentie?  A  la  langueur  de  tout  le  monde  en 
matière  de  prédilection  politique,  le  fonctionnaire  ajoute  l'ennui  d'un  sacrifice 
personnel  imposé  par  des  convenances  plus  ou  moins  factices;  il  n'a  pas  plus 
de  raisons  que  personne,  il  en  a  moins  d'adorer  la  révolution  violente  dans  tel 
jour  consacré,  lui  qui  est  occupé  tous  les  jours  de  sa  vie  à  la  tenir  en  bride, 
et  cependant  l'étrange  complication  des  circonstances  veut  que  ce  soit  lui  qui 
se  rende  le  promoteur  ou  le  complice  de  ces  actions  de  grâce  dont  la  solennité 
inflige  à  tous  ses  actes  un  si  dur  démenti.  La  république  ne  date  point,  à  notre 
sens,  du  24  février;  elle  date  du  4  mai  1848,  mais  ce  n'est  là,  ne  nous  le  dis- 
simulons pas,  ce  n'est  là  qu'une  fiction  légale  qui  nous  met  plus  à  l'aise,  dans 
notre  for  intérieur,  vis-à-vis  du  fait  accompli,  sans  prévaloir  contre  la  bruta- 
lité du  fait  lui-même.  Il  n'y  aurait  point  eu  de  4  mai  sans  le  24  février;  on  a 
légalisé  après  coup  le  renversement  de  la  légalité  ancienne.  Tant  qu'une  léga- 
lité nouvelle  n'aura  point  été  instituée  plus  librement,  par  un  concours  plus 
équitable  et  plus  naturel  des  volontés  nationales,  il  y  aura  toujours  une  logique 
inflexible  qui  reportera  quand  même  au  24  février  l'origine  du  4  mai.  C'est 
l'embarras  actuel  de  tout  gouvernement  qui  tient  à  être  normal  de  ne  pouvoir 
cependant  échapper  à  la  domination  de  cette  origine,  mais  c'est  aussi  cet  em- 
barras qu'elle  cause  qui  la  condamne.  Il  ne  faut  pas  que  le  peuple  souverain 
des  carrefours  puisse  se  dire  à  perpétuité  qu'il  dépend  de  lui  de  lever  d'autres 
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pavés  dans  une  autre  journée  d'insurrection  pour  envoyer  encore  tous  ces  habits 
brodés  saluer  processionnellement  des  anniversaires  fondés  à  coups  de  fusil. 

Il  n'y  a  point,  du  reste,  à  s'y  tromper,  le  calme  matériel  dans  lequel  le  parti 
révolutionnaire  a  laissé  passer  ce  nouveau  retour  de  février  n'implique  pas  du 
tout  une  abdication;  il  était  trop  évidemment,  à  Pa.ris  surtout,  le  résultat  d'une 
consigne;  il  prouve  à  qui  l'a  observé  l'organisation  remarquable  dirigée  presque 
sous  terre  par  quelque  discipline  secrète.  La  discipline  n'agit  pas  sans  doute 
avec  la  même  efficacité  sur  les  démagogues  de  province.  Plus  éloignés  du 
centre,  ils  savent  moins  bien  où  l'on  marche  et  comment  on  veut  marcher.  Us 
n'ont  pas  le  but,  ou  du  moins  l'espoir  assez  présent  devant  les  yeux  pour  se 
dompter  eux-mêmes  et  contenir  la  fougue  de  leurs  tempéramens,  pour  jciîner 
en  attendant  le  grand  festin.  En  province,  d'ailleurs,  oii  l'on  se  connaît,  où 
Ton  se  compte,  où  les  meneurs  radicaux  se  souviennent  très  directement  de 
toutes  les  faiblesses  qu'ils  rencontrèrent  au  lendemain  de  février,  où  ils  pour- 
raient désigner  du  doigt,  individu  par  individu,  ceux  auxquels  ils  ont  la 
conscience  d'avoir  fait  peur,  en  province,  où  le  rôle  des  plus  bruyans  réac- 
tionnaires ne  cache  pas  toujours  assez  les  frayeurs  bourgeoises,  il  eSt  pour  tout 
bon  démocrate  d'irrésistibles  tentations  d'insolence.  Les  équipées  dont  nous 
avons  maintenant  les  nouvelles  ne  sont  ni  plus  ni  moins  que  ces  tentations 
satisfaites.  Le  caractère  très  sérieux  des  démonstrations  parisiennes,  c'était  au 
contraire  un  parti-pris  de  bonne  tenue  et  de  sage  ordonnance.  Il  ne  pouvait 
pas  ne  point  y  avoir  d'excentricités  à  pareille  fête;  M.  Lagrange  a  couru  la  ca- 
pitale dans  un  petit  fiacre  où  il  siégeait  majestueusement  malgré  les  secousses 
qu'imprimaient  à  son  véhicule  les  gamins  acharnés  qui  le  poussaient  derrière 
ou  le  traînaient  à  la  remorque  en  hurlant  des  vivats.  Quand  il  pouvait,  l'ho- 
norable représentant  mettait  la  tête  à  la  portière  pour  engager  ce  bon  peuple  à 
être  calme  et  modéré;  mais  ces  naïvetés  ne  tirent  point  à  conséquence  :  la 
figure  de  M.  Lagrange  a  déjà  sa  place  dans  le  cycle  légendaire  qui  commence 
à  se  former  autour  de  la  révolution  de  février;  dans  son  parti  même,  on  le  traite 
im  peu  comme  un  saint  de  légende;  ce  sont  des  personnages  auxquels  on  passe 
tout.  La  république  démocratique  et  sociale  avait  devant  la  colonne  de  la  Bas- 
tille des  agens  plus  sévères,  des  tacticiens  plus  habiles.  Il  était  facile  d'aperce- 
voir comment  on  avait  enrégimenté  son  monde  pour  la  journée  des  immortelles; 
il  y  avait  là  quelque  revue  qui  se  faisait  en  plein  soleil;  le  mot  d'ordre  était 
de  ne  point  fournir  d'armes  contre  soi;  on  le  répétait  de  rangs  en  rangs,  et  Ton 
y  obéissait.  Au  milieu  de  la  foule  compacte  et  silencieuse  s'élevaient  d'instant 
en  instant  les  voix  d'un  chœur  aussi  docile  que  la  foule  et  qui  chantait,  en 
s'înterrompant  par  temps  égaux,  le  refrain  favori  des  illusions  révolution- 
naires :  Le  peuple  est  roi!  • 

Oui,  le  peuple  est  roi;  oui,  la  souveraineté  nationale  est  la  bonne  souve- 
raine, mais  non  point  celle  qu'on  improvise  sur  la  borne  ou  sur  la  barricade. 
Nous  n'avons  qu'une  ressource  qui  nous  soit  encore  ouverte  dans  l'impasse  où 
nous  nous  heurtons  avant  de  nous  y  dévorer;  c'est  la  chance  qui  nous  reste 
peut-être  d'obtenir  que  cette  souveraineté  se  prononce,  mais,  entendons-nous 
bien,  avec  ses  formes  les  plus  évidentes  de  justice  et  de  sincérité,  avec  l'appa- 
reil irrécusable  d'un  grand  et  décisif  jugement.  Cette  chance  qui  est  encore 
dans  nos  mains,  mais  que  nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  pouvoir  disputer  à  l'a- 
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charnemcnt  des  partis,  cette  chance  de  salut  s'appelle  la  révision  de  la  consti- 
tution. Plus  on  examine  de  sang-froid  Tétat  présent  des  choses,  plus  on  se  tient 
en  dehors  des  combinaisons  passagères  et  des  caprices  de  circonstances  ou  de 
personnes,  plus  il  demeure  acquis  et  certain  que  la  révision  est  notre  dernier 
recours;  ce  n'est  pas  malheureusement  une  raison  pour  qu'on  y  vienne.  Nous 
avons  montré  l'une  après  l'autre  la  condition  des  pouvoirs,  les  dispositions  gé- 
nérales de  l'esprit  public  :  par  où  concilier  tant  de  rivalités  inconciliables,  par 
où  raviver  tant  de  forces  ou  mourantes  ou  mortes,  si  ce  n'est  en  replaçant 
toutes  les  prétentions  sous  le  niveau  d'une  loi  respectable  parce  qu'elle  sera 
régulière,  si  ce  n'est  en  rendant  à  toutes  les  défaillances,  soit  morales,  soit  po- 
litiques, l'appui  d'un  principe  déterminé  par  un  assentiment  raisonné  au  lieu 
d'être  enfanté  par  un  jeu  quelconque  de  la  violence  et  du  hasard? 

Nous  gémissons  de  ces  luttes  où  se  dépensent  sans  fruit  des  esprits  émi- 
nens,  nous  en  signalons  à  regret  les  torts,  des  torts  toujours  trop  partagés; 
mais  quoi?  il  est  des  situations  qui  pèsent  sur  les  caractères,  des  antécédens 
qui  dominent  tout!  Pour  peu  qu'on  ait  été  mêlé  aux  affaires  du  pays,  quand 
elles  se  précipitent  et  se  brouillent  comme  aujourd'hui,  elles  peuvent  amener 
telle  rencontre  où  l'on  soit  cruellement  déchiré  entre  le  souci  de  son  honneur 
privé  et  le  meilleur  choix  d'une  conduite  publique.  Il  faut  que  les  individus  et 
les  partis  soient  enfin  à  même  de  dégager  leur  honneur  et  de  respirer  à  l'aise 
dans  un  milieu  qui  n'aurait  plus  rien  de  blessant  ou  d'équivoque  pour  per- 
sonne, s'il  était  enfin  le  produit  d'une  volonté  nationale.  Par  quelle  porte  eu 
arriver  là,  si  ce  n'est  par  la  convocation  d'une  nouvelle  constituante?  Pour- 
quoi justement  est-il  trop  à  craindre  qu'on  ne  s'accorde  point  pour  y  passer? 
Ceux-ci  refusent  la  révision,  parce  qu'ils  appréhendent  les  influences  du  pou- 
voir en  exercice,  comme  si  l'on  influençait  tout  près  de  sept  millions  d'électeurs 
par  des  procédés  administratifs,  comme  si  le  pouvoir  du  président  actuel  agi- 
rait plus  sur  la  nomination  d'une  seconde  constituante  que  le  pouvoir  du  gé- 
néral Cavaignac  n'avait  agi  sur  l'élection  du  président.  Ceux-là  se  demandent 
s'ils  décréteront  la  faculté  d'une  révision  ou  totale  ou  partielle,  et  ils  la  re- 
pousseraient plutôt  absolument  pour  sortir  d'embarras,  parce  qu'ils  n'enten- 
dent pas  qu'on  mette  en  question  le  principe  de  la  république  :  ils  croient  à 
la  souveraineté  du  peuple,  mais  sous  la  condition  que  le  peuple  croie  en  eux, 
et  qu'abdiquant  son  libre  arbitre,  il  jure  sur  leur  parole  que  la  république  lui 
convient  à  toujours,  par  cette  seule  raison  qu'elle  est  la  vérité  de  leur  école. 

Et  cependant  le  temps  coule,  le  terme  approche,  et  l'on  s'expose  à  voir  un 
jour  la  constitution  réformée  d'un  coup  par  quelque  scrutin  illégal,  quand  ou 
pourrait  prévenir  cette  irrégularité  désastreuse  avec  un  loyal  appel  à  la  source 
suprême  de  toute  légalité,  au  consentement  national  exprimé  par  des  manda- 
taires spécialement  choisis.  Il  n'y  aura  jamais  rien  de  stable  dans  notre  société 
tant  qu'on  s'imaginera  fonder  quoi  que  ce  soit  en  dehors  d'une  loi  positive, 
tant  qu'on  se  croira  quitte  envers  sa  conscience  et  envers  l'avenir  pour  avoir 
invoqué  ou  interprété  dans  le  sens  de  son  choix  une  prétendue  nécessité  de 
salut  public.  On  pourra  travailler  ainsi  à  consolider  telles  institutions  qu'on 
voudra  :  sur  cette  base  arbitraire,  on  pensera  fortifier  la  république  ou  relever  la 
monarchie;  on  aura  fait  beaucoup  moins,  même  après  les  plus  apparens  succès, 
que  si  l'on  avait  seulement  réussi  à  imprimer  quelque  sentiment  de  la  léga- 
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lilé  dans  l'anie  de  ce  peuple  qui,  depuis  tant  d'années,  n'a  plus  de  respect  que 
pour  Taveugle  loi  du  salus  populi.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'il  faut  se  mêler 
de  prédire  la  fin  des  choses;  tout  est  obscur  devant  nous,  et  l'on  voit  à  peine 
à  ses  pieds.  Est-il  néanmoins  impossible  de  se  figurer  en  1852  un  scrutin  po- 
pulaire où  il  n'y  ait  que  des  noms  inconstitutionnels  pour  se  disputer  les  suf- 
frages, le  nom  du  président  actuel,  celui  de  quelque  furieux  de  Londres,  et, 
qui  sait?  peut-être  encore  celui  d'un  exilé  de  Claremont.  Il  ne  vaudra  plus  la 
peine  alors  de  songer  à  la  révision,  la  besogne  sera  faite,  mais  comment? 

Nous  voudrions  que  l'assemblée  n'écartât  pas  trop  loin  d'elle  ces  anxiétés  de 
plus  en  plus  vives  dans  le  public,  il  ne  serait  pas  mauvais  qu'elle  en  ressentît 
déjà  quelque  chose,  et  les  prit  assez  à  cœur  pour  y  vouloir  à  toute  force  ap- 
porter un  remède.  Nous  n'en  sommes  pourtant  pas  à  nous  figurer  que  nos 
épreuves  soient  si  près  de  finir.  Comme  nous  l'avons  dit,  les  deux  derniers  épi- 
sodes de  notre  histoire  parlementaire  sont  des  scènes  de  division  et  de  coali- 
tion. Du  schisme  de  la  place  des  Pyramides,  nous  confessons  franchement  que 
nous  sommes  assez  embarrassés  d'en  parler.  Nous  avons  pour  la  plupart  des 
séparatistes  un  respect  infini,  mais  nous  n'en  comprenons  pas  davantage  que 
des  hommes  comme  M.  Baroche  et  M.  Faucher  leur  paraissent  désormais  des 
suspects,  et  il  nous  est  devenu  maintenant  très  difficile  de  tenir  par  exemple 
pour  un  brouillon  et  pour  un  boute-feu  M.  Beugnot,  qui  s'est  associé  si  entiè- 
rement à  la  campagne  dirigée  par  M.  Thiers  sur  l'instruction  publique.  A  vrai 
dire,  on  n'est  pas  toujours  certain  de  garder  ses  alliés  dans  cette  excessive 
mobilité  des  circonstances  et  des  humeurs  contemporaines.  Ne  voilà-t-il  pas 
aussi  M.  de  Montalembert  perdu  pour  M.  Thiers?  Nous  n'insisterons  pas  da- 
vantage sur  cet  incident  regrettable;  nous  en  déduirons  seulement  une  ob- 
servation que  nous  avons  eu  déjà  plus  d'une  fois  sujet  de  faire  :  c'est  que  les 
réunions  parlementaires  qui  se  tiennent  en  dehors  de  l'assemblée  nationale  ont 
peut-être  en  somme  plus  d'inconvéniens  que  d'avantages  politiques.  Elles  re- 
doublent les  occasions  de  froissemens  et  de  susceptibilités  au  moins  autant 
qu'elles  servent  les  combinaisons  stratégiques  des  partis;  elles  élèvent  de  petites 
tribunes  pour  de  petits  orateurs  qui  s'y  dédommagent  de  ne  point  assez  paraître 
à  la  grande;  elles  ont  leurs  honneurs,  leurs  brigues;  elles  alimentent  l'une  des 
maladies  les  plus  communes  de  l'époque,  et  dont  on  n'est  point  exempt  pour 
être  législateur,  le  mal  des  importances  rentrées. 

Quant  à  la  discussion  préparatoire  qui  a  duré  trois  jours  dans  les  bureaux 
de  l'assemblée,  elle  a  mis  en  pleine  lumière  un  fait  sur  lequel  on  n'avait  pas 
encore  eu  l'occasion  de  s'édifier  aussi  complètement.  Nous  voulons  parler  de 
cette  singulière  coïncidence  qui  s'est  produite  entre  les  opinions  de  l'extrême 
gauche  et  celles  d'une  notable  fraction  du  parti  légitimiste,  relativement  aux 
matières  d'organisation  administrative.  Deux  points  surtout  dans  ce  projet  de 
loi  ont  appelé  l'attention  des  bureaux  :  la  question  de  savoir  si  la  loi  du  31  mai 
prévaudrait  pour  les  élections  communales  aussi  bien  que  pour  les  élections 
politiques;  la  question  de  savoir  si  les  maires  seraient  ou  non  nommés  par  le 
pouvoir  exécutif.  Ces  deux  questions  n'étaient  pas  précisément  nouvelles  au 
sein  de  l'assemblée,  elles  y  reparaissent  avec  la  loi  organique  qui  ne  pouvait 
manquer  de  les  comprendre;  elles  y  avaient  déjà  été  introduites  ou  à  peu  près 
dans  des  rencontres  plus  particulières.  On  se  rappelle  que  le  gouvernement 
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tut  quelque  temps  préoccupé  du  désir  d'opposer  une  loi  spéciale  aux  abus  trop 
sensibles  qui  résultaient  de  la  nomination  des  maires  par  les  conseils  munici- 
paux, telle  que  l'avait  réglée  la  constituante;  on  se  rappelle  aussi  pourquoi  la 
loi  des  maires  ne  vint  pas  à  terme  :  elle  était  repoussée  d'avance  par  les  légiti- 
mistes avec  autant  d'animadversion  que  par  les  plus  ardens  républicains.  D'un 
autre  côté,  il  s'en  est  fallu  d'assez  peu  que  les  légitimistes  ne  poursuivissent 
dernièrement  à  outrance  l'abrogation  de  la  loi  du  31  mai,  et  ils  ont  paru  pro- 
fesser en  thèse  absolue  la  sympathie  la  plus  radicale  pour  le  suffrage  universel; 
il  était  donc  naturel  que  cette  sympathie  se  retrouvât  dans  le  cas  particulier. 
Dans  le  cas  particulier,  les  véritables  conservateurs  s'en  réfèrent  soit  à  la  loi 
électorale  du  31  mai  1850,  soit  à  la  loi  communale  de  1831.  Ils  disent  que  la 
modification  apportée  au  suffrage  universel  par  la  première  n'est  pas  moins 
essentielle  pour  le  bon  gouvernement  de  la  commune  que  pour  celui  de  l'état, 
et  que  c'est  d'ailleurs  une  fausse  et  dangereuse  politique  de  briser  ainsi  les 
lois  avant  même  de  les  essayer.  Ils  disent  d'autre  part  que  la  loi  de  1831,  en 
laissant  le  choix  des  maires  au  pouvoir,  mais  en  obligeant  le  pouvoir  à  les 
choisir  dans  les  conseils  municipaux,  accordait  toutes  les  exigences  et  réalisait 
dans  les  limites  du  possible  l'union  des  libertés  locales  avec  l'indispensable 
prérogative  de  l'autorité  centrale.  Les  plus  avancés  parmi  les  légitimistes,  les 
impatiens  devenus  dorénavant  les  maîtres  du  parti,  s'entendent,  au  contraire, 
avec  les  républicains  pour  répondre  que  la  loi  du  31  mai  étant  de  point  en 
point  mauvaise,  il  faut,  en  attendant  qu'on  l'abroge,  l'infirmer  tout  au  moins 
ici  par  une  contradiction  et  non  pas  la  fortifier  par  une  application  nouvelle. 
Ils  répondent  en  second  lieu  que  la  loi  de  1831  n'était  qu'un  instrument  de 
despotisme,  et  qu'ils  sont  les  avocats  décidés  de  toutes  les  libertés,  que  la  res- 
tauration qu'ils  ont  servie  s'était  arrêtée  bien  en-deçà  de  cette  loi  dont  ils  ne 
veulent  plus,  mais  que  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'ils  n'aillent  point  au- 
jourd'hui bien  au-delà.  Reconstituer  l'ancien  suffrage  universel  en  le  faisant 
fonctionner  dans  la  commune  avec  son  extension  première,  arracher  la  com- 
mune à  la  surveillance  du  gouvernement,  tel  est  donc  le  double  but  auquel 
s'appliquent  de  concert  les  républicains  et  les  légitimistes.  Quel  est  le  mot  de 
cette  alliance?  C'est  l'alliance  de  deux  faux  libéralismes  contre  le  vrai.  Le  vrai 
libéralisme  concilie  les  existences  individuelles  avec  la  vie  générale  de  l'état, 
de  la  société  tout  entière;  il  ne  supprime  pas  les  individus  en  les  absorbant 
dans  la  masse,  il  ne  les  délaisse  pas  dans  l'isolement  d'une  indépendance  men- 
songère qui  ne  les  grandirait  plus.  Le  faux  libéralisme  des  républicains  se  rat- 
tache toujours  à  la  loi  brutale  de  la  souveraineté  du  nombre;  c'est  pour  cola 
qu'ils  tiennent  tant  à  l'universalité  du  suffrage.  S'ils  veulent  la  rétablir  dans 
la  commune,  c'est  qu'ils  savent  bien  qu'en  démocratie  pure  la  commune  ne 
tiendra  point  contre  l'impulsion  dictatoriale  imprimée  d'un  bout  à  l'autre  du 
territoire  au  nom  du  peuple  souverain.  C'est  au  contraire  dans  l'espoir  de  res- 
taurer la  commune  sur  un  terrain  tout  à  part  que  les  légitimistes  y  réclament 
le  suffrage  universel;  ils  se  figurent  le  faire  tourner  au  profit  d'un  gouverne- 
ment local  dont  ils  compteraient  bien  être  les  arbitres.  Le  faux  libéralisme  des 
légitimistes  se  rattache  toujours,  malgré  leurs  dénégations  équivoques,  aux 
souvenirs  d'un  passé  où  les  privilèges  tenaient  lieu  de  liberté.  Ce  n'est  pas  la 
lettre,  si  estimable  d'ailleurs,  de  M.  le  comte  de  Chambord  qui  pourra  faire 
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aujourd'hui  qu'ils  ne  soient  pas  ce  qu'ils  sont.  U  faut  tenir  à  ses  racines  ou 
cesser  d'être. 

L'Angleterre  se  trouve  maintenant  à  son  tour  en  pleine  crise  ministérielle; 
le  cabinet  de  lord  John  Russell  est  tombé  sous  le  coup  d'inimitiés  d'origine 
différente  dont  il  ne  s'était  point  assez  gardé  :  on  est  encore  à  savoir  comment 
on  le  remplacera.  Il  y  a  trois  partis  qui  se  dessinent  nettement  sur  la  scène 
politique  :  les  whigs  déchus  d'hier,  les  peeliles  qui  sont  plutôt  les  anciens 
amis  de  sir  Robert  Peel  et  les  continuateurs  de  son  système  pratique  que  les 
champions  d'une  école  absolue,  enfin  les  protectionistes,  qui  soutiennent  l'in- 
térêt  agricole  au  préjudice  duquel  les  whigs  et  les  peelites  défendent  la  li- 
berté commerciale  et  la  vie  à  bon  marché.  Lord  John  Russell  a  succombé  sous 
la  réunion  de  deux  influences  hostiles.  Sa  politique  dans  l'affaire  de  la  hié- 
rarchie romaine,  le  bill  qu'il  venait  d'obtenir  de  sa  dernière  majorité  parle- 
mentaire, lui  avaient  aliéné  les  catholiques  sans  lui  attacher  les  partisans 
exaltés  de  l'église  établie,  qui  ne  le  jugeaient  point  assez  rigoureux  contre 
le  papisme.  Les  protectionistes,  de  leur  côté,  ne  lui  pardonnaient  pas  d'a- 
voir accepté  sans  réserve  l'héritage  de  sir  Robert  Peel,  et  quoiqu'ils  soient 
eux-mêmes  incapables  de  prendre  le  pouvoir  pour  en  revenir  aux  anciennes 
lois  sur  les  céréales,  ils  s'irritaient  assez  à  leur  aise  de  ce  que  le  cabinet  whig 
n'en  faisait  pas  plus  qu'ils  ne  sont  après  tout  en  état  de  faire.  Engagés  de- 
vant leurs  électeurs  des  comtés  par  les  promesses  de  l'agitation  agricole,  ils 
s'indignaient  de  la  maigre  satisfaction  qui  leur  avait  été  donnée  dans  le  dis- 
cours de  la  couronne  par  une  simple  allusion  aux  souffrances  des  fermiers.  Us 
étaient  les  adversaires  naturels  du  cabinet  sur  le  plus  grand  nombre  des  ques- 
tions en  jeu,  excepté  cependant  sur  la  question  religieuse,  sur  la  question 
de  tolérance,  où  ils  se  prononçaient  encore  pour  la  plupart  comme  les  vieux 
tories,  dont  les  restes  se  sont  fondus  avec  eux.  Les  Irlandais  au  contraire,  de- 
puis si  long -temps  les  alliés  assurés  des  whigs  dans  toutes  les  questions 
d'émancipation  et  de  liberté,  ont  été  rejetés  par  lord  John  Russell  parmi  les 
plus  ardens  adversaires  du  cabinet.  La  lettre  à  l'évêque  de  Durham  les  avait 
détachés  d'avance,  et  ils  étaient  décidés  à  voter  quand  même  en  toute  cir- 
constance, fût-ce  avec  leurs  antagonistes  ordinaires,  contre  l'homme  d'état  qui 
avait  si  mal  à  propos  blessé  leur  religion.  La  lettre  à  l'évêque  de  Durham  est 
certainement  entrée  pour  plus  encore  que  le  bill  des  prélats  catholiques  dans 
la  défaite  de  lord  John  Russell.  A  quoi  cette  défaite  mènera-t-elle?  Les  pro- 
tectionistes ne  peuvent  ni  rétablir  les  lois  sur  les  céréales,  ni  aggraver  les  lois 
contre  les  catholiques.  Sans  cette  double  faculté,  leur  présence  aux  affaù-es 
n'aurait  pas  de  sens;  voilà  pourquoi  lord  Stanley  paraît  avoir  renoncé  à  former 
un  cabinet.  Lord  John  Russell  ne  peut  plus  penser  à  renouveler  le  sien  en  gar- 
dant le  gouvernail  :  sir  James  Graham,  le  second  de  sir  Robert  Peel,  se  trouve 
presque  porté  par  la  force  des  circonstances  pour  introduire  un  cabinet  mixte 
et  transitoire  qui  éviterait  la  nécessité  immédiate  d'une  dissolution  des  com- 
munes. 

Nous  n'avons  certainement  pas  à  prendre  le  deuil  de  la  chute  de  lord  Palmers- 
ton;  nous  ne  pouvons  cependant  nous  empêcher  de  songer  avec  quelque  peine 
que  la  déconfiture  des  whigs  sera  regardée  conime  un  triomphe  de  plus  par 
l'Europe  absolutiste,  qui  se  reforme  derrière  l'Autriche  avec  un  succès  si  foit 
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inattendu.  M.  de  Sohwarzenberg  pousse  à  bout  ses  avantages.  Les  conférences 
de  Dresde  ne  laissent  toujours  échapper  que  des  rumeurs  ou  contradictoires  ou 
changeantes,  mais  le  fond  commun  de  tous  ces  bruits,  c'est  la  prépondérance 
de  plus  en  plus  réclamée  par  l'Autriche,  la  soumission  de  plus  en  plus  dure 
imposée  à  la  Prusse,  l'anxiété  croissante,  la  résistance  des  petits  états  en  face 
de  la  domination  qui  se  prépare.  La  Prusse  on  est  maintenant  à  souhaiter  le 
retour  pur  et  simple  à  l'ancienne  diète,  car  l'Autriche  n'exige  rien  de  moins 
que  l'entrée  de  tous  ses  états  non-allemands  dans  la  confédération  germa- 
nique,la  présidence  et  la  suprématie  au  sein  de  la  diète  nouvelle.  L'Autriche 
pourrait  donc  mener  les  troupes  fédérales  à  son  service  en  Italie  comme  en 
Hongrie;  l'empereur,  du  fond  de  son  palais  de  Vienne,  jetterait  à  son  gré 
l'Allemagne  sur  l'Autriche  ou  l'Autriche  sur  l'Allemagne.  11  ne  faut  point  s'y 
méprendre  :  il  y  a  là  l'une  des  plus  grandes  révolutions  qui  puissent  changer 
la  constitution  internationale  de  l'Europe.  C'est  à  l'Europe  de  savoir  si  elle 
laissera  faire  jusqu'au  bout;  c'est  à  l'Autriche  de  mesurer  sa  force  au  plus  vrai, 
et  de  s'assurer  si  le  colosse  n'aurait  peut-être  point  des  pieds  d'argile. 

Un  changement  aussi  considérable  que  celui  qui  vient  de  se  réaliser  en  Es- 
pagne par  la  retraite  du  cabinet  Narvaez  ne  pouvait  s'accomplir,  même  au  sein 
du  plus  grand  calme,  sans  causer  quelque  mouvement  dans  le  pays  et  dans  les 
chambres.  On  s'est  demandé  d'abord  quels  pouvaient  être  les  motifs  d'une  crise 
si  imprévue;  on  les  a  trouvés  trop  simples  pour  y  croire  du  premier  coup. 
L'ancienne  administration  semblait  d'ailleurs  si  fortement  assise,  que,  bien 
qu'il  fût  avéré  qu'elle  n'existât  plus,  on  la  tenait  encore  pour  vivante.  C'est 
contre  elle  que  l'opposition  continuait  à  diriger  ses  violences  les  plus  extrêmes, 
et  le  ministère  nouveau  prêtait  lui-même  à  cette  confusion  par  l'hésitation  trop 
marquée  de  son  attitude.  Des  explications  publiques  devenaient  évidemment 
nécessaires  :  ces  explications  ont  eu  lieu  au  congrès  sur  les  interpellations  for- 
mulées par  le  général  Ortega  au  sujet  de  ce  qu'on  a  nommé  le  testament  minis- 
tériel  de  l'ancien  cabinet.  Si  tout  n'est  pas  éclairci,  on  a  du  moins  à  présent  les 
élémens  d'un  jugement  plus  certain.  Ce  n'est  pas  seulement  le  général  Ortega 
qui  a  soutenu  ses  interpellations,  ce  sont  les  principaux  hommes  d'état  de  l'Es- 
pagne qui  ont  pris  part  au  débat  :  MM.  Pidal,  San-Luis,  membres  du  ministère 
Narvaez;  M.  Mon,  M.  Bravo  Murillo,  président  du  conseil  actuel.  Le  parti  pro- 
gressiste a  du  malheur  :  il  a  encore  été  représenté  là  par  le  général  Prim. 
Quelle  est  la  situation  que  ce  débat  rétrospectif  a  faite  à  l'Espagne?  quels  en 
sont  les  résultats? 

D'abord,  le  prétexte  même  de  la  discussion  n'était,  comme  toujours,  qu'un 
prétexte,  et  il  n'y  a  point  à  s'en  occuper  autrement.  Le  grief  qu'on  invoquait 
contre  le  cabinet  déchu,  c'était  d'avoir  introduit  à  la  veille  de  son  départ  quel- 
ques sénateurs  dans  la  haute  chambre,  d'avoir  fait  certains  mouvemens  dans 
le  personnel  administratif  et  judiciaire  :  voilà  ce  que  l'on  appelait  le  testament 
ministériel.  M.  Pidal  l'a  défendu  contre  ceux  qui  voulaient  le  casser,  et  l'affaire 
n'a  pas  eu  d'autre  conclusion  qu'une  proposition  déposée  par  M.  Olivan  pour 
régler  l'entrée  et  l'avancement  dans  les  fonctions  publiques. 

Ce  qui  nous  frappe  plus  que  tout  cela  dans  cette  discussion,  au  point  de  vue 
politi(iue,  c'est  que  le  ministère  du  duc  de  Valence  est  sorti  sans  être  amoindri 
de  cette  épreuve  posthume;  il  a  subi  victorieusement  la  lutte.  Qu'il  ait  pu 
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coinmeltre  des  erreurs  quant  aux  choses,  qu'il  en  ait  commis  surtout  quel- 
ques-unes quant  aux  hommes,  les  membres  de  ce  cabinet  n'ont  point  hésité 
;i  le  confesser  avec  franchise.  Ils  avaient  le  droit  d'en  référer  à  la  justice  de 
l'opinion  au  nom  des  circonstances  périlleuses  dans  lesquelles  ils  ont  agi  et  du 
Lut  qu'ils  poursuivaient.  Il  avait  fallu  sauver  le  pays  de  la  révolution.  Ces  er- 
reurs, au  surplus,  ne  constituent  pas  une  politique.  La  politique  de  l'ancienne 
administration  est  celle  qui  a  préservé  l'Espagne  de  la  contagion  révolution- 
naire, et  qui  Ta  mise  dans  la  voie  des  améliorations  intérieures  après  avoir 
détourné  les  dangers  du  dehors.  C'est  la  politique  que  le  cabinet  du  général 
Narvaez  pratiquait  encore  au  moment  de  sa  retraite  volontaire;  c'est  la  poli- 
tique qu'il  a  léguée  à  ses  successeurs,  et  rien  n'empêche  qu'ils  ne  la  suivent 
honorablement.  Ils  n'ont  pas  besoin,  pour  avoir  une  raison  d'être,  de  se  cher- 
cher une  originalité  factice,  de  se  créer  péniblement  un  rôle  distinct.  M.  Bravo 
Murillo,  nous  en  sommes  convaincus,  a  la  ferme  intention  de  ne  point  dévier 
de  cette  ligne  :  il  est  seulement  fâcheux  qu'un  ministère  conservateur,  par  des 
destitutions  multipliées,  par  de  nombreux  revireraens  dans  les  emplois,  trouve 
le  moyen  de  si  bien  complaire  aux  oppositions  qui  applaudissent  toujours  à 
ces  mesures-là.  Tel  est  en  définitive  le  résultat  le  plus  clair  des  changemens  de 
ministère  en  Espagne  :  c'est  de  renouveler  le  cadre  des  cessantes! 

Pour  tout  dire  en  effet,  M.  Bravo  Murillo,  qui  est  un  esprit  distingué,  une 
conscience  honnête,  a  cependant  peut-être  trop  obéi,  dans  ce  démêlé,  à  l'em- 
pire d'une  idée  fixe,  d'une  préoccupation  légitime  sous  quelques  rapports,  très 
regrettable  sous  d'autres  :  il  a  voulu  trop  particulièrement  se  diflerencier  de  ses 
prédécesseurs  en  paroles,  sinon  par  action.  Il  a  semblé  dater  du  jour  de  son  avè- 
nement une  ère  nouvelle,  qui  serait  l'ère  de  l'économie  dans  les  finances,  de 
la  bonne  et  régulière  administration ,  comme  si  tout  devait  recommencer  avec 
lui.  M.  Bravo  .Murillo  n'en  a  pas  moins  toujours  fait  partie  depuis  trois  ans  du 
ministère  Narvaez;  il  a  contribué  à  tous  les  actes  de  ce  cabinet,  car  depuis  sa 
démission ,  qu'il  a  donnée  seulement  au  mois  de  décembre  dernier,  il  ne  s'est 
rien  produit  d'essentiel.  M.  Bravo  Murillo  a  donc  inévitablement  sa  part  de  res- 
ponsabilité dans  l'administration  antérieure,  et  il  est  au  moins  singulier  que  ce 
soit  contre  lui  que  ses  anciens  collègues  aient  eu  à  se  défendre.  C'est  un  point 
qui  a  été  très  vigoureusement  traité  par  M.  Pidal.  M.  Bravo  Murillo  s'était  re- 
tiré à  propos  d'une  divergence  sur  une  somme  de  Ji  millions  de  réaux,  un  peu 
plus  de  1,200,000  francs,  dans  la  distribution  du  budget;  c'est  trop  peu  pour 
lui  donner  le  droit  de  se  poser  en  réformateur  méconnu.  En  se  posant  ainsi 
d'autre  part,  il  n'était  pas  seulement  injuste  envers  lui-même  et  ses  collègues 
du  cabinet  Narvaez,  il  était  injuste  envers  d'autres  encore,  envers  tout  le  passé. 
C'est  ce  qui  a  provoqué  l'intervention  de  M.  Mon.  S'il  est  en  effet  un  homme 
t|ui  ait  le  dioit  de  revendiquer  quelque  initiative  dans  ces  questions,  c'est  bien 
celui  qui  aflranchit  l'Espagne  du  joug  des  traitans  en  1844,  qui  a  institué  en 
1845  le  système  tributaire  aujourd'hui  en  vigueur,  qui  a  fait  en  1840  la  réforme 
douanière.  Qu'il  y  ait  encore  au-delà  des  Pyrénées  beaucoup  d'intérêts  en 
souffrance,  soit  :  M.  Bravo  Murillo  est  homme  à  y  pourvoir,  et  l'on  doit  sou- 
haiter qu'il  réussisse;  mais  il  réussira  d'autant  mieux  qu'il  suivra  les  voies  déjà 
ouvertes.  Il  est  parfaitement  sûr  de  lencontrer  là  des  adhésions  sincères.  MM.  Pi- 
dal et  San-Luis,  comme  M.  Mon,  l'ont  hautement  déclaré.  L'ancien  ministre 
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de  rintérieiir  a  même  ajouté  :  «  Nous  serons  aujourd'hui  plus  ministériels 
qu'hier  et  demain  plus  qu'aujourd'hui,  tant  que  le  cabinet  suivra  cette  poli- 
tique. »  Que  peut-on  demander  de  plus? 

Mais  ici  encore,  par  suite  de  cette  préoccupation  fâcheuse  que  nous  signa- 
lions, M.  Bravo  Murillo  paraît  soupçonner  quelque  piège.  Il  redoute  un  appui 
qui  ressemblerait  à  une  protection.  Il  a  reproduit  plusieurs  fois  avec  ime  vi- 
sible insistance  ce  mot  de  protectorat,  en  ajoutant  qu'il  n'en  voulait  pas,  et  en 
insinuant  que,  s'il  ne  rencontrait  pas  un  appui  pur  et  simple,  il  pourrait  ^' 
avoir  lieu  à  la  dissolution  du  congrès.  C'était  une  menace  assez  gratuite.  Lors- 
qu'un grand  parti  politique  a  la  prépondérance  dans  un  pays,  chacun  est  à 
son  poste,  les  uns  dans  les  chambres,  les  autres  dans  l'administration;  certains 
hommes  sont  au  pouvoir.  Qu'on  les  soutienne  par  attachement  personnel  ou 
sans  enthousiasme,  uniquement  dans  l'intérêt  public,  peu  importe;  l'action  est 
commune;  il  n'y  a  là  ni  protecteurs  ni  protégés,  tout  est  régulier.  Ce  qui  serait 
véritablement  anormal,  ce  serait  qu'un  ministère  conservateur,  en  présence 
d'une  assemblée  entièrement  conservatrice,  en  vînt  à  dissoudre  cette  assemblée 
rien  que  pour  n'avoir  pas  le  déplaisir  de  paraître  protégé!  Cette  insinuation 
n'a  point  laissé  de  causer  quelque  émotion  dans  le  congrès  espagnol.  Les  prin- 
cipaux orateurs  ont  adjuré  le  président  du  conseil  d'avoir  à  y  réfléchir  avant  de 
prendre  la  responsabilité  terrible  d'une  mesure  qui  romprait  l'union  du  parti 
modéré,  quand  c'est  cette  union  qui  fait  la  sécurité  de  l'Espagne  depuis  trois 
ans.  Ajoutez  qu'il  reste  à  peine  au  congrès  trois  ou  quatre  mois  d'existence. 
Ces  raisons,  nous  n'en  doutons  pas,  auront  agi  sur  le  cabinet  espagnol,  qui,  en 
dernière  analyse,  à  la  fin  du  débat,  a  pris  une  situation  parfaitement  nette  et 
honorable.  Il  est  une  chose  qui  doit  l'éclairer  encore  davantage,  c'est  la  joie 
mal  dissimulée  qu'a  causée  aux  partis  hostiles  cette  perspective  d'agitation  un 
moment  aperçue. 

Nous  ne  voulons  pas  oublier  l'intervention  du  général  Prim  dans  ce  débat 
solennel.  Le  jeune  général  a  de  telles  habitudes  d'éloquence,  qu'il  ne  s'aper- 
çoit pas  que  ses  traits  les  plus  violens  se  retournent  contre  lui.  Il  a  accusé 
le  général  Narvaez  d'arbitraire  et  de  cruauté  :  ce  reproche  n'était  guère  à  sa 
place  dans  la  bouche  de  l'homme  qui,  en  1844,  reçut  à  la  fois  son  jugement 
et  sa  grâce  du  duc  de  Valence.  Il  ne  faudrait  point  beaucoup  d'adversaires 
comme  le  comte  de  Reuss  pour  ramener  bientôt  le  duc  au  pouvoir. 

Nous  voyons  toujours  en  Hollande,  même  à  travers  les  légères  émotions  de 
quelque  petite  crise  parlementaire,  le  même  esprit  de  suite  et  de  modération. 
Les  chambres  ont  repris  leurs  travaux.  La  seconde  est  maintenant  occupée 
d'un  nouveau  projet  d'organisation  judiciaire  :  le  gouvernement  propose  d'é- 
tablir quatre  cours  d'appel  au  lieu  des  onze  cours  provinciales  qui  existent 
aujourd'hui.  M.  Duysmaer  van  Twist  a  pris  congé  de  l'assemblée  dont  il  était 
le  président,  et  c'est  au  sujet  du  fauteuil  laissé  vacant  par  son  départ  qu'il  s'est 
ouvert  une  compétition  électorale  dans  laquelle  le  cabinet  a  cru  un  moment 
sa  propre  fortune  engagée.  Le  cabinet  portait  pour  successeur  de  M.  Duysmaer 
le  président  d'âge  de  la  chambre,  M.  Wichers,  qui  paraissait  représenter  le  plus 
exactement  le  sens  de  la  majorité;  mais  la  majorité  ne  se  trouvait  pas  en  nom- 
bre lors  du  vote,  et  il  s'est  produit  un  concours  d'opinions,  ordinairement  moins 
promptes  à  s'entendre,  qui  a  poussé  à  la  première  place,  sur  la  liste  des  trois 
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candidats  entre  lesquels  le  roi  choisit  le  président,  une  personne  qui  no  siège 
pas  tout-à-fait  dans  les  rangs  du  parti  libéral  proprement  dit,  M.  Boreel  van 
Hoggelanden.  On  s'est  un  peu  inquiété  do  ce  demi-échec;  on  se  l'est  même 
exagéré,  car  M.  Boreel,  qui  a  déjà  présidé  la  chambre  à  didérentes  reprises, 
s'est  associé  très  loyalement  à  presque  tons  les  projets  de  révision  constitution- 
nelle. On  prétendait  pourtant  que  le  gouvernement  hésitait  à  contirmer  le 
choix  de  l'assemblée  et  à  déférer  la  présidence  au  premier  candidat  inscrit;  on 
disait  même  qu'il  ferait  de  cette  répugnance  une  question  de  cabinet;  il  est 
revenu  à  une  appréciation  plus  froide  et  plus  juste  d'un  incidejit  par  lui-même 
assez  médiocre.  La  présidence  des  chambres  hollandaises  n'a  pas,  en  effet,  l'im- 
portance acquise  à  la  même  charge  dans  d'autres  pays  où  les  partis  sont  plus 
prononcés  et  les  luttes  plus  vives.  La  circonspection  et  le  calme  naturel  du 
caractère  néerlandais  se  prêtent  volontiers  aux  accommodemens.  Aussi  M.  Bo- 
reel a-t-il  fait  de  son  discours  d'installation  un  programme  d'impartialité  po- 
litique, et  il  s'est  plu  à  rappeler  que  ce  programme  était  en  accord  avec  toute 
sa  vie.  Nous  remarquons  dans  ce  discours  un  passage  bien  conforme  à  l'idée 
que  nous  aimons  à  nous  faire  de  cet  honnête  et  solide  pays.  «  L'expérience 
nous  a  maintenant  appris,  dit  M.  Boreel,  que  pour  qu'un  cabinet,  pour  qu'un 
parlement  puissent  compter  sur  l'accueil  bienveillant,  sur  le  soutien  de  la  na- 
tion néerlandaise,  il  faut  qu'ils  se  tiennent  à  distance  des  exagérations  de  l'esprit 
de  parti,  qu'ils  se  montrent  toujours  équitables  et  modérés,  qu'ils  soient  pénétrés 
d'un  intime  désir  d'opérer  par  leur  union  tout  le  bien  qu'on  attend  d'eux.  » 
Nous  souhaiterions  de  toute  notre  ame  que  la  France  eût  aussi  sur  son  gou- 
vernetnent  cette  vertueuse  autorité. 

Les  dernières  nouvelles  de  Batavia  ont  jeté  quelque  émotion  dans  le  public  : 
les  chambres  s'en  sont  même  assez  occupées  pour  qu'on  ait  annoncé  des  in- 
terpellations au  sujet  des  dégâts  que  les  Chinois  ne  cessent  de  commettre  sur 
la  côte  occidentale  de  Bornéo.  La  malle  de  l'Inde  apportait  les  lettres  du  20  dé- 
cembre; dans  la  nuit  du  8  au  9,  les  Chinois  avaient  tenté  une  attaque  infruc- 
tueuse sur  un  fort  hollandais,  et  le  lendemain,  il  est  vrai,  ils  demandaient  à 
traiter.  On  suppose  que  la  classe  aisée  de  la  population  chinoise  désirerait  vo- 
lontiers la  paix,  mais  qu'elle  est  obligée  de  céder  à  la  violence  des  chefs  mili- 
taires et  à  l'exaltation  d'une  multitude  fanatique. 

L'Angleterre  vit  maintenant  en  paix  dans  ces  dominations  lointaines  qu'elle 
possède  aussi  au  fond  de  l'Orient  :  elle  a  plutôt  à  lutter  contre  les  difficultés 
intérieures  de  son  propre  gouvernement  que  contre  des  résistances  extérieures. 
Nous  avons  parlé,  il  y  a  quelque  temps,  des  embarras  financiers  de  ce  grand 
gouvernement  de  l'Inde  anglaise;  un  ordre  du  jour  adressé  en  guise  d'adieu 
aux  troupes  de  l'armée  indienne  par  le  général  en  chef,  sir  Charles  Napier. 
nous  révèle  les  inflrmités  et  les  désordres  de  tout  l'établissement  militaire.  Au 
moment  de  déposer  son  commandement,  sir  Charles  Napier  a  voulu  laisser  à 
son  successeur,  au  moins  autant  qu'à  ses  anciens  subordonnés,  un  dernier 
avis,  une  règle  de  conduite,  un  but  à  poursuivre;  ce  but,  c'est  la  réforme  mo- 
rale des  régimens.  Les  Napier  sont  une  famille  excentrique;  celui-ci  particu- 
lièrement a  toujours  eu  une  manière  à  lui  de  comprendre  son  devoir,  et  ce 
qu'il  croit  une  fois  de  son  devoir,  il  l'exécute  sans  miséricorde  et  sans  respect 
humain.  On  pouvait  penser  que  le  général  d'une  armée  de  quelques  mille 
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hommes,  qui  en  a  soumis  des  millions,  lui  dirait,  en  la  qiiitlanl,  des  paroles 
solennelles  d'estime  et  de  glorification.  Qu'est-ce  pourtant  que  les  novissima 
cerha  de  sir  Charles  Napier?  Une  mercuriale  impitoyable  contre  les  officiers 
qui  s'endettent.  En  faisant  aussi  grande  qu'on  voudra  la  part  des  singularités 
du  brave  ge'néral,  il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  que  le  mal  est  assez  sé- 
rieux pour  provoquer  une  rigoureuse  vigilance.  Déjà  sir  Charles  Napier  avait  , 
eu  occasion  de  manifester  ses  sentimens  de  discipline  puritaine  en  déférant  aux 
conseils  de  guerre  des  coupables  auxquels  il  apprenait  pour  ainsi  dire  lein-s 
crimes,  et  qu'il  ne  trouvait  jamais  assez  punis.  Son  dernier  ordre  du  jour  si- 
gnale minutieusement  les  excès  dont  il  voulait  purger  l'armée  britannique. 
Il  fait  à  ses  officiers,  presque  en  passant  et  comme  si  la  chose  allait  sans  dire, 
de  brusques  complimens  sur  leur  valeur  et  sur  leurs  prouesses;  il  les  tient 
pour  de  bons  soldats,  il  leur  reproche  de  n'être  pas  bons  (jenllemen.  «  Le  nom- 
bre des  officiers,  dit-il,  qui  se  sont  comportés  d'une  manière  messéante  chez 
un  gentleman  n'est  pas  démesuré,  mais  il  est  encore  assez  considérable  pour 
demander  la  répression  d'une  main  vigoureuse;  «  puis  il  entame  sans  plus  d'é- 
gards le  catalogue  lamentable  des  raisons  pour  lesquelles  un  officier  anglais  ne 
paie  pas  ses  créanciers, —  la  mauvaise  éducation  de  quelques  jeunes  gens  qui 
se  font  donner  des  commissions  mal  placées,  le  mauvais  esprit  qui  pousse  des 
échappés  de  l'école  à  faire  assaut  de  prodigalité,  la  facilité  usurière  des  prê- 
teurs, l'extravagance  des  tables  de  régimens,  etc.  On  sait  que  les  officiers  an- 
glais vivent  à  des  tables  communes  dont  l'entretien  est  à  la  fois  une  aflaire  de 
luxe  et  d'étiquette;  il  en  coûte  naturellement  plus  cher  à  l'armée  de  l'Inde 
qu'ailleurs  pour  lioire  du  vin  de  Champagne,  et  sir  Charles  Napier  n'oublie 
pas  dans  sa  philippique  les  scandales  trop  souvent  donnés  au  sujet  de  ce  vin 
qu'on  achète  au  lieu  de  payer  les  gages  de  ses  domestiques. 

Nous  ne  prenons  pas  plus  au  grave  qu'on  ne  doit  le  faire  cette  boutade  d'un 
vieux  soldat;  nous  n'y  voyons  qu'une  esquisse  de  mœurs  et  un  trait  de  carac- 
tère; nous  sommes  loin  de  penser  qu'on  ait  le  dioit  d'en  tirer  des  indticlions 
trop  sévères  pour  l'honneur  de  l'armée  anglaise.  Aux  vertes  incriminations  de 
son  chef,  cette  vaillante  armée  de  l'Inde  peut  opposer  la  constance  avec  la- 
quelle elle  a  fait  un  empire.  Cet  empire  n'est  point  éphémère;  il  est  protégé 
par  sa  situation  géographique,  par  l'humilité  originelle  et  la  dépendance  presque 
volontaire  des  nations  conquises,  par  la  douceur  ou  l'impuissance  des  nations 
voisines,  par  l'éloignement  des  états  militaires  de  l'Europe.  C'est  un  rêve  de 
croire  que  les  Russes  iront  jamais  chercher  l'Inde  anglaise  à  travers  la  Perse; 
l'Inde  anglaise  aurait  d'ailleurs  pour  les  recevoir  300,000  hommes  de  troupes 
tant  européennes  qu'indigènes,  et  les  ressources  d'un  revenu  de  18  millions 
sterling.  Toute  la  question  est  que  ce  revenu  ne  soit  point  perpétuellement  au- 
dessous  de  la  dépense;  nous  avons  déjà  dit  que  c'était  là  le  vrai  péril  qui  me- 
naçait le  gouvernement  indien.  Il  a  presque  un  huitième  de  ses  recettes  ab- 
sorbé par  le  paiement  de  sa  dette,  et  il  ne  lui  reste  pas  en  réalité  16  millions 
de  disponibles.  Ces  recettes  ne  sont  pas  de  nature  à  s'accroître,  et  si  on  ne  les 
ménageait  à  temps,  on  courrait  peut-être  le  risque  de  voir  un  jour  la  solde  mi- 
litaire en  retard  sur  tous  les  points  de  ce  vaste  territoire,  et  ce  serait  le  signal 
(le  la  seule  catastrophe  qui  puisse  le  bouleverser,  de  la  mutinerie  des  légimens 
indiens,  L'Anglelei-re  ne  saurait  aviser  trop  promptement  à  la  léforme  d'un 
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budget  si  essentiel.  Il  faut  espérer  que  ceux  qui  rentreprendront  seront  plus 
heureux  que  sir  Charles  Wood  dans  la  confection  du  budget  de  la  métropole. 


ALEXANDRE  THOMAS. 


M.  Théodore  f^eclercq,  l'auteur  des  Proverbes  dramatiques,  est  mort  le  iii  fé- 
vrier, à  la  suite  d'une  douloureuse  maladie,  dont  il  avait  ressenti  les  premières 
atteintes  il  y  a  près  de  trois  ans.  Personne  n'avait  mieux  conservé  ces  tradi- 
tions de  politesse  et  d'urbanité  qui  distinguaient  la  société  française  du  xvni*  siè- 
cle, et  qui  sont  peut-être  incompatibles  avec  le  développement  des  mœurs  con- 
stitutionnelles; mais  les  manières  de  M.  Théodore  Leclercq  n'étaient  pas  de 
celles  qui  s'apprennent  et  qui  sont  à  l'usage  de  tout  le  monde.  Elles  étaient 
l'expression  d'un  esprit  vif  et  délicat,  d'un  cœur  bienveillant  et  expansif. 
Ajoutez  à  cela  un  enjouement  plein  de  grâce,  une  certaine  coquetterie  natu- 
relle, et  surtout  le  désir  de  plaire,  disposition  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le 
désir  de  briller.  M.  Leclercq  voulait  se  faire  aimer,  et  il  y  réussissait.  Un  bon 
mot  s'arrêtait  siu-  ses  lèvres  s'il  pouvait  blesser  quelque  susceptibilité,  et  il 
semblait  ne  vouloir  se  servir  de  son  esprit  que  pour  mettre  en  relief  celui  des 
autres. 

Sa  conversation  était  charmante.  Personne  n'a  su  raconter  plus  agréable- 
ment. On  pouvait  deviner  l'auteur  et  l'acteur  des  Proverbes  aux  changemens 
rapides  de  sa  physionomie  et  aux  expressions  variées  de  sa  voix;  mais  tout 
cela  était  si  naturel,  si  improvisé,  qu'un  sot  même  n'eût  osé  l'accuser  de  pré- 
paration. Sa  gaieté  était  communicative,  et  nous  n'y  pouvions  résister  nous- 
mêmes,  nous  autres  grands  enfans  du  xix*  siècle,  qui  nous  étudions  à  être 
graves  et  tristes.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  M.  Leclercq  fut  éprouvé 
par  des  pertes  cruelles.  La  mort  d'une  sœur  et  celle  de  M.  Fiévée,  son  ami 
d'enfance,  dont  il  ne  s'était  jamais  séparé,  lui  portèrent  un  coup  terrible.  On 
le  retrouva  toujours  bienveillant,  aimable,  spirituel;  mais  sa  gaieté  devant  ses 
hôtes  était  un  effort,  et  l'on  sentait  que  l'effort  était  douloureux. 

Il  était  né  à  Paris,  en  1777,  d'une  famille  honorable  et  dans  l'aisance.  Ses 
parens  voulaient  qu'il  fit  quelque  chose,  qu'il  eût  un  état,  et  lui  ne  se  trouvait 
pas  de  vocation  décidée.  On  eut  quelque  peine  à  lui  faire  accepter  une  place 
dans  les  finances  qui  n'exigeait  que  peu  de  soins,  peu  de  travail,  et  qui  rap- 
portait des  émolumens  considérables,  fort  au-dessus  de  son  ambition  de  jeune 
homme.  Au  bout  de  quelques  mois,  la  charge  parut  trop  lourde  à  son  hu- 
meur indépendante.  Une  caisse  à  garder,  des  subalternes  à  surveiller,  des  ré- 
primandes à  faire,  des  solliciteurs  à  éconduire,  que  de  tracas!  il  en  perdait  la 
tête.  Sa  responsabilité,  c'était  comme  un  spectre  attaché  à  ses  pas.  Il  se  dit, 
apiès  dix-huit  mois  de  gestion,  qu'il  n'avait  que  faire  de  tant  d'argent,  que  sa 
liberté  valait  cent  fois  mieux,  et,  sa  démission  donnée,  il  se  retrouva  aussi  heu- 
reux que  le  savetier  de  son  proverbe,  lorsqu'il  s'est  débarrassé  du  sac  d'écus. 

C'est  à  M"*  de  Genlis  qu'il  dut  la  révélation  de  son  talent  dramatique.  In 
jour  elle  daigna  le  choisir  pour  lui  donner  la  réplique  dans  un  proverbe  qu'elle 
jouait  en  bonne  et  nombreuse  compagnie.  Le  rôle  de  M"*  de  Genlis  était  celui 
d'une  femme  de  lettres  ridicule  (je  pense  qu'elle  le  jouait  assez  bien);  M.  Le- 
cleicq  représentait  un  jeune  poète  à  sa  première  élégie.  Dans  un  aparté  de 
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cinq  minutes,  le  canevas  fut  ai-rangé  entre  les  deux  interlocuteurs,  et,  quani 
an  dialogue,  on  devait  Timproviser.  L'auditoire  trouva  que  M"®  de  Genlis  n'a- 
vait jamais  eu  tant  d'esprit;  elle  en  sut  gré  ù  son  jeune  ficteur  et  l'engagea  à 
composer  des  comédies.  Il  fallait  les  encouragemens  de  cette  femme  illustre 
pour  vaincre  la  timidité  naturelle  de  M.  Leclercq.  Quant  aux  conseils  qu'elle 
lui  donna  dans  l'art  d'écrire,  on  en  peut  juger  par  l'anecdote  suivante,  que  je 
tiens  de  M.  Leclercq  lui-même.  Un  jour,  il  lui  racontait  une  scène  plaisante, 
à  laquelle  il  venait  d'assister.  «  C'est  bien ,  dit-elle,  mais  il  faut  changer  la  fin. 
—  Comment!  s'écria-t-il,  mais  je  l'ai  vu  de  mes  ^eux;  c'est  la  vérité.  — Eh! 
qu'importe  la  vérité?  Il  faut  être  amusant  avant  tout.  »  On  voit,  en  lisant  les 
Proverbes  dramaliques,  qu'il  ne  suivit  pas  à  la  lettre  les  leçons  de  M""^  de  Gen- 
lis. Il  sut  être  amusant,  mais  il  resta  toujours  vrai. 

Ses  premiers  proverbes  furent  composés  et  joués  à  Hambourg,  dans  une  pe- 
tite société  française  que  les  événemens  politiques  y  avaient  réunie  au  commen- 
cement de  l'empire.  Des  militaires,  des  diplomates  furent  ses  premiers  acteurs, 
et  lui,  comme  Shakspeare  et  Molière,  auteur,  directeur,  acteur,  l'ame  de  la 
troupe  en  un  mot.  En  1814  et  1813,  il  créa  encore  un  théâtre  de  société  à  Ne- 
vers,  recruta  ses  comédiens  dans  toutes  les  maisons,  leur  apprit  leur  métier  en 
moins  de  rien,  et  obligea  des  provinciaux  à  s'amuser  et  à  être  amusans.  Quel- 
ques années  plus  tard ,  nous  le  retrouvons  établi  à  Paris  pour  n'en  plus  sortir, 
et  cette  fois  à  la  tète  d'une  troupe  qui,  dit-on,  n'avait  point  d'égale.  On  se 
réunissait  dans  le  salon  de  M.  Roger,  secrétaire  général  des  postes.  M.  et 
M™®  Meunechet,  M.  Augier  de  l'Académie  française,  M"*  Augier,  étaient  ses  pre- 
miers sujets.  L'auditoire,  peu  nombreux,  était  digne  de  comprendre  de  tels, 
acteurs.  Les  représentations  se  succédaient,  et  le  spectacle  était  toujours  varié. 
Cependant  l'idée  de  publier  ses  proverbes  était  encore  loin  de  la  pensée  de 
M.  Leclercq,  qui  s'imaginait  que  ses  dialogues  si  vifs  et  si  spirituels  ne  pou- 
vaient se  passer  du  jeu  des  acteurs.  Il  fallut,  pour  le  décider  à  se  faire  impri- 
mer, que  le  public  fût  déjà  plus  qu'à  moitié  dans  sa  confidence.  Bien  des  in- 
discrétions avaient  été  commises.  Les  acteurs  montraient  leurs  rôles,  on  citait 
maints  traits  charmans  dans  les  salons,  des  auteurs  comiques  empruntaient 
sans  façon  sujet  et  dialogue,  et  croyaient  avoir  tout  inventé  lorsqu'ils  avaient 
changé  le  titre  de  proverbe  en  celui  de  vaudeville  ou  de  comédie.  M.  Leclercq 
avait  si  peu  le  caractère  de  l'homme  de  lettres,  qu'il  sut  peut-être  bon  gré  à 
ces  messieurs  de  leurs  emprunts.  C'était  un  éloge  indirect  auquel  il  était  sen- 
sible, et  qui  lui  donna  le  courage  de  se  produire,  non  pourtant  devant  tout 
le  public,  car  les  deux  premiers  volumes  des  Proverbes  dramatiques  furent 
d'abord  imprimés  à  ses  frais  et  distribués  à  ses  amis  seulement.  Les  journaux 
en  parlèrent,  les  éditeurs  vinrent  frapper  à  sa  porte,  et  bon  gré,  mal  gré,  son 
livre  fut  mis  en  vente.  Je  me  souviens  de  lui  avoir  entendu  raconter  fort  gaie- 
ment l'espèce  de  honte  qu'il  éprouva  lorsque  son  premier  éditeur  vint  lui  ap- 
porter le  prix  de  ses  œuvres.  Il  ne  savait  s'il  devait  le  prendre  et  craignait  de 
ruiner  son  libraire.  Sur  ce  point  il  fut  bientôt  rassuré.  Plusieurs  éditions  se 
succédèrent  rapidement,  et  peu  d'ouvrages  ont  eu  tant  de  débit,  dans  un  temps 
où  la  réclame  n'était  pas  encore  inventée. 

Tout  le  monde  a  lu  les  proverbes  de  M.  Théodore  Leclercq,  ils  sont  dans 
toutes  les  bibliothèques,,  et  se  jouent  encore,  l'automne,  dans  maint  château 
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OÙ  se  conserve  le  goût  des  plaisirs  intellectuels.  Chacune  de  ces  petites  comé- 
dies renferme,  dans  un  cadre  très  rétréci  en  apparence,  une  foule  d'obser- 
vations ingénieuses,  des  traits  d'un  naturel  exquis  et  une  variété  étonnante 
de  caractères  esquissés  avec  tant  d'art,  que  dans  quelques  scènes  on  connaît 
chaque  personnage  comme  si  on  l'avait  pratiqué  pendant  des  années.  Moraliste 
indulgent  et  critique  enjoué,  M.  Leclercq  nous  a  représenté,  dans  une  suite  de 
tableaux  de  genre,  les  vices,  les  travers,  les  ridicules  de  tous  les  temps,  mais 
avec  les  traits  distinctifs  de  notre  époque.  Qui  n'a  connu  M.  Partout,  M.  Par- 
lavide,  et  tant  d'autres  types  excellens  qu'on  ne  pourrait  citer  sans  copier  les 
noms  de  tous  les  personnages  des  huit  volumes  des  Proverbes  dramatiques?  — 
Un  certain  nombre  de  pièces  sont  des  satires  politiques  écrites  avec  une  verve 
hardie  et  qui  peignent  la  situation  des  esprits  dans  les  dernières  années  de  la 
restauration,  car  M.  Leclercq,  bien  qu'il  eût  peu  de  goût  pour  la  politique,  ne 
pouvait  demeurer  indifférent  aux  grands  débats  qui  agitaient  la  société  de  son 
temps.  Je  crains  qu'il  ne  faille  joindre  un  commentaire  aux  nouvelles  éditions 
de  cette  partie  de  ses  œuvres.  Tout  change  et  tout  s'oublie  si  vite  dans  notre 
pays,  que  les  grandes  passions  du  public,  sous  le  ministère  de  M.  de  Villèle  ou 
de  M.  de  Polignac,  ne  seront  bientôt  guère  mieux  connues  que  celles  de  la  ligue 
ou  de  la  fronde.  Remarquons  en  passant  que  la  critique  de  M.  Leclercq,  pour 
vive  qu'elle  soit,  ne  va  jamais  jusqu'à  l'injure,  encore  moins  à  la  calomnie. 
Ses  traits  sont  aigus,  mais  non  pas  empoisonnés.  Il  sait  railler,  mais  il  ne  sait 
pas  haïr.  On  commence  à  savoir  ce  que  c'est  que  la  haine  en  France.  La  po- 
litique nous  a  fait  ce  présent,  et  elle  a  tué  chez  nous  la  gaieté. 

La  gaieté  est,  à  mon  avis,  le  caractère  distinctif  du  talent  de  M.  Lecleicq; 
elle  éclate  dans  tous  ses  tableaux,  même  dans  ceux  où  il  avait  à  reproduire  les 
plus  tristes  défauts  de  notre  temps.  Courier  a  dit  de  notre  grande  nation,  que 
nous  ne  sommes  pas  un  peuple  d'esclaves,  mais  un  peuple  de  valets.  Dans  l'Es- 
prit de  servitude,  M.  Leclercq  a  repris  avec  moins  d'amertume  ce  vice  du 
Français,  tantôt  courtisan  de  Louis  XIV,  tantôt  flatteur  du  peuple  souverain. 
Ce  vieux  valet  de  chambre,  devenu  un  bon  bourgeois  dans  l'aisance,  et  (|ui  re- 
grette son  esclavage  chez  M.  le  marquis,  donne  une  leçon  tout  aussi  utile  et 
infiniment  plus  amusante  que  ne  pourrait  faire  un  ministre  disgracié  ou  un 
tribun  oublié  de  la  multitude. — Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  peinture  des  dé- 
fauts et  des  ridicules  que  M.  Leclercq  a  montré  son  talent  d'observation;  V Hon- 
nête homme,  comme  on  disait  au  xvni®  siècle,  est  représenté  dans  quelques- 
unes  de  ses  pièces  avec  des  traits  qui  ne  seraient  pas  désavoués  par  nos  maîtres. 
Je  ne  connais  pas  de  peinture  plus  ravissante  du  bonheur  de  la  vie  de  famille 
que  celle  que  nous  a  laissée  M.  Leclercq  dans  son  Château  de  Cartes.  C'est  à 
mon  avis  un  petit  chef-d'œuvre  de  sensibilité  et  de  grâce,  dont  je  conseille  la 
lecture  à  tous  ceux  qui  se  trouveront  incommodés  d'un  article  de  la  Gazette 
des  Tribunaux,  ou  d'un  premier-Paris  dans  un  journal  politique. 

M.  Leclercq  a  cessé  d'écrire  long-temps  avant  que  son  talent  eût  rien  perdu 
de  sa  puissance  et  de  sa  souplesse,  mais  il  aimait  toujours  à  causer  de  littéra- 
ture, et  suivait  avec  curiosité  et  intérêt  les  essais  de  ses  contemporains.  On 
était  sûr  de  trouver  auprès  de  lui  un  critique  aussi  éclairé  que  bienveillant, 
sachant,  chose  rare,  se  placer  à  tous  les  points  de  vue  pour  mieux  juger  l'œuvre 
qui  lui  était  soumise.  Autant  d'autres  sont  empressés  à  trouver  les  défauts. 
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aulant  il  se  montrait  ingénieux  à  découvrir  les  qualités,  à  suggérer  îles  correc- 
tions, ou  même  des  idées  nouvelles.  Tous  ses  lecteurs  sauront  combien  il  fut 
homme  d'esprit,  ses  amis  seuls  savent  combien  il  fut  aimable  et  bon. 

Pr.  Mkrimée. 

Poésies,  par  M.  Charles  Fournel  (t).  —  Les  publications  poétiques  sont  assez 
rares  depuis  quelque  temps.  Cela  peut  passer  pour  le  signe  de  la  défaillance 
de  l'inspiration  qu'on  a  appelée  romantique,  sans  qu'il  se  manifeste  rien,  d'un 
autre  côté,  qui  puisse  faire  augurer  de  l'avenir.  11  y  a  quelques  années  encore, 
chaque  mois,  chaque  semaine  même  apportait  sa  moisson  poétique.  Bien  des 
jeunes  gens  qui  devaient  suivre  plus  tard  des  voies  diverses,  les  uns  devenir 
des  écrivains  d'un  autre  genre,  les  autres  se  jeter  dans  la  politique  active, 
d'auties  enfin  embrasser  plus  simplement,  plus  pratiquement  les  carrières  ad- 
ministratives, se  croyaient  obligés,  au  début,  de  déposer  leurs  premiers  rêves, 
leurs  premiers  sentimens  dans  un  élégant  volume.  Aujourd'hui  il  n'en  est  plus 
ainsi  :  la  brochure  politique  remplace  le  livre  de  vers  pour  le  moment.  Ne 
serait-ce  point  l'indice  d'une  transformation  qui  s'accomplit  sourdement  et 
irrévocablement  dans  les  idées  sur  la  poésie?  Quoi  de  plus  vieilli  par  exemple, 
de  plus  suranné  aujourd'hui,  que  cette  inspiration  intime,  purement  person- 
nelle, qui  était  si  vive  autrefois?  Cette  inspiration  nous  semble  avoir  des  rides, 
et  laisse  éclater  quelque  chose  de  factice,  quand  on  va  la  retrouver  maintenant 
chez  les  maîtres  même,  et,  à  plus  forte  raison,  chez  leurs  imitateurs  débiles. 
ÎNous  devons  louer  M.  Fournel  pour  deux  choses  :  pour  sa  fidélité  à  la  poésie 
d'abord,  et  en  outre  pour  se  tenir  en  garde  contre  cette  inspiration  exclusive- 
ment personnelle  dont  nous  parlions.  Il  faut  noter  un  autre  motif  d'estime  : 
c'est  ce  titre  modeste  de  Poésies  qu'il  donne  à  ses  vers.  M.  Fournel  ne  se  livre 
pas  à  une  anatomie  de  son  ame,  à  d'intimes  effusions,  à  de  langoureuses  con- 
fidences. C'est  plutôt  un  esprit  distingué  qui  recherche  les  conditions  de  la 
poésie,  qui  s'essaie  à  des  combinaisons  rhythmiques,  et  fait  passer  dans  la 
langue  poétique  de  la  France  moderne  soit  des  légendes  populaires,  soit  des 
fragmens  de  poètes  étrangers.  On  peut  citer,  sous  ce  rapport,  la  Romance  de 
Roncevaux,  Robin  Hood,  la  Fille  de  l'Hôtesse,  d'Uhland.  Il  y  a  aussi  d'autres  mor- 
ceaux d'une  composition  distinguée.  M.  Fournel  est  un  jeune  Français  qui  vit 
à  Berlin  depuis  long-temps.  Sa  tentative  prouve  qu'en  pleine  Allemagne  on 
peut  ne  point  cesser  de  manier  avec  talent  la  langue  de  son  pays.  Il  y  a,  si 
nous  ne  nous  trompons,  quelque  chose  de  particulier  dans  des  vers  français 
conçus  et  écrits  au  milieu  des  fumées  parfois  un  peu  épaisses  du  teufonisme 
de  nos  voisins  du  Nord. 

(!)  Paris,  chez  Renouard,  1  vol.  in-12. 

V.    DE  MaBS. 


LES  QUESTIONS 


POLITIQUES  ET  SOCIALES 


V. 

LE  SYSTÈME  PROTECTEUR. 


1.  —  SI  LE  SYSTÈME  PROTECTEUR   RESPECTE  LA   LiBERTÉ   ET  L\  JUSTICE. 

Je  me  propose  d'examiner  aujourd'hui,  dans  ses  rapports  avec  la 
question  de  la  misère  ou  du  bien-être  des  populations,  un  système  de 
politique  commerciale  qui  a  la  prétention  hautement  exprimée  de 
protéger  le  travail  :  c'est  le  système  protecteur  qu'il  se  nomme,  et  pour 
instrumens  il  a  les  lois  de  douanes.  Il  consiste  à  réserver  aux  produc- 
teurs français  le  monopole  du  marché  intérieur  :  qu'ils  travaillent 
bien  ou  mal,  qu'ils  vendent  cher  ou  à  bas  prix,  ce  marché  doit  être 
à  eux.  On  l'a  présenté  au  public  sous  les  couleurs  du  patriotisme  : 
«  Aux  produits  nationaux,  disent  ses  défenseurs,  le  marché  national  : 
quand  nous  achetons  une  marchandise  au  dehors,  nous  payons  un  tri- 
but à  l'étranger.  »  Chez  une  nation  qui  a  horreur  de  la  domination 
étrangère,  et  près  de  laquelle,  malgré  son  fonds  de  bon  sens,  les  méta- 
phores communément  réussissent  mieux  que  la  froide  raison ,  cette 
formule  a  eu  un  prodigieux  succès.  La  masse  de  la  nation  en  ce  mo- 
ment encore  croit  ce  qu'on  lui  a  dit,  que,  si  nous  ouvrions  nos  fron- 
tières aux  marchandises  étrangères ,  nous  serions  tributaires  de  l'An- 
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glais  ou  du  Prussien;  que  le  patriotisme  nous  fait  une  loi  de  préférer 
les  produits  nationaux,  même  à  des  prix  beaucoup  plus  élevés;  qu'au- 
trement la  patrie  serait  appauvrie,  et  que  les  classes  ouvrières  surtout, 
privées  de  travail,  tomberaient  dans  un  dénûment  extrême.  Quelle 
confiance  faut-il  accorder  à  ces  opinions? 

Tout  en  aimant  passionnément  ma  patrie,  j'avoue  que  je  résiste  à 
étendre  la  sympathie  et  le  dévouement  qu'elle  m'inspire  aux  produits 
lies  ateliers  ou  du  sol,  et  voici  mon  motif  :  il  me  paraît  que  le  bœuf 
national  est  celui  qui  nourrit  aux  moindres  frais  les  estomacs,  bien  et 
dûment  nationaux  ceux-là,  de  mes  compatriotes,  et  que  le  fer  national 
est  celui  que  l'agriculteur  ou  le  manufacturier  national  se  procure  le 
plus  aisément,  c'est-à-dire  en  échange  de  la  moindre  proportion  des 
fruits  de  son  travail ,  quand  bien  même  ce  serait  un  produit  fabriqué 
au-delà  des  frontières.  Ce  qui  est  national,  ce  sont  les  populations  con- 
sidérées dans  leurs  efforts  pour  produire  le  plus  possible  et  dans  leurs 
besoins  à  la  satisfaction  desquels  ces  efforts  sont  destinés.  Laissons 
donc  ces  qualifications  de  bœuf  national  et  de  fer  national;  c'est  la 
résurrection  du  culte  du  bœuf  Apis,  avec  lequel  il  semblait  que  la 
civilisation  en  avait  fini  depuis  long-temps.  Le  grand  souci  patrio- 
tique, qu'à  titre  de  citoyen  français  chacun  de  nous  doit  ressentir  en 
présence  de  nos  ateliers  des  champs  et  des  villes,  c'est  que  la  propor- 
tion entre  les  efforts  et  les  besoins  de  nos  concitoyens  soit  aussi  favo- 
rable que  possible  à  l'humanité  souffrante.  Il  n'y  a  de  bon  système 
commercial  que  celui  qui  améliore  cette  proportion;  tout  système  qui 
la  vicie  est  antipatriotique  et  antinational,  quel  que  soit  le  nom  qu'il 
porte  écrit  sur  son  chapeau. 

Mais  le  tribut  à  l'étranger?  Je  n'en  aperçois  vestige  dans  un  échange 
librement  consenti  entre  deux  hommes,  de  quelque  nation  qu'ils 
soient,  où  chacun  des  deux,  précisément  parce  qu'il  a  pu  choisir  en 
liberté,  obtient  en  retour  de  sa  chose  le  maximum  possible  de  la  chose 
qu'il  désire.  Au  contraire,  si,  par  des  lois  de  douane,  on  me  force  à 
m'approvisionner  chez  un  producteur  de  fer  qui,  pour  la  somme  de 
100  fr.,  ne  me  donne  de  sa  marchandise  que  300  kilogr.,  tandis  que, 
au-dehors,  j'en  eusse  trouvé  600,  il  aura  beau  être  un  Français,  mon 
concitoyen  :  la  loi  m'en  fait  le  tributaire ,  et  je  me  déclare  opprimé. 
Ainsi  les  protectionistes,  qui  se  donnent  tant  de  mouvement  dans  l'in- 
tention assurément  fort  obligeante  de  nous  éviter  un  tribut  à  l'étran- 
ger, nous  dispensent  d'un  tribut  imaginaire,  et  s'en  font  servir  à  eux- 
mêmes  un  qui  est  très  substantiel  pour  eux,  très  onéreux  pour  nous 
qui  ne  leur  devons  rien. 

De  nos  jours ,  il  est  un  moyen  certain  de  connaître  si  les  institu- 
tions ont  de  l'avenir,  c'est  de  voir  si  elles  s'accordent  avec  le  prin- 
cipe de  liberté  et  avec  le  principe  de  justice.  Toute  institution  qui  aura 
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le  double  malheur  de  heurter  la  liberté  et  de  blesser  la  justice  est  des- 
tinée à  périr;  il  n'y  a  pas  de  raisonnement  qui  puisse  la  faire  absou- 
dre ni  d'expédient  qui  puisse  la  sauver.  La  règle  est  absolue,  et  je  ne 
pense  pas  que  personne  la  conteste,  du  moment  que  j'aurai  ajouté  que 
la  liberté  doit  s'entendre  non-seulement  de  l'individu  isolément,  mais 
de  la  société  prise  collectivement,  et  que  la  liberté  collective  de  la  so- 
ciété, c'est  l'ordre.  Or,  si  l'on  fait  passer  le  système  protecteur  par  le 
double  creuset  de  la  liberté  et  de  la  justice,  qu'est-ce  qu'il  en  restera? 

D'abord,  la  liberté.  Le  système  protecteur  la  viole  manifestement. 
La  liberté  du  travail  et  de  l'industrie,  qui  est  notoirement  selon  l'es- 
prit de  la  civilisation  moderne,  et  qui  est  formellement  garantie  par 
la  constitution  de  1848  (article  13),  suppose  et  exige:  1°  que  les 
hommes  choisissent  leur  profession  à  leur  gré  et  l'exercent  comme  ils 
l'entendent,  pourvu  que  la  liberté  réciproque  du  prochain  n'en  soit 
pas  compromise;  2"  que  les  hommes  s'approvisionnent  où  ils  veulent 
de  matières  et  d'instrumens;  3"  (ju'ils  disposent  à  leur  gré  des  pro- 
duits ou  de  la  rémunération  de  leur  travail,  pour  leur  usage  personnel 
ou  pour  telle  destination  qui  leur  plaît.  Sur  le  premier  point,  j'ad- 
mettrai ici  que  nous  sommes  passablement  lotis,  non  que  les  restric- 
tions au  libre  choix  et  au  libre  exercice  des  professions  soient  rares  parmi 
nous  :  on  pourrait  même  citer  plusieurs  monopoles  plus  ou  moins 
offensifs;  mais  c'est  sur  les  deux  autres  points  qu'il  y  a  le  plus  à  récla- 
mer, incomparablement,  et  je  m'y  réduirai.  Le  citoyen  français  est 
indéfiniment  contrarié  dans  son  désir  légitime  de  se  pourvoir  de  ma- 
tières et  d'instrumens  là  où  il  le  ferait  avec  le  plus  d'avantage.  Il  l'est 
plus  encore  lorsqu'il  voudrait  appliquer  à  ses  besoins  les  fruits  de  son 
travail  en  se  pourvoyant  là  où  il  lui  plairait  des  objets  qu'il  désire.  Une 
muraille  de  la  Chine  a  été  érigée  autour  de  nos  frontières  depuis  1793, 
et,  par  cet  obstacle,  la  liberté  du  travail  et  de  l'industrie  n'est  plus 
qu'une  moquerie  sous  le  double  aspect  que  je  viens  de  signaler. 

En  premier  lieu,  quant  à  la  production  de  la  richesse,  il  est  un  grand 
nombre  de  matières  que  les  arts  emploient  sans  cesse,  et  que  les  mar- 
chés étrangers  livreraient  à  des  prix  modérés,  mais  que  le  citoyen  fran- 
çais est  forcé  de  prendre  sur  le  marché  intérieur,  où  il  les  paie  cher. 
S'il  en  est  qu'il  obtienne  à  d'aussi  bonnes  conditions  que  l'étranger, 
ce  n'est  pas  la  faute  du  législateur;  celui-ci,  comme  s'il  eût  jugé  que 
le  bon  marché  était  un  fléau,  a  essayé  d'y  mettre  ordre  de  toutes  parts. 
La  houille,  qui  est  le  pain  quotidien  de  tant  d'industries,  est  assujettie 
à  des  droits  qu'on  ose  appeler  protecteurs  du  travail  national.  La 
houille  de  Newcastle  convient  mieux  que  celle  de  nos  départemens 
situés  au  nord  de  la  Loire  à  quelques  usages,  aux  chemins  de  fer  en 
particulier  :  il  faut  qu'on  s'en  passe  par  amour  pour  la  houille  de  nos 
mines,  et  le  service  des  chemins  de  fer  en  est  ralenti  ou  entravé.  Quand 
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iiiême  la  houille  étrangère  entrerait  librement  en  France,  nos  houil- 
lères du  nord  jouiraient  d'une  prospérité  éclatante;  mais  le  principe 
de  la  protection  avant  tout.  La  partie  vive  de  tous  les  outils  est  en 
acier;  un  gouvernement  jaloux  de  protéger  l'industrie  favoriserait, 
peut-être  par  des  subsides,  l'entrée  des  aciers  de  première  (jualité:  on 
l'entrave  par  des  droits  exorbitans.  En  1791,  le  droit  sur  l'acier  fondu 
était  d(î  ()l  fr.  par  1,000  kilogrammes.  Sous  la  première  république, 
il  fut  successivement  de  6  francs  10  cent.,  3  fr.,  5  fr.  10  cent.,  5  francs 
(ÎO  cent.  L'empire  le  mit  à  99  fr.  Il  est  aujourd'hui  de  1,320  fr.  par 
navires  français,  de  1,413  fr.  par  navires  étrangers  ou  par  terre.  La 
laine  brute ,  dont  on  fait  tant  d'articles  utiles  au  pauvre  comme  au 
riche,  paie  22  pour  100  de  sa  valeur.  Les  fds  de  lin  et  de  chanvre  paient 
un  gros  droit.  Les  fils  de  coton  et  de  laine  sont  prohibés  absolument, 
à  part  cjuelques  variétés  exceptionnelles  qui  supportent  encore  des 
droits  excessifs.  Accueillis  chez  nous  pour  être  mis  en  œuvre  avec 
notre  goût  et  recouverts  de  ces  dessins  où  nous  excellons,  ces  fils  ou  les 
tissus  blancs  qui  en  proviennent  deviendraient  pour  notre  commerce 
d'exportation  une  source  de  richesse,  pour  nos  populations  l'occasion 
d'un  travail  abondant  et  fructueux;  on  en  a  fait  cent  fois  l'humble 
représentation  au  gouvernement  et  aux  chambres  (1)  :  la  prohibition 
a  été  maintenue.  L'école  protectioniste,  qui  règne  et  gouverne,  est 
absolue  comme  le  grand  Mogol,  et,  quand  elle  a  décidé  quelque  chose, 
elle  est  inexorable  comme  le  destin.  Les  graines  oléagineuses,  qui  four- 
niraient à  nos  ateliers  de  toute  espèce  les  huiles  qu'ils  consomment, 
qui  feraient  prospérer  nos  huileries,  nos  savonneries  (je  ne  parle  pas 
encore  de  la  consommation  domestique),  ont  été  taxées,  retaxées  et  sur- 
taxées encore.  Les  instrumens,  outils  et  machines,  dont  s'assiste  le  tra- 
vail, sont  grevés  d'une  manière  exorbitante  dans  les  cas  rares  où  ils  ne 
sont  pas  prohibés  formellement.  Cela  s'appelle  protéger  le  travail  na- 
tional. Comment  donc  s'y  prendrait-on  si  l'on  voulait  le  faire  périr  de 
consomption?  Dans  cet  enthousiasme  d' enchérissement  (2),  on  s'est  atta- 
qué à  des  objets  qui  ne  furent  jamais  des  articles  de  commerce,  et  qui 
ne  figurent  que  dans  les  officines  des  nécromans  et  des  sorcières.  Les 
yeux  d'ccrevisse,  les  vipères,  les  dents  de  loup,  les  pieds  d'élan,  les  o» 
de  cœur  de  cerf,  sont  nominativement  inscrits  au  tarif.  Ces  taxes  ri- 
dicules et  d'autres  qui  s'attaquent  à  des  objets  plus  sérieux  ne  rappor- 
tent à  l'état  que  des  sommes  insignifiantes  (3);  mais  on  a  eu  la  manie 

(1)  Notamment  ù  la  fin  de  1850.  Les  réclamations  légitimes  des  imprimeurs  de  Mul- 
house et  des  teinturiers  de  Rouen  ont  été  écartées,  quoiqu'ils  s'engageassent  à  réexpor- 
ter tout  ce  qu'ils  auraient  importé. 

(2)  Le  mot  est  de  Benjamin  Constant.  Il  le  prononça  dans  la  discussion  de  la  loi  de 
1821  qui  aggrava  les  droits  sur  les  céréales  établis  par  la  loi  de  1819. 

(3)  L'exposé  des  motifs  de  la  loi  des  douanes  pré'^entée  en  1817  établissait  que  113 
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de  la  protection.  On  a  voulu  que  le  système  protecteur  plaçât  partout 
sa  {jriffc.  11  semblait  que  ce  fût  un  spécifique  merveilleux  pour  le  bon- 
heur des  humains;  il  eût  manqué  quelque  chose  à  la  gloire  de  la  pa- 
trie ou  à  sa  prospérité  si  un  article  de  commerce,  une  substance  quel- 
conque eût  échappé  au  bienfait  de  la  protection.  On  l'a  donc  répandue 
à  pleines  mains,  on  en  a  mis  partout. 

La  violation  de  la  liberté  est  plus  manifeste  encore  quand  il  s'agit 
de  la  consommation.  Voilà  un  manufacturier  qui  a  fait  argent  de  ses 
marchandises,  un  avocat  ou  un  médecin  qui  a  reçu  ses  honoraires, 
un  ouvrier  qui  a  touché  sa  quinzaine;  ils  veulent  nourrir  et  vêtir  leur 
famille,  meubler  leur  demeure.  Ils  ont  entendu  dire  ([ue  telle  contrée 
fournissait  à  bas  prix  des  substances  alimentaires,  de  la  viande,  des 
salaisons,  des  fruits;  telle  autre  certains  tissus  de  laine,  ou  de  coton, 
ou  de  lin,  ou  de  soie;  qu'ailleurs  on  rencontrait  des  ustensiles  et  mille 
articles  de  ménage  de  bonne  (jualité  à  bon  marché.  Ils  voudraient  en 
faire  venir,  c'est  de  droit  naturel;  mais  voici  le  système  protecteur, 
qui  le  leur  interdit  avec  une  sévérité  dont  les  lois  douanières  d'aucun 
autre  pays  du  monde  nofï'rent  l'exemple!  Le  blé  paie  à  l'entrée,  la 
viande  paie.  Sous  l'ancien  régime,  le  bétail  était  exempt  de  droits  de- 
puis un  demi-siècle,  quand  la  révolution  éclata  (1).  A  plus  forte  raison, 
la  première  république  et  l'empire  laissaient  venir  le  bétail  de  toute 
espèce  sans  aucun  droit;  la  restauration  mit,  en  4816,  un  droit  de  3  fr. 
par  tète  de  bœuf;  depuis  1826  c'est  de  55  fr.  Les  viandes  salées  paient 
proportionnellement  le  double.  Beurre,  graisse,  huile,  vin,  tout  ce  que 
l'homme  peut  mettre  dans  son  estomac  est  plus  ou  moins  écrasé  de 
droits.  Les  étoffes,  dont  il  pourrait  couvrir  son  corps  ou  garnir  son 
logis,  sont  plus  rigoureusement  traitées  encore.  La  plupart  sont  écar- 
tées par  une  prohibition  absolue;  de  même  la  faïence,  de  même  les 
verres  et  cristaux,  de  même  la  tabletterie,  de  même  l'innombrable  va- 
riété des  articles  qui  composent  la  ciuincaillerie,  de  même  les  articles 

articles  du  tarif  n'avaient  produit  ensemble  que  90,615  francs  en  1815;  23  autres  articles 
avaient  donné  ensemble  89,719  francs.  Une  autre  catégorie  de  tC3  articles  avait  rendu 
3,69S,516  francs.  La  radiation  de  ces  299  articles  du  tarif  aurait  permis  de  diminuer 
d'une  forte  somme  les  frais  de  gestion  et  de  perception  des  douanes. 

(1)  Dans  les  provinces  formant  ce  qu'on  appelait  les  cinq  grosses  fermes,  les  seules 
pour  lesquelles  il  existât  en  matière  de  douanes  quelque  chose  qu'on  puisse  appeler  le 
droit  commun,  un  bœuf  venant  de  l'étranger  payait  avant  le  tarif  célèbre  de  166i,  de- 
puis 1638,  15  sous.  Le  tarif  de  1665-  porta  le  droit  à  3  livres;  le  2  septembre  1669,  on 
réleva  à  6  livres.  A  partir  du  1er  mai  1689,  il  fut  mis  à  12  livres;  mais,  le  13  mai  1698, 
il  fut  réduit  à  3  livres.  Le  !*■■  décembre  1712,  il  fut  relevé  à  12  livres;  mais,  le  4  sep- 
tembre 1714,  il  fut  complètement  aboli.  Enfin,  après  quelques  alternatives  de  liberté 
complète  et  de  droits  plus  ou  moins  modérés,  le  15  mai  1730,  la  libre  entrée  fut  rétablie. 
[Histoire  du  Tarif,  deDufrcsnede  Franchevillc,  tome  II,  page  117.)  Le  blé  était  de  même 
exempt  de  droits  d'importation  sous  Tancien  régime,  mais  il  y  avait  des  provinces  qui 
imposaient  le  blé  venant  d'autres  provinces. 
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confectionnés  en  cuir,  la  cordonnerie  et  la  sellerie.  La  prohibition  est 
l'alpha  et  l'oméga  du  tarif;  quand  elle  n'est  pas  absolue,  neuf  fois  sur 
dix  elle  est  remplacée  par  des  droits  tellement  élevés  qu'ils  sont  pro- 
hibitifs. On  dit  avec  une  assurance  imperturbable  à  cette  nation  qu'on 
la  protège,  et  on  légifère  à  outrance  dans  l'intention  avouée  de  lui 
faire  payer  plus  cher  tous  les  articles  de  son  alimentation,  de  son  ha- 
billement, de  son  ameublement.  On  lui  dit  qu'elle  est  libre,  et  il  n'est 
pas  une  de  nos  moindres  acquisitions  où  le  législateur  ne  mette  le  doigt 
pour  changer,  autant  qu'il  dépend  de  lui,  le  cours  naturel  et  légitime 
des  choses.  Et  ce  peuple,  qui  se  croit  le  plus  intelligent  de  la  terre,  a 
été  dupe  de  cette  mystification  immense.  Il  l'est  encore. 

Que  le  citoyen  français  passe  en  revue  les  articles  qu'il  porte  sur  lui 
lors  même  que  sa  mise  est  la  plus  simple,  ou  qu'il  fasse  un  voyage  au- 
tour de  sa  citambre  :  les  neuf  dixièmes  des  objets  usuels  sur  lesquels 
il  mettra  successivement  la  main,  il  est  forcé,  absolument  forcé  de  les 
acheter  en  France,  quand  bien  même  son  goût  ou  l'attrait  du  bon  mar- 
ché le  porterait  à  s'en  pourvoir  au  dehors.  Le  drap  dont  sont  faits  son 
habit  ou  sa  veste,  l'étotTe  de  laine  ou  le  piqué  de  coton  qui  forment  son 
gilet,  le  calicot  ou  le  madapolam  dont  est  sa  chemise,  tout  cela  est  pro- 
hibé; les  souliers,  prohibés;  les  bas  de  coton  ou  de  laine,  prohibés.  Il 
ne  peut  tenter  d'en  faire  venir  du  dehors  sans  être  rebelle  aux  lois.  Ex- 
cellent moyen  de  rétablir  le  respect  des  lois  que  d'en  faire  l'instrument 
de  vexations  pareilles!  Le  chapeau  de  feutre  ou  de  soie  imitant  le  feutre 
passe  à  la  frontière  moyennant  un  droit  de  1  franc  65  centimes;  le 
chapeau  de  cuir  que  porte  le  marinier  est  prohibé.  Quant  à  l'ameu- 
blement, c'est  à  peu  près  de  même.  La  marmite  en  fonte  dans  latiuelle 
le  pauvre  prépare  ses  alimens  est  prohibée;  les  ustensiles  en  cuivre, 
en  zinc,  en  fonte,  en  fer,  en  tôle,  en  fer  blanc,  prohibés;  en  acier,  pro- 
hibés; la  coutellerie,  prohibée;  la  serrurerie,  prohibée.  Les  couvertures 
de  lit  paient  sur  le  pied  de  2  francs  50  cent,  le  kilog.  :  c'est  l'équiva- 
lent de  la  prohibition;  les  tapis  paient  sur  le  pied  de  275  à  568  francs 
les  100  kilog.  :  encore  prohibitif.  Les  objets  en  plaqué,  prohibés;  les 
tissus  de  crin,  dont  on  recouvre  des  meubles  d'une  élégante  simplicité, 
prohibés;  de  même  les  tissus  de  laine.  La  liberté  du  consommateur 
français  (et  le  consommateur,  c'est  tout  le  monde)  est  comme  la  liberté 
d'écrire  dont  jouissait  Figaro. 

Voilà  pour  la  liberté.  Passons  à  la  justice.  Puisque  le  régime  pro- 
tecteur est  si  manifestement  contraire  à  l'une,  il  ne  doit  guère  s'ac- 
corder avec  l'autre;  car  elles  sont  solidaires.  Voyons  pourtant.  La  jus- 
tice, dans  les  sociétés  modernes,  se  traduit  par  l'égalité  devant  la  loi, 
ou,  pour  me  servir  d'une  formule  plus  explicite,  par  l'unité  de  loi  et 
l'égalité  de  droits.  Qu'a-t-on  fait  de  l'unité  de  loi  et  de  l'égalité  de 
droits  avec  la  protection?  La  loi  douanière  n'est  pas  une,  elle  est  di- 
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verse  de  plusieurs  manières:  elle  varie  non-seulement  avec  les  objets, 
mais  aussi  avec  les  frontières  par  où  ils  se  présentent.  C'est  ainsi  que 
la  taxe  protectrice  sur  la  houille  change  cinq  fois  avec  les  zones.  Dans 
le  même  lieu,  entre  deux  citoyens,  l'inégalité  est  extrême.  J'exerce 
une  profession  libérale  quelconque,  ou  encore  je  suis  employé  d'admi- 
nistration, ou  enfin  je  suis  ouvrier;  je  reçois  une  rémunération  en 
argent  :  la  législation  qui  s'appelle  protectrice  me  contraint  de  payer 
plus  cher  une  multitude  d'objets  usuels,  c'est-à-dire  que  je  donne,  en 
échange  d'une  chose  nécessaire  à  la  satisfaction  de  mes  besoins  ou  de 
ceux  de  ma  famille,  une  quantité  de  mon  travail  qui  est  supérieure  à 
la  seule  proportion  qui  soit  légitime  et  naturelle,  celle  qui  est  indiquée 
par  la  valeur  courante  des  choses  sur  le  marché  général  du  monde  (1), 
ou,  pour  exprimer  le  même  fait  en  d'autres  termes,  je  suis  obligé  à 
troquer  tout  le  labeur  que  je  puis  faire  contre  une  quantité  de  choses 
moindre  que  ce  que  m'autorise  à  réclamer  la  valeur  de  ce  labeur 
comparée  au  cours  des  choses  sur  le  marché  général.  Mon  voisin  est 
fabricant  de  fer,  de  cristaux  ou  de  quincaillerie,  ou  propriétaire  d'une 
mine  de  houille;  la  même  loi  qui  me  vexe  l'investit,  lui,  du  privilège 
d'obtenir,  en  retour  des  produits  de  son  industrie,  une  quantité  des 
produits  nécessaires  à  ses  besoins  qui  excède  la  proportion  naturelle. 
C'est  d'une  injustice  palpable,  car  je  supplie  qu'on  me  dise  quel  titre 
il  a  de  plus  que  moi  à  la  munificence  nationale.  De  quel  droit  est-ce 
que  le  législateur  lui  confère  ime  faveur  qui  se  résout  en  un  sacri- 
fice pour  moi?  Entre  les  différentes  professions  industrielles,  la  ba- 
lance n'est  pas  plus  égale.  Je  suis  producteur  de  fa'ience  ou  d'acier, 
je  jouis  d'une  protection  énorme,  j'ai  le  monopole;  je  vends  mes  pro- 
duits un  tiers  ou  un  quart  au-delà  de  ce  qu'ils  valent  sur  le  marché 
général.  Au  lieu  de  cela,  je  fabrique  des  soieries,  ou  des  articles  de 
goût  ou  de  mode,  ou  des  produits  chimiques;  que  me  sert  le  régime 
protecteur?  Il  ne  me  fait  pas  vendre  mes  marchandises  un  centime  de 
plus  au  dedans,  parce  que  la  protection  inscrite  au  tarif  n'enchérit  pas 
les  articles  que  nous  produisons  à  aussi  peu  de  frais  que  les  autres  peu- 
ples et  en  abondance;  bien  plus,  il  m'empêche  de  les  vendre  au  dehors, 
par  les  représailles  qu'il  suscite,  ou  même  par  des  droits  de  sortie.  Où 
est  l'égalité?  Dans  la  même  industrie,  celle  des  cotonnades,  les  im- 


(2)  J'entends  ici  par  le  marché  général  l'ensemble  des  lieux  où  les  marchandises  de 
toutes  provenances  se  vendent  et  s'achètent  sans  avoir  à  payer  aucun  droit  de  douane  à 
personne.  Dans  chaque  état,  il  existe  aujourd'hui  des  entrepôts  où  les  choses  se  passent 
ainsi.  On  y  héberge  même  les  articles  dont  la  consommation  est  prohibée  dans  le  pays; 
et,  en  ce  cas,  on  ne  peut  les  acheter  que  pour  les  réexporter.  Les  marchandises  tarifées 
paient  le  droit  de  douane  lorsqu'elles  quittent  les  entrepôts  pour  aller  chez  le  marchand 
qui  doit  les  livrer  au  consommateur.  En  France ,  chacun  de  nos  ports  importans  a  un  de 
ces  entrepôts:  Paris  a  le  sien,  ainsi  que  plusieurs  autres  villes  de  l'intérieur. 
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primeurs  sont  aujourd'hui  complètement  sacrifiés  aux  filateurs;  la  pro- 
tection exorbitante  accordée  à  ceux-ci  empêche  ceux-là  d'étendre 
leur  fa))rication  et  d'exporter.  Quelle  est  donc  l'équité  de  nouvelle  fa- 
brique en  vertu  de  laquelle  cela  se  passe?  Où  a-t-on  découvert  un 
motif  pour  que  l'imprimeur  devînt  le  vassal  du  filateur,  plutôt  que  le 
fdateur  de  l'imprimeur? 

Les  prescriptions  du  régime  protecteur  sont  pleines  de  contradictions 
bizarres.  Voici  une  industrie  naissante  qui,  à  ce  titre  peut  éprouver 
plus  d'embarras  qu'une  autre,  la  filature  mécanique  du  lin  et  du  chan- 
vre; on  lui  donne  une  protection  de  2-2  pour  100;  c'est  trop,  certaine- 
ment; mais  en  voici  une  autre  qui  est  ancienne,  qui  sent  le  sol  ferme 
sous  ses  pas,  la  filature  du  coton;  elle  est  protégée  contre  les  filés  étran- 
gers par  la  prohibition  absolue  (1).  Tout  est  arbitraire  dans  la  fixation 
des  droits.  Ce  sont  des  sollicitations  plus  ou  moins  habiles,  c'est  l'hu- 
meur ou  le  caprice  d'un  ministre  ou  d'un  personnage  influent,  quel- 
quefois son  intérêt,  qui  ont  présidé  à  ces  arrangemens  et  ont  fait  du 
tarif  un  amalgame  confus  qui  défie  la  logique  et  insulte  au  bon  sens. 

Dans  les  discours  d'apparat,  on  témoigne  un  amour  brûlant  à  l'agri- 
culture; très  bien.  Alors  vous  supposez  qu'on  lui  facilite  autant  qu'on 
le  peut  la  vente  de  ses  produits.  Non  pas.  Voici  l'art  d'élever  les  vers  à 
soie  auquel  se  livrent  beaucoup  de  départemens  du  midi,  et  ils  y 
réussissent;  l'étranger  paierait  volontiers  leur  soie  ce  qu'elle  vaut;  mais 
le  régime  protecteur  intervient;  il  imagine,  parce  que  tel  est  son  bon 
plaisir,  de  frapper  à  la  sortie  cette  marchandise.  Et  nos  vins,  dont  le 
monde  entier  boirait,  si  par  nos  rigueurs  protectionistes  contre  les  pro- 
duits de  l'industrie  étrangère,  nous  n'avions  attiré  sur  eux  le  poids  de 
représailles  cruelles  (2)?  Tous  les  contre-sens  sont  dans  les  flancs  de  ce 
malheureux  système,  et  ici  chaque  contre-sens  est  une  injustice. 

(1)  A  l'exception  des  fils  fins  au-dessus  du  numéro  li3  :  ces  fils  fins,  depuis  1836,  sont 
admis  en  France,  mais  moyennant  un  droit  élevé. 

(2)  Il  y  a  deux  siècles,  la  France  vendait  à  l'Angleterre  une  quantité  de  vins  que  les 
relevés  commerciaux  portent  à  20,000  tonneaux  (180,000  hectolitres).  Depuis  lors,  la  po- 
pulation (lu  Royaume-Uni  a  plus  que  triplé;  la  richesse  générale  y  a  suivi  une  progres- 
sion beaucoup  plus  rapide.  A  en  juger  par  le  progrès  d'autres  consommations,  on  serait 

fondé  à  dire  que,  si  les  rapports  commerciaux  fussent  restés  sur  le  même  pied,  l'Angle- 
terre nous  achèterait  présentement  dix  ou  douze  fois  autant  de  vin  qu'alors,  soit  200,000 
tonneaux  au  moins;  mais,  à  partir  de  1667,  les  deux  nations  se  sont  mises  à  frapper 
l'industrie  l'une  do  l'autre,  sans  s'apercevoir  que  c'étaient  des  coups  qui  retombaient  sur 
elles-mêmes,  et  la  vérité  m'oblige  à  dire  que  c'est  nous  qui  commençâmes.  Ce  fut  la 
France  surtout  qui  aggrava  ces  hostifités  commerciales,  sous  l'inspiration  des  haines  aveu- 
gles qu'avait  provoquées  la  guerre,  à  partir  de  n93.  On  le  verra  plus  loin.  Aujourd'hui 
nous  ne  plaçons  dans  le  Royaume-Uni  que  le  septième  du  vin  que  nous  y  vendions  il  y 
a  près  de  deux  siècles,  la  soixante-dixième  partie  de  ce  que  nous  devrions  y  en  vendre- 
Ce  n'est  malheureusement  pas  le  seul  marché  où  nous  ayons  attiré  ce  désastreux  échec  à 
une  production  à  laquelle  notre  sol  convient  admirablement,  et  dont  nous  possédons 
mieux  que  personne  tous  les  secrets. 
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Avant  1789,  le  système  protecteur,  alors  bien  moins  rigoureux  qu'au- 
jourd'hui (on  en  trouvera  la  preuve  plus  loin),  avait  une  justification 
dans  l'esprit  des  institutions.  Tout  était  privilège  dans  ce  temps-là. 
Pour  exister,  la  liberté  elle-même  avait  dû  se  placera  l'ombre  du  pri- 
vilège. Le  point  de  départ  de  l'organisation  sociale  était  la  féodalité,  qui 
partageait  le  territoire  en  une  multitude  de  souverainetés  et  de  juri- 
dictions exclusives.  11  n'y  avait  eu  moyen,  pour  l'industrie,  d'obtenir 
une  place  au  soleil  que  par  la  création  successive  d'une  multitude  de 
petits  monopoles  entre  lesquels  était  divisé  le  champ  de  la  production 
et  qu'exploitaient  autant  de  corporations.  On  n'avait  pas  alors,  ou  du 
moins  on  ne  trouvait  pas  dans  la  législation  la  notion  du  droit  com- 
mun. La  justice,  c'était  pour  chacun  le  maintien  de  son  monopole. 
Cette  donnée  admise,  l'équité,  telle  qu'on  la  concevait,  était  médiocre- 
ment choquée  de  ces  droits  qui  élevaient  ou  pouvaient  élever  pour 
chacun  le  prix  des  marchandises  qu'il  produisait;  ce  n'était  rien  de 
plus  que  la  défense  de  son  monopole,  lequel  était  incontesté,  la  protec- 
tion de  son  droit,  qui  était  légalement  reconnu.  La  révolution  de  1789, 
et  c'est  de  tous  ses  dons  le  plus  précieux,  de  ses  bienfaits  le  plus  im- 
périssable, a  aboli  toutes  les  petites  juridictions  exclusives,  balayé  les 
monopoles,  démoli  les  enceintes  où  les  corporations  se  tenaient  bar- 
ricadées, et,  sur  le  sol  enfin  dégarni,  elle  a  planté  le  drapeau  du 
droit  commun,  changeant  ainsi  profondément  le  sens  qu'on  attachait 
aux  mots  de  justice  et  d'équité.  L'idée  du  droit  commun  est  depuis 
1789,  et  restera  k  jamais  la  pensée  génératrice  de  notre  droit  public; 
mais  le  droit  commun  ne  s'accommode  pas,  ne  peut  à  aucun  prix  s'ac- 
commoder de  privilèges,  dévolus,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  à  telle 
ou  telle  catégorie  des  citoyens.  Le  droit  commun  implique  donc  abso- 
lument l'abolition  du  système  protecteur.  Le  système  protecteur,  sur- 
tout quand  on  le  traduit  par  le  monopole  absolu  et  permanent  du  mar- 
ché national,  est  le  renversement  du  droit  commun. 

IL  — LE  SYSTÈME  PROTECTEUR  NE  DÉVELOPPE  PAS  LE  TRAVAIL  ET  N'AUGMENTE 
PAS  LA   RICHESSE  DE  LA  SOCIÉTÉ. 

Par  cela  même  que  la  liberté  du  travail,  entendue  comme  nous  ve- 
nons de  le  dire,  a  pour  elle  le  principe  de  la  liberté  humaine  et  celui 
de  la  justice,  elle  ne  pourrait  manfjuer  d'accroître  la  fécondité  du  tra- 
vail et  d'agrandir  la  richesse  nationale.  Tout  homme  industrieux  qui 
veut  travailler,  ou  qui,  après  avoir  travaillé,  veut  consommer,  est  ma- 
nifestement intéressé  à  avoir  la  faculté  de  se  pourvoir  en  tel  lieu  qu'il 
ju^'cra  convenable,  au  dehors  comme  au  dedans,  de  matières  et  d'in- 
strumens  pour  le  travail  ou  d'articles  de  consommation.  Ici ,  ce  qui 
est  vrai  de  l'individu,  ne  peut  manquer  de  l'être  de  la  société  prise  col- 
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lectiveiiient,  puisque  l'avantage  que  l'individu  retirerait  de  la  liberté 
du  travail  ne  résulterait  d'aucune  atteinte  à  la  liberté  du  prochain, 
d'aucune  infraction  à  la  justice.  C'est  quand  une  pratique  donne  du 
profit  à  l'un  en  foulant  au  pied  les  droits  de  l'autre,  c'est  seulement 
alors  qu'avantageuse  à  l'individu  ou  à  une  fraction  de  la  société,  elle 
peut  être  nuisible  au  corps  social  dans  son  ensemble;  mais  la  liberté 
du  travail  n'aurait  pas  ce  caractère;  ce  ne  serait  que  le  retour  aux  no- 
tions de  la  justice  et  de  la  liberté  telles  que  nous  les  avons  apprises 
depuis  la  grande  époque  de  1789.  Et  quel  est  donc  le  membre  de  la 
société  qui  oserait  dire  qu'il  a  des  intérêts  qui  ne  s'accommodent  pas 
de  la  liberté  et  de  la  justice'?  Les  protectionistes  cependant  soutiennent 
que  leur  système,  contraire  aux  droits  les  plus  respectables  de  l'indi- 
vidu, est  d'utilité  publique.  C'est  un  raisonnement  du  genre  de  celui 
de  ce  marchand  qui  disait  à  la  foule  qu'à  chacun  en  particuher  il  livrait 
ses  marchandises  à  perte,  mais  qu'il  se  rattrapait  sur  la  quantité.  La 
protection,  suivant  eux,  garantit  l'existence  même  de  la  nation,  car 
elle  lui  assure  du  travail.  Sans  la  protection,  la  France  serait  forcée  de 
fermer  ses  ateliers;  donc,  le  système  protecteur  est  de  salut  public. — 
La  nation  française  travaillait,  ce  semble,  avant  le  système  protecteur, 
et  notre  industrie  n'est  pas  universellement  en  arrière  comme  on  le 
prétend  pour  le  besoin  de  la  cause  protectioniste,  car  il  est  un  grand 
nombre  d'articles,  de  ceux  mêmes  que  le  tarif  aifecte  de  protéger  le 
plus,  que  nous  exportons  avec  bénéfice,  en  grande  quantité,  dans  des 
contrées  où  ils  rencontrent  la  concurrence  de  l'Angleterre,  celle  que 
les  protectionistes  redoutent  le  plus.  Ainsi  les  toiles  peintes,  ainsi 
les  bronzes,  ainsi  vingt  tissus  divers  de  laine,  les  mérinos,  par  exem- 
ple ,  où  nous  excellons,  ainsi  les  fils  de  la  même  substance,  ainsi  les 
glaces  et  les  meubles,  les  machines  même;  et  la  liste  serait  bien  plus 
longue,  si  les  matières  premières  n'étaient  artificiellement  enché- 
ries  par  le  système  protecteur.  La  protection  a  imprimé  à  l'activité  na- 
tionale une  direction  autre  que  celle  qu'elle  eût  suivie,  si  on  nous  eût 
laissé  la  liberté;  mais,  quoiqu'elle  ait  donné  lieu  à  l'ouverture  de  beau- 
coup d'ateliers,  elle  n'ajoute  par  elle-même  rien,  absolument  rien,  à 
la  somme  des  labeurs  utiles  de  la  nation.  Et,  eu  effet,  toute  industrie, 
quelle  qu'elle  soit,  exige  deux  sortes  d'agens,  des  bras  et  des  capitaux. 
Quand,  par  des  moyens  artificiels,  on  rend  une  industrie  plus  lucra- 
tive que  d'autres,  alléchés  par  cet  appât,  des  capitaux  qui  s'employaient 
ailleurs  se  tournent  vers  cette  destination  nouvelle  et  y  attirent  une 
proportion  correspondante  de  bras  auparavant  aussi  occupés  autre 
part.  La  société  a  acquis  le  travail  qui  s'accomplit  dans  les  nouveaux 
ateliers,  mais  elle  a  perdu  celui  auquel  servaient  et  auraient  servi  les 
bras  et  les  capitaux  ainsi  détournés.  C  est  un  changement  et  non  une 
création  de  travail ,  et  si  le  changement  n'a  été  provoqué  que  par  le 
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système  protecteur,  c'est-à-dire  par  le  privilège  conféré  aux  entrepre- 
neurs des  nouveaux  ateliers  de  se  faire  payer  une  prime  par  leurs  con- 
citoyens, il  est  à  peu  près  certain  que,  présentement  au  moins,  il  est 
nuisible;  car  s'il  eût  été  profitable  dans  l'état  naturel  des  choses ,  je 
veux  dire  sous  le  règne  de  la  liberté  et  de  la  justice,  il  est  vraisem- 
blable que  les  particuliers,  guidés  par  l'instinct  de  leur  intérêt,  s^y 
fussent  déjà  décidés  spontanément ,  ou  qu'ils  n'y  eussent  pas  tardé. 
Toute  évolution  qui  consiste  à  retirer  le  capital  et  les  bras  d'une  cer- 
taine direction  pour  les  porter  dans  une  autre,  n'enrichit  la  société 
qu'autant  que  les  produits  des  nouveaux  ateliers  peuvent,  sur  le  mar- 
ché général  du  monde,  s'échanger  contre  une  masse  d'argent  plus 
grande  que  celle  qu'on  eût  obtenue  avec  l'ancienne  destination  des 
mêmes  bras  et  du  même  capital.  En  pareil  cas,  et  alors  seulement,  le 
surplus  du  gain  rendu  aux  entrepreneurs  d'industrie  par  les  nouveaux 
ateliers  serait,  pour  le  pays,  un  bénéfice  positif;  mais  alors  aussi  pour- 
quoi des  droits  protecteurs?  Les  industries  protégées  se  protégeraient 
suffisamment  toutes  seules.  En  tout  autre  cas,  le  profit  que  font  les 
entrepreneurs,  par-delà  ce  qu'ils  retiraient  précédemment  des  indus- 
tries par  eux  délaissées,  est  pris  sur  le  public,  et  c'est  pour  celui-ci  un 
sacrifice  auquel  personne  n'avait  le  droit  de  le  soumettre,  car,  encore 
une  fois,  on  ne  doit  d'impôt  qu'à  l'état.  Nous  reculons  jusques  à  la 
féodalité  si  notre  droit  public  admet  que,  de  particulier  à  particulier, 
il  y  ait  autre  chose  de  légitime  qu'un  échange  de  services  librement 
consenti,  sur  le  pied  de  la  réciprocité. 

Je  ne  conteste  pas  que  le  système  protecteur  fasse  travailler;  nrais 
fait-il  travailler  plus,  ou  plutôt  fait-il  travailler  mieux,  je  veux  dire 
plus  utilement,  avec  plus  de  résultat  pour  la  société?  Là  est  la  ques- 
tion. Si  quelque  khan  de  Tartarie ,  installé  aux  Tuileries  par  un  de 
ces  accidens  que  nos  dernières  révolutions  rendent  croyables,  ordon- 
nait que  les  ouvriers  désormais  travaillassent  une  main  liée  derrière 
le  dos,  il  faudrait,  pour  procurer  à  la  société  française  une  très  mé- 
diocre quantité  de  produits,  que  tout  homme  valide  travaillât  seize 
heures  au  moins  par  jour  :  cet  édit  sauvage  ferait  donc  travailler  plus; 
il  n'en  serait  pas  moins  un  fléau.  C'est  que,  dans  le  travail,  il  ne  faut 
pas  voir  seulement  l'effort  que  font  les  hommes.  L'effort  est,  pour  ainsi 
dire,  l'aspect  pénitentiaire  du  sujet.  C'est  au  résultat  qu'il  faut  aller, 
c'est  là  ce  qu'il  faut  voir,  jauger,  f)our  se  faire  une  idée  juste  de  ce 
que  valent  et  le  travail  dont  il  s'agit  et  le  système  qui  le  provoque. 
C'est  ce  résultat  qui  doime  la  mesure  de  l'utilité,  de  l'importance  du  tra- 
vail. L'homme  en  effet  ne  travaille  pas  à  la  seule  fin  d'agiter  son  corps 
ou  de  fatiguer  ses  muscles.  Il  travaille  pour  se  procurer  des  objets  en 
rapport  avec  ses  besoins  ou  avec  les  besoins  de  ses  semblables,  ce  qui, 
par  l'échange,  revient  au  même  pour  lui.  Autrement,  celui  (}ui  passe- 
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rait  la  journée  à  remuer  les  bras  dans  le  vide  pourrait  se  qualifier  de 
travailleur,  se  donner  comme  un  membre  utile  de  la  société:  le  riclie 
qui  ferait  creuser  des  fossés  le  lundi  pour  les  faire  combler  le  mardi , 
et  les  faire  ouvrir  de  nouveau  le  mercredi,  pourrait  se  flatter  de  rendre 
à  la  patrie  autant  de  services  que  l'babile  manufacturier  de  Lyon  ou 
de  Mulhouse.  Si  dans  le  travail  on  ne  devait  envisager  que  l'exercice 
musculaire  ou  intellectuel  sans  le  résultat,  un  sûr  moyen  de  se  créer 
des  titres  à  la  reconnaissance  publique  serait  de  susciter  des  obstacles 
artificiels  à  une  production  quelconque  ou  à  la  satisfaction  d'un  quel- 
conque de  nos  besoins,  puisque,  pour  surmonter  ces  obstacles,  il  fau- 
drait une  nouvelle  proportion  de  travail.  Il  y  aurait  lieu,  pour  les 
pouvoirs  de  l'état ,  de  prendre  en  grande  considération  la  pétition  co- 
mique que,  dans  ses  inimitables  Sophismes,  Bastiat,  lorsqu'il  veut  ré- 
futer le  système  protecteur  par  la  réduction  à  l'absurde,  prête  aux 
fabricans  de  chandelles,  bougies,  lampes,  aux  producteurs  de  suif,  résine, 
alcool,  et  généralement  de  tout  ce  qui  concerne  l'éclairage,  contre  la 
lumière  du  soleil  qui  nous  éclaire  gratis.  Il  est  certain  en  efi'et  que  si, 
comme  il  s'amuse  à  l'imaginer,  on  faisait  une  loi  qui  ordonnât  la  fer- 
meture de  toutes  fenêtres,  lucarnes,  contrevents,  volets,  vasistas,  œils- 
de-bœuf,  en  un  mot  de  toutes  ouvertures ,  trous,  fentes  et  fissures  par 
lesquelles  le  soleil  a  coutume  de  pénétrer  dans  les  maisons,  il  faudrait 
plus  de  suif,  plus  d'huile,  plus  de  résine.  Ce  serait  une  immense  quan- 
tité de  travail  quon  aurait  rendue  indispensable,  et  s'il  est  admis  que 
le  travail ,  quel  qu'il  soit  ou  quelle  qu'en  soit  la  cause,  est  une  for- 
tune, on  aurait  enrichi  la  nation. 

Du  point  de  vue  auquel  nous  avons  transporté  le  lecteur,  il  est 
aisé  de  reconnaître  que  le  système  protecteur  n'est  pas  fondé  à  pré- 
tendre qu'il  fait  travailler  mieux;  on  peut  même  voir  qu'il  ne  l'est  guère 
davantage  à  soutenir  qu'il  lui  appartient  d'occuper  plus  de  bras.  Si 
demain,  en  Angleterre,  les  ultra-tories  rentrant  au  pouvoir,  dans  la  re- 
crudescence de  leur  zèle  protectioniste,  faisaient  passer  une  loi  qui 
interdît  absolument  l'entrée  du  vin  étranger,  il  est  vraisemblable  qu'on 
planterait  des  vignes  dans  des  serres  pour  se  procurer,  tant  bien  que 
mal,  un  peu  de  cette  savoureuse  liqueur  qui,  depuis  Noé,  est  en  faveur 
parmi  les  hommes.  On  ferait  ainsi  en  Angleterre  du  vin  qui  serait  hor- 
riblement cher.  Je  laisse  de  côté  la  qualité  du  breuvage.  Pour  en  avoir 
seulement  cent  mille  hectolitres^  il  faudrait  une  prodigieuse  quantité 
de  jardiniers,  sans  compter  les  maçons  et  les  fumistes  qui  construi- 
raient et  entretiendraient  les  serres.  Le  parlement  anglais  se  trouve- 
rait avoir  ainsi  provoqué  beaucoup  de  travail.  Il  aurait  cependant  fait 
une  très  sotte  loi.  Il  aurait  appauvri  la  nation.  L'Angleterre,  alors, 
pour  se  procurer  cent  mille  hectolitres  de  vin ,  occuperait  une  masse 
de  capitaux  et  de  bras  qui,  employés  à  retirer  de  la  houille,  à  filer  du 
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coton,  à  fabriquer  de  la  quincaillerie,  de  l'acier  ou  du  fer  brut,  lui  au- 
raient donné  le  moyen  d'en  acheter  un  million  sur  les  marchés  de 
la  France,  du  Portugal,  de  l'Espagne,  des  Canaries,  ou  du  Cap.  Elle 
serait  donc  appauvrie  de  neuf  cent  mille  hectolitres  de  vin.  Aurait- 
elle  pour  cela  résolu  le  problème  d'occuper  plus  de  bras?  Non,  car  s'il 
est  vrai  que  la  culture  de  la  vigne  dans  des  serres  donnerait  de  l'em- 
ploi à  un  grand  nombre  d'hommes,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  le 
capital  absorbé  par  cette  folie  viticole  eût  suffi  à  occuper  ces  mêmes 
hommes  dans  d'autres  industries  beaucoup  plus  naturelles  et  beaucoup 
plus  raisonnables  parce  qu'elles  seraient  beaucoup  plus  productives. 
Si  on  m'objecte  que  cet  exemple  est  fantastique,  j'en  prendrai  un  autre 
tiré  incontestablement  de  la  réalité.  En  France,  quand  on  a  eu  écarté, 
par  un  droit  de  douane  exorbitant,  le  fer  étranger,  il  s'est  produit  du 
fer  en  plus  grande  quantité,  mais  c'est  avec  des  capitaux  qui  eussent 
été  mieux  employés  dans  d'autres  fabrications.  Pour  peu  ([u'on  ait  ob- 
servé le  mécanisme  des  échanges  internationaux,  on  sait  quuii  pavs 
n'importe  des  marchandises  étrangères  qu'à  la  condition  d'exporter 
des  siennes.  Les  produits  se  paient  avec  des  produits  :  c'est  un  point 
de  fait.  L'or  et  l'argent  n'interviennent  dans  les  échanges  internatio- 
naux que  comme  des  termes  de  comparaison  pour  la  supputation  des 
valeurs  ou  comme  de  faibles  appoints  pour  solder  les  comptes.  Si  la 
France  achetait  au  dehors  cent  millions  de  kilogrammes  de  fer,  elle 
exporterait  une  quantité  correspondante  des  objets  de  sa  fabrication. 
De  là  donc  un  surcroît  de  travail  dans  quelques-unes  des  branches  de 
l'industrie  nationale.  Et  quelles  sont  ces  branches  qui  se  développe- 
raient ainsi?  Évidemment  celles  où  nous  excellons,  celles  où  une  quan- 
tité déterminée  de  capitaux  et  de  bras  donne  les  meilleurs  résultats, 
c'est-à-dire  celles  où  les  objets  obtenus  par  l'activité  d'une  quantité  dé- 
terminée de  bras  et  de  capitaux  représentent  sur  le  marché  général  du 
monde  la  somme  la  plus  grande  de  valeurs.  Et  voici  la  conséquence  : 
par  ce  retour  des  échanges  avec  l'étranger  nous  nous  procurerions  2 
de  fer,  tandis  qu'en  fabriquant  notre  fer  nous-mêmes,  avec  les  mêmes 
capitaux  et  le  même  nombre  de  bras,  nous  en  avons  l  et  demi  ou  1,  et 
nous  eussions  occupé  une  quantité  de  bras  qui,  selon  la  nature  des 
industries,  eût  pu  être  plus  considérable  tout  aussi  bien  qu'elle  eût  pu 
être  moindre. 

Il  y  a  une  autre  raison  pour  que  la  promesse  du  système  protecteur 
de  féconder  le  travail  national,  et  même  celle  de  fournir  effectivement 
du  travail  à  un  plus  grand  nombre  de  bras,  soient  des  illusions  ou  des 
gasconnades.  La  première  condition  pour  que  le  travail  des  hommes 
soit  très  fécond,  c'est-à-dire  pour  qu'il  ait  beaucoup  de  résultats,  en 
d'autres  termes,  pour  qu'il  donne  beaucoup  de  produits,  c'est  (^u'il 
ait  l'assisrtance  de  beaucoup  de  capital.  Les  capitaux  sont  justement 
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définis  des  instrumens  de  travail.  Le  type  de  l'industrie  humaine  sans 
capital,  ce  sont  ces  infortunés  fellahs  auxquels  le  vice-roi  d'Egypte 
Méhémet-Ali  faisait  creuser  le  canal  Mahmoudié  avec  les  ongles.  Avec 
du  capital,  le  travail  donne  des  produits  abondans,  et  d'autant  plus  qu'il 
y  a  plus  de  capital  (1);  je  suppose  le  capital  employé  avec  intelligence. 
Sans  capital,  la  production  est  frappée  de  prostration.  Dans  nos  socié- 
tés civilisées,  les  industries  même  les  moins  parfaites  exigent  une  cer- 
taine dose  de  capital,  et  quand  le  capital  manque,  soit  qu'il  ait  été  dé- 
truit, soit  qu'on  l'ait  forcé  de  s'enfuir,  les  bras  restent  inoccupés.  Ainsi, 
et  pour  accroître  la  fécondité  du  travail  humain  et  pour  mieux  assurer 
l'emploi  des  bras,  il  faut  que  le  capital  se  multiplie  de  manière  à  être 
plus  considérable  pour  une  même  quantité  de  population.  Il  est  d'ail- 
leurs bien  reconnu,  et  je  ne  m'arrête  pas  à  le  démontrer,  que  le  capi- 
tal, du  moment  qu'il  est  formé,  pour  être  fructueux  au  propriétaire, 
doit  être  mis  en  action,  et  il  ne  peut  l'être  que  par  l'intermédiaire, 
parla  pensée  et  les  bras  d'hommes  industrieux,  chefs  et  ouvriers.  Ces 
points  une  fois  convenus,  il  est  aisé  d'apprécier  les  prétentions  du  sys- 
tème protecteur.  Est-ce  le  système  protecteur  ou  la  liberté  du  com- 
merce qui  favorise  le  mieux  la  formation  des  capitaux?  Si  l'étranger  est 
en  état  de  vendre  tels  de  ses  produits  sur  notre  marché,  c'est  qu'il  les 
offre  à  plus  bas  prix,  toutes  circonstances  de  qualité  étant  les  mêmes: 
donc,  par  la  liberté  du  commerce,  le  public  consommateur  fait  une 
épargne  qui  lui  était  interdite  auparavant;  sur  chaque  quintal  de  fer^ 
par  exemple,  il  économisera  10  francs.  Vraisemblablement,  une  partie 
au  moins  de  cette  épargne  sera  mise  de  côté  pour  former  du  capital, 
et  le  supplément  de  capital  ainsi  créé,  pour  se  manifester,  appellera 
nécessairement  des  bras,  suscitera  nécessairement  un  supplément  de 
travail  (2).  Que  si,  au  contraire,  vous  supposez  la  liberté  commerciale 
remplacée  chez  une  nation  industrieuse  par  les  restrictions  du  sys- 
tème protecteur,  vous  apercevrez  un  effet  diamétralement  opposé;  par 
les  mêmes  raisons  que  je  viens  de  signaler,  la  formation  des  capitaux 
par  le  public  sera  forcément  ralentie. 

Le  tendance  des  sociétés  modernes,  un  de  leurs  plus  impérieux  be- 
soins depuis  qu'elles  sont  en  pleine  eau  d'égalité,  c'est  que  la  masse  des 
objets  divers  qui  répondent  aux  besoins  divers  des  hommes  aille  tou- 


(1)  Je  renvoie  sur  ce  point  le  lecteur  qui  voudrait  plus  de  détail  au  n»  IV  de  ces  études. 
Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juillet  1850. 

(2)  Si  môme  ces  économies  des  particuliers,  au  lieu  de  composer  du  capital,  étaient 
dépensées  tout  entières,  ce  serait  une  demande  nouvelle  d'objets  divers  à  laquelle  la 
production  aurait  à  satisfaire;  de  là  donc,  dans  ce  cas  aussi,  un  surcroît  de  travail,  mais 
il  y  a  cette  différence  que  le  travail,  répondant  aux  10  francs,  aurait  lieu  une  fois  pour 
toutes,  tandis  que,  dans  le  cas  où  les  10  francs  auraient  fait  du  capital,  la  demande  de 
travail  recommencerait  iudéliniment. 
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jours  en  croissant  pour  une  même  ([uantité  de  population,  afin  que 
chacun  soit  mieux  ou  moins  mal  nourri,  mieux  ou  moins  mal  \ètu, 
mieux  ou  moins  mal  chauffé,  éclairé,  nippé,  meublé;  que  la  société, 
dans  son  ensemble,  soit  mieux  ou  moins  mal  pourvue  de  livres,  de 
musées,  d'églises,  de  monumens,  de  tout  ce  qui  répond  enfin  à  nos 
facultés  que  la  civilisation  rend  de  plus  en  plus  multiples,  semblable 
à  un  habile  lapidaire  qui  met  à  nu  chacune  des  facettes  que  le  clivage 
indiquait  dans  un  diamant.  C'est  de  cette  manière  que  graduellement 
la  société  devient  de  plus  en  plus  riche,  ou  de  moins  en  moins  pauvre; 
c'est  ainsi  que  le  problème  de  la  vie  à  bon  marché  reçoit  une  solution 
de  moins  en  moins  incomplète.  Pour  se  conformer  à  cette  tendance 
salutaire,  pour  contenter  ce  besoin  chaque  jour  plus  ardent,  les  sciences 
et  les  arts  sont  en  action,  tous  les  ressorts  sont  tendus.  Les  résultats 
qu'on  obtient  depuis  un  siècle  environ  sont  merveilleux,  car  la  masse 
des  productions  diverses  qui  se  répartissent  entre  les  hommes  grandit 
à  vue  d'oeil,  aussitôt  que  la  société  jouit  du  calme.  La  puissance  pro- 
ductive du  travail  humain,  envisagée  dans  l'avenir,  semble  indéfinie. 
Perspective  consolante  pour  les  âmes  généreuses  qu'attriste  le  spec- 
tacle de  la  misère,  et  rassurante  pour  les  hommes  d'état  (jui  appellent 
de  leurs  vœux  et  de  leurs  efforts  l'époque  où  les  révolutions  cesseront 
d'avoir  la  misère  à  leur  disposition,  comme  un  levier  avec  lequel  il  est 
facile  d'ébranler  la  société!  Cette  augmentation  continue  de  la  puis- 
sance productive  des  nations  est  l'eifet  de  plusieurs  causes.  Les  ma- 
chines et  les  appareils  nouveaux  de  toute  sorte,  qui  mettent  enjeu,  à 
notre  place  et  de  mieux  en  mieux,  les  forces  de  la  nature,  y  poussent 
avec  un  grand  succès.  La  concurrence  intérieure  y  contribue,  surtout 
s'il  se  forme  des  capitaux  en  abondance  dans  le  pays.  La  concurrencer 
étrangère  y  coopérant  aussi  avec  une  énergie  remarquable ,  quand 
elle  n'est  pas  amortie  par  le  tarif  des  douanes,  c'est  donc  un  aiguil- 
lon qu'on  ne  saurait  se  dispenser  de  mettre  en  jeu;  car  la  nécessité 
d'arriver  avec  toute  la  célérité  possible  à  la  vie  à  bon  marché  nous  est 
imposée  par  les  événemens  avec  une  autorité  qui  n'admet  pas  l'hési- 
tation et  ne  supporte  pas  les  retards. 

Donnons,  par  un  exemple,  la  mesure  de  l'influence  que  peut  exer- 
cer le  système  protecteur  sur  la  richesse  de  la  société.  Prenons  l'indus- 
trie des  fers.  Avant  4814,  le  droit  sur  le  fer  forgé  n'était  pas  excessif. 
De  4814  à  4822,  il  fut  de  465  francs  par  tonne  (4,000  kilogrammes)  de 
fer  en  grosses  barres;  de  4822  à  4830,  de  275  francs,  toujours  pour  le 
fer  en  grosses  barres,  quand  il  était  fabriqué  au  charbon  de  terre  (c'est 
le  seul  dont  la  concurrence  puisse  être  efficace),  et  de  405  francs  poul- 
ie fer  martelé  au  bois.  Depuis  4836  jusqu'à  ce  jour,  il  est  resté  à  206  fr. 
pour  le  gros  fer  à  la  houille.  Le  fer  de  moindre  échantillon  paie,  se- 
lon les  dimensions,  environ  moitié  en  sus,  ou  le  double,  et  même  plus 


1000  REVCE  DES  DEUX  MONDES. 

pour  quelques  variétés.  La  tôle  est  taxée  à  plus  du  double.  Indépen- 
damment du  fer  forgé,  la  fonte  brute  paie  un  droit  élevé,  et  la  fonte  ou- 
vrée, article  dont  il  se  consomme  de  grandes  masses,  est  repoussée  par 
la  prohibition.  Je  serai  au-dessous  de  la  vérité  si,  ne  comptant  que  le 
fer  forgé,  je  dis  que  le  système  protecteur  a  eu  pour  effet,  depuis  1814', 
d'obliger  les  Français  à  payer  cet  article  200  francs  en  moyenne  de 
plus  que  ce  qu'il  valait  sur  le  marché  général.  Or,  depuis  1814,  la 
France  a  consommé  plus  de  six  millions  de  tonnes  de  fer  forgé.  Donc, 
depuis  1814,  la  France  a  payé  le  fer  qu'elle  a  consommé  1,200  millions 
de  plus  qu'il  ne  valait.  Ainsi  le  système  protecteur  a  dans  cet  intervalle 
astreint  le  public  à  une  contribution  de  plus  de  1 ,200  millions  pour 
une  seule  marchandise.  1,200  millions!  c'est  presque  le  double  de  ce 
que  les  étrangers  exigèrent  de  nous  par  les  traités  de  1815. 

Et,  là-dessus,  qu'est-ce  qui  est  à  rabattre  de  la  richesse  du  pays? 
Si  ce  n'était  qu'un  déplacement  de  richesse,  ce  n'en  serait  pas  moins 
une  injustice;  car  pourquoi  prendre  aux  uns  i)Our  donner  à  d'autres 
qui  n'ont  aucun  titre  à  rendre  les  premiers  leurs  tributaires?  Mais,  du 
point  de  vue  de  la  richesse  nationale,  c'est  bien  pis  qu'un  transport 
d'une  poche  dans  une  autre.  Sur  ces  1,200  millions,  la  majeure  partie 
a  été  une  perte  sèche,  tout  comme  si  on  l'eût  prise  au  public  pour  la 
jeter  à  la  mer.  Sans  doute,  une  certaine  part  des  1,200  millions  est 
passée  des  mains  des  maîtres  de  forges  dans  les  coffres  de  l'état  par 
la  hausse  qu'ont  éprouvée  les  coupes  des  forêts  nationales,  car  le  bois  a 
monté  en  proportion  des  droits  de  douane;  une  autre  part  a  arrondi  par 
la  même  raison  les  revenus  des  particuliers  propriétaires  de  bois;  une 
troisième  assez  notable  a  grossi  les  bénéfices  légitimes  que  les  maîtres 
de  forges  intelligens,  ceux  surtout  qui  ont  employé  le  charbon  de 
terre,  étaient  fondés  à  attendre  de  leur  travail.  Ces  trois  fractions  ont 
pu  ne  pas  être  perdues  :  elles  ont  pu  servir  à  composer  du  capital;  elles 
l'auront  fait  si  les  contribuables  ont  capitalisé  la  somme  que  le  revenu 
supplémentaire  des  forêts  de  l'état  les  a  dispensés  de  fournir  à  titre 
d'impôts;  si  les  particuliers  propriétaires  de  forêts  et  les  maîtres  de 
forges  les  plus  distingués,  qui,  à  la  faveur  du  monopole,  réalisaient  de 
gros  profits,  ont  eu  assez  d'empire  sur  eux-mêmes  pour  ne  pas  dépenser 
plus  qu'ils  ne  l'eussent  fait  dans  ce  qu'on  est  fondé  à  appeler  l'état  na- 
turel des  choses,  où  ils  n'eussent  pas  eu  ce  revenu  anormal;  mais  une 
très  grosse  part  de  ces  1,200  millions,  bien  plus  de  la  moitié  vraisem- 
blablement, a  été  perdue,  tout  comme  est  perdu  un  navire  qui  fait  nau- 
frage, un  édifice  qui  est  brûlé,  une  moisson  qui  est  hachée  par  la  grêle. 

C'est  la  somme  qui  a  servi  à  maintenir  en  activité  des  usines  arrié- 
rées, mal  montées  et  mal  dirigées,  qu'on  n'a  pas  pris  la  peine  de 
mieux  outiller  et  de  mieux  conduire,  parce  que,  sous  l'ombrage  de 
l'arbre  de  la  protection,  on  n'y  était  pas  stimulé;  ou  des  usines  très  mal 
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situées,  dont  aucun  moyen  humain  ne  saurait  plus  rien  faire  qui  vaille. 
Dans  ces  deux  classes  d'établissemens  défectueux,  le  fer  n'a  été  obtenu 
que  moyennant  un  surplus  de  frais  de  production.  Voilà  comment, 
sur  les  1,200  millions  qui  forment  le  subside  imposé  au  pays  par  les 
lois  de  douane  sur  les  fers,  7  à  800  ont  été  dévorés,  sans  que  le  pays 
en  masse  en  ait  eu  le  moindre  retour.  Et  qu'on  ne  se  targue  pas  de  ce 
que  des  ouvriers  en  ont  vécu  :  les  mêmes  ouvriers  eussent  vécu  du 
roulement  du  capital  qui  est  consacré  à  l'industrie  des  fers,  sans  que 
le  pays  perdît  les  7  ou  800  millions  stérilement  absorbés  en  frais  de 
productions  supplémentaires,  si  le  capital  engagé  dans  la  plupart  de 
nos  forges  eût  reçu  une  destination  plus  raisonnable;  si,  appliqué  aux 
industries  où  nous  brillons,  il  eût  servi  à  faire  des  objets  que  nous 
eussions  donnés  en  échange  aux  pays  producteurs  de  fer;  car,  par  cet 
échange,  la  France  aurait  eu  son  approvisionnement  de  fer  pour  7  à 
800  millions  de  moins  (1),  et  ces  industries  vivaces,  naturelles,  vers 
lesquelles  les  populations  ouvrières  se  fussent  dirigées,  nourrissent 
leur  monde  tout  aussi  bien  que  celle  des  fers  (2). 

En  résumé,  on  exprime,  au  nom  du  système  protecteur,  une  préten- 
tion sans  fondement,  lorsqu'on  dit  qu'il  lui  appartient  par  privilège 
d'augmenter  la  masse  du  travail  national  et  la  richesse  du  pays.  Il  n'y 
parviendrait  qu'autant  que  l'inscription  d'une  loi  protectioniste  dans 
le  code  aurait  l'effet  miraculeux  de  faire  tomber  du  ciel  un  capital  sup- 
plémentaire spécialement  destiné  à  faire  marcher  l'industrie  protégée- 
Or,  ceci  est  tout  aussi  impossible  que  cette  autre  imagination  d'après 
laciuelle ,  en  mettant  en  œuvre  une  planche  aux  assignats  et  en  pla- 
çant sur  la  porte  d'une  maison  quelconque  dans  chaque  village  un 
écriteau  portant  ces  mots:  Institution  de  crédit,  quelques  novateurs  se 
sont  flattés  de  susciter  immédiatement  des  capitaux  à  discrétion  pour 
tout  le  monde.  Pour  former  du  capital,  la  recette,  malheureusement, 
n'est  pas  aussi  simple. 


III.  —  NOMBRBUX  POINTS  DE  CONTACT  ENTRE  LA  DOCTRINE  PROTECTIONISTE 
ET   LES  DOCTRINES   SOCIALISTES. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  je  fais  ce  rapprochement  entre  les  no- 
tions de  l'école  protectioniste  au  sujet  du  capital  et  celles  de  quelques- 

(1)  Indépendamment  de  la  somme  de  4  à  500  millions  ci-dessus  notée,  qui  a  été  pri«e 
au  consommateur  pour  les  propriétaires  de  bois  (état  ou  particuliers)  ou  les  maîtres  de 
for},'es,  et  qui  forme  le  complément  des  1,200  millions  indiqués  plus  haut.  Ces  4  à 
SOO  millions  ne  sont  pas,  on  l'a  vu,  nécessairement  perdus  pour  le  pays. 

(2)  Je  tiens  à  faire  remarquer  que  parmi  ces  industries  vivaces,  naturelles,  se  trouve- 
rait l'industrie  des  fers  elle-même.  La  concurrence  extérieure  l'eût  transformée.  Nous 
avons  des  forges  qui  sont  faites  pour  résister  à  toutes  les  épreuves,  les  unes  à  cause  de 
la  qualité  des  produits,  les  autres  par  l'abondance  de»  minerais  et  de  la  bouille. 
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unes  des  écoles  socialistes.  Je  le  demande  à  nos  manufacturiers  protec- 
tionistes,  ([ui  repoussent  avec  tant  de  vivacité  le  socialisme  en  disant 
que  c'est  l'émanation  de  mauvais  sentimens,  anciens  comme  le  monde, 
en  vertu  desquels,  de  tout  temps,  il  y  a  eu  des  sectes,  des  factions, 
des  coteries,  des  classes  ou  des  individus  qui  ont  voulu  que  la  société 
leur  donnât  plus  (ju'ils  ne  lui  rendaient  eux-mêmes  :  cette  insoute- 
nable prétention  ne  se  retrouve-t-elle  pas  au  fond  du  système  préten- 
du protecteur?  Au  lieu  de  dire  à  chacun  :  «Tu  es  libre,  donc  tu  es 
responsable  de  ton  sort;  travaille  plus  et  mieux  qu'un  autre,  si  tu  veux 
être  traité  mieux,  »  le  protectionisme,  comme  un  démon  tentateur, 
souffle  à  l'oreille  des  chefs  d'industrie  que  c'est  pour  eux  un  droit  de 
se  faire  subventionner  par  le  public,  que  chaque  branche  de  l'indus- 
trie nationale  a  le  droit  de  prospérer  aux  frais  de  la  société.  Les  chefs 
d'industrie  n'ont  pas  résisté  à  ce  sophisme  séduisant  et  les  gouverne- 
mens  se  sont  inclinés  comme  s'ils  eussent  eu  devant  eux  la  vérité  en 
personne.  Il  est  donc  convenu  que,  si  l'on  ne  peut  ou  ne  veut  approvi- 
sionner la  société  aux  conditions  indiquées  par  le  cours  des  produits 
sur  le  marché  général,  il  y  aura  de  droit  un  supplément  de  prix;  c'est 
la  société  qui  paie.  La  prime  sera  d'autant  plus  forte  que  l'industrie 
dont  il  s'agit  aura  été  plus  nonchalante  ou  moins  intelligente,  sera 
restée  plus  en  arrière  ou  travaillera  plus  mal.  Voilà  la  justice  distri- 
butive  du  système  protecteur.  Si  c'est  de  la  bonne  justice,  je  prie 
qu'on  dise  comment  on  réfutera  la  célèbre  doctrine  promulguée  au 
Luxembourg  en  1848,  d'après  laquelle  la  part  de  chacun  dans  le  re- 
venu social  devait  être  proportionnelle  non  aux  services  rendus,  mais 
aux  besoins. 

En  partant  de  cette  fausse  idée  que  toute  industrie  française  a  le 
droit  de  prospérer  aux  dépens  du  peuple  français,  les  protectionistes 
raisonnent  de  la  manière  suivante  :  pour  chaque  producteur  il  y  a  un 
prix  nécessaire ,  c'est  l'expression  sacramentelle;  il  faut  donc  élever  le 
droit  de  douane  assez  haut  pour  que  le  produit  similaire  de  l'étranger 
ne  puisse  être  vendu  que  bien  au-delà  de  ce  prix.  Ce  raisonnement 
pèche  par  la  base  :  il  n'y  a  point  de  prix  nécessaire.  Toute  l'histoire  de 
l'industrie  se  résume  en  une  suite  de  perfectionnemens  à  la  faveur 
desquels  les  frais  de  production  de  la  plupart  des  articles  tendent  sans 
cesse  à  baisser  et  baissent  rapidement,  à  moins  qu'un  monopole  ne  les 
en  empêche.  Ce  qui  s'est  accompli  à  cet  égard  depuis  un  demi-siècle  est 
admirable.  Le  prix  nécessaire  du  commencement  de  l'année  souvent 
n'est  plus  celui  de  la  fin;  le  prix  nécessaire  d'une  fabrique  de  l'Alsace 
n'est  pas  celui  d'une  fabrique  de  la  Normandie.  La  société  ne  doit  au- 
cun prix  absolu  aux  chefs  d'industrie.  C'est  le  producteur  qui  a,  lui,  un 
devoir  envers  la  société ,  devoir  dont  rien  ne  peut  l'affranchir,  celui 
de  suivre  les  progrès  de  son  art,  en  quelque  pays  qu'ils  se  révèlent,  et 
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(le  se  les  approprier,  s'il  ne  les  devance  pas  lui-même.  Ce  que  la  so- 
ciété doit,  c'est  à  tous  la  liberté,  à  tous  une  égale  justice;  et  c'est  pré- 
cisément pour  cela  qu'elle  ne  peut  s'accommoder  de  monopoles  dé- 
cernés sous  le  titre  de  protection,  à  la  faveur  desquels,  comme  le 
disaient  M.  Cobden  et  ses  amis,  telles  ou  telles  catégories  de  personnes 
mettent  sans  cérémonie,  en  présence  des  magistrats  et  avec  leurs  con- 
cours, la  main  dans  la  poche  de  leurs  concitoyens. 

Sur  ce  point,  les  vrais  principes  furent  fort  clairement  indiqués  dans 
la  chambre  des  communes  en  184.6,  alors  qu'on  discutait  la  liberté 
du  commerce  des  céréales.  Un  orateur  protectioniste,  interpellant  vi- 
vement sir  Robert  Peel,  le  somma  de  dire  quel  prix  de  vente  il  ga- 
rantissait aux  propriétaires.  «Moi!  répondit  l'illustre  homme  d'état, 
je  ne  vous  garantis  aucun  prix.  Ce  n'est  pas  au  gouvernement  devons 
garantir  vos  profits;  garantissez-les-vous  à  vous-mêmes,  en  surpas- 
sant vos  compétiteurs,  ou  tout  au  moins  en  les  égalant  par  votre  ac- 
tivité, votre  esprit  d'ordre  et  votre  intelligence.  »  11  n'y  a  pas  d'autre 
langage  à  tenir  dans  une  société  qui  croit  à  la  liberté  et  qui  par  consé- 
quent aie  sentiment  de  la  responsabilité  humaine.  Et  qu'est-ce  que  les 
•protectionistes  eux-mêmes  répondent  aux  socialistes,  quand  ceux-ci 
demandent  qu'on  garantisse  aux  ouvriers  un  minimum  de  bien-être? 

Dans  un  de  ses  excellens  opuscules,  Bastiat  s'est  proposé  d'établir 
que  le  principe  du  protectionisme  était  le  même  que  celui  du  commu- 
nisme (1).  Bastiat  a  dit  vrai  :  de  part  et  d'autre,  c'est  l'intervention 
arbitraire  de  l'état  dans  des  transactions  qui,  pour  le  bon  ordre  de  la 
société,  devraient  être  libres.  Les  relations  entre  le  système  protec- 
teur et  le  communisme  sont  tellement  intimes,  que,  pour  être  com- 
plets, ils  ne  sauraient  se  passer  l'un  de  l'autre.  Appliquez  le  commu- 
nisme, ayez  les  ateliers  sociaux  de  M.  Louis  Blanc,  et  vous  serez 
forcés  de  fermer  hermétiquement  la  frontière  aux  produits  de  l'é- 
tianger,  car  la  concurrence  étrangère  ferait  crouler  tout  l'échafau- 
dage. Pareillement,  prenez  au  sérieux  la  promesse  du  système  protec- 
teur de  protéger  tout  le  monde  sans  exception  :  vous  n'avez  qu'un 
moyen  de  la  réaliser;  pour  faire  profiter  de  la  protection  les  industries 
qui,  en  dépit  des  droits  inscrits  à  leur  profit  dans  les  lois  de  douanes, 
vendent  leurs  produits  au  même  prix  ou  à  meilleur  marché  que  l'é- 
tranger, il  vous  faudra  décréter  un  minimum  de  prix  de  vente.  Ce 
sera  le  législateur  qui  décidera  ce  que  chaque  article  doit  valoir  chez 
le  marchand.  Nous  serons  revenus  aux  beaux  jours  de  la  convention. 
Les  communistes  battront  des  mains,  nous  serons  en  plein  dans  leurs 
eaux,  l'état  aura  la  souveraineté  de  l'industrie.  Tant  qu'on  n'aura  pas 
rendu  des  décrets  de  ce  genre,  le  système  protecteur  sera  entache 

(1)  Protectionisme  et  Communisme. 
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d'une  partialité  révoltante;  il  favorisera  les  uns  aux  dépens  des  autres 
sans  pouvoir  justifier  ses  préférences;  mais,  d'un  autre  côté,  si  l'on  en 
vient  là,  qu'est-ce  que  signifiera  la  protection?  Chacun,  il  est  vrai, 
vendra  ses  produits  plus  cher,  mais  il  paiera  plus  cher  tout  ce  qu'il 
achètera.  La  main  droite  gagnera,  la  main  gauche  perdra.  On  sera 
bien  avancé  ! 

Les  personnes  qui  veulent  que  la  qualité  de  Citoyen  français  se  tra- 
duise pour  les  maîtres  de  forges,  ou  les  filateurs,  ou  les  fabricans  de 
poterie,  de  glaces,  d'acier,  etc.,  par  la  faculté  de  se  faire  payer  des 
redevances  par  le  public,  oublient  ce  qui  se  passa  en  1789.  Les  ordres 
privilégiés  étaient  français ,  et  bons  français  ;  de  même  les  membres 
des  corporations,  toutes  privilégiées,  d'arts  et  métiers.  Cela  parut-il  à 
nos  pères  une  raison  pour  maintenir  à  la  noblesse  ou  au  clergé  les 
avantages  exclusifs  dont  ils  avaient  joui  jusque-là,  ou  pour  conserver 
les  maîtrises  et  les  jurandes?  Puisque  les  manufacturiers  protégés  veu- 
lent bien  faire  remarquer  au  public  qu'ils  sont  Français,  le  public  est 
fondé  à  leur  répondre  qu'il  est  flatté  de  les  posséder  pour  compatriotes, 
mais  que,  de  leur  côté,  ils  ont  à  prouver  qu'ils  sont  dignes  du  titre  de 
citoyen  français  par  leur  dévouement  à  la  patrie.  C'est  ainsi  que  faisait 
la  noblesse  autrefois,  messeigneurs  :  elle  revendiquait  le  titre  de  Fran- 
çais en  bravant  la  mort  sur  les  champs  de  bataille.  Votre  carrière  est 
celle  de  l'industrie  :  montrez  votre  patriotisme  comme  il  vous  appar- 
tient, en  travaillant  mieux  ou  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit.  Le  patrio- 
tisme de  l'industrie  nationale  consiste  à  ne  pas  laisser  à  l'étranger  la 
palme  du  bon  marché  :  soyez  patriotes  de  cette  façon ,  et  vous  en  re- 
cueillerez aussitôt  la  récompense,  sans  (ju'une  loi  de  l'état  y  soit  né- 
cessaire. Nous  avons  revendiqué  la  liberté  et  la  justice,  il  y  a  soixante 
ans,  contre  les  ordres  privilégiés  et  contre  les  corporations;  nous 
avions  raison,  et  nous  avons  triomphé.  Sachons  à  notre  tour  respecter 
la  justice  et  la  liberté  :  c'est  le  moyen  d'être  respectés  nous-mêmes  dans 
notre  liberté,  c'est  le  moyen  d'obtenir  que  la  justice  ne  cesse  pas  d'être 
observée  envers  nous-mêmes. 


IV.  —  LE  SYSTKME  PROTECTEUR  DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LE  BIEN-ÈTBE  DES 
OUVRIERS  ET  AVEC  LA  MORALE  PUBLIQUE.  —  SI  EN  LE  RÉPUDIANT  ON  DOIT 
CRAINDRE  DE  RUINER  L'INDUSTRIE. 

Les  protectionistes,  quand  on  les  presse,  disent  que  ce  n'est  pas  pour 
eux-mêmes  qu'ils  réclament.  Si,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  toucher 
au  tarif  de  la  douane  pour  le  rendre  moins  impitoyable  et  faire  un 
pas  vers  la  liberté  du  commerce,  ils  insistent  pour  qu'on  n'y  change 
rien ,  ne  croyez  pas  que  ce  soit  parce  que  le  système  protecteur  leur 
profite  :  ils  sont  le  désintéressement  même;  ils  sont  prêts  à  faire  sur 
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l'autel  de  la  patrie  tel  sacritice  qu'on  voudra;  ils  ne  plaident  que  pour 
leurs  ouvriers,  qu'ils  aiment  comme  leurs  enfans.  Ils  ne  manquent 
pas  une  occasion  de  le  dire,  et  ils  l'ont  répété,  avec  des  larmes  dans 
la  voix,  l'an  passé,  dans  les  délibérations  du  conseil  général  de  l'a- 
griculture, des  manufactures  et  du  commerce.  De  sorte  que  les  chefs 
protectionistes  combattraient  avec  nous,  si  on  leur  démontrait  que 
les  ouvriers  ont  perdu  et  perdent  chaque  jour  plus  qu'ils  ne  gagnent 
au  régime  protecteur.  Or,  la  démonstration  est  aisée.  Le  système 
prolectioniste  est  particulièrement  funeste  aux  ouvriers.  Il  n'a  aucune 
puissance  pour  augmenter  les  salaires,  et  il  diminue  le  pouvoir  que 
les  salaires  procurent  aux  ouvriers  pour  la  satisfaction  de  leurs  be- 
soins. Il  est  sans  influence  sur  les  salaires,  quoiqu'on  crie  bien  haut 
le  contraire  :  car  ce  qui  détermine  les  salaires  pour  une  population 
donnée,  c'est  le  montant  du  capital  qui  est  aifecté  annuellement  par  les 
entrepreneurs  d'industrie  à  payer  leurs  collaborateurs.  On  l'a  vu  plus 
haut,  le  système  protecteur  n'a  point,  pour  susciter  du  capital,  la  même 
vertu,  à  beaucoup  près,  que  la  liberté;  il  diminue  la  fécondité  du  tra- 
vail de  la  société,  cesl-à-dire  la  somme  des  produits  dont  la  société  peut 
disposer,  et,  réduisant  ainsi  le  fonds  sur  lequel  l'économie  est  possible, 
il  restreint  l'épargne  et  partant  le  capital.  Ainsi,  impuissant  ou  moins 
puissant  pour  faire  du  capital,  le  système  protecteur  est  atteint  d'une 
faiblesse  radicale  lorsqu'il  s'agit  de  l'augmentation  des  salaires.  Quant 
à  savoir  s'il  ajoute  à  l'utilité  que  l'ouvrier  retire  d'un  salaire  déter- 
miné ,  la  négative  est  aisée  à  constater  :  il  hausse  les  prix  de  la  plupart 
des  articles  de  consommation;  il  s'en  vante,  c'est  par  là  qu'il  protège. 
Voilà  donc  le  bilan  du  système  protecteur  :  sans  lui,  par  la  progression 
plus  rapide  qu'aurait  suivie  le  capital  national ,  tel  salaire  qui  est  de 
2  fr.,  par  exemple,  serait  de  2  fr.  50  cent.,  et  puis,  grâce  à  lui  encore, 
ce  salaire  de  2  fr.  procure  à  l'ouvrier  une  somme  de  satisfactions  que, 
sous  le  régime  de  la  liberté  du  travail,  il  se  procurerait  avec  4  franc 
75  cent.,  peut-être  \  fr.  .50  cent. 

Au  sujet  de  l'humanité  du  système  protecteur,  qu'on  me  permette 
une  observation.  Les  protectionistes  applaudissent  au  progrès  du  bon 
marché  quand  c'est  la  conséquence  des  machines  ou  d'autres  appa- 
reils :  pourquoi  veulent-ils  le  proscrire  quand  il  s'acconq)lit  par  les 
échanges  internationaux?  Est-ce  que  le  sentiment  de  haute  sociabilité 
en  vertu  duquel  les  Européens  se  considèrent  tous  comme  de  la  même 
famille  et  tendent  à  échanger,  pour  le  plus  grand  bien  commun  ,  leurs 
services  divers,  leurs  productions  diverses,  n'est  pas  aussi  conforme  à 
notre  nature,  aussi  bien  sanctionné  par  la  religion  et  par  la  Aoix  de 
notre  conscience,  que  l'aptitude  de  l'homme  à  imaginer  des  combinai- 
sons de  rouages  et  de  leviers,  d'alambics,  de  filtres  et  de  cornues'?  Oh  i 
dit-on,  l'admission  des  produits  étrangers  causerait  des  perturbations. 


1006  ^   REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Je  ne  nie  pas  que  cette  admission,  si  elle  se  faisait  brusquement  et 
sans  gradation,  eût  des  inconvéniens  qui,  pour  être  temporaires,  ne 
laisseraient  pas  d'être  fort  graves;  mais  est-ce  que  les  machines,  quand 
elles  s'introduisent  inopinément  sur  de  grandes  proportions,  ne  portent 
pas  atteinte  momentanément  à  de  nombreuses  existences,  très  dignes 
de  sympathie  et  de  respect?  Allez  le  demander  aux  pauvres  fileurs  de 
la  Bretagne  et  des  Flandres.  Pourquoi  se  félicite-t-on  de  ce  changement, 
<|ui  est  plus  particulièrement  rigoureux  pour  l'ouvrier,  et  repousse- 
t-on  sans  rémission  lautre  qui  ferait  plus  spécialement  sentir  l'ai- 
guillon au  chef  d'industrie? 

Ainsi,  en  résumé,  le  système  prétendu  protecteur  est  en  opposition 
avec  la  liberté,  avec  la  justice.  11  fait  obstacle  à  la  vie  à  bon  marché, 
qui  doit  plus  que  jamais  figurer  dans  le  programme  de  la  politique 
française.  Il  opère  une  influence  déplorable  sur  la  condition  des  classes 
ouvrières  en  particulier.  La  doctrine  sur  laquelle  il  repose  est  enta- 
chée des  dangereuses  erreurs  qui  affectent  les  systèmes  socialistes  les 
plus  justement  réprouvés.  De  quelque  métaphore  qu'on  le  flanque,  à 
(juelque  bonne  intention  qu'il  ait  été  introduit  dans  nos  lois,  quelque 
sincérité  qu'il  y  ait  dans  le  zèle  avec  lequel  on  le  défend  de  nos  jours, 
c'est  une  institution  malfaisante  dont  il  faut  nous  défaire.  Là-dessus 
il  n'y  a  pas  de  droits  acquis.  Quand  une  législation  est  reconnue  con- 
traire à  la  liberté  et  à  la  justice,  personne  n'est  fondé  à  en  revendiquer 
le  maintien  à  titre  de  droit. 

Je  prie  le  lecteur  de  me  tenir  compte  de  ce  que  dans  la  critique  pré- 
sentée plus  haut,  du  point  de  vue  de  la  liberté,  je  me  suis  borné  à 
ce  qui  touche  à  la  liberté  du  travail  proprement  dite.  Si  j'eusse  envi- 
sagé la  liberté  humaine  d'une  manière  plus  générale,  j'aurais  eu  des 
reproches  bien  autrement  sévères  à  adresser  au  système  protecteur.  Le 
protectionisme,  tel  que  nous  l'avons  chez  nous,  ne  respecte  la  liberté 
sous  aucun  aspect;  il  la  poursuit  sous  quelque  forme  qu'elle  se  pré- 
sente; il  foule  aux  pieds  la  liberté  du  domicile  :  tout  fabricant  d'ob- 
jets protégés  par  la  prohibition  absolue,  —  et  les  neuf  dixièmes  des 
articles  manufacturés  les  plus  usuels  sont  dans  ce  cas,  —  est  investi 
de  la  prérogative  monstrueuse  de  requérir  des  visites  domiciliaires 
chez  telle  personne  qu'il  lui  plaît.  Tous  les  ans  des  fabricans  ainsi 
protégés  usent  de  ce  droit  dans  Paris  même.  On  fait  fouiller  de  la 
cave  au  grenier,  les  maisons  non-seulement  des  commerçans  que 
Ion  soupçonne,  mais  encore  de  leurs  amis  non  commerçans.  On  m'a 
cité  un  médecin  qui  a  eu  à  subir  l'avanie  d'une  visite  domiciliaire, 
parce  qu'il  était  l'ami  d'un  marchand  de  nouveautés.  La  liberté  de  la 
personne,  la  pudeur  des  femmes  n'arrête  pas  davantage  les  protec- 
lionistes.  En  vertu  du  système  protecteur,  la  femme  et  la  fille  de  cha- 
cun de  nous  sont  exposées  à  l'aifront  des  visites  à  corps  toutes  les  fois 
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qu'elles  rentrent  après  avoir  passé  la  frontière.  Ce  règlement  odieux 
n'existe  pas  seulement  sur  le  papier,  il  est  pratiqué,  et  les  sentimens 
les  plus  délicats  des  personnes  qne  nous  chérissons  le  plus  sont  ainsi 
à  la  disposition  d'agcns  subalternes  du  fisc.  Quand  un  système  fait 
aussi  bon  marché  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  la  nature  humaine, 
il  ne  faut  pas  s'attendre  à  ce  qu'il  recule  deyant  quoi  que  ce  soit. 
Ainsi,  dans  le  système  protecteur,  la  dénonciation  soldée  est  l'objet 
d'une  sollicitude  particulière;  c'est  une  industrie  particulièrement 
choyée  (1);  flatteuse  compagnie  pour  les  industries  qui  jouissent  de  la 
protection  ! 

Quoi!  s'écriera-t-on ,  vous  voulez  la  mort  de  tant  de  belles  indus- 
tries qui  font  la  gloire  du  pays!  — Je  ne  connais  d'industrie  faisant  la 
gloire  du  pays  que  celle  qui  fournit  ses  produits  à  meilleur  marché 
que  l'étranger.  L'industrie  est  glorieuse  à  mesure  qu'elle  résout  le  pro- 
blème de  la  vie  à  bon  marché,  et  pas  autrement.  Quant  à  la  mort  des 
industries  protégées,  pour  la  plupart,  pour  toutes  celles  qui  comp- 
tent, elle  n'est  point  k  craindre.  Sous  l'aiguillon  de  la  nécessité,  elles 
feront  un  effort  de  plus,  et  elles  vivront,  parce  que,  s'inspirant  de 
la  situation,  elles  atteindront  le  niveau  de  l'industrie  étrangère.  S'il 
en  est  qui  soient  retardées,  presque  toujours  c'est  le  protcctionisme 
qui  en  est  la  cause,  parce  qu'il  les  a  soustraites  à  l'obligation  pres- 
sante de  se  perfectionner,  La  Belgique,  il  y  a  trente-cinq  ans,  faisait 
partie  de  la  France,  et  ses  ateliers  ne  surpassaient  pas  les  nôtres.  Si 
aujourd'hui  elle  est  en  avant  à  quelques  égards,  si  elle  a,  par  exemple, 
le  fer  et  les  machines  à  plus  bas  prix,  c'est  que,  depuis  la  séparation, 
elle  a  eu  un  tarif  plus  libéral  ou  moins  brutal  que  le  nôtre.  De  même 
pour  la  Suisse,  qui  ne  se  protégeait  pas  et  qui  a  fait  des  pas  de  géant. 
Chez  quelque  peuple  que  ce  soit ,  toutes  les  fois  qu'on  parle  de  modérer 
la  prime  que  les  industries  privilégiées  se  font  payer  par  le  public, 
elles  poussent  des  gémissemens  à  fendre  l'aine,  elles  annoncent  leur 
fin  prochaine.  Que  le  législateur  aille  droit  son  chemin  et  accom- 
plisse la  réforme  réclamée  par  l'intérêt  public,  et  il  est  probable  que 
bientôt  vous  verrez  plus  robustes  que  jamais  ces  industries  qui  se  di- 
saient perdues.  L'expérience  en  a  été  faite  vingt  fois.  En  Prusse  et 
dans  d'autres  états  allemands,  quand  le  Zollverein  soumit  les  fabri- 
ques de  tissus  de  coton  et  de  laine  à  la  concurrence  de  celles  de  la 
Saxe,  des  lamentations  s'élevèrent  parmi  les  fabricans  :  c'était ,  di- 
saient-ils, leur  arrêt  de  mort.  Deux  ou  trois  ans  après,  ils  prospé- 
raient. En  Angleterre,  que  n'a-t-on  pas  dit  toutes  les  fois  qu'une  loi 
a  réduit  les  droits  sur  les  soieries  françaises,  et  à  chaque  fois,  au  con- 

(1)  Un  morceau  curieux  a  été  publié  sur  ce  sujet  et  sur  les  nombreux  abus  qui  s'y 
rattachent  par  un  écrivain  marseillais  sous  ce  titre  :  Une  Industrie  protrjjêc  par  la 
douane. 
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traire,  l'industrie  anglaise  des  soieries  a  pris  une  force  nou\elle.  Chez 
nous,  en  d843,  l'égalité  des  droits  devait  anéantir  le  sucre  indigène. 
Cette  admirable  industrie  a-t-elle  succombé?  Non;  c'est  l'industrie  co- 
loniale qui,  même  avant  d'être  bouleversée  par  les  événemens  de  1848, 
demandait  grâce.  En  pareil  cas,  il  ne  se  ferme  d'ateliers  que  ceux  qui 
étaient  mal  jdacés  ou  qui  travaillaient  dans  des  conditions  inadmis- 
sibles. C'est  fâcheux  pour  les  intéressés,  c'est  affligeant  pour  tous  les 
hommes  bienveillans;  mais,  en  vérité,  parce  qu'un  individu  aura  mal 
choisi  le  siège  de  son  industrie  ou  s'obstinera  à  travailler  dans  des 
conditions  impossibles,  faudra-t-il  qu'il  ait  le  droit  d'imposer  à  per- 
pétuité un  tribut  à  la  société?  A  chacun  son  droit,  à  chacun  la  res- 
ponsabilité de  ses  affaires  propres.  Si  on  prétend  soutenir  indéfiniment, 
par  une  taxe  sur  la  société,  les  chefs  d'industrie  qui  ne  peuvent  se 
soutenir  eux-mêmes,  c'est  le  droit  au  travail  qui  ressuscite.  Si  le  droit 
au  travail  est  reconnu  au  profit  des  manufacturiers  par  la  vertu  du 
système  protecteur,  je  demande  pourquoi  on  ne  l'inscrit  pas  dans  la 
constitution  au  profit  des  ouvriers.  La  loi  de  responsabilité  est  la  même 
pour  tous;  mais,  s'il  fallait  faire  une  exception,  il  me  semble  qu'elle 
devrait  être  plutôt  en  faveur  des  classes  pauvres. 

Je  conviens  que  c'est  un  dérangement  pour  quelques  personnes  qui 
avaient  espéré  se  faire  ici-bas  une  vie  de  quiétude;  mais  nous  sommes 
ici-bas  pour  être  dérangés  :  c'est  une  épreuve  que  le  Créateur  a  imposée 
à  l'espèce  humaine.  L'épreuve  est  rude  quelquefois;  cependant  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  nous  en  plaindre,  je  ne  dis  pas  seulement  de- 
vant Dieu,  mais  même  devant  les  hommes,  lorsqu'elle  arrive  à  la  suite 
de  la  vraie  liberté  et  de  la  justice,  surtout  si  nous  avons  été  avertis  de 
l'imminence  de  sa  venue.  Celui-là  seul  peut  dire  que  la  Providence 
est  sévère,  et  que  les  hommes  sont  persécuteurs,  qui  a  pour  lui  la  jus- 
tice et  la  liberté.  Comment  l'industrie  échapperait-elle  à  cette  loi  su- 
prême? Tout  y  est  mouvement,  et  par  conséquent  dérangement  :  la 
betterave  dérange  la  canne,  sauf  à  être  dérangée  un  jour  elle-même 
par  ([uelque  autre  plante;  les  chemins  de  fer  dérangent  les  diligences 
et  le  roulage;  le  bateau  à  vapeur,  la  navigation  à  la  voile;  le  coton  dé- 
range la  laine  et  le  chanvre;  la  mécanique  dérange  le  travail  à  la  main. 
Une  machine  chasse  l'autre,  un  procédé  supplante  celui  qui,  la  veille, 
semblait  le  nec  plus  ultra  de  l'intelligence  humaine.  La  concurrence 
renverse  nos  calculs,  et,  à  travers  tous  ces  dérangemens,  il  y  a  un 
progrès  continu  :  la  perfection  croissante  et  le  bon  marché  des  pro- 
duits, ou,  en  d'autres  ternies,  l'abondance. 
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V.  —  HISTOIRE  DU  TARIF  ACTUEL   DBS  DOUANE?. 

Quand  bien  même  l'origine  de  ces  abus  se  perdrait  dans  la  nuit  des 
temps,  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  qu'on  les  respectât  :  nous 
sommes  à  une  de  ces  époques  où  toute  institution  subit  un  jugement 
solennel;  les  choses  ne  sont  respectables,  dans  ces  temps  sévères, 
qu'en  raison  de  ce  qu'elles  valent  intrinsèquement.  Avoir  duré  plus 
ou  moins,  avoir  eu  plus  ou  moins  d'utilité,  ne  leur  est  plus  compté, 
si  ce  n'est  pour  l'histoire;  mais  le  régime  protecteur,  tel  qu'il  est  for- 
mulé dans  nos  lois,  n'a  pas  même  à  nos  égards  les  titres  que  donne  l'an- 
cienneté. C'est  un  parvenu  qui  a  fait  son  chemin  à  la  faveur  de  la  ré- 
volution ,  non  par  ses  vertus,  mais  par  ses  intrigues,  en  exploitant  les 
passions  publiques  et  les  préjugés  dominans.  Le  tarif  des  douanes  de 
l'ancien  régime  n'était  pas  purement  fiscal;  depuis  Colbert  particuliè- 
rement, il  avait  la  prétention  de  protéger  l'industrie  nationale,  mais  il 
y  mettait  de  la  vergogne.  En  4790  et  1791,  quand  la  constituante  le 
révisa  et  le  refondit,  elle  le  rendit  uniforme  et  régulier  :  uniformité 
et  régularité,  c'était  ce  qui  lui  manquait  le  plus.  Cependant,  pour  qui- 
conque a  lu  le  tarif  de  1791  et  celui  de  l'époque  antérieure,  le  tarif  ac- 
tuel est  une  nouveauté.  Dans  ses  dispositions  fondamentales,  c'est 
l'œuvre  de  deux  gouvernemens  qui  étaient  en  guerre  avec  toute  l'Eu- 
rope, qui  aimaient  à  y  être,  et  qui  jetèrent  dans  la  législation  doua- 
nière la  violence  de  leur  humeur  belliqueuse.  Le  gouvernement  de  la 
première  république  et  l'empire  sont  les  inventeurs  de  ce  luxe  de 
prohibitions  par  lequel  se  distingue  le  tarif  français,  et  ces  prohibi- 
tions mêmes,  c'est  la  guerre  qui  les  inspira  par  manière  d'hostilités. 
Le  tarif  de  1791  n'avait  qu'un  petit  nombre  de  prohibitions,  pour  la 
plupart  fiscales  ou  de  police,  plutôt  que  commerciales.  Ainsi,  pour 
l'intérêt  ou  la  commodité  du  fisc,  on  écartait  le  sel  marin,  les  cartes  à 
jouer,  le  tabac  en  feuilles  autrement  qu'en  boucauts.  Le  salpêtre ,  la 
poudre  à  tirer  étaient  prohibés  par  mesure  de  sûreté  générale.  En  fait 
de  tissus,  il  n'y  a^ait  de  prohibées  que  les  étoiles  avec  argent  ou  or 
faux;  c'était  afin  d'éviter  des  tromperies  au  consommateur  français. 
Par  raison  d'hygiène,  on  prohibait  les  médicamens  composés.  Je  ne 
vois  dans  le  tarif  de  1791  que  deux  prohibitions  sérieuses  qui  aient 
de  l'analogie  avec  celles  qui  abondent  dans  le  tarif  actuel ,  celle  de  la 
verrerie  et  celle  des  navires  (1).  Le  tarif  de  1791  mettait  une  sorte  de 

(1)  L'huile  de  poisson  de  pêche  étrangère  était  prohibée  lorsqu'elle  venait  de  tout  autre 
pays  que  les  Etats-Unis,  ce  qui  était  une  exception  large.  Ou  supposait  que  c'était  une 
question  de  puissance  maritime.  L'huile  des  États-Unis  était  imposée  à  12  fr.  les  100  kil. 
Aujourd'hui  le  même  article  paie  40  francs  par  navires  français  et  56  francs  par  navires 
étrangers. 
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scrupule  religieux,  que  tout  gouvernement  désormais  est  tenu  d'imi- 
ter, à  laisser  entrer  en  franchise  les  denrées  alimentaires  et  les  ma- 
tières premières. 

La  guerre  une  fois  déclarée,  après  le  21  janvier  1793,  tout  change 
de  face.  La  prohibition  prend  immédiatement  ses  coudées  franches. 
Pour  savoir  d'où  lui  vient  tant  de  latitude,  on  n'a  qu'à  lire  les  titres 
officiels  des  décrets  ou  des  lois.  Dès  le  l"mars  1793,  la  convention 
rend  un  décret  qui  est  intitulé  ainsi  dans  le  Bulletin  des  lois  :  Décret 
qui  annule  tous  traités  d'alliance  et  de  commerce  passés  entre  la  France 
et  les  puissances  avec  lesquelles  elle  est  en  guerre,  et  défend  l'introduc- 
tion en  France  de  diverses  marchandises  étrangères  (1).  Quelques  mois 
après ,  paraît  un  décret  ainsi  désigné  officiellement  :  Décret  du  dix- 
huitième  jour  du  premier  mois  de  l'an  n,  qui  proscrit  du  sol  de  la  ré- 
publique toutes  marchandises  fabriquées  ou  manufacturées  dans  les  pays 
soumis  au  gouvernement  britannique.  Le  directoire  se  signale  dans  cette 
voie  par  le  décret  du  10  brumaire  an  v,  dont  le  titre  est  :  Loi  qui  pro- 
hibe l'importation  et  la  vente  des  marchandises  anglaises  (2).  Après  la 

(1)  On  jugera  de  l'esprit  de  ce  décret  par  les  articles  suivans  : 

«  Article  II.  —  L'administration  des  douanes  est  tenue ,  sous  la  responsabilité  person- 
nelle des  administrateurs  et  des  préposés,  de  veiller  à  ce  qu'il  ne  soit  introduit  ni  im- 
porté en  France  aucune  desdites  marchandises.  Les  administrateurs  et  préposés  qui  au- 
raient permis  ou  souffert  l'introduction  ou  importation  desdites  marchandises  en  France 
seront  punis  de  vingt  ans  de  fers. 

«Article  III.  —  Toute  personne  qui,  à  compter  du  jour  de  la  publication  du  présent 
décret,  fera  importer,  importera,  introduira,  vendra  ou  achètera  directement  ou  indi- 
rectement des  marchandises  manufacturées  ou  fabriquées  en  Angleterre,  sera  punie  de  la 
même  peine  portée  en  l'article  précédent. 

«  Article  IV.  —  Toute  personne  qui  portera  ou  se  servira  desdites  marchandise!  im- 
portées depuis  la  publication  du  présent  décret  sera  réputée  suspecte  et  punie  comme 
telle,  conformément  au  décret  rendu  le  17  décembre  dernier. 

(2)  Le  considérant  de  cette  loi  est  ainsi  conçu  : 

«  Considérant  qu'un  des  premiers  devoirs  des  législateurs  est  d'encourager  l'industrie 
française  et  de  lui  procurer  tous  les  développemens  dont  elle  est  susceptible;  que,  dans 
les  circonstances  actuelles,  il  importe  de  repousser  de  la  consommation  les  objets  manu- 
facturés chef  une  nation  ennemie,  qui  en  emploie  les  produits  à  soutenir  une  guerre 
injuste  et  désastreuse,  et  qu'il  n'est  pas  un  bon  citoyen  qui  ne  doive  s'empresser  de  con- 
courir à  cette  mesure  de  salut  public.  » 

L'article  principal  de  la  loi  est  dans  les  termes  suivans  : 

«  Article  V.  —  Sont  réputés  provenir  des  fabriques  anglaises,  quelle  qu'en  soit  l'ori- 
gine, les  objets  ci-après  importés  de  l'étranger  :  1"  Toute  espèce  de  velours  de  coton, 
toutes  étoffes  et  draps  de  laine,  de  coton  et  de  poil,  ou  mélangés  de  ces  matières;  toute 
sorte  de  piqués,  bazins,  nankinettes  et  mousselinettes;  les  laines,  cotons  et  poils  filés,  les 
tapis  dits  anglais;  2"  toute  espèce  de  bonneterie  de  coton  ou  de  laine,  unie  ou  mélangée; 
3"  les  boutons  de  foute  espèce;  4"  toute  sorte  de  plaqués,  tous  ouvrages  de  quincaillerie 
fine,  de  coutellerie,  de  tabletterie,  horlogerie,  et  autres  ouvrages  en  fer,  acier,  étain, 
cuivre,  airain,  fonte,  tôle,  fer-blanc,  ou  autres  métaux,  polis  ou  non  polis,  purs  ou  mé- 
langés; 5"  les  cuirs  tannés,  corroyés  ou  apprêtés,  ouvrés  ou  non  ouvrés,  les' voitures  mon- 
tées ou  non  montées,  les  harnais  et  tous  autres  objets  de  sellerie;  6°  les  rubans,  chapeaux, 
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convention  et  le  directoire,  c'est  Napoléon  qui  procède  grandement  en 
fait  de  prohibition  comme  en  toute  chose.  Le  22  février  1806,  il  rend  le 
décretqui  prohibe  l'importation  des  toiles  de  coton  blanchesou  peintes, 
des  mousselines  et  cotons  filés  pour  mèches  :  c'était  à  l'adresse  des  An- 
glais, qui  n'y  étaient  pas  nommés  cependant;  mais  ce  fut  suivi  de  près 
par  le  fameux  décret  de  Berlin  (10  novembre  1806),  qui  déclare  les  Jles 
britanniques  en  état  de  blocus,  et  par  le  décret  non  moins  célèbre  de 
Milan  (17  décembre  1807),  contenant  de  nouvelles  mesures  contre  le  sys- 
tème maritime  de  l'Angleterre  (1).  Là-dessus  vinrent  se  grefl'er  des  clauses 
destinées  à  renforcer  le  blocus  continental.  L'empereur,  pour  atteindre 
plus  sûrement  les  Anglais  dans  leur  commerce  qui  les  soutenait,  avait 
formé  le  téméraire  dessein  de  contraindre  l'Europe  à  se  passer  des 
autres  parties  du  monde.  Louis  XIV  avait  dit  :  «  11  n'y  a  plus  de  Pyré- 
nées. »  Dans  un  sens  opposé,  Napoléon  décrétait  :  «  Il  n'y  a  plus  d'Amé- 
rique ni  d'Asie  :  Christophe  Colomb  et  Vasco  de  Gama  n'ont  pas  existé.  » 
On  n'aurait  plus  fait  usage  des  denrées  coloniales.  On  se  serait  désha- 
bitué du  café  et  du  chocolat.  Le  sucre  aurait  été  tiré  du  raisin  et  de  la 
betterave.  Le  coton,  que  les  Anglais  travaillaient  avec  une  grande  su- 
périorité, eût  été  répudié  par  les  continentaux  pour  leurs  propres  tex- 
tiles, le  chanvre,  le  lin,  la  soie;  l'indigo  eût  cédé  la  place  au  pastel,  la 
cochenille  à  des  compositions  chimiques.  Tout  cela  fut  sérieusement 
projeté  et  ordonné  par  cet  homme  puissant,  devant  lequel  le  monde  se 
taisait  (-2). 

gazes  et  châles  connus  sous  la  dénomination  d'anglais;  7"  loute  sorte  de  peaux  pour 
gants,  culottes  ou  gilets  et  ces  mêmes  objets  fabriqués;  8"  toute  espèce  de  verrerie  et 
cristaux  autres  que  les  verres  servant  à  la  lunetterie  et  à  l'horlogerie;  9"  les  sucres  raf- 
finés en  pain  et  en  [loudre;  10"  toute  espèce  de  faïence  ou  poterie  connue  sous  la  déno- 
mination de  terre  de  pipe  ou  grès  d'Angleterre.  »  En  un  mot,  on  prohibait  à  peu  près 
toute  espèce  de  marcliandise,  quelle  qu'en  fût  l'origine. 

(1)  Les  mots  soulignés  ici  sont  les  titres  ofliciels  des  décrets  tels  qu'ils  sont  consignés 
au  Bulletin  des  lois. 

(2)  Le  décret  du  4  mars  1806  établissait  les  droits  suivans  par  100  kilog.  :  cacao,  200  fr.; 
celui  des  colonies  françaises  qui  ne  sortait  plus,  175  fr.;  café,  150  fr.;  celui  des  colonies 
françaises,  125  fr.;  poivre,  150  fr.;  celui  des  colonies  françaises,  135  fr.  Le  sucre  était 
ménagé  encore;  mais,  le  5  août  1810,  il  fut  englobé  dans  un  système  de  rigueurs  dont 
l'objet  évident  était  de  forcer,  sans  ménagement,  le  continent  européen  à  se  suffire  de 
tout  à  lui-même.  Les  droits  sur  les  denrées  dites  coloniales  et  sur  les  cotons  et  bois  du 
nouveau  continent  devinrent  monstrueux.  Sur  les  cotons  d'Amérique  les  droits  étaient 
portés  à  600  et  à  800  fr.  par  100  kilog.  (aujourd'hui  20  fr.);  le  sucre  brut  était  taxé  à 
300  fr.  (aujourd'hui  45  fr.);  le  thé  hyswin  à  900  fr.,  le  thé  vert  à  600  (aujourd'hui 
150  fr.);  le  café  à  400  fr.  (aujourd'hui  50  fr.);  le  cacao  à  1,000  fr.  (aujourd'hui  40  fr.); 
le  poivre  à  400  fr.  (aujourd'hui  40  fr.);  la  cannelle  à  1,400  et  à  2,000  fr.  (aujourd'hui 
33  fr.);  l'indigo  à  900  fr.  (aujourd'hui  50  fr.);  la  cochenille  à  2,000  fr.  (aujourd'hui 
75  fr.);  le  bois  d'acajou  à  50  fr.  (aujourd'hui  10  fr.);  le  bois  de  Fernambouc  à  120  francs 
(aujourd'hui  5  fr.),  et  le  bois  de  campèche  à  80  fr,  (aujourd'hui  1  fr.  50  c.).  Ces  droits  ex- 
travagans  étaient  encore  grossis  du  décime  dit  de  guerre,  qui,  institué  en  l'an  vu,  sub- 
siste encore  aujourd'hui. 
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A  la  paix,  il  semblait  (iiic  tout  cet  échafaudage,  érigé  par  les  haines 
et  la  fantaisie  d'une  assemblée  révolutionnaire  et  d'un  grand  conqué- 
rant, (lût  s'écrouler;  mais  les  intérêts  auxquels  profitait  cette  protec- 
tion furieuse  ne  lâchèrent  pas  prise.  On  elî'aça  des  lois  les  vingt  ans  de 
l'er  contre  ceux  qui  se  servaient  de  marchandises  anglaises  et  les  autres 
clauses  les  plus  manifestement  sauvages  de  la  pénalité.  On  raya  de 
même  les  brutalités  qui  proscrivaient  les  denrées  coloniales  et  les  ma- 
tières premières  des  régions  tropicales  :  de  toutes  parts  on  s'en  plaignait, 
personne  n'en  bénéficiait,  personne  n'en  demandait  le  maintien;  mais 
tout  ce  qui  était  de  la  protection,  un  instant  atténué  dans  le  printemps 
de  1814,  fut  restauré  avec  aggravation  dès  la  même  année  par  la  loi  du 
17  décembre  1814,  et  puis  aggravé  encore.  Il  se  produisit  alors  un  phé- 
nomène dont  les  exemples  sont  trop  nombreux  dans  notre  histoire.  Les 
intérêts  particuliers  parvinrent  à  se  faire  sacrifier  l'intérêt  général, 
parce  que,  faute  d'esprit  public,  la  force  qui  chez  nous  défend  l'intérêt 
général  est  molle,  tandis  que  les  intérêts  particuliers  poussent  leur 
pointe  avec  audace  et  énergie.  Parmi  les  Anglais,  les  intérêts  particu- 
liers ne  manquent  ni  d'àpreté,  ni  d'une  impudente  hardiesse;  ils  en  ont 
pour  le  moins  autant  qu'en  France;  mais,  en  Angleterre,  l'esprit  public 
donne  à  l'intérêt  général  un  si  puissant  soutien,  que  celui-ci  finit  par 
triompher.  En  France  donc,  une  fois  la  paix  signée,  les  intérêts  privés 
disputèrent  avec  obstination  le  terrain  qu'aurait  dû  reprendre  l'intérêt 
public,  et  ils  l'emportèrent.  11  faut  dire  qu'alors  le  régime  protecteur 
trouvait  des  appuis  naturels  dans  la  plupart  des  administrateurs  for- 
més à  l'école  de  l'empire  et  tout  remplis  de  l'esprit  des  décrets  de 
Berlin  et  de  Milan.  Prompts  h  s'armer  de  tout,  les  intérêts  privés,  qui 
jouissaient  de  cette  protection  au  détriment  de  la  nation,  avisèrent 
bientôt  un  argument  captieux.  La  constitution  anglaise,  avec  la  pai- 
rie héréditaire,  était  alors  l'idéal  politi(iue  des  penseurs,  et  on  aurait 
pu  choisir  plus  mal;  donc,  concluait-on,  il  faut  que  nous  imitions  les 
lois  qui,  pour  donner  à  l'aristocratie  anglaise  la  primauté  dans  la  so- 
ciété, lui  assurent  de  grandes  richesses;  donc,  il  faut  que  nous  ayons 
une  législation  douanière  qui  favorise  les  grands  propriétaires  et  ac- 
croisse leurs  revenus.  Cette  pensée  dicta  de  nouvelles  dispositions 
douanières  sur  le  bétail,  sur  les  laines  brutes  :  de  même  sur  les  fers, 
dont  la  tarification  est  combinée  de  manière  à  donner  de  gros  revenus 
aux  propriétaires  de  bois  plus  encore  que  des  profits  aux  fabricans. 
Ce  sont  particulièrement  les  deux  lois  du  27  juillet  1822  et  du  17  mai 
4826,  votées,  la  date  le  dit  assez,  au  fort  de  la  recrudescence  des  idées 
•  nobiliaires,  qui  consacrèrent  ce  rétablissement  détourné  des  redevances 
seigneuriales.  Pour  assurer  dans  la  chambre  des  députés  la  majorité 
à  ces  exagérations  nouvelles  du  tarif,  il  fallait,  par  d'autres  restrictions, 
acquérir  des  alliés  au  système;  c'est  ainsi  que  le  tarif  allait  toujours 
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étendant  ses  rigueurs.  En  somme  donc,  sauf  des  modifications  sur  les 
denrées  coloniales,  les  cotons  bruts  et  les  matières  propres  aux  régions 
équinoxiales,  le  tarif  de  la  restauration  fut  plus  contraire  encore  que 
celui  de  l'empire  à  la  liberté  et  à  la  justice;  il  eut  le  tort  grave  de 
frapper  les  subsistances  les  plus  usuelles,  le  pain  et  la  viande,  que 
l'empire,  à  l'exemple  de  la  république,  avait  respectés. 

Assurément,  ces  mesures  étaient  avantageuses  à  un  certain  nombre 
de  personnes;  mais  il  s'en  faut  bien  (jue  tous  ceux  qui  croyaient  y  ga- 
gner, et  qui,  par  ce  motif,  se  ralliaient  au  système,  en  retirassent 
réellement  du  profit.  Ils  ne  voyaient  que  l'augmentation  de  prix  qu'ils 
obtenaient  pour  leurs  productions.  Ils  auraient  dû  voir  aussi  ce  qu'ils 
perdaient  comme  consommateurs,  ce  qu'il  leur  en  coûtait  de  plps,  en 
leur  qualité  de  chefs  d'industrie,  pour  se  pourvoir  de  matières  pre- 
mières et  de  machines.  Ils  auraient  dû  se  rendre  compte  du  préjudice 
que  leur  causait  le  resserrement  du  débouché  intérieur,  car,  lorsqu'une 
marchandise  enchérit,  il  s'en  consomme  moins.  Mais  ce  que  les  pou- 
voirs publics  sont  impardonnables  de  ne  pas  avoir  aperçu  ou  pris  en 
considération,  ce  sont  les  représailles  cruelles  que  notre  idolâtrie  du 
système  restrictif  devait  attirer  à  nos  industries  les  plus  florissantes. 
On  nous  répondit  par  des  aggravations  de  droits  sur  nos  marchandises. 
Nos  vins,  nos  soieries,  nos  articles  de  mode  et  de  goût,  portèrent  la 
peine  des  privilèges  accordés  par  les  pouvoirs  de  l'état  à  l'industrie  des 
fers  ou  plutôt  aux  propriétaires  de  bois  et  aux  propriétaires  d'her- 
bages. Notre  recrudescence  des  opinions  protectionistes  eut  même  des 
effets  déplorables  pour  la  politique  française.  Des  états  secondaires  qui 
se  fussent  volontiers  rapprochés  de  nous,  que  les  traditions  d'avant  1789 
y  poussaient,  et  dont  l'alliance  devait  nous  convenir,  conçurent  contre 
nous  à  cette  occasion  un  éloignement  dont  nous  subissons  encore  les 
conséquences  (1).  C'est  de  cette  manière  que  plusieurs  étals  des  bords 
du  Rhin,  repoussés  par  nous,  sont  entrés  dans  le  Zollverein  organisé 
par  la  Prusse. 

Après  la  révolution  de  juillet,  qui  avait  été  faite  au  nom  de  la  liberté, 
on  pouvait  espérer  que  le  système  serait  tempéré.  On  eut  en  effet  des 
velléités  de  modération  qui  se  manifestèrent  par  l'ordonnance  d'oc- 
tobre 1835  et  les  deux  lois  de  1836.  C'était  un  commencement  de  ré- 
forme, commencement  plein  de  réserve,  mais  les  plus  grandes  choses 
ont  commencé  modestement.  On  arrive  ainsi  jusqu'en  1841.  Alors  la 
scène  change.  Jusque-là  tout  le  monde,  même  les  industries  protégées, 

(1)  Je  ne  prétends  pas  excuser  ces  représailles.  C'était  un  mauvais  calcul.  Parce  que 
nous  avions  le  tort  de  nous  priver  du  bon  marché  que  nous  offrait  l'industrie  étrangère, 
ce  n'était  pas  une  raison  pour  que  les  peuples  étiangers  se  privassent  de  l'avantage  qu'ils 
auraient  eu  à  se  pourvoir  chez  nous  de  divers  objets  que  nous  olTrions  à  plus  bas  prix. 
On  ue  se  vengeait  de  nos  mauvais  procédés  qu'en  subissant  une  perte  de  plus. 
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parlaient  de  la  liberté  du  commerce  avec  respect.  On  s'inclinait  de- 
vant le  principe.  C'était  le  but  vers  lequel  il  fallait  tendre,  de  l'aveu 
de  tous;  le  gouvernement  avait  toujours  eu  soin  de  le  dire  quand  il 
avait  présenté  des  lois  dites  protectrices  (1),  et  les  parties  intéressées 
à  la  protection  paraissaient  l'accepter  elles-mêmes.  Vers  184.1 ,  on  se 
sentit  fort;  la  lice  avait  pris  pied  au  logis  avec  ses  petits;  une  coalition 
habilement  ourdie,  où  le  plus  grand  nombre  des  coalisés  jouait  le  rôle 
de  dupe,  donnait  aux  meneurs  une  puissance  extrême.  Ils  n'atten- 
daient plus  que  l'occasion  pour  jeter  le  masque;  la  politique  leur  en 
fournit  une.  Les  événemens  de  1840  dans  l'Orient  et  le  traité  du 
15  juillet  venaient  de  raviver  dans  le  pays  le  patriotisme  guerroyant 
et  exdèisif.  Les  chefs  des  protectionistes  résolurent  d'en  profiter  pour 
ériger  la  protection  en  un  principe  absolu  de  droit  public.  Le  marché 
national  aux  produits  nationaux  !  s'écrièrent-ils;  et  cette  devise  .charma 
aussitôt  l'imagination  du  vulgaire  qui  regardait  alors  plus  volontiers 
que  jamais  au  travers  des  besicles  du  chauvinisme. 

Immédiatement  les  meneurs  protectionistes  constatèrent  leur  force 
par  un  coup  d'autorité.  A  la  fin  de  1 8-41 ,  l'idée  dont  on  avait  vaguement 
parlé  jusque-là  d'une  union  douanière  entre  la  Belgique  et  la  France, 
semblable  au  Zollverein  qui  avait  groupé  autour  de  la  Prusse,  pour 
leur  plus  grand  bien,  une  multitude  d'états  secondaires  de  l'Allemagne, 
acquit  de  la  consistance  dans  les  régions  politiques.  Le  gouvernement 
belge  en  prit  formellement  l'initiative.  Le  roi  des  Belges  vint  tout  ex- 
près à  Paris.  Le  gouvernement  français  fit  à  cette  ouverture  l'accueil 
qu'elle  méritait.  Il  n'y  avait  pas  de  mesure  qui  pût  donner  plus  de  re- 
lief à  la  dynastie  de  juillet.  C'était  un  acte  de  politique  extérieure  plein 
de  cette  décision  dont  le  public  reprochait  au  gouvernement  d'être  dé- 
pourvu envers  les  puissances  européennes.  C'eût  été  sans  péril  pour  la 
paix  de  l'Europe.  Pour  les  industries  françaises,  c'eût  été  finalement 
plus  profitable  qu'inoffensif.  Quelques-unes  en  eussent  été  stimulées 
un  peu  vivement,  mais  tant  pis  pour  elles  si  elles  en  avaient  besoin;  à 
qui  la  faute  si  elles  avaient  néghgé  d'utiliser  le  bénéfice  de  la  protec- 
tion pour  se  mettre  à  la  hauteur  de  l'industrie  étrangère?  l'épreuve 
n'eût  pas  été  au-dessus  de  leurs  forces;  mais  les  protectionistes  s'ému- 
rent, non,  ils  se  soulevèrent.  Les  comités,  déjà  constitués  dans  l'ombre 
au  sein  de  beaucoup  d'industries,  se  réunirent.  On  s'échautfa  mutuel- 
lement, on  mit  en  mouvement  de  gré  ou  de  force  beaucoup  de  dépu- 
tés, et,  les  faisant  marcher  devant  soi,  on  alla  signifier  aux  ministres 

(1)  On  peut  s'en  assurer  en  Usant  les  exposés  des  motifs  présentés  par  M.  de  Saint- 
Cricq.  Je  renvoie  particulièrement  à  celui  du  21  mars  1829,  où  se  trouvent  ces  paroles  : 
C'est  que  nous  aussi  nous  croyons  qu'il  faut  tendre  vers  la  liberté  commeixiale,  etc.  Je 
pourrais  citer  aussi  des  écrits  publiés  vers  la  même  époque  par  des  partisans  les  plus  ar— 
dens  de  la  protection  qui  sont  remplis  d'éloges  pour  le  principe  de  la  liberté  commerciale. 
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(ju'on  ne  Yonlait  pas  de  l'iinioii  avec  la  Belgique.  On  leur  montra 
«ju'on  disposait  de  la  majorité  dans  la  chambre,  et  le  ministère,  qui 
avait  de  grands  embarras  au  dedans,  qui  au  dehors  était  encore  mal  à 
l'aise  dans  le  concert  européen  où  il  venait  de  rentrer  cependant  avec 
honneur,  jugea  à  propos  de  céder.  Cette  violence,  faite  au  gouverne- 
ment de  juillet,  est  le  plus  grand  affront  qu'il  ait  essuyé.  Et  cet  ou- 
trage lui  était  infligé  par  des  hommes  qui  se  donnaient  pour  les  amis, 
les  soutiens,  presque  les  preux  de  la  dynastie  nouvelle!  On  ne  trou- 
verait pas  dans  nos  quatorze  siècles  d'histoire  un  autre  exemple  de 
particuliers  entreprenant  ouvertement,  pour  la  satisfaction  de  leurs 
intérêts  mercantiles,  de  contraindre  le  gouvernement  à  abandonner 
un  grand  dessein  politique  et  y  réussissant!  Les  voix  qui  dénoncèrent 
alors  cette  indignité  furent  sans  écho.  L'opposition  elle-même  ne  trouva 
pas  un  mot  à  dire.  A  quel  niveau  était  donc  tombé  le  patriotisme  en 
France  ! 

Après  qu'ils  furent  parvenus  à  leurs  fins,  à  la  faveur  de  l'érneute 
parlementaire  qu'ils  avaient  organisée,  les  protectionistes  gardèrent 
une  attitude  menaçante.  Ce  ne  furent  plus  des  solliciteurs  plus  ou  moins 
importuns,  ce  fut  une  faction  exerçant  l'intimidation  dans  l'état.  11 
ne  s'agit  plus  de  ménagemens  et  d'attermoiemens;  on  était  le  maître 
de  céans,  on  fortifiait  sa  domination  et  on  prenait  plaisir  à  la  con- 
stater de  la  manière  la  plus  éclatante.  11  semblait  qu'un  nouveau  droit 
divin  eût  succédé  à  celui  que  s'étaient  attribué  les  rois.  Les  meneurs 
renouvelèrent  la  démonstration  de  leur  autorité  avec  un  nouveau  de- 
gré de  scandale  en  1845,  à  l'occasion  d'un  projet  de  loi  dont  un  des 
principaux  articles  concernait  les  graines  oléagineuses.  Ils  obligèrent 
le  ministère  à  voter  publiquement  contre  le  projet  ministériel,  en  fa- 
veur d'un  amendement  (1)  qui  augmentait  démesurément  les  droits  sur 
le  sésame.  Quelque  temps  après,  le  gouvernement  avait  posé  les  bases 
d'un  traité  de  commerce  avantageux  avec  la  Suède  et  la  Norvège.  Le  ca- 
binet de  Stockholm  consentait  à  diminuer  les  droits  dont  sont  grerées, 
dans  les  royaumes  Scandinaves,  plusieurs  des  productions  de  l'indus- 
trie française.  En  retour,  nous  aurions  admis  sans  droits  les  fers  de 
Suède,  sous  la  réser^'e  qu'ils  auraient  eu  la  destination  spéciale  de 
servir  aux  fabriques  d'acier.  C'était  tout  profit  pour  nous.  Les  mi- 
nistres furent  charitablement  avertis  par  le  comité  directeur  que  tou- 
cher à  la  législation  sur  les  fers,  c'était  porter  la  main  sur  l'arche 
sainte,  et  qu'ils  eussent  à  garder  leur  projet  en  portefeuille,  ce  qui 
fut  fait.  Cette  fois,  au  moins,  on  ménageait  la  pudeur  du  gouverne- 
ment; on  ne  le  fustigeait  pas  en  public;  mais,  comme  si  l'apparence 
même  du  respect  des  convenances  eût  pesé  aux  meneurs,  presque  aus- 

(1)  L'amen(kmeat  Darblay. 
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sitôt  ils  firent  une  manifestation  publique  d'une  inconvenance  suprême . 
Au  commencement  de  novembre  1846,  ils  publièrent  un  manifeste  dû- 
ment signé  et  paraphé,  par  lequel  le  ministère  était  sommé  de  déclarer 
explicitement  et  sans  délai  (1)  qu'il  entendait  maintenir  le  système  pro- 
tecteur sans  en  rien  rabattre,  sans  toucher  même  aux  prohibitions  ab- 
solues, faute  de  quoi  on  lui  signifiait  qu'on  armerait  ses  ennemis  (2). 
Le  gouvernement  supportait  péniblement  ce  joug.  Les  grandes  ré- 
formes que  l'Angleterre  venait  d'introduire  dans  son  tarif  l'avertis- 
saient que  le  régime  de  la  protection  avait  fait  son  temps.  Pendant 
que  sir  Robert  Peel  bravait  la  puissante  aristocratie  de  l'Angleterre  et 
en  triomphait  dans  la  question  des  céréales,  de  ce  côté  du  détroit  se 
laisserait-on  indéfiniment  insulter  et  garrotter  par  une  poignée  de 
déclamateurs'^  En  conséquence,  le  21  mai  1847,  le  gouvernement  si; 
détermina  à  présenter  un  projet  de  réforme  douanière.  On  effaçait  quel- 
ques prohibitions  subalternes,  en  les  remplaçant  par  des  droits  éle- 
vés (3).  On  autorisait  l'entrée  en  franchise  d'un  grand  nombre  d'ob- 
jets :  ce  n'étaient  guère  que  ceux  qui  semblent  avoir  été  inscrits  au 
tarif  pour  l'allonger  au  mépris  du  bon  sens,  ou  pour  ennuyer  le  com- 
merce et  multiplier  le  nombre  des  préposés  de  la  douane.  Dans  cette 
longue  série  de  deux  cent  quatre-vingt-dix-huit  articles  qu'on  affran- 
chissait absolument  ou  conditionnellement.  vingt-cinq  ou  trente  seu- 
lement (4)  sont  importés  en  quantités  notable^;  pour  ceux-ci  et  pour  la 

(1)  On  y  disait  que  le  délai  de  deîix  mois  et  demi  qu'il  y  avait  à  courir  jusqu'à  l'ou- 
Terture  de  la  session  était  un  siècle. 

(2)  Voici  le  dernier  paragraphe  de  cette  pièce  curieuse  :  «  Croyez  plutôt,  messieurs 
les  ministres,  à  la  sincérité  de  nos  paroles,  à  la  maturité  de  nos  réflexions,  à  la  vérité 
de  nos  inductions,  et,  par  un  silence  qu'aucun  grave  motif  ne  semblerait  justifier,  ne 
hâtez  pas  la  crise  qui  menace,  ne  prolongez  pas  l'incertitude  qui  gagne  tous  les  esprits 
et  tend  à  ébranler  toutes  les  convictions;  ne  faites  pas  que  vos  ennemis  soient  armés 
par  ceux  qui  veulent  toujours  contribuer  avec  vous  à  la  prospérité  du  pays.  » 

(3)  Le»  objets  qui  devaient  cesser  d'être  prohibés  étaient  la  chicorée  moulue,  le  cristal 
de  roche  ouvré,  le  curcuma  en  poudre,  les  eaux-de-vie  de  grains  et  de  pommes  de  teirc, 
les  fils  de  poil  autre  que  de  chèvre,  de  vache  et  de  chien;  les  glaces  non  étamées,  les  nan- 
kins venant  d'un  autre  pays  que  l'Inde,  divers  produits  chimiques,  la  tabletterie,  les  tissus 
de  bourre  de  soie  façon  cachemire;  les  tissus  de  cachemire  fabriqués  au  fuseau  dans  le.-- 
pays  hors  d'Europe,  autres  que  châles  et  écharpes;  les  tissus  de  crin  non  spécialement 
tarifés  déjà,  les  tissus  d'écorces  d'arbres,  les  tissus  de  soie  de  l'Inde  non  importés  direc- 
tement (à  l'importation  directe  ils  étaient  déjà  admis);  les  étoffes  de  soie  mélangée  d'or 
ou  d'argent  faux;  les  tulles  de  soie,  les  tulles  de  lin,  les  voitures  pour  le  transport  des 
personnes. 

(4)  Les  nitrates  de  potasse  et  de  soude  des  pays  situés  au-delà  du  cap  Horn  ou  du  cap 
de  Bonne-Espérance,  les  bois  de  teinture,  le  cuivre  pur  de  première  fusion,  l'ctain,  les 
dents  d'éléphant,  le  guano,  le  carthame,  les  grandes  peaux  brutes  fraîches,  les  peaux  de 
chevreau  fraîches  et  sèches,  la  résine  copal,  les  bois  de  construction  de  pin,  de  sapin, 
d'orme,  de  noyer,  le  merrain  et  le  feuillard,  la  chaux,  la  baleine,  la  graine  de  moutarde, 
les  graisses  de  poisson  de  pêche  française,  le  jus  de  citron,  le  manganèse,  le  rainerai  de 
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plupart  des  autres  (i).  la  franchise  n'eût  été  que  conditionnelle  :  il  eût 
fallu  que  l'importation  eût  lieu  par  mer  et  sous  pavillon  français;  c'é- 
tait une  manière  de  favoriser  la  navigation  française.  Le  gouverne- 
ment proposait  enfin  que  les  navires  pussent  être  construits  en  en- 
trepôt, de  sorte  que  les  matériaux  qui  entrent  dans  la  construction  dr 
nos  bàtimens  de  commerce  n'eussent  à  payer  aucun  droit.  Ce  projel 
de  loi  eût  trouvé  grâce  devant  des  gens  de  sang-froid  même  peu  sym- 
pathiques pour  la  liberté  du  commerce;  l'esprit  réformateur,  pour  ga- 
gner sa  cause,  s'y  faisait  tout  petit;  mais  c'était  une  brèche  faite  à 
la  protection,  et  puis  on  manquait  de  respect  pour  la  prérogative 
des  forges,  car  l'immunité  accordée  pour  la  construction  des  navires 
se  fût  appliquée  à  quelques  articles  en  fer,  barres,  tôles,  clous,  câ- 
bles (2).  Aux  yeux  de  nos  protectionistes,  le  jnojet  était  donc  sacri- 
lège. La  commission  de  la  chambre  des  députés,  nommée  sous  leur 
influence  exclusive,  le  mutila  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  protec- 
tion, et  elle  motiva  sa  manière  d'agir  dans  un  rapport  qui  mérite  de 
rester  comme  une  pièce  historique.  C'est  un  monologue  de  l'intérêt 
privé  en  contemplation  devant  lui-même,  régoïsme  s'érigeant  sans 
pudeur  en  maxime  d'état.  Une  assemblée  au  sein  de  laquelle  on  sou- 
tenait des  thèses  pareilles,  avec  une  approbation  presque  unanime, 
avait  évidemment  le  vertige  :  elle  devait  misérablement  trébucher  au 
premier  piège  qui  lui  serait  tendu.  Ce  fut  ainsi,  en  eflèt.  qu'elle  ter- 
mina sa  triste  carrière,  à  peu  de  mois  d'intervalle,  le  2i  février  1848. 

YI.  —  RAISONS  TIRÉES  DE  LA  POLITIQUE  GÉNÉRALE  ET   DE  l.'ÉTAT  DE  NOS  FINANCES 
POUR    ABANDONNER  LE   SYSTÈME   PROTECTEUR. 

Il  y  a  déjà  long-temps  que  le  procès  du  système  protectioniste  est 
instruit;  voilà  près  d'un  siècle  qu'Adam  Smith  et  Turgot  ont  démontré 
l'inanité  de  ses  prétentions.  En  tant  que  doctrine,  c'est  jugé  comme 
l'est  le  phlogistique  pour  les  chimistes,  l'astrologie  pour  tous  les  hommes 
de  quelque  éducation.  Néanmoins,  les  hommes,  fort  nombreux  dans 

plomb  et  de  cuivre,  le  son,  les  soies  écrues,  la  pierre  ponce,  le  tartre  brut,  les  os,  cornes 
et  sabots  de  bétail,  le  plâtre,  les  résidus  de  noir  animal.  La  plupart  de  ces  articles  n'ont 
pas  de  similaires  à  l'intérieur,  ou,  s'ils  en  ont,  l'entrée  du  similaire  étranger  ne  gênerait 
en  rien  le  producteur  français. 

(1)  Sur  les  299  articles,  il  y  en  avait  185,  soit  les  deux  tiers,  dont  la  franchise  restait 
conditionnelle,  savoir,  £3  qui  n'étaient  admis  que  par  terre  ou  sous  pavillon  français  s'ils 
arrivaient  par  mer,  et  162  qui  ne  devaient  jouir  de  la  franchise  qu'en  venant  par  mer  eL 
sous  pavillon  français.  113  seulement  étaient  alFranchis  dans  tous  les  cas  ;  dans  ce  nombre 
étaient  les  yeux  d'écrevisse,  les  vipères,  les  os  de  cœur  de  cerf,  les  dents  de  loup,  les 
cloportes  desséchés  et  autres  articles  du  tarif  empruntés  au  vocabulaire  des  baladins  et 
des  sorcières,  et  dont  personne  ne  fait  commerce. 

(2)  La  quantité  de  fer  sur  laquelle  eût  porté  celte  immunité  n'eût  été  que  la  deux- 
centième  partie  de  la  production  de  la  France. 
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les  régions  politiques,  ([ui  se  font  gloire  de  ne  pas  avoir  de  théorie, 
c'est-à-dire  de  ne  pas  lier  leurs  idées  et  de  ne  pas  savoir  la  raison  de 
ce  qu'ils  font,  daignaient  à  peine  répondre  à  ceux  qui  leur  présentaient 
des  argumens  contre  le  système  protecteur  :  Laissez-nous  gouverner 
en  paix,  disaient-ils;  vous  n'êtes  que  des  théoriciens;  le  gouvernement 
ne  vous  regarde  pas,  c'est  notre  lot;  nous  sommes  les  honnnes  pratiques. 
On  n'était  pas  un  homme  pratique,  on  n'était  plus  qu'un  esprit  chi- 
mérique dès  qu'on  recommandait  de  marcher  vers  la  liberté  du  com- 
merce. Les  protectionistes  se  donnaient  pour  les  promoteurs  de  la  civi- 
lisation, les  bienfaiteurs  du  peuple,  et  ils  étaient  pris  pour  tels  (1). 
Les  choses  en  étaient  là  lorsqu'il  y  a  une  douzaine  d'années,  un  spectacle 
inattendu  se  produisit  chez  une  grande  nation,  notre  plus  proche  voi- 
sine. En  Augleterre  jusque-là,  le  gouvernement  admettait  le  principe 
de  la  protection  comme  un  axiome,  quoiqu'il  résultât  du  système  pro- 
tecteur une  cherté  extrême  pour  les  denrées  alimentaires,  pour  le  pain 
surtout.  Tout  à  coup  quelques  hommes  alors  obscurs  y  levèrent  d'une 
main  ferme  le  drapeau  de  la  liberté  commerciale  en  s'organisantsous 
le  nom  de  ligue  contre  les  lois  des  céréales  [anti  corn-law  leagué). 
Leur  entreprise  semblait  désespérée.  Ils  étaient  sans  renom,  sans  in- 
fluence, et  ils  s'attaquaient  aux  forces  du  pays  les  plus  éprouvées,  à 
l'aristocratie  propriétaire  des  terres,  aux  propriétaires  des  plantations 
dans  les  colonies  à  sucre,  à  l'industrie  maritime  qui  a  pour  elle  de  si 
vives  sympathies,  aux  propriétaires  de  mines  de  cuivre,  à  la  plupart 
des  manufacturiers  qui,  à  cette  époque,  étaient  en  Angleterre,  comme 
ils  le  sont  chez  nous  aujourd'hui,  complètement  abusés  sur  les  effets 
de  la  protection. 

Mais  on  est  bien  fort  quand  on  a  pour  soi  la  hberté  et  la  justice, 
quand  on  revendique  les  droits  du  grand  nombre,  et  qu'on  met  de 
rares  talens  au  service  d'une  aussi  bonne  cause.  M.  Cobden  et  les  bons 
citoyens  qui  étaient  avec  lui  à  la  tète  de  la  ligue  déployèrent  une 
admirable  éloquence,  une  prodigieuse  activité,  un  dévouement  sans 
bornes,  et  en  peu  de  temps  ils  devinrent  une  puissance.  Leurs  discoui"S 
firent  d'innombrables  prosélytes  à  la  ligue  dans  tous  les  rangs  de  la 
société,  et  enfin,  au  commencement  de  1846,  le  plus  illustre  des 
hommes  d'état  de  l'Angleterre,  alors  premier  ministre,  un  homme 
prati(jue  apparemment,  sir  Robert  Peel,  qui,  depuis  quelques  années 
déjà,  prenait  à  chaque  session  l'initiative  de  modifications  très  lil)é- 
rales  au  tarif  des  douanes,  se  rallia  ostensiblement,  officiellement  à 
cette  glorieuse  pléiade.  Dans  un  discours  solennel,  il  déclara  que  pen- 
dant long-temps  il  avait  cru  au  système  protecteur,  mais  que,  éclairé 

(1)  Dans  le  manifpste  de  novembre  1846,  ils  se  donnaient  modestement  comme  les 
hommes  «  qui  ont  la  responsabilité  de  l'existence  de  presque  toute  la  nation.  » 
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par  la  méditation  et  par  rcxpérience.  il  reconnaissait  qne  la  liguo 
avait  raison;  qu'à  partir  de  ce  jour  il  serait  l'antagoniste  de  la  protec- 
tion comme  d'un  système  contraire  à  la  liberté  et  à  la  justice,  incon- 
ciliable avec  l'intérêt  du  grand  nombre;  et  immédiatement,  dans  le 
même  discours,  il  proposa  l'abolition  des  droits  sur  les  céréales.  On 
sait  le  reste.  Malgré  le  dépit  et  la  rancune  de  la  plupart  des  anciens 
alliés  politiques  de  sir  Robert  Peel,  malgré  le  mauvais  vouloir  des 
classes  les  plus  influentes,  les  lois  qui  gênaient  la  libre  importation 
des  céréales  furent  abrogées.  Les  successeurs  de  sir  Robert  Peel  ont 
continué  son  œuvre.  Le  système  protecteur  a  été  abandonné  successi- 
vement sur  tous  les  points  par  le  gouvernement  anglais  et  par  le  par- 
lement. L'acte  même  de  navigation  de  Cromvvell,  que  soutenaient 
les  préjugés  les  plus  enracinés,  devant  lequel  Adam  Smith  lui-même 
s'était  incliné,  a  été  entraîné  dans  la  chute  générale  du  système  pro- 
tecteur. Aujourd'hui  les  navires  étrangers  participent,  aux  même.'; 
conditions  que  le  pavillon  anglais,  au  commerce  de  l'Angleterre  avec 
le  monde,  à  celui  des  colonies  britanniques  elles-mêmes.  Le  protectio- 
nisme  est  mort  en  Angleterre.  La  liberté  du  commerce  y  est  devenue 
un  axiome  à  son  tour.  L'Angleterre  a  encore  des  droits  de  douanes,  elle 
en  tire  même  un  revenu  de  plus  de  500  millions:  mais  dès  à  présent,  à 
peu  d'exceptions  près,  ce  ne  sont  plus  des  droits  protecteurs,  ce  sont 
des  droits  fiscaux,  car  les  objets  qu'ils  frappent  en  général,  tels  ({uc 
les  boissons  et  les  denrées  coloniales,  n'ont  pas  de  similaires  au  dedans. 
L'ame  de  sir  Robert,  dans  la  retraite  où  Dieu  l'a  accueillie,  a  lieu  de 
se  réjouir  des  témoignag:es  de  reconnaissance  respectueuse  dont  son 
nom  est  entouré  chaque  jour  parmi  ses  compatriotes.  Le  mois  passé, 
les  hommes  qui  s'étaient  faits  contre  sir  Robert  Peel  les  champions  de 
la  protection  ont  pu  ressaisir  le  pouvoir;  ils  ont  été  mis  en  demeure  de 
devenir  ministres.  Ils  ne  l'ont  pas  osé  :  ils  ont  senti  que  la  tentative 
de  restaurer  la  protection  serait  un  acte  de  démence.  Qu'en  pensent 
les  prétendus  hommes  pratiques  qui  soutenaient  que  l'Angleterre,  tout 
en  critiquant  le  régime  protecteur  chez  les  autres,  n'y  renoncerait  ja- 
mais chez  elle,  et  qui,  la  veille  de  la  révolution  de  février,  faisaient 
violence  au  gouvernement  pour  l'empêcher  d'entrer,  même  timide- 
ment, dans  les  voies  de  la  liberté  commerciale?  Cette  colossale  expé- 
rience de  l'Angleterre  est-elle  une  hallucination  de  théoriciens?  Les 
avantages  que  la  liberté  du  commerce  a  procurés  à  la  nation  anglaise 
sont-ils  des  chimères? 

Vraisemblablement,  par  un  ensemble  de  réformes  conçues  dans  cet 
esprit,  qui  eussent  de  même  hautement  favorisé  le  développement  du 
travail  et  la  vie  à  bon  marché,  on  eût  empêché  notre  révolution  de 
février.  En  Angleterre,  c'est  une  opinion  généralement  admise  que, 
sans  les  réformes  de  sir  Robert  Peel ,  cette  révolution  aurait  eu  pour 
contre-coup  le  bouleversement  de  la  société  anglaise. 
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L'obligation  où  nous  sommes  de  rétablir  l'ordre  profondément  al- 
téré dans  nos  finances  est  une  des  causes  qui  doivent  très  prochaine- 
nient  décider,  bon  gré  mal  gré,  l'administration  française  à  prendre 
en  grande  considération  les  idées  de  liberté  commerciale.  Nous  sommes 
en  état  flagrant  de  déficit,  comme  l'Angleterre  lorsque  sir  Robert  Peel 
j-entra  aux  alTaires  en  1842.  Depuis  quelques  années,  les  whigs,  qui 
étaient  au  pouvoir,  justement  effrayés  de  cette  situation,  s'efforçaient 
d'aligner  le  budget  par  des  aggravations  de  taxes  sans  pouvoir  y  réussir. 
Sir  Robert  Peel  s'y  prit  autrement.  De  son  coup  d'oeil  d'homme  supé- 
rieur, dominant  son  sujet,  il  vit  que  la  nation  rendait  tout  l'impôt 
([u'elle  pouvait  raisonnablement  i)ayer,  eu  égard  à  sa  puissance  pro- 
ductive. L'impôt  est  un  prélèvement  sur  la  masse  de  richesses  que 
crée  aunuellement  le  travail  de  la  nation.  Pour  augmenter  la  fécondité 
de  l'impôt  sans  obérer  les  contribuables,  le  plus  sur  moyen,  le  seul, 
est  d'agrandir  la  masse  de  richesses  produite  par  le  travail  national.  A 
cet  égard,  le  principe  de  la  liberté  du  commerce  a  de  très  grands  avan- 
tages sur  le  système  protecteur,  je  l'ai  montré  plus  haut.  Dès  1842, 
sir  Robert  Peel  s'était  donc  mis  à  supprimer  les  droits  sur  presque 
toutes  les  matières  premières  qu'emploie  l'industrie;  ceux  qui  n'ont 
pas  été  supprimés  ont  été  réduits  dans  une  forte  proportion,  et  ce 
mouvement  a  été  poursuivi  jusqu'à  ce  jour.  Parallèlement  aux  matières 
premières,  on  a  affranchi  de  droits  d'importation  les  denrées  de  pre- 
jnière  nécessité,  et  réduit  au  moins  les  droits  sur  toutes  les  substances 
alimentaires.  Par  le  premier  ordre  de  mesures,  la  réduction  ou  l'abo- 
lition des  droits  sur  les  matières  premières,  on  a  singulièrement  déve- 
loppé l'industrie  anglaise  et  notablement  agrandi  la  puissance  produite 
du  capital  déjà  acquis.  Les  bras  étant  plus  demandés,  la  somme  répartie 
en  salaires  a  été  plus  forte  sans  que  les  profits  des  chefs  d'industrie 
fussent  diminués;  au  contraire.  De  cette  manière,  chacun  des  impôts 
qui  avaient  été  maintenus  a  rendu  davantage.  Par  le  second  ordre  de 
modifications  au  tarif,  celles  qui  avaient  pour  objet  la  réduction  ou 
l'abolition  des  droits  sur  les  alimens  les  plus  usuels  et  sur  tous  les  ar- 
ticles d'usage  commun,  les  ouvriers  ont  retiré  d'un  même  salaire  une 
plus  grande  somme  de  satisfactions.  Une  livre  sterling  a  contenu  une 
plus  grande  somme  de  jouissances,  a  impliqué  la  faculté  de  se  procurer 
une  plus  grande  quantité  de  tous  les  articles  alimentaires  et  de  beau- 
coup d'autres  objets  qui  contribuent  au  bien-être;  de  sorte  que,  quand 
bien  môme  les  salaires  fussent  demeurés  les  mêmes,  les  ouvriers  au- 
raient été  sensiblement  mieux. 

Par  l'une  et  l'autre  de  ces  catégories  de  mesures,  il  y  a  eu  pour  la 
nation  plus  de  facilité  à  faire  du  capital,  et,  après  ce  qui  a  été  dit  plus 
haut,  je  n'ai  plus  à  signaler  l'heureuse  influence  que  l'abondance  des 
<Mpitaux  exerce  sur  la  puissance  productive  de  la  nation,  sur  l'aisance 
des  classes  ouvrières,  sur  Tagrandisseuient  de  la  matière  imposable, 
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<l.  partant,  sur  le  rendement  des  impôts.  L'impulsion  donnée  à  la  pro- 
duction, et  par  la  même  voie  aux  salaires,  a  permis  de  diminuer,  sans 
perte  pour  le  trésor,  les  droits  de  consommation  sur  certaines  sub- 
stances alimentaires  qu'il  est  convenable  d'imposer,  parce  (jue  ce  n'est 
point  considéré  comme  de  première  nécessité,  et  qui  pourtant  sont  à 
l'usage  de  toutes  les  classes.  C'est  ainsi  que  le  droit  sur  les  sucres  a 
été  abaissé  de  plus  de  moitié  sans  que  le  revenu  public  en  ait  souffert. 
Envisagée  comme  ayant  un  but  financier,  la  réforme  douanière  accom- 
plie par  le  gouvernement  britannique  a  frappé  si  juste,  que  l'Angle- 
terre a  maintenant  tous  les  ans  un  excédant  de  recettes  de  îi  millions 
sterling  au  lieu  du  déficit  à  \)eu  près  égal  dont  elle  était  affligée  aupa- 
ravant, et  de  cette  façon ,  chaque  année,  on  est  en  mesure  d'opérer  des 
dégrèvemens  nouveaux  (1).  A  l'origine,  pour  ménager  la  transition,  il 
a  fallu,  surtout  afin  de  combler  la  perte  causée  par  l'abolition  des  droits 
sur  les  subsistances,  frapper  les  revenus  dépassant  3,7riO  francs  d'une 
U'ixe  d'environ  3  pour  100;  mais  il  serait  facile  de  s'en  passer  déjà,  si 
l'on  n'eût  mieux  aimé  consacrer  les  excédans  de  recettes  à  remplacer 
d'autres  taxes  dont  les  classes  pauvres  sont  plus  parliculièrement  at- 
teintes. En  un  mot,  en  récompense  de  ce  qu'on  avait  adopté  franche- 
ment, de  l'autre  côté  du  détroit,  le  principe  de  la  liberté  du  com- 
merce, on  a  obtenu  le  plus  beau  succès  financier  que  signale  l'histoire. 
C'est  que  c'est  l'application  largement  t'onçue  d'une  grande  pensée 
d'équité.  En  finances,  comme  partout,  les  meilleures  combinaisons 
sont  celles  qui  ont  pour  point  de  départ  les  meilleurs  sentiniens  de  la 
nature  humaine. 

La  réforme  de  sir  Robert  Peel  a  eu  un  retentissement  immense.  De 
toutes  parts  on  a  fait  cette  réflexion  :  Puisque  l'Angleterre  répudie  avec 
tant  d'éclat  le  régime  protecteur,  malgré  l'intérêt  évident  de  l'aristo- 
cratie et  d'autres  classes  influentes,  il  faut  que  ce  soit  bien  contraire  à 
lintérèt  général,  bien  incompatible  avec  l'esprit  de  la  civilisation  mo- 
derne, avec  les  prescriptions  d'une  sage  politique.  La  législation  doua- 
nière a  donc  été  presque  partout  soumise  à  une  révision ,  et  partout 
hors  de  chez  nous  à  peu  près  elle  s'est  humanisée.  Les  États-Unis,  la 
Belgique,  la  Hollande,  le  Piémont,  l'Autriche,  l'Espagne,  la  Russie, 
ont  fait  un  pas  vers  la  liberté  du  commerce.  Est-il  possible  (pie  nous 
restions  seuls  à  lutter  contre  le  courant,  nous  que  notre  faculté  d'ini- 
tiative a  portés  si  haut,  et  qui  nous  vantons  de  donner  au  monde 
l'exemple  de  toutes  les  libertés!  Ce  serait  nous  si  expansifs,  si  em- 
pressés toujours  à  nous  mêler  des  affaires  des  autres,  qui  arborerions 
le  drapeau  de  l'isolement,  et  qui  garderions,  seuls  entre  tous,  une  mu- 
raille à  pic  autour  de  nos  frontières!  Mais  désormais  l'isolement  est 

(I)  C'est  ainsi  qu'on  a  rôduit  considérablement  divers  droits  (Vexcisc  (droits  sur  des 
fabrications  intérieures)  et  qu'on  en  a  supprimé  quelques-uns,  tels  que  l'impôt  sur  les 
briijiK's  qui  rapportait  12  millions.  Les  droite  de  timbre  ont  été  aussi  diminués. 
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impraticable  :  c'est  un  besoin,  un  penchant  insurmontable  pour  les 
provinces  dans  chaque  état,  pour  les  états  dans  la  civilisation,  de  com- 
muniquer l'un  avec  l'autre.  La  preuve  matérielle  en  est  visible,  elle 
est  dans  les  sommes  énormes  que  dépensent  les  états  et  les  provinces 
pour  les  moyens  de  communication  de  toute  sorte.  On  est  uni  par  les 
idées  et  les  sentimens,  on  doit,  on  veut  s'nnir  aussi  par  les  intérêts  : 
c'est  à  l'avantage  de  tout  le  monde.  Mais  comment,  suivant  quelle  mé- 
thode nous  dégager  de  l'étreinte  du  système  protecteur? 

VIL  — LE  RÉGIME  PROTECTEUR  >'E  PEUT  ÊTRE  MAINTENU  MÊME  TRANSITOIREMENT 
qu'au  MKME  TITRE  QUE  LA  TAXE  DES  PAUVRES  EN  ANGLETERRE.  —  DE  LA  MA- 
NIÈRE  d'opérer   la  TRANSITION. 

C'est  pour  les  pouvoirs  publics  une  haute  convenance  de  procéder 
au  changement  de  front  avec  beaucoup  de  ménagement.  L'opinion 
protectioniste  est  puissante  en  France,  les  meneurs  l'ont  surexcitée. 
Peu  scrupuleux  sur  les  moyens,  ils  ont  attisé  les  haines  nationales,  ils 
se  sont  efforcés  d'accréditer  parmi  les  classes  ouvrières  l'opinion  ([ue 
les  partisans  de  la  liberté  du  commerce  parlaient  ou  agissaient  dans 
un  intérêt  exclusivement  anglais,  à  l'instigation  des  Anglais  (1);  con- 
trairement à  l'intérêt  français,  et  le  patriotisme  sincère,  mais  crédule, 
des  masses  a  accueilli  ces  assertions.  Rien  pourtant  n'est  plus  inexact. 
Depuis  1846,  les  Anglais  admettent  à  peu  près  tous  nos  produits  sans 
droits  ou  avec  des  droits  extrêmement  modiques.  Us  le  font ,  parce 
qu'ils  ont  reconnu,  ce  qui  n'est  pas  bien  difficile  à  constater  lorsqu'on 
examilie  les  faits  avec  un  esprit  libre  de  préjugés,  qu'il  est  de  l'intérêt 
de  chacun,  peuple  ou  individu,  d'acheter  les  denrées  et  les  objets  de 
toute  sorte  là  où  on  les  trouve  au  plus  bas  prix  :  ils  ont  pris  ce  parti 
sans  nous  rien  demander  en  retour;  ils  eussent  pu  y  mettre  des  con- 
ditions (2),  ils  ne  l'ont  pas  fait.  11  leur  a  suffi  de  savoir  que  pour  eux- 
mêmes  ce  serait  un  grand  avantage  d'ouvrir  le  marché  britannique 

(1)  En  18i6,  le  comité  directeur  des  protectionistes  avait  fait  imprimer  un  placard  qui 
excitait  les  ouvriers  contre  l'Angleterre  et  contre  les  partisans  de  la  liberté  du  commerce, 
qu'on  représentait  comme  des  instrumens  des  Anglais,  et  il  en  avait  envoyé  de  nombreux 
exemplaires  aux  manufacturiers  des  départemens  pour  être  affichés  dans  les  ateliers. 
Les  manufacturiers  de  Mulhouse,  auxquels  on  en  avait  adressé,  les  renvoyèrent  avec  dé- 
goût. Ce  fut  le  comité  directeur  qui  fit  publier  ce  placard  dans  le  journal  qui  lui  appar- 
tenait à  Paris.  Il  ne  peut  l'avoir  fait  que  parce  qu'il  considérait  cette  méchante  action 
comme  un  titre  de  gloire. 

(2)  Eu  18i0,  avant  le  15  juillet,  un  traité  de  commerce  se  négociait  entre  les  deux 
pays.  L'administration  française  écartait  quelques  prohibitions  et  diminuait  quelques 
droits  en  retour  de  quelques  modifications  qu'on  aurait  apportées  au  tarif  anglais.  Les 
lois  de  douanes  qui,  à  partir  de  1842,  ont  été  volées  par  le  parlement  anglais  nous  ac- 
cordent vingt  fois  ce  que  nous  demandions  en  1810,  et  nous  n'avons  pas  même  cédé  le 
peu  que  nous  étions  prêts  à  consentir  alors. 
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aux  produits  français  et  étrangers  en  général.  De  même  ce  serait  dans 
notre  propre  intérêt,  pour  augmenter  le  bien-être  des  populations  et 
la  richesse  de  la  France,  que  nous  nous  rallierions  à  la  liberté  du 
commerce.  Cependant  le  préjugé  subsiste,  il  faut  compter  avec  lui. 
D'ailleurs  il  est  d'un  bon  gouvernement  d'éviter  les  changemens  brus- 
ques et  de  ménager  la  transition. 

Dans  toutes  les  industries,  nous  avons  des  ateliers  en  plus  ou  moins 
grand  nombre  qui  ne  craignent  pas  la  comparaison  avec  ceux  de  quel- 
que pays  que  ce  soit  pour  la  perfection  des  produits,  l'économie  des 
matières,  la  division  du  travail  et  l'administration;  mais,  dans  presque 
toutes  aussi,  on  compte  un  certain  nombre  d'établissemens  qui  sont 
restés  en  arrière.  Chez  les  uns,  le  mal  n'est  pas  incurable  :  s'ils  eussent 
senti  plus  vivement  l'aiguillon  de  la  concurrence,  ils  se  fussent  por- 
tés en  avant;  mais  il  en  est  d'autres  qui  ne  peuvent  plus  vivre  qu'ar- 
tificiellement, qui  à  la  longue  succomberaient  sous  la  seule  pression 
de  la  concurrence  intérieure.  Il  convient  de  donner,  à  ceux  des  re- 
tardataires qui  peuvent  rejoindre,  le  temps  qu'il  y  faut  avec  des  ef- 
forts; à  ceux  qui  sont  destinés  à  liquider,  un  délai  suffisant  pour 
que  la  liquidation  ne  soit  pas  trop  onéreuse,  et  pour  que  ce  qui  y 
est  employé,  personnel  et  capital,  se  tourne  vers  une  des  industries 
dont  la  liberté  du  commerce  doit  favoriser  chez  nous  le  développe- 
ment. Trop  de  précipitation  porterait  préjudice  aux  chefs  d'industi'ie 
qu'il  ne  peut  s'agir  d'excommunier,  aux  ouvriers  qui  ne  peuvent,  du 
jour  au  lendemain,  se  mettre  au  niveau  des  habiles  de  leur  métier  ou 
apprendre  les  tours  de  main  d'une  profession  nouvelle,  —  et  entraî- 
nerait la  destruction  d'un  certain  capital,  substance  précieuse,  matière 
première  des  améliorations.  Aux  deux  catégories  d'établissemens  ar- 
riérés que  nous  venons  de  signaler,  il  y  a  donc  lieu  d.e  continuer,  pro- 
visoirement et  dans  une  certaine  mesure,  le  subside  qu'ils  reçoivent 
du  public  en  qualité  de  protégés.  Nous  devons  considérer  ce  subside 
comme  le  pendant  de  la  taxe  des  pauvres  des  Anglais  qu'aucun  homme 
de  sens  ne  songe  à  abolir;  mais  désormais  la  protection  n'a  plus  de 
justification  qu'à  ce  titre.  La  société  française  exerce  l'assistance  eu- 
vers  les  industries  protégées  comme  envers  des  nécessiteux.  De  sa  part, 
l'assistance  est  un  devoir  général;  mais,  chez  les  individus  assistés,  quels 
qu'ils  soient  et  quel  que  soit  le  mode  de  l'assistance,  qu'elle  vienne  du 
bureau  de  bienfaisance  ou  qu'elle  résulte  de  la  douane,  le  fait  corré- 
latif à  ce  devoir  n'est  pas  un  droit  à  exiger  un  subside,  c'est  le  devoir 
de  faire  tout  ce  qui  est  en  leur  pouvoir,  moralement  et  matérielle- 
ment, pour  se  placer  au-dessus  du  besoin  et  cesser  d'être  à  charge  à  la 
société.  Que  si  les  industries  protégées  trouvent  désobligeant  d'être  as- 
similées aux  familles  qui  reçoivent  les  dons  de  la  charité  publique, 
je  répondrai  qu'il  est  tout  aussi  désobligeant  pour  le  puïjlic  d'avoir  à 
leur  compter  les  sommes  qu'il  leur  paie.  Il  n'y  a  pas  de  milieu,  sous 
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notre  droit  j)ul>lic,  tel  (ju'il  est  et  tel  (ju'il  restera.  la  prime  que  re- 
<•oi^ent  les  industries  protéiiées  est  une  charité  ou  une  exaction. 

Voilà  donc  le  caractère  que  désormais  doit  avoir  dans  nos  lois  la 
[irotection  :  c'est  une  taxe  des  pauvres.  De  cette  manière,  nous  avons 
d'antres  précédens  pour  nons  éclairer  sur  la  manière  de  procéder,  et 
ce  qui  s'est  passé  en  Angleterre  relativement  à  la  taxe  des  pauvres  doit 
répandre  des  lumières  sur  notre  sujet.  Avant  1834,  le  régime  de  la 
taxe  des  pauvres  chez  nos  voisins  donnait  lieu  à  heaucoup  d'abus.  11 
obhtérait  parmi  les  pauvres  le  sens  de  la  responsabilité.  Les  vrais  amis 
des  classes  pauvres  s'en  plaignaient  énergiquement,  non  moins  que  les 
financiers  du  parlement.  En  183i  donc,  au  nom  de  la  morale  publique 
autant  que  dans  l'intérêt  de  ses  finances,  l'Angleterre  refondit  sa  lé- 
gislation des  pauvres.  Elle  adopta  un  système  de  secours  qui  rappelle 
sans  cesse  à  l'individu  secouru  la  nécessité  de  se  suffire  à  lui-même, 
et  réveille  en  lui  le  sentiment  de  la  responsabilité.  La  protection,  chez 
nous,  doit  être  administrée  dans  le  même  esprit.  Dès-lors  aussi  les 
industries  effectivement  protégées  auront  à  observer  la  tenue  qui  con- 
vient à  leur  position.  Le  comité  directeur  des  protectionistes  renoncera 
à  dicter  des  lois;  il  comprendra  qu'il  lui  appartient  d'en  recevoir.  Les 
pauvres  de  l'Angleterre  ne  parlent  pas  avec  arrogance  aux  pouvoirs  do 
l'état;  ils  ne  sont  pas,  dans  le  parlement,  rapporteurs  des  lois  sur  le 
paupérisme;  ils  n'essaient  pas  d'intimider  ceux  qui  revendi(|uent  le 
droit  qu'a  la  société  de  ne  payer  de  subside  que  ce  que,  dans  sa  cha- 
rité, elle  juge  convenable;  dans  les  conseils  industriels  que  le  gouver- 
nement rassemble,  ils  ne  font  pas  voter  des  déclarations  portant  que 
la  science  économi{{ue  soit  tenue  d'enseigner  l'excellence  du  paupé- 
risme (1).  Non;  ils  sont  modestes  et  soumis.  C'est  l'attitude  qu'ont  a 
prendre  chez  nous  les  personnes  auxquelles  la  protection  profite. 

Voici,  sous  un  autre  aspect  pratique,  le  motif  qu'on  a  pour  ne  mar- 
cher à  la  liberté  du  commerce  que  par  degrés.  Le  changement  qu'ont  a 
subir,  pour  atteindre  le  niveau  des  autres,  ceux  des  établissemens  ar- 
riérés qui  peuvent  se  maintenir,  exige,  à  peu  près  dans  tous  les  cas,  un 
certain  capital  de  plus.  La  France,  en  temps  régulier,  forme  tous  les 
ans  une  certaine  masse  de  capital,  et  le  capital  français  s'accroît  plus 
qu'en  proportion  de  la  population.  Cet  accroissement  est  pourtant 
borné,  et,  dans  notre  réforme  commerciale,  nous  devons  avoir  égard 
à  cette  circonstance.  Malheureusement,  depuis  1848,  la  formation  du 
capital  est  ralentie.  L'année  même  1848  fut  marquée  par  une  grande 

(1)  Chez  nous,  des  personnes  très  connues  pour  retirer  un  grand  bénéfice  du  système 
protecteur  sont  parvenues  en  1850,  dans  le  conseil  général  de  l'a^'riculture,  des  manufac- 
tures et  du  commerce,  à  faire  passer  un  vote  ainsi  conçu  :  «  Que  l'économie  politiquo 
soit  enseignée  par  les  professeurs  rétribués  parle  gouvernement,  non  pas  au  point  de  uie 
théorique  du  libre  éclifinge,  mais  aussi  et  surtout  au  point  de  vue  des  faits  et  de  la  légis- 
lation qui  régit  l'industrie  française  »  (c'est-à-dire  au  point  de  vue  du  système  protecteur). 
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destruction  de  capital.  Avant  1848,  il  nous  venait  du  capital  étranger; 
il  en  venait  pour  les  opérations  manufacturières  et  commerciales;  il 
en  venait  surtout  pour  les  entreprises  de  chemins  de  fer,  ce  qui  nous 
laissait  le  nôtre  plus  libre  pour  d'autres  destinations.  L'importation  du 
capital  étranger  est  suspendue  aujourd'hui.  L'assemblée  nationale,  de 
(jui  il  dépendrait  de  la  réveiller  pour  les  chemins  de  fer,  ne  s'en  montre 
pas  pressée.  Nous  sommes  donc,  quant  aux  capitaux  qu'exige  la  tran- 
sition du  régime  protecteur  au  régime  de  la  liberté  commerciale,  plus 
mal  pourvus  aujourd'hui  qu'avant  la  révolution  de  Février,  et  nous 
resterons  dans  cette  fâcheuse  position,  Dieu  sait  combien  de  temps 
encore.  On  aperçoit  ici ,  sous  un  nouveau  jour,  (|uelle  responsabilité 
ont  assumée  devant  l'histoire  et  devant  leur  propre  conscience  les 
hommes  qui  empêchèrent  la  monarchie  de  juillet  de  réformer  notre 
législation  douanière,  alors  que  la  transition  eût  été  relativement  facile. 

Cela  posé,  je  hasarderai  ici  un  projet  de  programme  à  suivre  pour 
la  transition.  Je  le  ferai,  on  le  conçoit  bien,  sous  toute  réserve,  et 
sauf  meilleur  avis.  Les  ménagemens  à  garder  seraient  de  deux  es- 
pèces :  premièrement,  on  procéderait  par  degrés;  secondement,  on  ac- 
corderait à  quelques-uns  des  intérêts  compromis  quelques  compensa- 
tions :  on  verra  qu'il  serait  possible  de  leur  en  donner  de  considérables 
sans  grever  l'état  ni  le  public.  On  procéderait  par  degrés,  disons- 
nous.  De  prime-abord  on  supprimerait  toutes  les  prohibitions,  toutes 
celles  du  moins  qui  ont  le  caractère  commercial  (1).  On  réduirait  les 
droits  qui,  à  force  d'être  élevés,  sont  prohibitifs  à  ce  qu'il  faut  pour  que 
l'industrie  française  s'aperçoive  de  la  concurrence  étrangère,  et  puis, 
de  période  en  période,  ces  droits  continueraient  d'être  abaissés  jusqu'à 
un  minimum  qu'avec  de  la  bonne  volonté  on  considérerait  comme 
un  droit  tout  fiscal,  quoiqu'il  dût  aussi  avoir  un  effet  d'enchérisse- 
ment  au  profit  des  producteurs  nationaux.  On  abolirait  les  droits  sur 
une  vingtaine  de  matières  })remières  les  plus  importantes,  le  coton,  la 
laine,  la  houille,  les  matières  tinctoriales,  les  graines  oléagineuses.  Les 
fils  de  soie,  de  colon,  de  laine,  de  lin  et  de  chanvre,  pourraient  môme 
être  considérés  comme  des  matières  premières.  Le  fer  et  l'acier,  (jui 
jouent  un  si  grand  rôle  dans  l'industrie,  doivent  être  francs  de  droit; 
c'est  l'intérêt  général  de  la  production.  Par  exception  cependant,  on 
pourrait,  en  ce  qui  les  concerne,  accorder  un  délai,  sauf  à  décréter  dès 
à  présent  une  réduction  qui  devrait  être  au  moins  de  moitié  {)our  le 
fer  forgé,  des  trois  quarts  pour  lacier. 

La  fonte  Inute  devrait  plus  prochainement  encore  que  le  fer  être  ad- 
mise en  franchise;  car  c'est  plus  encore  qu(!  le  fer  une  matière  pre- 

(1)  Ainsi  les  armes  de  guerre,  la  poudre,  les  cartes  à  jouer,  continueraient  d'ètr* 
prohibées. 
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mière,  c'est  celle  du  fer  lui-même;  et,  pour  cette  substance,  les  incon- 
véniens  passagers  de  l'admission  en  franchise  seraient  moindres  que 
pour  le  fer;  la  fabrication  de  la  fonte  occupe  médiocrement  de  bras. 
et  le  capital  qui  y  est  employé  est  presque  tout  à  l'état  de  capital  de 
roulement  et  non  de  capital  fixe.  A  ce  titre,  il  peut  passer  sans  peine 
de  sa  destination  actuelle  à  une  autre  industrie.  —  Par  cet  affranchisse- 
ment des  matières  premières,  la  plupart  des  industries  recevraient 
une  impulsion  extraordinaire. 

A  plus  forte  raison,  les  articles  presque  tous  insignifians  qu'effa- 
çait du  tarif  le  projet  de  loi  de  1817  devraient  cesser  d'être  taxés. 

A  charge  de  réexportation,  l'industrie  française  serait  admise  à  tirer 
du  dehors,  sans  droits,  les  tissus  écrus  en  soie,  en  coton,  en  laine,  en 
lin  ou  chanvre,  à  la  condition  de  les  réexporter  après  y  avoir  donné 
une  autre  façon. 

Les  denrées  alimentaires  de  première  nécessité,  et  notamment  la 
viande,  seraient  exemptes  de  tout  droit  de  douane. 

Les  droits  de  douanes  qui  sont  purement  fiscaux,  c'est-à-dire  ceux 
qui  sont  établis  sur  des  articles  que  la  France  ne  produit  pas  (y  com- 
pris le  droit  sur  le  sucre,  qui  est  exclusivement  fiscal,  puisque  le  sucre 
indigène  est  taxé  de  même),  seraient  réduits  au  taux  qui,  par  l'accrois- 
sement de  la  consommation,  serait  le  plus  productif  pour  le  trésor. 

Il  est  quelques  industries  qui  se  réduisent  chez  nous  à  un  tout  petit 
nombre  d'établissemens,  lesquels  jouissent  ainsi  d'un  véritable  mono- 
pole :  telle  est  celle  des  glaces,  dont  il  existe  trois  fabriques  aux  mains  de 
deux  associations  seulement;  telle  aussi  celle  des  poteries  fines  autres 
que  la  porcelaine,  dont  il  y  a  quatre  fabriques  appartenant  à  trois  com- 
pagnies. La  première  de  ces  industries  est  protégée  par  un  droit  exa- 
géré, qui  ne  lui  est  point  nécessaire,  puisqu'elle  exporte  considérable- 
ment; la  seconde  l'est  par  la  prohibition,  en  vertu  de  la  loi  de  brumaire 
an.  V.  Dans  ces  deux  industries,  les  propriétaires  des  établissemens 
existans  empêchent  la  concurrence  intérieure  par  voie  d'intimidation. 
11  ne  serait  pas  aisé,  dans  un  pays  où  le  capital  n'abonde  pas,  de  réunir 
ce  qu'il  faut  pour  monter  une  fabrique  rivale,  et  ceux  qui  pourraient 
trouver  ce  capital  n'osent  pas  courir  la  chance;  ils  savent  qu'on  leur 
ferait  une  guerre  à  mort,  dont  le  monopole  a  fourni  les  moyens  aux 
établissemens  actuels.  En  pareil  cas,  c'est  un  devoir  pour  un  gouver- 
nement qui  respecte  la  liberté  et  la  justice  d'appeler  la  concurrence 
étrangère,  et  l'admission  des  produits  étrangers  similaires  devrait  être 
entièrement  libre.  Les  bénéfices  déjà  réalisés  à  la  faveur  du  monopole 
donneraient  aux  usines  françaises  dont  il  s'agit  le  moyen  de  s'organiser 
aussi  bien  que  leurs  compétiteurs  de  l'étranger;  il  est  même  à  supposer 
que  c'est  un  fait  à  peu  près  accompli  déjà;  car  elles  sont  actuellement 
entre  les  mains  d'hommes  capables. 
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Tous  les  droits  à  l'exportation  seraient  supprimés,  ainsi  que  les  for- 
malités à  la  sortie;  le  montant  de  droits  qu'on  économiserait  de  cette 
manière  à  l'industrie  française  est  modique;  mais  on  lui  épargnerait 
beaucoup  d'ennuis  et  de  temps,  ce  qui  équivaut  à  beaucoup  d'argent. 

Les  pavillons  étrangers  seraient  admis  à  transporter  les  marchan- 
dises entre  la  France  et  les  autres  pays,  y  compris  nos  colonies,  sur  le 
même  pied  que  les  navires  français.  Les  restrictions  bizarres  qui 
nous  empêchent  de  profiter  des  marchandises  d'Asie,  d'Afrique  ou 
d'Amérique,  enfermées  dans  les  entrepôts  européens,  seraient  abolies. 
C'est  une  honte  d'avoir  consenti,  en  plein  xix^  siècle,  à  des  absurdités 
aussi  onéreuses.  Pour  toutes  les  réformes  qu'appelle  notre  législation 
maritime,  nous  n'avons  plus  la  liberté  d'ajourner.  Depuis  la  nouvelle 
législation  maritime  de  l'Angleterre  et  depuis  l'adhésion  qu'y  ont  doa- 
née  plusieurs  autres  peuples,  nous  sommes  forcés  de  nous  mettre  au 
même  régime. 

Le  tarif  devrait  être  simplifié.  La  tarification  actuelle  olVre  des  dis- 
tinctions de  zones  qui  doivent  disparaître,  et  des  distinctions  de  va- 
riétés qui  devraient  être  diminuées  (i). 

Les  visites  à  corps  devraient  être  abolies,  et  pourraient  l'être  sans 
aucun  inconvénient  dans  quelques  années,  lorsqu'on  serait  arrivé  à 
un  tarif  très  réduit.  Dès  à  présent,  elles  devraient  n'être  plus  possibles 
(ju'aux  risques  et  périls  des  agens.  Ceux-ci,  et  à  leur  défaut  l'admi- 
nislration,  auraient  à  payer  des  dommages-intérêts  que  régleraient  les 
tribunaux  ordinaires,  toutes  les  fois  que  les  personnes  visitées  n'au- 
raient point  été  trouvées  en  état  de  fraude.  Les  visites  domiciliaires 
disparaîtraient  par  le  fait  même  de  l'abolition  de  la  prohibition  absolue. 

La  compensation  qu'il  serait  possible  de  donner  à  quelques-unes  des 
industries,  sans  préjudice  pour  le  trésor  ou  pour  le  public,  pourrait 
avoir  beaucoup  de  formes.  Déjà  il  en  résulterait  une  de  la  plus  grande 
lijjerté  qui  serait  accordée  au  commerce.  Il  ne  manque  à  notre  in- 
dustrie manufacturière,  en  général,  (jue  d'avoir  les  matières  premières 
a  bas  prix  pour  produire  à  aussi  bon  marché  que  qui  que  ce  soit;  or, 
il'après  ce  qui  précède,  toutes  les  matières  premières  seraient  au  plus 
itas  prix  possible.  Indiquons  pourtant  quelques  mesures  particulières. 
Nous  avons  conseillé  de  réduire  immédiatement  des  trois  quarts  au 
moins  la  protection  déréglée  dont  jouissent  les  fabriques  d'acier.  Ûti 
|)Ourrait,  par  une  faveur  spéciale,  les  autoriser  à  tirer  de  la  Suède,  sans 
tiroits  dès  à  présent,  les  fers  éminemment  propres  à  faire  de  l'acier 

(1)  Ainsi  pour  le  fer  forgé,  en  barres,  en  verges  ou  laminé,  le  tarif  distingue,  selon  les 
dimensions,  trente-huit  variétés  qui  sont  soumises  à  quatorze  tarifications  différentes. 
Le  mieux  ici  serait  de  supprimer  toutes  les  distinctions  et  de  n'avoir  qu'un  droit  unique 
pour  le  fer  forgé  non  ouvré;  tout  au  plus  pourrait-on  avoir  deux  droits,  l'un  pour  le  fer 
rond,  plat  ou  carré,  Tautre  pour  la  tréfilerie,  la  tôlerie  et  le  fer-blanc. 
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(jue  cette  contrée  a  le  privilège  de  produire.  La  même  exemption  de- 
vrait être  étendue  aux  fontes  lamelleuses  que  nos  départemcns  de 
l'Est  tirent  de  l'Allemagne  surtout,  pour  les  convertir  en  acier.  C'est 
de  même  à  la  liberté  qu'il  faudrait  s'adresser  pour  obtenir  une  com- 
il)ensation  en  faveur  de  l'industrie  des  fers,  celle  peut-être  à  laquelle 
l'abandon  du  système  protectioniste  occasionnerait  la  plus  rude  se- 
cousse. Personne  n'ignore  que  le  principal  bénéfice  de  la  protection 
retient  aux  propi'iétaires  de  bois  bien  plus  qu'aux  maîtres  de  forges 
eux-mêmes.  La  protection  a  triplé  ou  quadruplé  le  revenu  des  bois 
qui  étaient  à  portée  des  forges.  Les  propriétaires  de  ces  forêts  seraient 
indemnisés  (en  me  servant  de  cette  expression,  je  dois  faire  remarquer 
<j(ue  ce  n'est  pas  le  mot  propre;  en  droit,  ils  ne  peuvent  prétendre  à  au- 
cune indenmité),  sans  qu'il  en  coûtât  rien  à  l'état,  par  la  permission 
de  défricbcr  les  bois  en  plaines,  autant  qu'ils  le  jugeraient  conve- 
nable. Dans  la  plupart  des  cas,  moyennant  cette  faveur,  ils  perdraient 
peu  au  changement  de  régime  (1). 

C'est  encore  la  liberté  qui  donnerait  le  moyen  de  consoler  nos  agri- 
culteurs du  dommage  qu'ils  supposent  que  leur  causerait  l'abandon 
du  système  protecteur.  En  fait,  ceux  des  cultivateurs  qui  calculent  sa- 
vent bien  que  le  régime  protecteur  n'est  pas  profitable  à  l'agriculture: 
îi  lui  fait  payer  plus  cher  ses  instrumens,  la  plupart  des  substances 
(ju'elle  emploie  dans  ses  travaux  et  des  articles  que  les  cultivateurs 
consomment  pour  leur  usage  personnel.  Or.  en  retour,  qu'est-ce  qu'il 
lui  fait  vendre  plus  cher?  Ce  n'est  pas  le  blé,  car  c'est  une  illusion  de 
craindre  l'invasion  des  blés  de  la  Pologne  ou  de  la  Crimée.  La  puis- 
sance i>roductive  de  ces  contrées  en  céréales,  par  delà  ce  qu'elles  eu 
consomment,  suffira  à  peine,  en  temps  ordinaire,  à  alimenter  le  mar- 
ché anglais  de  ce  qu'il  y  manque.  Ce  n'est  pas  la  soie;  le  régime  ac- 
tuel en  contrarie  l'exportation.  Ce  n'est  pas  le  vin,  apparemment^ 
l'industrie  viticole  est  la  victime  du  régime  protecteur.  Serait-ce  la 

(!)  L'interdiction  de  défricher  les  forêts  est,  en  France,  un  legs  du  temps  féodal.  A 
l'égard  des  bois  en  pente,  elle  se  motive  sur  l'utilité  publique.  C'est  alors  une  servitude- 
naturelle  inhérente  à  la  propriété.  Pour  les  forêts  en  plaine,  rien  aujourd'hui  ne  justilie 
plus  l'interdiction ,  si  ce  n'est  le  privilège  dont  jouissent  les  propriétaires,  par  l'etfet  du 
système  protecteur,  de  vendre  leur  bois  plus  qu'il  ne  vaut  aux  fabricans  de  fer.  Le  lé- 
gislateur n'est  fondé  à  interdire  le  défrichement  que  dans  le  but  de  fixer  une  limite  au 
monopole  qu'il  a  conféré.  La  restriction  imposée  au  propriétaire  de  bois  est  l'accompa- 
gnement obligé  de  celle  que  subit  le  public  quand  il  désire  se  pourvoir  de  fer.  On  ne  peut 
.supprimer  l'une  qu'en  abandonnant  l'autre.  J'en  fais  ici  l'observation,  parce  que  l'as- 
semblée est  maintenant  saisie  d'un  projet  de  loi  dont  le  but  est  de  permettre  les  défri- 
chemens.  Très  bien ,  donnez  à  la  propriété  toute  la  liberté  possible;  mais,  en  retour, 
accordez  au  public  la  liberté  d'acheter  son  fer  sans  payer  un  tribut  aux  propriétaires  de 
bois.  Le  rapport,  qui  est  dîi  à  M.  Beugnot,  revendique  d'une  manière  très  heureuse  la 
liberté  pour  les  propriétaires  de  bois.  Il  ne  faudrait  pas  presser  beaucoup  les  priacipe» 
qui  y  sont  invoqutjs  pour  en  faire  jaillir  la  liberté  du  commerce. 
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laine?  Il  est  permis  d'en  douter;  des  personnes  très  bien  informées 
assurent  que  le  bénéfice  retiré  par  l'agriculture  ou  plutôt  par  la  pn  - 
priété  territoriale  (qui  n'est  pas  nécessairement  la  même  chose  que 
l'agriculture)  du  droit  de  2-2  pour  100  dont  est  frappée  la  laine  étran- 
gère, est  très  problématique  (1).  Serait-ce  donc  la  viande?  C'est  pos- 
sible, et  pourtant  la  quantité  de  viande  sur  pied  que  peut  nous  four- 
nir l'étranger  est  bien  bornée.  Si  on  laissait  entrer  librement  cette 
denrée,  on  peut  croire  que  les  prix  n'en  seraient  pas  sensiblement 
affectés,  excepté  dans  quelques  localités  de  la  frontière.  Cependant, 
les  éleveurs,  abusés  sur  leurs  véritables  intérêts,  sont  presque  tous 
du  côté  des  protectionistes;  c'est  pour  ceux-ci  une  alliance  puissante. 
Mais,  tout  récemment ,  les  éleveurs  ont  pu  faire  une  découverte  im- 
portante, cà  savoir  que  le  monopole  dont  les  bouchers  sont  officiel- 
lement investis  dans  Paris,  et  qu'ils  exercent  de  fait  dans  la  plupart 
de  nos  villes,  est,  pour  le  bétail,  une  cause  de  dépréciation  bien  au- 
trement énergique  que  ne  pourrait  l'être  l'abandon  du  système  pro- 
tecteur, au  gré  même  de  ceux  qui  s'exagèrent  le  plus  l'effet  des  lois  de 
douanes.  Renoncer  à  la  protection  ne  sera  rien  pour  les  éleveurs,  si  la 
boucherie  devient  libre  en  droit  et  en  fait.  Que  l'autorité,  qui  paraît 
mollir  à  Paris  sur  la  question  de  la  boucherie,  se  réveille,  que  la  bou- 
cherie soit  proclamée  et  devienne  libre,  et  les  éleveurs  n'auront  que  des 
actions  de  grâces  à  adresser  au  gouvernement,  quand  bien  même,  au 
même  instant,  l'entrée  de  la  viande  serait  déclarée  parfaitement  libre. 
Je  n'insiste  pas  davantage  sur  ce  projet  de  programme;  je  le  pré- 
sente non  avec  la  prétention  d'avoir  trouvé  la  formule  définitive,  mais 
avec  le  désir  de  fournir  un  texte  à  la  discussion.  Les  Anglais  ont  mis 
une  vingtaine  d'années,  depuis  Huskisson  jusqu'à  Peel ,  à  effectuer  le 
passage  du  système  protecteur  à  la  liberté  presque  complète  dont  ils 
jouissent  aujourd'hui ,  abstraction  faite  des  droits  purement  fiscaux. 
Ne  chicanons  pas  pour  quelques  années  de  plus  ou  de  moins.  Mettons 
vingt  années,  vingt-cinq,  plus  encore  à  faire  l'évolution;  mais  com- 
mençons enfin,  commençons  résolument.  Qu'il  ne  soit  pas  dit  plus 
long-temps  de  nous  que  nous  sommes  un  peuple  chez  lequel  les  ré- 
volutions s'exécutent  en  un  tour  de  main ,  tandis  que  les  réformes  les 
plus  indispensables  et  les  mieux  justifiées  y  rencontrent  d'insurmon- 
tables obstacles. 

Michel  Chevalier. 

(1)  C'est  un  fait  de  statistique  que  rabaissement  du  droit  de  33  pour  100  à  22  eu  1835 
u'a  pas  été  suivi  de  la  baisse  de  la  laine  française.  Pareil  fait  a  été  constaté  en  Ang^le- 
terre  après  la  suppression  entière  des  droits.  (Voir  une  note  publiée  il  y  a  quelques  an- 
nées par  M.  Seydouï,  du  Gâteau,  et  {'Economist  anglais  du  22  avril  1848.) 
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IX.  —  i/ijom'  di  sasso. 

J'étais  trop  mécontent  du  résultat  de  mon  entreprise  pour  me  sentir 
disposé  à  faire  de  nouvelles  questions  sur  le  château  mystérieux.  Je 
renfermais  ma  curiosité  comme  une  honte,  le  succès  ne  l'avait  pas 
justifiée;  mais  elle  n'en  subsistait  pas  moins  au  fond  de  mon  imagi- 
nation, et  je  faisais  de  nouveaux  projets  pour  la  nuit  suivante.  En  at- 
tendant, je  résolus  d'aller  pousser  une  reconnaissance  autour  du  châ- 
teau, pour  me  ménager  les  moyens  de  pénétrer  nuitamment  dans 
l'intérieur  de  la  place,  s'il  était  possible...  Bah!  me  disais-je,  tout  est 
possible  à  celui  qui  veut. 

J'allais  sortir,  lorsqu'un  petit  paysan,  qui  rôdait  devant  la  porte, 
me  regarda  avec  ce  mélange  de  liardiesse  et  de  poltronnerie  qui  carac- 
térise les  enfans  de  la  campagne.  Puis,  comme  j'observais  sa  mine  à 
la  fois  espiègle  et  farouche,  il  vint  à  moi,  et,  me  présentant  une  lettre, 
il  me  dit  :  «  Regardez  ça,  si  c'est  pour  vous.  »  Je  lus  mon  nom  et  mou 
prénom  tracés  fort  lisiblement  et  d'une  main  élégante  sur  l'adresse. 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  féviiei'  et  du  l*"»'  mars. 
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A  peine  eus-je  fait  un  signe  affirmatif,  que  l'enfant  s'enfuit  sans  at- 
tendre ni  questions  ni  récompense.  Je  courus  à  la  signature,  (jui  ne 
m'apprit  rien  d'officiel,  mais  à  laquelle  pourtant  je  ne  me  tronquai 
pas.  Stella  et  Béatrice!  les  jolis  noms!  m'écriai-je,  et  je  rentrai  dans 
ma  chambre,  assez  ému,  je  le  confesse. 

«  Le  hasard,  aidé  de  la  curiosité,  disait  cette  gracieuse  lettre  par- 
fumée, a  fait  découvrir  à  deux  petites  filles  fort  rusées  le  nom  de  l'é- 
tranger qui  a  ramassé  le  nœud  de  ruban  cerise.  Des  pas  laissés  sur  la 
neige,  coïncidant  avec  les  avertissemens  de  la  belle  chienne  Hécate, 
ont  prouvé  à  ces  demoiselles  que  l'étranger  était  encore  pkis  curieux 
que  poli  et  prudent,  et  qu'il  ne  craignait  pas  de  marcher  sur  les  eaux 
pour  surprendre  les  secrets  d'autrui.  Le  sort  en  est  jeté!  Puisque  vous 
voulez  être  initié  à  nos  mystères,  ô  jeune  présomptueux,  vous  le  serez! 
Puissiez-vous  ne  pas  vous  en  repentir  et  vous  montrer  digne  de  notre; 
confiance!  Soyez  muet  comme  la  tombe;  la  plus  légère  indiscrétion 
nous  mettrait  dans  l'impossibilité  de  vous  admettre.  Venez  à  huit 
heures  du  soir  (solo  e  inosservato)  au  bord  du  fossé,  vous  y  trouverez 
Stella  et  Béatrice.  » 

Tout  le  billet  était  écrit  en  italien  et  rédigé  dans  le  pur  toscan  que 
je  leur  avais  entendu  parler.  Je  hâtai  le  dîner  pour  avoir  le  droit  de 
sortir  à  six  heures,  prétextant  que  j'allais  voir  lever  la  lune  sur  le  haut 
des  collines.  En  effet,  je  fis  une  course  au-delà  du  château,  et  à  huit 
heures  précises  j'étais  au  rendez-vous.  Je  n'attendis  pas  cinq  minutes. 
Mes  deux  charmantes  châtelaines  parurent,  bien  enveloppées  et  enca- 
puchonnées. Je  fus  un  peu  inquiet,  lorsque  j'eus  franchi  l'escalier, 
d'en  voir  une  troisième  sur  laquelle  je  ne  comptais  pas.  Celle-là  était 
masquée  d'un  loup  de  velours  noir  et  son  manteau  avait  la  forme  d'un 
domino  de  bal,  —  Ne  soyez  pas  effrayé,  me  dit  la  petite  Béatrice  en  mo 
prenant  sans  façon  par-dessous  le  bras,  nous  sommes  trois.  Celle-ci 
est  notre  sœur  aînée.  Ne  lui  parlez  pas,  elle  est  sourde.  D'ailleurs  il 
faut  nous  suivre  sans  dire  un  mot,  sans  faire  une  question.  Il  faut 
vous  soumettre  à  tout  ce  que  nous  exigerons  de  vous,  eussions-nous 
la  fantaisie  de  vous  couper  la  moustache,  les  cheveux  et  même  un  peu 
de  l'oreille.  Vous  allez  voir  des  choses  fort  extraordinaires  et  faire  tout 
ce  qu'on  vous  commandera,  sans  hasarder  la  moindre  objection,  sans 
hésiter,  et  surtout  sans  rire,  dès  que  vous  aurez  passé  le  seuil  du  sanc- 
tuaire. Le  rire  intempestif  est  odieux  à  notre  chef,  et  je  ne  réponds  pas 
de  ce  qui  vous  arriverait,  si  vous  ne  vous  comportiez  pas  avec  la  plus 
grande  dignité. 

—  Monsieur  engage-t-il  ici  sa  parole  d'honnête  homme,  dit  à  sou 
tour  Stella,  la  seconde  des  deux  sœurs,  à  nous  obéir  dans  toutes  ces 
prescriptions?  Autrement,  il  ne  fera  point  un  pas  de  plus  sur  nos  do- 
maines, et  ma  sœur  aînée  (|ue  voici,  et  qui  est  sourde  comme  la  loi  Cai 
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destin,  l'enchaînera  jusqu'au  jour,  par  une  force  magiiiue,  au  pied  de 
cet  arbre  où  il  servira  demain  de  risée  aux  passans.  Pour  cela  il  ne 
faut  qu'un  signe  de  nous;  ainsi,  parlez  vite,  monsieur. 

—  Je  jure  sur  mon  honneur,  et  i)ar  le  diable,  si  vous  voulez,  d'être  à 
vous  cor|)s  et  anie  jusqu'à  demain  matin. 

—  A  la  bonne  heure,  dirent-elles,  et,  me  i)renant  chacune  par  un 
bras,  elles  m'entraînèrent  dans  un  dédale  obscur  de  bosquets  d'arbres 
verts.  Le  domino  noir  nous  précédait,  marchant  vite,  sans  détourner 
la  tête.  Une  branche  ayant  accroché  le  bas  de  son  manteau,  je  vis  se 
dessiner  sur  la  neige  une  jambe  très  fine  et  qui  pourtant  me  parut 
suspecte,  car  elle  était  chaussée  d'un  bas  noir  avec  une  tloche  de  ru- 
bans pareils  retombant  sur  le  côté,  sans  aucun  indice  de  l'existence 
d'un  jupon.  Cette  sœur  aînée,  sourde  et  muette,  me  fit  l'effet  d'un 
jeune  garçon  qui  ne  voulait  pas  se  trahir  par  la  voix  et  qui  surveillait 
ma  conduite  auprès  de  ses  sœurs,  pour  me  remettre  à  la  raison,  s'il 
en  était  besoin. 

Je  ne  pus  me  défendre  du  sot  amour-propre  de  faire  part  de  ma  dé- 
couverte, et  j'en  fus  aussitôt  châtié. —  Pourquoi  avez-vous  manqué  de 
confiance  en  moi?  disais-je  à  mes  deux  jeunes  amies;  il  n'était  pas 
besoin  de  la  présence  de  votre  frère  pour  m'engager  d'être  auprès  de 
vous  le  plus  soumis  et  le  plus  respectueux  des  adeptes. 

—  Et  vous,  pourquoi  manquez-vous  à  votre  serment?  répliqua  Stella 
d'un  ton  sévère  :  allons,  il  est  trop  tard  pour  reculer,  et  il  faut  employer 
les  grands  moyens  pour  vous  forcer  au  silence. 

Elle  m'arrêta,  le  domino  noir  se  retourna  malgré  sa  surdité,  et  pré- 
senta un  bandeau,  qu'à  elles  trois  elles  placèrent  sur  mes  yeux  avec  la 
précaution  et  la  dextérité  de  jeunes  filles  qui  connaissent  les  super- 
cheries possibles  du  jeu  de  colin-maillard.  —  On  vous  fait  grâce  du 
bâillon,  me  dit  Béatrice;  mais,  à  la  première  parole  que  vous  direz, 
vous  ne  l'échapperez  pas,  d'autant  plus  que  nous  allons  trouver  main- 
forte,  je  vous  en  avertis.  En  attendant,  donnez-nous  vos  mains;  vous 
ne  serez  pas  assez  félon,  je  pense,  pour  nous  les  retirer  et  pour  nous 
forcer  à  vous  les  lier  derrière  le  dos. 

Je  ne  trouvais  pas  désagréable  cette  manière  d'avoir  les  mains  liées, 
en  les  enlaçant  à  celles  de  deux  filles  charmantes,  et  la  cérémonie  du 
bandeau  ne  m'avait  pas  révolté  non  plus;  car  j'avais  senti  se  poser 
doucement  sur  mon  front  et  passer  légèrement  dans  ma-chevelure 
deux  autres  mains,  celles  de  la  sœur  aînée,  lesquelles,  dégantées  pour 
«et  office  d'exécuteur  des  hautes-œuvres,  ne  me  laissèrent  plus  aucun 
doute  sur  le  sexe  du  personnage  muet. 

Je  dois  dire,  à  ma  louange,  que  je  n'eus  pas  un  instant  d'inquiétude 
sur  les  suites  de  mon  aventure.  Quelque  inexplicable  qu'elle  fût  en- 
core, je  n'eus  pas  le  provincialisme  de  redouter  une  mystification  de 
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mauvais  goût;  je  ne  m'étais  muni  d'aucun  poignard,  et  les  menaces 
de  mes  jolies  sibylles  ne  m'inspiraient  aucune  crainte  pour  mes  oreilles 
ni  même  pour  ma  moustache.  Je  voyais  assez  clairement  que  j'avais 
affaire  à  des  personnes  d'esprit,  et  le  souvenir  de  leurs  figures,  le  son 
de  leurs  voix,  ne  trahissaient  en  elles  ni  la  méchanceté  ni  l'effronte- 
rie. Certes,  elles  étaient  autorisées  par  leur  père,  qui  sans  doute  me 
connaissait  de  réputation,  à  me  faire  cet  accueil  romanesque,  et,  ne  le 
fussent-elles  pas,  il  y  a  autour  de  la  femme  pure  je  ne  sais  quelle  in- 
définissable atmosphère  de  candeur,  qui  ne  trompe  pas  le  sens  exercé 
d'un  homme. 

Je  sentis  bientôt,  à  la  chaleur  de  la  température  et  à  la  sonorité  de 
mes  pas,  que  j'étais  dans  le  château;  on  me  fit  monter  plusieurs  mar- 
ches, on  m'enferma  dans  une  chambre,  et  la  voix  de  Béatrice  me  cria 
à  travers  la  porte  :  «  Préparez- vous,  ôtez  votre  bandeau,  revêtez  l'ar- 
mure, mettez  le  masque,  n'oubliez  rien  !  On  viendra  vous  chercher 
tout  à  l'heure.  » 

Je  me  trouvai  seul  dans  un  cabinet  meublé  seulement  d'une  grande 
glace,  de  deux  quinquets  et  d'un  sofa,  sur  lequel  je  vis  une  étrange 
armure.  Un  casque,  une  cuirasse,  une  cotte,  des  brassards,  des  jam- 
bards,  le  tout  mat  et  blanc  comme  de  la  pierre.  J'y  touchai,  c'était  du 
carton,  mais  si  bien  modelé  et  peint  en  relief  pour  figurer  les  orne- 
mens  repoussés,  qu'à  deux  pas  l'illusion  était  complète.  La  cotte  était 
en  toile  d'encollage,  et  ses  plis  inflexibles  simulaient  on  ne  peut  mieux 
la  sculpture.  Le  style  de  l'accoutrement  guerrier  était  un  mélange 
d'antique  et  de  rococo,  comme  on  le  voit  employé  dans  les  pano- 
plies de  nos  derniers  siècles.  Je  me  hâtai  de  revêtir  cet  étrange  cos- 
tume, même  le  masque,  qui  représentait  la  figure  austère  et  chagrine 
d'un  vieux  capitaine,  et  dont  les  yeux  blancs,  doublés  d'une  gaze  à 
l'intérieur,  avaient  quelque  chose  d'effrayant.  En  me  regardant  dans 
la  glace,  cette  gaze  ne  me  permettant  pas  une  vision  bien  nette,  je  me 
crus  changé  en  pierre  et  je  reculai  involontairement. 

La  porte  se  rouvrit,  Stella  vint  m'examiner  en  silence,  et  en  po- 
sant son  doigt  sur  ses  lèvres.  «  C'est  à  merveille,  dit-elle,  en  parlant 
bas.  Vuom'  di  sasso  est  effroyable  !  Mais  n'oubliez  pas  les  gants  blancs... 
Oh  !  ceux-ci  sont  trop  frais,  salissez-les  un  peu  contre  la  muraille  pour 
leur  donner  un  ton  et  des  ombres.  11  faut  que,  vu  de  près,  tout  fasse 
illusion.  Bien!  venez  maintenant.  Mes  frères  vous  attendent,  mais  mon 
père  ne  se  doute  de  rien.  Allons,  comportez-vous  comme  une  statue 
bien  raisonnable.  N'ayez  pas  l'air  de  voir  et  d'entendre!  » 

Elle  me  fit  descendre  un  escalier  dérobé,  pratiqué  dans  l'épaisseur 
d'un  mur  énorme,  puis  elle  ouvrit  une  porte  en  bas,  et  me  conduisit 
à  un  siège  où  elle  me  laissa  en  me  disant  tout  bas  :  «  Posez-vous  bien. 
Soyez  artiste  dans  cette  pose-là  !  b 

TOMG  IX.  07 


1034  REVUE   DES   DEUX   .MONDES. 

Elle  disparut;  le  plus  grand  silence  régnait  autour  de  moi,  et  ce  ne 
fut  qu'au  bout  de  quelques  secondes  que  la  gaze  de  mon  masque  me 
permit  de  distinguer  les  objets  mal  éclairés  qui  m'environnaient. 

Qu'on  juge  de  ma  surprise  :  j'étais  assis  sur  une  tombe!  Je  faisais 
monument  dans  un  coin  de  cimetière  éclairé  par  la  lune.  De  vrais  ifs 
étaient  plantés  autour  de  moi,  du  vrai  lierre  grimpait  sur  mon  pié- 
destal. Il  me  fallut  encore  quelques  instans  pour  m'assurer  que  j'étais 
dans  un  intérieur  bien  chauffé,  éclairé  par  un  clair  de  lune  factice. 
Les  branches  de  cyprès  qui  s'entrelaçaient  au-dessus  de  ma  tète  me 
laissaient  apercevoir  des  coins  de  ciel  bleu,  qui  n'étaient  pourtant  que 
de  la  toile  peinte,  éclairée  par  des  lumières  bleues.  Mais  tout  cela  était 
si  artistement  agencé,  qu'il  fallait  un  effort  de  la  raison  pour  recon- 
naître l'artifice.  Étais-je  sur  un  théâtre?  Il  y  avait  bien  devant  moi  un 
grand  rideau  de  velours  vert;  mais,  autour  de  moi,  rien  ne  sentait  le 
théâtre.  Rien  n'était  disposé  pour  des  effets  de  scène  ménagés  au  spec- 
tateur. Pas  de  coulisses  apparentes  pour  l'acteur,  mais  des  issues  for- 
mées par  des  masses  de  branches  vertes  et  voilant  leurs  extrémités 
par  des  toiles  bleues  perdues  dans  l'ombre.  Point  de  quinquets  visi- 
bles; de  quelque  côté  qu'on  cherchât  la  lumière,  elle  venait  d'en  haut, 
comme  celle  des  astres,  et,  du  point  où  l'on  lu'avait  rivé  sur  mon 
socle  funéraire,  je  ne  pouvais  saisir  son  foyer.  Le  plancher  était  caché 
sous  un  grand  tapis  vert  imitant  la  mousse.  Les  tombes  qui  m'entou- 
raient me  semblaient  de  marbre,  tant  elles  étaient  bien  peintes  et  bien 
disposées.  Dans  le  fond,  derrière  moi,  s'élevait  un  faux  mur  qui  res- 
semblait à  un  vrai  mur  à  s'y  tromper.  On  n'avait  pas  cherché  ces  loin- 
tains factices  qui  ne  font  illusion  qu'au  parterre  et  contre  les(iuels 
l'acteur  se  heurte  aux  profondeurs  de  l'horizon.  La  scène  dont  je  fai- 
sais partie  était  assez  grande  pour  que  rien  n'y  choquât  l'apparence 
de  la  réalité.  C'était  une  vaste  salle  arrangée  de  façon  à  ce  que  je  pusse 
me  croire  dans  une  petite  cour  de  couvent,  ou  dans  un  coin  de  jar- 
din destiné  à  d'illustres  sépultures.  Les  cyprès  semblaient  plantés  réel- 
lement dans  de  grosses  pierres  qu'on  avait  transportées  pour  les  sou- 
tenir, et  où  la  mousse  du  parc  était  encore  fraîche. 

Donc  je  n'étais  pas  sur  un  théâtre,  et  pourtant  je  servais  à  une  re- 
présentation tiuelconque.  Voici  ce  que  j'imaginai  :  M.  de  Balma  était 
fou,  et  ses  enfans  essayaient  d'étranges  fantaisies  pour  flatter  la  sienne. 
On  lui  servait  des  tableaux  appropriés  à  la  disposition  lugubre  ou 
riante  de  son  cerveau  malade,  car  j'avais  entendu  rire  et  chanter  la 
nuit  précédente,  quoiqu'on  eût  déjà  parlé  de  cimetière.  J'entendis  des 
chuchotemens,  des  pas  furtifs  et  des  frôlemens  de  robe  derrière  les 
massifs  (jui  m'environnaient;  puis  la  douce  voix  de  Béatrice,  partant 
de  derrière  le  rideau,  prononça  ces  mots  :  —  //  est  temps!... 

Alors  un  chœur,  formé  de  quelques  voix  admirables,  s'éleva  de  di- 
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vers  côtés,  comme  si  des  esprits  eussent  habité  ces  buissons  de  cyprès, 
dont  les  tiges  se  balançaient  sur  ma  tête  et  à  mes  pieds.  J'arrangeai 
ma  pose  de  Commandeur,  car  je  vis  bien  qu'il  y  avait  du  don  Juan 
«lans  cette  affaire.  Le  chœur  était  de  Mozart,  et  chantait  les  admiral)les 
accords  harmoniques  du  cimetière  :  «  Di  rider  finirai,  pria  dell'au- 
rora.  Rihaldol  audace  l  lascia  ai  morti  la  pace!  » 

Involontairement  je  mêlai  ma  voix  à  celle  des  fantômes  invisibles; 
mais  je  me  tus  en  voyant  le  rideau  s'ouvrir  en  face  de  moi. 

Il  ne  se  leva  pas  comme  une  toile  de  théâtre,  il  se  sépara  en  deux 
comme  un  vrai  rideau  qu'il  était;  mais  il  ne  m'en  dévoila  pas  moins 
l'intérieur  d'une  jolie  petite  salle  de  spectacle,  ornée  de  deux  rangées 
de  belles  loges  décorées  dans  le  goût  de  Louis  XIV.  Trois  jolis  lustres 
j)endaient  de  la  voûte;  il  n'y  avait  pas  de  rampe  allumée,  mais  il  y 
avait  la  place  d'un  orchestre.  Le  plus  curieux  de  tout  cela,  c'est  qu'il 
n'y  avait  pas  un  spectateur,  pas  une  ame  dans  toute  cette  salle,  et  que 
je  me  trouvais  poser  la  statue  devant  les  banquettes. 

—  Si  c'est  là  toute  la  mystification  que  je  subis,  pensai-je,  elle  n'est 
pas  bien  méchante.  Reste  à  savoir  combien  de  temps  on  me  laissera 
faire  mon  effet  dans  le  vide. 

Je  n'attendis  pas  long-temps.  Don  Juan  et  Leporello  sortirent  du 
massif  derrière  moi,  et  se  mirent  à  causer.  Leurs  costumes,  admirables 
de  vérité,  de  bon  goût  et  d'exactitude,  ne  me  permirent  pas  de  recon- 
naître tout  de  suite  les  acteurs,  car  Leporello  surtout  était  rajeuni  de 
trente  ans.  Il  avait  la  taille  leste,  la  jambe  ferme,  une  barbe  noire 
taillée  en  collier  andaloux,  une  résille  qui  cachait  son  front  ridé; 
mais,  à  sa  voix,  pouvais-je  hésiter  un  instant?  C'était  le  vieux  Bocca- 
ferri  devenu  un  acteur  élégant  et  alerte. 

Mais  ce  beau  don  Juan,  ce  fier  et  poétique  jeune  homme  qui  sap- 
[>uyait  négligemment  sur  mon  piédestal,  sans  daigner  tourner  vers 
moi  son  visage,  ombragé  d'une  perruque  blonde  et  d'un  large  feutre 
Louis  XIII,  à  plume  blanche,  quel  était-il  donc?  Son  riche  vêtement 
semblait  emprunté  à  un  portrait  de  famille.  Ce  n'était  point  un  cos- 
tume de  fantaisie,  un  composé  de  chiffons  et  de  clinquant  :  c'était  un 
véritable  pourpoint  de  velours  aussi  court  que  le  portaient  les  dandies 
de  l'époque,  avec  des  braies  aussi  larges,  des  passemens  aussi  raides. 
des  rubans  aussi  riches  et  aussi  souples.  Rien  n'y  sentait  la  boutique, 
le  magasin  de  costumes,  l'arrangement  infidèle  par  lequel  l'acteur 
transige  avec  les  bourgeoises  du  public  en  modifiant  l'extravagance 
ou  l'exagération  des  anciennes  modes.  C'était  la  première  fois  que 
j'avais  sous  les  yeux  un  vrai  personnage  historique  dans  son  vrai  cos- 
tume et  dans  sa  manière  de  le  porter.  Pour  moi ,  peintre,  c'était  une 
bonne  fortune.  Le  jeune  homme  était  svelte  et  fait  au  tour.  Il  se  dan- 
dinait comme  un  paon,  et  me  donnait  une  idée  beaucoup  plus  juste  de 


IU30  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

don  Juan  (}ue  ne  me  l'eût  donnée  le  beau  Celio  lui-mènie  sur  les  plan- 
ches, car  Celio  y  eût  voulu  mettre  quelque  chose  de  hautain  et  de  tra- 
gique qui  outrepasse  la  donnée  du  caractère...  Mais  tout  à  coup,  sur 
une  observation  poltronne  de  Leporello  Boccaferri ,  il  leva  la  tête  vers 
moi,  statue,  d'un  air  de  nonchalante  ironie,  et  je  reconnus  Celio  Flo- 
riani  en  personne. 

Savait-il  (jui  j'étais?  Dans  tous  les  cas,  mon  masque  ne  lui  permet- 
tait guère  de  sourire  à  des  traits  connus,  et,  comme  la  pièce  me  pa- 
raissait engagée  avec  un  merveilleux  sang-froid .  je  gardai  ma  posr 
immobile. 

Quand  le  premier  effet  de  la  surprise  et  de  la  joie  se  fut  dissipé,  car. 
bien  que  je  ne  visse  pas  la  Boccaferri.  j'espérais  qu'elle  n'était  pas  loin. 
je  prêtai  l'oreille  à  la  scène  qui  se  jouait,  afin  de  ne  pas  la  faire  man- 
quer. Mon  rôle  n'était  pas  difficile,  puisque  je  n'avais  qu'un  geste  a 
faire  et  un  mot  à  dire,  mais  encore  fallait-il  les  placer  à  propos. 

J'avais  cru,  d'après  le  chœur,  où.  faute  d'instrumens,  des  voix  char- 
mantes remplaçaient  les  combinaisons  harmoniques  de  l'orchestre. 
qu'il  s'agissait  de  l'opéra  de  Mozart  rendu  d'une  certaine  façon;  mais 
le  dialogue  parlé  de  Celio  et  de  Boccaferri  me  fit  croire  qu'on  jouait 
la  comédie  de  Molière  en  italien.  Je  la  savais  presque  par  cœur  en 
français,  je  ne  fus  donc  pas  long-temps  à  m'apercevoir  qu'on  ne  sui- 
vait pas  cette  version  à  la  lettre,  car  dona  Anna,  vêtue  de  noir,  traversa 
le  fond  du  cimetière,  s'approcha  de  moi  comme  pour  prier  sur  ma 
tombe,  puis,  apercevant  deux  promeneurs,  elle  se  cacha  pour  écouter. 
Cette  belle  dona  Anna,  costumée  comme  un  Velasquez,  était  repré- 
sentée par  Stella.  Elle  était  pâle  et  triste,  autant  que  son  rôle  le  com- 
portait en  cet  instant.  Elle  apprit  là  que  c'était  don  Juan  qui  avait  tué 
son  père,  car  le  réprouvé  s'en  vanta  presque,  en  raillant  le  pauA  re  Le- 
porello, qui  mourait  de  peur.  Anna  étouffa  un  cri  en  fuyant.  Leporello 
répondit  par  un  cri  d'effroi ,  et  déclara  à  son  maître  que  les  âmes  des 
morts  étaient  irritées  de  son  impiété,  que,  quant  à  lui ,  il  ne  traverse- 
rait pas  cet  endroit  du  cimetière,  et  qu'il  en  ferait  le  tour  extérieur 
plutôt  que  d'avancer  d'un  pas.  Don  Juan  le  prit  par  l'oreille  et  le  força 
de  lire  l'inscription  du  monument  du  Commandeur.  Le  pauvre  valet 
déclara  ne  savoir  pas  lire,  comme  dans  le  libretto  de  l'opéra  italien. 
La  scène  se  prolongea  d'une  manière  assez  piquante  à  étudier,  car 
c'était  un  composé  de  la  comédie  de  Molière  et  du  drame  lyrique  mis 
en  action  et  en  langage  vulgaire,  le  tout  compliqué  et  développé  par 
une  troisième  version  que  je  ne  connaissais  pas,  et  qui  me  parut  im- 
provisée. Cela  faisait  un  dialogue  trop  étendu  et  parfois  trop  familier 
pour  une  scène  qui  se  serait  jouée  en  public,  niais  qui  prenait  là  une 
réalité  surprenante,  à  tel  point  que  la  convention  ne  s'y  sentait  plus 
du  tout  par  momens,  et  que  je  croyais  presque  assister  à  un  épisode 
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lie  la  vie  de  don  Juan.  Le  jou  des  acteurs  était  si  naturel  et  le  lieu  où 
ils  se  tenaient  si  bien  disposé  pour  la  liberté  de  leurs  mouvemens. 
qu'ils  n'avaient  plus  du  tout  l'air  de  jouer  la  comédie,  mais  de  se  per- 
suader qu'ils  étaient  les  vrais  types  du  drame. 

Cette  illusion  me  gagna  moi-même,  quand  je  vis  Leporello  m'a- 
dresser  l'invitation  de  son  maître,  et  montrer  à  mon  inflexion  de  tête 
une  terreur  non  équivoque.  Jamais  tremblement  convulsif,  jamais 
contraction  du  visage,  jamais  sulfocation  de  la  voix  et  flageolemcnl 
des  jambes  n'appartinrent  mieux  à  l'bomme  sérieusement  épouvanté 
par  un  fait  surnaturel.  Don  Juan  lui-même  fut  ému,  lorsque  je  répon- 
dis à  son  insolente  provocation  par  le  oui  funèbre.  Un  coup  de  tam-- 
tam  dans  la  coulisse  et  des  accords  lugubres  faillirent  me  faire  tres- 
saillir moi-même.  Don  Juan  conserva  la  tête  liante,  le  corps  raide,  la 
flamberge  arrogante  retroussant  le  coin  du  manteau;  mais  il  tremblait 
un  peu,  sa  moustache  blonde  se  hérissait  d'une  horreur  secrète,  et  il 
sortit  en  disant  :  «  Je  me  croyais  à  l'abri  de  pareilles  hallucinations: 
sortons  d'ici!  »  Il  passa  devant  moi  en  me  toisant  avec  audace;  mais 
son  œil  était  arrondi  par  la  peur,  et  une  sueur  froide  baignait  son 
front  allier.  Il  sortit  avec  Leporello,  et  le  rideau  se  referma  pendanl 
(}ue  les  esprits  reprenaient  le  chœur  du  commencement  de  la  scène  : 

Di  rider  finirai ,  etc. 

Aussitôt  doua  Anna  vint  me  prendre  par  la  main,  et,  m'aidant  à  me 
débarrasser  du  masque,  elle  me  conduisit  au  bord  du  rideau,  en  me 
disant  de  regarder  avec  précaution  dans  la  salle.  Le  parterre  de  cette 
salle,  qui  n'était  garni  que  d'une  douzaine  de  fauteuils,  d'une  table 
chargée  de  papiers  et  d'un  piano  à  queue,  devenait,  dans  les  entr'actes, 
le  foyer  des  acteurs.  J'y  vis  le  vieux  Boccaferri  s'éventant  avec  un  éven- 
tail de  femme,  et  respirant  à  pleine  poitrine  comme  un  homme  qui 
vient  d'être  réellement  très  ému.  Gelio  rassemblait  des  papiers  sur  la 
table;  Béatrice,  belle  comme  un  ange,  en  costume  de  Zerlina,  tenail 
par  la  main  un  charmant  garçon  encore  imberbe,  qui  me  sembla  de- 
voir être  Masetlo.  Un  cinquième  personnage,  enAcloppé  d'un  domino 
de  bal,  qui,  retroussé  sur  sa  hanche,  laissait  voir  une  manchette  de 
dentelle  sur  un  bas  de  soie  noire,  me  tournait  le  dos.  C'était  la  troi- 
sième prétendue  demoiselle  de  Balma,  la  sourde,  costumée  en  Ottavio, 
qui  m'avait  intrigué  dans  le  jardin;  mais  était-ce  là  Cecilia?  Elle  me 
paraissait  plus  grande,  et  cette  tournure  dégagée,  cette  pose  déjeune 
homme,  ne  me  rappelaient  pas  la  Boccaferri,  à  laquelle  je  n'avais  ja- 
mais vu  porter  sur  la  scène  les  vêtemens  de  notre  sexe. 

J'allais  demander  son  nom  à  Stella,  lorsque  celle-ci  mit  le  doigt  sur 
ses  lèvres  et  me  fit  signe  d'écouter. 

—  Pardieu!  disait  Boccaferri  à  Celio,  qui  lui  faisait  compliment  de 
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Ja  manière  dont  il  avait  joué,  on  aurait  bien  joué  à  moins!  J'étais  mort 
fie  peur,  et  cela  tout  de  bon;  car  je  n'avais  pas  vu  la  statue  à  la  répé- 
tition d'hier,  et,  quoique  j'aie  coupé  et  peint  moi-même  toutes  les 
pièces  d'armure,  je  ne  me  représentais  pas  l'effet  qu'elles  produisent 
(juand  elles  sont  revêtues.  Salvator  posait  dans  la  perfection,  et  il  a  dit 
.<on  oui  avec  un  timbre  si  excellent,  que  je  n'ai  pas  reconnu  le  son  de 
sa  voix;  et  puis,  dans  ce  costume,  il  me  faisait  l'effet  d'un  géant.  Où 
i3st-il  donc  cet  enfant,  que  je  le  complimente? 

Boccaferri  se  retourna  brusquement,  et  vit  derrière  lui  le  jeune 
honmie  auquel  il  s'adressait,  occupé  à  mettre  du  rouge  pour  faire  le 
[)ersonnage  de  Masetto.  — Eh  bien  !  quoi?  s'écria  Boccaferri,  tu  as  déjà 
eu  le  temps  de  changer  de  costume'? 

—  Comment,  mon  vieux,  répondit  le  jeune  homme,  tu  crois  que 
c'est  moi  qui  ai  fait  la  statue?  Tu  ne  te  souviens  pas  de  m'avoir  vu 
dans  la  coulisse  au  moment  où  tu  es  revenu  tomber  à  genoux,  comme 
voulant  fuir  (au  plus  beau  moment  de  ta  frayeur!),  et  que  tu  m'as  dit 
tout  bas  :  Cette  figure  de  pierre  m'a  fait  vraiment  peur? 

—  Moi,  je  t'ai  dit  cela?  reprit  Boccaferri  stupéfait,  je  ne  m'en  sou- 
viens pas.  Je  te  voyais  sans  te  voir;  je  n'avais  pas  ma  tête.  Oui,  j'ai  eu 
léellement  peur.  Je  suis  content,  notre  essai  réussit,  mes  enfans;  voilà 
•  jue  l'émotion  nous  gagne.  Pour  moi,  c'est  déjà  fait;  et  quand  vous  en 
serez  tous  là,  vous  serez  tous  de  grands  artistes!... 

—  Mais,  vieux  fou,  dit  Celio  en  souriant,  si  ce  n'était  pas  Salvator 
qui  faisait  la  statue,  qui  était-ce  donc? Tu  ne  te  le  demandes  pas? 

—  Au  fait,  qui  était-ce?  Qui  diable  a  fait  cette  statue? 

Et  Boccaferri  se  leva  tout  effrayé  en  promenant  des  yeux  hagards 
autour  de  lui. 

—  Le  bonhomme  est  très  impressionnable,  me  dit  Stella;  il  ne  fau- 
drait pas  pousser  plus  loin  l'épreuve.  Nommez-vous  avant  de  vous 
montrer. 

X.   —   OTTAVIO. 

—  Maître  Boccaferri!  criai -je  en  ouvrant  doucement  le  rideau,  re- 
connaissez-vous la  voix  du  Commandeur? 

—  Oui,  pardieu!  je  reconnais  cette  voix,  répondit-il;  mais  je  ne  puis 
dire  à  qui  elle  appartient.  Mille  diables!  il  y  a  ici  ou  un  revenant,  ou 
un  intrus;  qu'est-ce  que  cela  signifie,  enfans? 

—  Cela  signifie,  mon  père,  dit  Ottavio  en  se  retournant  et  en  me 
montrant  enfin  les  traits  purs  et  nobles  de  la  Cecilia,  que  nous  avons 
ici  un  bon  acteur  et  un  bon  ami  de  plus.  Elle  vint  à  moi  en  me  ten- 
dant la  main.  Je  m'élançai  d'un  bond  dans  l'emplacement  de  l'or- 
chestre; je  saisis  sa  main  que  je  baisai  à  plusieurs  reprises,  et  j'em- 
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brassai  ensuite  le  vieux  Boccaferri  qui  me  tendait  les  bras.  C'était  la 
première  fois  que  je  songeais  à  lui  donner  cette  accolade  dont  la  seule 
idée  m'eût  causé  du  dégoût  deux  mois  auparavant.  Il  est  vrai  que 
c'était  la  première  fois  que  je  ne  le  trouvais  pas  ivre,  ou  sentant  la 
vieille  pipe  et  le  vin  nouveau. 

Celio  m'embrassa  aussi  avec  plus  d'effusion  véritable  que  je  ne  l'y 
eusse  cru  disposé.  La  douleur  de  son  fiasco  semblait  s'être  effacée,  ef. 
avec  elle,  l'amertume  de  son  langage  et  de  sa  pbysionomie.  «  Ami,  me 
dit-il,  je  veux  te  présenter  à  tout  ce  que  j'aime.  Tu  vois  ici  les  quatre 
enfans  de  la  Floriani,  mes  sœurs  Stella  et  Béatrice,  et  mon  jeune  frère 
Salvator,  le  Benjamin  de  la  famille,  un  bon  enfant  bien  gai,  qui  pâ- 
lissait dans  l'étude  d'un  homme  de  loi,  et  qui  a  quitté  ce  noir  métier 
de  scribe,  il  y  a  deux  jours,  pour  venir  se  faire  artiste  à  l'école  de  notre 
père  adoptif,  Boccaferri.  Nous  sommes  ici  pour  tout  le  reste  de  l'hiver 
sans  bouger;  nous  y  faisons,  les  uns  leur  éducation,  les  autres  leur 
stage  dramatique.  On  t'expliquera  cela  plus  tard;  maintenant  il  ne  faut 
pas  trop  s'absorber  dans  les  embrassades  et  les  explications;  car  on 
perdrait  la  pièce  de  vue,  on  se  refroidirait  sur  l'affaire  principale  de  la 
vie,  sur  ce  qui  passe  avant  tout  ici,  l'art  dramatique! 

—  Un  seul  et  dernier  mot,  lui  dis-je  en  regardant  Cecilia  à  la  déro- 
bée :  pourquoi,  cruels,  m'aviez-vous  abandonné?  Si  le  plus  incroyable, 
le  plus  inespéré  des  hasards  ne  m'eût  conduit  ici,  je  ne  vous  aurais 
peut-être  jamais  revus  qu'à  travers  la  rampe  d'un  théâtre;  car  tu  ma- 
vais  promis  de  m'écrire,  Celio,  et  tu  m'as  oublié! 

—  Tu  mens!  répondit-il  en  riant.  Une  lettre  de  moi,  avec  une  in- 
vitation de  notre  cher  hôte,  le  marquis,  te  cherche  à  Vienne  dans  ce 
moment-ci.  Ne  m'avais-tu  pas  dit  que  tu  ne  repasserais  les  Alpes  qu'au 
printemps?  Ce  serait  à  toi  de  nous  expliquer  comment  nous  te  retrou- 
vons ici,  ou  plutôt  comment  tu  as  découvert  notre  retraite,  et  pour- 
quoi il  a  fallu  que  ces  demoiselles  se  compromissent  juscju'à  t'écrira 
un  billet  doux  sous  ma  dictée  pour  te  donner  le  courage  d'entrer  par 
la  porte  au  lieu  de  venir  rôder  sous  les  fenêtres.  Si  l'aventure  d'hier 
soir  ne  m'eût  pas  mis  sur  tes  traces,  si  je  ne  les  avais  suivies,  ce  ma- 
tin, ces  traces  indiscrètes  empreintes  sur  la  neige,  et  cela  jusque  chez 
le  voiturin  Volabù,  où  j'ai  vu  ton  nom  sur  une  caisse  placée  dans  son 
hangar,  tu  nous  ménageais  donc  quelque  terrible  surprise? 

—  Moi?  j'étais  le  plus  sot  et  le  plus  innocent  des  curieux.  Je  ne  vous 
savais  pas  ici.  J'avais  la  tête  échauilee  par  votre  sabbat  nocturne,  qui 
met  en  émoi  tout  le  hameau ,  et  je  venais  tâcher  de  surprendre  les 
manies  de  M.  le  marquis  de  Balma...  Mais  à  propos,  m'écriai-je  en 
éclatant  de  rire  et  en  promenant  aussitôt  un  regard  in(iuiet  et  confus 
autour  de  moi,  chez  qui  sommes-nous  ici?  Que  faites-vous  chez  ce 
wieux  marquis,  et  comment  peut-il  dormir  pendant  un  pareil  vacarme? 


1010  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

Toute  la  troupe  échangea  à  son  tour  des  regards  d'étonnement,  et 
Béatrice  éclata  de  rire  comme  je  venais  de  le  faire. 

Mais  Boccaferri  prit  la  parole  avec  beaucoup  de  sang-froid  pour  me 
répondre  :  —  Le  vieux  marquis  est  un  monomane,  en  effet,  dit-il.  Il 
a  la  passion  du  théâtre,  et  son  premier  soin,  dès  qu'il  s'est  vu  riche  et 
maître  d'un  beau  château,  c'a  été  de  recruter,  par  mon  intermédiaire, 
la  troupe  choisie  qui  est  sous  vos  yeux,  et  de  la  cacher  ici  en  la  faisant 
|)asser  pour  sa  famille.  Gomme  il  est  grand  dormeur  et  passablement 
sourd,  nous  nous  amusons  à  répéter  sans  qu'il  nous  gêne,  ei,  au  pre- 
mier jour,  nous  ferons  nos  débuts  devant  lui;  mais,  comme  il  est  censé 
pleurer  la  mort  du  généreux  frère  qui  ne  l'a  fait  son  héritier  que  faute; 
d'avoir  songé  à  le  déshériter,  il  nous  a  recommandé  le  plus  grand 
mystère.  C'est  pour  cela  que  personne  ne  sait  à  quoi  nous  passons  nos 
nuits,  et  l'on  aime  mieux  supposer  que  c'est  à  évoquer  le  diable  qu'à 
nous  occuper  du  plus  vaste  et  du  plus  complet  de  tous  les  arts.  Restez 
donc  avec  nous,  Salentini,  tant  qu'il  vous  plaira,  et,  si  la  partie  vous 
amuse,  soyez  associé  à  notre  théâtre.  Comme  je  fais  la  pluie  et  le  beau 
temps  ici,  on  n'y  saura  pas  votre  vrai  nom,  s'il  vous  plaît  d'en  changer. 
Vous  passerez  même,  au  besoin,  pour  un  sixième  enfant  du  marquis. 
C'est  moi  son  bras  droit  et  son  factotum,  qui  choisis  les  sujets  et  qui 
les  dirige.  Vous  voyez  que  je  suis  lié  de  vieille  date  avec  ce  bon  sei- 
gneur, cela  ne  doit  pas  vous  étonner  :  c'était  un  vieux  ivrogne, 
et  nous  nous  sommes  connus  au  cabaret;  mais  nous  nous  sommes 
amendés  ici,  et,  depuis  que  nous  avons  le  vin  à  discrétion,  nous  som- 
mes d'une  sobriété  qui  vous  charmera...  Allons!  nous  oublions  trop 
la  pièce ,  et  ce  n'est  pas  dans  un  entr'acte  qu'il  faut  se  raconter  des 
histoires.  Voulez-vous  faire  jusqu'au  bout  le  rôle  de  la  statue?  Ce  n'est 
(ju'une  entrée  de  manège;  demain  on  vous  donnera,  dans  une  autre 
pièce,  le  rôle  que  vous  voudrez,  ou  bien  vous  prendrez  celui  d'Otta- 
vio,  et  Cecilia  créera  celui  d'Elvire,  que  nous  avions  supprimé.  Vous 
avez  déjà  compris  que  nous  inventons  un  théâtre  d'une  nouvelle  forme 
et  complètement  à  notre  usage.  Nous  prenons  le  premier  scénario 
venu,  et  nous  improvisons  le  dialogue,  aidés  des  souvenirs  du  texte. 
Quand  un  sujet  nous  plaît,  comme  celui-ci,  nous  l'étudions  pendant 
quelques  jours  en  le  modifiant  ad  libitum.  Sinon,  nous  jtassons  à  un 
autre,  et  souvent  nous  faisons  nous-mêmes  le  sujet  de  nos  drames  et 
de  nos  comédies^  en  laissant  à  l'intelligence  et  à  la  fantaisie  de  chaque 
])ersonnage  le  soin  d'en  tirer  parti.  Vous  voyez  déjà  qu'il  ne  s'agit 
pour  nous  que  d'une  chose,  c'est  d'être  créateurs  et  non  interprètes 
servilcs.  Nous  cherchons  l'inspiration,  et  elle  nous  vient  peu  à  peu.  Au 
reste,  tout  ceci  s'éclaircira  pour  vous  en  voyant  comment  nous  nous 
5  prenons.  11  est  déjà  dix  heures,  et  nous  n'avons  joué  que  deux  actes. 
All'opra!  mesenfans!  Les  jeunes  gens  au  décor,  les  demoiselles  au 
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MKuiiiscrit  pour  nous  aider  dans  l'ordre  des  scènes,  car  il  faut  de 
l'ordre  môme  dans  l'inspiration.  Vite,  vite,  voici  un  entr'acte  «pii  doit 
indisposer  le  public. 

Boccaferri  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  qui  eût  fait  croire 
qu'il  avait  sous  les  yeux  un  public  imaginaire  remplissant  cette  salle 
vide  et  sonore.  Mais  il  n'était  pas  maniaciue  le  moins  du  montle.  Il  se 
livrait  à  une  consciencieuse  étude  de  l'art ,  et  il  faisait  d'admirables 
élèves  en  cherchant  lui-même  à  mettre  en  pratique  des  théories  qui 
avaient  été  le  rêve  de  sa  vie  entière. 

Nous  nous  occupâmes  de  changer  la  scène.  Cela  se  fit  en  un  clin 
d'œil,  tant  les  pièces  du  décor  étaient  bien  montées,  légères,  faciles  à 
remuer  et  la  salle  bien  machinée.  —  Ceci  était  une  ancienne  salle  de 
spectacle  parfaitement  construite  et  entendue,  me  dit  Boccaferri.  Les 
Balma  ont  eu  de  tout  temps  la  passion  du  théâtre,  sauf  le  dernier,  qui 
est  mort  tiiste,  ennuyé,  parfaitement  égoïste  et  nul,  faute  d'avoir  cul- 
tivé et  compris  cet  art  divin.  Le  maniuis  actuel  est  le  digne  fils  de  ses 
pères,  et  son  premier  soin  a  été  d'exhumer  les  décors  et  les  costumes 
qui  remplissaient  cette  aile  de  son  manoir.  C'est  moi  qui  ai  rendu  la 
vie  à  tous  ces  cadavres  gisant  dans  la  poussière.  Vous  savez  que  c'était 
mon  métier  là-bas.  11  ne  m'a  pas  fallu  phis  de  huit  jours  pour  rendre 
la  couleur  et  l'élasticité  à  tout  cela.  Ma  fille,  qui  est  une  grande  ar- 
tiste, a  rajeuni  les  habillemens  et  leur  a  rendu  le  style  et  l'exactitude 
dont  on  faisait  bon  marché  il  y  a  cinquante  ans.  Les  petites  Floriani, 
qui  veulent  être  artistes  aussi  un  jour,  l'aident  en  profitant  de  ses 
leçons.  Moi,  avec  Celio,  qui  vaut  dix  hommes  pour  la  promptitude 
d'exécution,  l'adresse  des  mains  et  la  rapidité  d'intuition,  nous  a^ons 
imaginé  de  faire  un  théâtre  dont  nous  pussions  jouir  nous-mêmes,  et 
qui  n'offrît  pas  à  nos  yeux,  désabusés  à  chaque  instant,  ces  laids  inté- 
rieurs de  coulisses  pelées  où  le  froid  vous  saisit  le  cœur  et  l'esprit  db$ 
(jue  vous  y  rentrez.  Nous  ne  nous  moquons  pas  pour  cela  du  public, 
qui  est  censé  partager  nos  illusions.  Nous  agissons  en  tout  comme  si 
le  public  était  là;  mais  nous  n'y  pensons  que  dans  l'entr'acle.  Pendant 
l'action,  il  est  convenu  qu'on  l'oubliera,  comme  cela  devrait  être  quand 
on  joue  pour  tout  de  bon  devant  lui.  Quant  à  notre  système  de  décor, 
placez-vous  au  fond  de  la  salle,  et  vous  verrez  qu'il  fait  plus  d'effet  et 
d'illusion  que  s'il  y  avait  un  ignoble  envers  tourné  vers  nous,  et  dont 
le  public,  placé  de  côté,  aperçoit  toujours  une  partie. 

Il  est  vrai  que  nous  employons  ici,  pour  notre  propre  satisfaction,  des 
moyens  na'ifs  dont  le  charme  serait  perdu  sur  un  grand  théâtre.  Nous 
plantons  de  vrais  arbres  sur  nos  planchers  et  nous  mettons  de  vrais 
rochers  jusqu'au  fond  de  notre  scène.  Nous  le  pouvons,  parce  qu'elle 
est  petite,  nous  le  devons  même,  parce  que  les  grands  moyens  de  la 
perspective  nous  sont  interdits.  Nous  n'aurions  pas  assez  de  distance 
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pour  qu'ils  nous  lissent  illusion  à  nous-mêmes,  et  le  jour  où  nous  man- 
({uerons  de  l'illusion  de  la  vue,  celle  de  l'esprit  nous  manquera.  Tout 
se  tient.  L'art  est  homogène,  c'est  un  résumé  magnifique  de  l'ébran- 
lement de  toutes  nos  facultés.  Le  théâtre  est  ce  résumé  par  excellence, 
et  voilà  pourquoi  il  n'y  a  ni  vrai  théâtre,  ni  acteurs  vrais,  ou  fort  peu, 
et  ceux-là  qui  le  sont  ne  sont  pas  toujours  compris,  parce  qu'ils  se 
trouvent  enchâssés  comme  des  perles  fines  au  milieu  de  diamans  faux 
dont  leclat  brutal  les  efface. 

—  Il  y  a  peu  d'acteurs  vrais,  et  tous  devraient  l'être!  Qu'est-ce  qu'un 
acteur,  sans  cette  première  condition  essentielle  et  vitale  de  son  art? 
On  ne  devrait  distinguer  le  talent  de  la  médiocrité  que  par  le  plus 
ou  moins  d'élévation  d'esprit  des  personnes.  Un  homme  de  cœur  et 
d'intelligence  serait  forcément  un  grand  acteur,  si  les  règles  de  l'art 
étaient  connues  et  observées;  au  lieu  qu'on  voit  souvent  le  contraire. 
Une  femme  belle,  intelligente,  généreuse  dans  ses  passions,  exercée  à 
la  grâce  libre  et  naturelle,  ne  pourrait  pas  être  au  second  rang,  comme 
l'a  toujours  été  ma  fille,  qui  n'a  pas  pu  développer  sur  la  scène  lame 
et  le  génie  qu'elle  a  dans  la  vie  réelle.  Faute  de  se  trouver  dans  un 
milieu  assez  artiste  pour  l'impressionner,  elle  a  toujours  été  glacée  par 
le  théâtre,  et  vous  la  verrez  pourtant  ici,  vous  ne  la  reconnaîtrez  point  ! 
C'est  qu'ici  rien  ne  nous  choque  et  ne  nous  contriste  :  nous  élargis- 
sons par  la  fantaisie  le  cadre  où  nous  voulons  nous  mouvoir,  et  la  poésie 
du  décor  est  la  dorure  du  cadre. 

—  Oui,  monsieur,  continua  Boccaferri  avec  animation,  tout  en  ar- 
rangeant mille  détails  jnatériels  sans  cesser  de  causer,  l'invraisem- 
blance de  la  mise  en  scène,  celle  des  caractères,  celle  du  dialogue,  et 
jusqu'à  celle  du  costume,  voilà  de  quoi  refroidir  l'inspiration  d'un 
artiste  qui  comprend  le  vrai  et  qui  ne  peut  s'accommoder  du  faux.  Il 
n'y  a  rien  de  bête  comme  un  acteur  qui  se  passionne  dans  une  scène 
impossible,  et  qui  prononce  avec  éloquence  des  discours  absurdes. 
C'est  parce  qu'on  fait  de  pareilles  pièces  et  qu'on  les  monte  par-dessus 
le  marché  avec  une  absurdité  digne  d'elles,  qu'on  n'a  point  d'acteurs 
vrais,  et,  je  vous  le  disais,  tous  devraient  l'être.  Rappelez-vous  la  Ce- 
cilia.  Elle  a  trop  d'intelligence  pour  ne  pas  sentir  le  vrai,  vous  l'avez 
vue  souvent  insuffisante,  presque  toujours  trop  concentrée  et  cachant 
son  émotion,  mais  vous  ne  l'avez  jamais  vue  donner  à  côté,  ni  tomber 
dans  le  faux;  et  pourtant  c'était  une  pâle  actrice.  Telle  qu'elle  était, 
elle  ne  déparait  rien,  et  la  pièce  n'en  allait  pas  plus  mal.  Eh  bienl  je 
dis  ceci  :  que  le  théâtre  soit  vrai,  tous  les  acteurs  seront  vrais,  même 
les  plus  médiocres  ou  les  plus  timides;  que  le  théâtre  soit  vrai,  tous 
les  êtres  intelligens  et  courageux  seront  de  grands  acteurs;  et,  dans 
les  intervalles  où  ceux-ci  n'occuperont  pas  la  scène,  où  le  public  se 
reposera  de  l'émotion  produite  par  eux,  les  acteurs  secondaires  seront 
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du  moins  naïfs,  vraisemblables.  Au  lieu  tl'une  torture  qu'on  subit  h 
voir  grimacer  des  sujets  détestables,  on  éprouvera  un  certain  l)ien- 
être  confiant  à  suivre  l'action  dans  les  détails  nécessaires  à  son  déve- 
loppement. Le  public  se  formera  à  cette  école,  et,  au  lieu  d'injuste  et 
de  stupide  qu'il  est  aujourd'hui,  il  deviendra  consciencieux,  attentif, 
amateur  des  œuvres  bien  faites  et  ami  des  artistes  de  bonne  foi.  Jus- 
que-là, qu'on  ne  me  parle  pas  de  théâtre,  car  vraiment  c'est  un  art 
quasi  perdu  dans  le  monde,  et  il  faudra  tous  les  efforts  d'un  génie 
complet  pour  le  ressusciter. 

—  Oui,  mon  fds  Celio!  dit-il  en  s'adressant  au  jeune  homme  qui  at- 
tendait pour  faire  commencer  l'acte  qu'il  eût  cessé  de  babiller,  ta 
mère,  la  grande  artiste,  avait  compris  cela.  Elle  m'avait  écouté  et  elle 
m'a  toujours  rendu  justice,  en  disant  qu'elle  me  devait  beaucoup.  C'est 
parce  qu'elle  partageait  mes  idées  qu'elle  voulut  faire  elle-même  les 
pièces  qu'elle  jouait,  être  la  directrice  de  son  théâtre,  choisir  et  former 
ses  acteurs.  Elle  sentait  qu'une  grande  actrice  a  besoin  de  bons  inter- 
locuteurs et  (jue  la  tirade  d'une  héroïne  n'est  pas  inspirée  quand  sa 
confidente  l'écoute  d'un  air  bête.  Nous  avons  fait  ensemble  des  essais 
hardis,  j'ai  été  son  décorateur,  son  machiniste,  son  répétiteur,  son 
costumier  et  parfois  même  son  poète;  l'art  y  gagnait  sans  doute,  mais 
non  les  affaires.  11  eût  fallu  une  immense  fortune  pour  vaincre  les 
premiers  obstacles  qui  s'élevaient  de  toutes  parts.  Et  puis  le  public  ne 
sait  point  seconder  les  nobles  efforts,  il  aime  mieux  s'abrutir  à  bon 
marché  que  de  s'ennoblir  h  grands  frais. 

Mais  toi,  Celio,  mais  vous,  Stella,  Béatrice,  Salvator,  vous  êtes 
jeunes,  vous  êtes  unis,  vous  comprenez  l'art  maintenant,  et  vous  pou- 
vez, à  vous  quatre,  tenter  une  rénovation.  Ayez-en  du  moins  le  désir, 
caressez-en  l'espérance;  (juand  même  ce  ne  serait  qu'un  rêve,  quand 
même  ce  ({ue  nous  faisons  ici  ne  serait  (ju'un  amusement  poétique,  il 
vous  en  restera  quelque  chose  qui  vous  fera  supérieurs  aux  acteurs 
vulgaires  et  aux  supériorités  de  ficelle.  0  mes  enfans!  laissez-moi  vous 
souffler  le  feu  sacré  qui  me  rajeunit  et  qui  m'a  consumé  en  vain  jus- 
qu'ici, faute  d'alimens  à  mon  usage.  Je  ne  regretterai  pas  d'avoir 
échoué  toute  ma  vie,  en  toutes  choses,  d'avoir  été  aux  prises  avec  la 
misère  jusqu'à  être  forcé  d'échapper  au  suicide  par  l'ivresse!  Non,  je 
ne  me  plaindrai  de  rien  dans  mon  triste  passé,  si  la  vivace  postérité 
de  la  Floriani  élève  son  triomphe  sur  mes  débris,  si  Celio,  son  frère  et 
ses  sœurs  réalisent  le  rêve  de  leur  mère,  et  si  le  pauvre  vieux  Bocca- 
ferri  peut  s'acquitter  ainsi  envers  la  mémoire  de  cet  ange! 

—  Tu  as  raison,  ami,  répondit  CeUo,  c'était  le  rêve  de  ma  mère  de 
nous  voir  grands  artistes;  mais  pour  cela,  disait-elle,  il  fallait  renow- 
veler  l'art.  Nous  comprenons  aujourd'hui,  grâce  à  toi,  ce  (ju'elle  vou- 
lait dire;  nous  comprenons  aussi  pourquoi  elle  prit  sa  retraite  à  trente 
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ans,  dans  tout  l'éclat  de  sa  force  et  de  son  génie,  c'est-à-dire  pourquoi 
(îUe  était  déjà  dégoûtée  du  théâtre  et  privée  d'illusions.  Je  ne  sais  si 
nous  ferons  faire  un  progrès  à  l'esprit  humain  sous  ce  rapport;  mais 
nous  le  tenterons,  et,  quoi  (ju'il  arrive,  nous  bénirons  tes  enseignc- 
mens,  nous  rapporterons  à  toi  toutes  nos  jouissances;  car  nous  eu  au- 
rons de  grandes,  et  si  les  goûts  exquis  que  tu  nous  donnes  nous  ex- 
posent à  souffrir  plus  souvent  du  contact  des  mauvaises  choses,  du 
moins,  (|uand  nous  toucherons  aux  grandes,  nous  les  sentirons  plus 
vivement  ({ue  le  vulgaire. 

Nous  passâmes  au  troisième  acte,  qui  était  emprunté  presque  en  en- 
tier au  lihretto  italien.  C'était  une  fête  champêtre  donnée  par  don,Iuan 
à  ses  vassaux  et  a  ses  voisins  de  campagne  dans  les  jardins  de  son  châ- 
teau. Jadmirai  avec  quelle  adresse  le  scénario  de  Boccaferri  déguisait 
les  impossibilités  d'une  mise  en  scène  où  manquaient  les  comparses. 
La  foule  était  toujours  censée  se  mouvoir  et  agir  autour  de  la  scène  où 
elle  n'entrait  jamais,  et  pour  cause.  De  temps  en  temps  un  des  acteurs, 
hors  descène,  imitait  avec  soin  des  murmures,  des  trépignemens  loin- 
tains. Derrière  les  décors,  on  fredonnait  pianissimo  sur  un  instrument 
invisible  un  air  de  danse  tiré  de  l'opéra,  en  simulant  un  bal  à  dis- 
tance. Ces  détails  étaient  improvisés  avec  un  art  extrême,  chacun  pre- 
nant part  à  l'action  avec  une  grande  ardeur  et  beaucoup  de  délicatesse 
de  moyens  pour  seconder  les  personnages  en  scène,  sans  les  distraire 
ni  les  déranger.  L'arrangement  ingénieux  des  coulisses  étroites  et  som- 
bres, ne  recevant  que  le  jour  du  théâtre  qui  s'éteignait  dans  leurs 
profondeurs,  permettait  à  chacun  d'observer  et  de  saisir  tout  ce  qui 
se  passait  sur  la  scène,  sans  troubler  la  vraisemblance  en  se  montrant 
aux  personnages  en  action.  Tout  le  monde  était  occupé,  et  personne 
n'avait  la  faculté  de  se  distraire  une  seule  nùnute  du  sujet,  ce  qui  fai- 
sait qu'on  rentrait  en  scène  aussi  animé  qu'on  en  était  sorti. 

Je  trouvai  donc  le  moyen  de  m'utiliser  activement,  bien  que  n'ayant 
pas  à  paraître  dans  cet  acte.  Le  scénario  surtout  était  la  chose  déli- 
cate à  observer;  et  si  je  ne  l'eusse  pas  vu  pratiquer  à  ces  êtres  intelli- 
gens,  qui  me  communiquaient  à  mon  insu  leur  finesse  de  perception, 
je  n'aurais  pas  cru  possible  de  s'abandonner  aux  hasards  de  l'impro- 
visation sans  manquer  à  la  proportion  des  scènes,  à  l'ordre  des  entrées 
et  des  sorties,  et  à  la  mémoire  des  détails  convenus.  Il  paraît  que,  dans 
les  premiers  essais,  cette  difficulté  avait  paru  insurmontable  aux  Flo- 
riani;  mais  Boccaferri  et  sa  fille  ayant  persisté,  et  leurs  théories  sur  la 
nature  de  l'inspiration  dans  l'art  et  sur  la  méthode  d'en  tirer  parti, 
ayant  éclairé  ce  mystérieux  travail,  la  lumière  s'était  faite  dans  ce  pre- 
mier chaos,  l'ordre  et  la  logique  avaient  repris  leurs  droits  inaliénables 
dans  toute  opération  saine  de  l'art,  et  l'effrayant  obstacle  avait  été 
vaincu  avec  une  rapidité  surprenante.  On  n'en  était  même  plus  à  s'a- 
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vertir  les  uns  les  autres  par  des  clins  d'œil  et  des  mots  à  la  dérobée 
comme  on  avait  fait  au  commencement.  Chacun  avait  sa  rc^le  écrite 
en  caractères  inflexibles  dans  la  pensée;  le  brillant  des  à-propos  dans 
le  dialogue,  l'entraînement  de  la  passion,  le  sel  de  l'impromptu,  la 
fantaisie  de  la  divagation,  avaient  toute  leur  liberté  d'allure,  et  cepen- 
dant l'action  ne  s'égarait  point,  ou,  si  elle  semblait  oubliée  un  instant 
j)0ur  être  réengagée  et  ressaisie  sur  un  incident  fortuit,  la  ressemblance 
de  ce  mode  d'action  dramatique  avec  la  vie  réelle  (ce  grand  décousu, 
recousu  sans  cesse  à  propos)  n'en  était  que  plus  frappante  et  plus  at- 
tachante. 

Dans  cet  acte,  j'admirai  d'abord  deux  talens  nouveaux,  Béatrice- 
Zerlina  et  Salvator-Masetto.  Ces  deux  beaux  enfans  avaient  l'inappré- 
ciable mérite  d'être  aussi  jeunes  et  aussi  frais  que  leurs  rôles,  et  l'ha- 
bitude de  leur  familiarité  fraternelle  donnait  à  leur  dispute  un  adorable 
c<aractère  de  chasteté  et  d'obstination  enfantine  qui  ne  gâtait  rien  à 
celui  de  la  scène.  Ce  n'était  pas  là  tout-à-fait  pourtant  l'intention  du' 
libretto  italien,  encore  moins  celle  de  Molière;  mais  qu'importe?  la 
chose,  pour  être  rendue  d'instinct,  me  parut  meilleure  ainsi.  Le  jeune 
Salvator  (le  Benjamin,  comme  on  l'appelait)  joua  comme  un  ange.  Il 
ne  chercha  pas  à  être  comique,  et  il  le  fut.  Il  parla  le  dialecte  milanais, 
dont  il  savait  toutes  les  gentillesses  et  toutes  les  naïves  métaphores 
pour  en  avoir  été  bercé  naguère^  il  eut  un  sentiment  vrai  des  dangers 
que  courait  Zerline  à  se  laisser  courtiser  par  un  libertin;  il  la  tança 
sur  sa  coquetterie  avec  une  liberté  de  frère  qui  rendit  d'autant  plus 
nalurelle  la  franchise  du  paysan.  11  sut  lui  adresser  ces  malices  de  l'in- 
timité qui  piquent  un  peu  les  jeunes  fdles  quand  elles  sont  dites  de- 
vant un  étranger,  et  Béatrice  fut  piquée  tout  de  bon,  ce  qui  fit  d'elle 
une  merveilleuse  actrice  sans  qu'elle  y  songeât. 

Mais,  à  ce  joli  couple,  succéda  un  couple  plus  expérimenté  et  plus 
savant,  Anna  et  Ottavio.  Stella  était  une  héroïne  pénétrante  de  no- 
blesse, de  douleur  et  de  rêverie.  Je  vis  qu'elle  avait  bien  lu  et  bien 
compris  le  Don  Juan  d'Hoffmann,  et  qu'elle  complétait  le  personnage 
du  libretto  en  laissant  pressentir  une  délicate  nuance  d'entraînement 
involontaire  pour  l'irrésistible  ennemi  de  son  sang  et  de  son  bonheur. 
Ce  point  fut  touché  d'une  manière  exquise,  et  cette  victime  d'une  se- 
crète fatalité  fut  plus  vertueuse  et  plus  intéressante  ainsi,  que  la  fièn; 
et  forte  fille  du  Commandeur  pleurant  et  vengeant  son  père  sans  dé- 
faillance et  sans  pitié. 

Mais  que  dirai-je  d'Ottavio?  Je  ne  concevais  pas  ce  qu'on  pouvait 
faire  de  ce  personnage  en  lui  retranchant  la  musi(iue  qu'il  chante;  car 
c'est  Mozart  seul  qui  en  a  fait  quelque  chose.  La  Boccaferri  avait  donc 
tout  à  créer,  et  elle  créa  de  main  de  maître;  elle  développa  la  ten- 
dresse, le  dévouement,  l'indignation,  la  persévérance  que  Mozart  seul 
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sait  indi(iuer:  elle  traduisit  la  pensée  du  maître  dans  un  langage  aussi 
élevé  que  sa  musique;  elle  donna  à  ce  jeune  amant  la  poésie,  la  grâce, 
la  fierté,  l'amour  surtout!...  — Oui,  c'est  là  de  l'amour,  me  dit  tout  a 
coup  Celio  en  s'approchant  de  mon  oreille  dans  la  coulisse  comme  s'il 
eût  répondu  à  ma  pensée.  Écoute  et  regarde  la  Cecilia,  mon  ami,  et 
tâche  d'oublier  le  serment  que  je  t'ai  fait  de  ne  jamais  l'aimer.  Je  ne 
peux  plus  te  répondre  de  rien  à  cet  égard;  car  je  ne  la  connaissais  pas 
il  y  a  deux  mois;  je  ne  l'avais  jamais  entendue  exprimer  l'amour,  et 
je  ne  savais  pas  qu'elle  pût  le  ressentir.  Or,  je  le  sais,  maintenant  que 
je  la  vois  loin  du  public  qui  la  paralysait.  Elle  s'est  transformée  à  mes 
yeux,  et,  moi,  je  me  suis  transformé  aux  miens  propres.  Je  me  crois 
capable  d'aimer  autant  qu'elle.  Reste  à  savoir  si  nous  serons  l'un  à 
l'autre  l'objet  de  cette  ardeur  qui  couve  en  nous  sans  autre  but  déter- 
miné, à  l'heure  qu'il  est,  que  la  révélation  de  l'art;  mais  ne  te  fie 
plus  à  ton  ami,  Adorno!  et  travaille  pour  ton  compte  sans  l'appeler  là 
ton  aide. 

En  parlant  ainsi,  Celio  me  tenait  la  main  et  me  la  serrait  avec  une 
force  convulsive.  Je  sentis,  au  tremblement  de  tout  son  être,  que  lui 
ou  moi  étions  perdus. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  nous  dit  Boccaferri  en  passant  près  de  nous. 
Une  distraction?  un  dialogue  dans  la  coulisse?  Voulez-vous  donc  faire 
envoler  le  dieu  qui  nous  inspire?  Allons,  don  Juan,  retrouvez-vous, 
oubliez  Celio  Floriani,  et  allons  tourmenter  Masetto! 

XI.   —  LE  SOUPEP. 

Quand  cet  acte  fut  fini,  on  retourna  dans  le  parterre,  lequel,  ainsi 
que  je  l'ai  dit,  était  disposé  en  salle  de  repos  ou  d'étude  à  volonté,  et 
on  se  pressa  autour  de  Boccaferri  pour  avoir  son  sentiment  et  profiter 
de  ses  observations.  Je  vis  là  comment  il  procédait  pour  développer 
ses  élèves;  car  sa  conversation  était  un  véritable  cours,  et  le  seul  sé- 
rieux et  profond  que  j'aie  jamais  entendu  sur  cette  matière. 

Tant  que  durait  la  représentation,  il  se  gardait  bien  d'interrompre  les 
acteurs,  ni  même  de  laisser  percer  son  contentement  ou  son  blâme, 
quelque  chose  qu'ils  fissent;  il  eût  craint  de  les  troubler  ou  de  les  dis- 
traire de  leur  but.  Dans  l'entr'acte,  il  se  faisait  juge;  il  s'intitulait 
public  éclairé,  et  distribuait  la  critique  ou  l'éloge. 

—  Honneur  à  la  Cecilia!  dit-il  pour  commencer.  Dans  cet  acte,  elle 
a  été  supérieure  à  nous  tous.  Elle  a  porté  l'épée  et  parlé  d'amour 
comme  Roméo;  elle  m'a  fait  aimer  ce  jeune  homme  dont  le  rôle  est 
si  délicat.  Avez-vous  remarqué  un  trait  de  génie,  mes  enfans?  Écoutez, 
Celio,  Adorno,  Salvator,  ceci  est  pour  les  hommes;  les  petites  filles  n'y 
comprendraient  rien.  Dans  le  libretto,  que  vous  savez  tous  par  cœur. 
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il  y  a  un  mot  que  je  n'ai  jamais  pu  écouter  sans  rire.  C'est  lorsque 
floùa  Anna  raconte  à  son  fiancé  qu'elle  a  failli  être  victime  de  l'audace 
<le  don  Juan,  ce  scélérat  ayant  imité,  dans  la  luiitdu  meurtre  du  Com- 
mandeur, la  démarche  et  les  manières  d'Ottavio  pour  surprendre  sa 
tendresse.  Elle  dit  qu'elle  s'est  échappée  de  ses  bras,  et  qu'elle  a  réussi 
à  le  repousser.  Alors  don  Ottavio,  qui  a  écouté  ce  récit  avec  une  pi- 
teuse mine,  chante  naïvement  :  Rcspiro!  Le  mot  est  bien  écrit  musi- 
calement pour  le  dialogue,  comme  Mozart  savait  écrire  le  moindre 
mot,  mais  le  mot  est  par  trop  niais.  Rubini,  comme  un  maître  intel- 
ligent (ju'il  est,  le  disait  sans  expression  manjuée,  et  en  sauvait  ainsi 
le  ridicule;  mais  presque  tous  les  autres  Ottavio  que  j'ai  entendus  ne 
manquaient  point  de  respirer  le  mot  à  pleine  poitrine,  en  levant  les 
yeux  au  ciel,  comme  pour  dire  au  jinblic  :  «Ma  foi!  je  l'ai  échappé 
belle  !  w 

Eh  bien!  Cecilia  a  écouté  le  récit  d'Anna  avec  une  douleur  chaste, 
une  indignation  concentrée,  qui  n'aurait  prêté  à  rire  à  aucun  parterre, 
si  impudique  qu'il  eût  été  !  Je  l'ai  vu  pâlir,  mon  jeune  Ottavio  !  car  la 
ligure  de  l'acteur  vraiment  ému  pâlit  sous  le  fard,  sans  qu'il  soit  né- 
cessaire de  se  retourner  adroitement  pour  passer  le  mouchoir  sur  les 
joues,  mauvaise /îce//e,  ressource  grossière  de  l'art  grossier.  Et  puis, 
quand  il  a  été  soulagé  de  son  inquiétude,  au  lieu  de  dire  :  Je  respire! 
il  s'est  écrié  du  fond  de  l'ame  :  Oh  1  perdue  ou  sauvée,  tu  aurais  tou- 
jours été  à  moi  ! 

—  Oui,  oui,  s'écria  Stella,  qui  ne  se  piquait  pas  de  faire  la  petite  fille 
ignorante,  et  s'occupait  d'être  artiste  avant  tout;  j'ai  été  si  frappée  de 
ce  mot,  que  j'ai  senti  comme  un  remords  d'avoir  été  émue  un  instant 
dans  les  bras  du  perfide.  J'ai  aimé  Ottavio,  et  vous  allez  voir,  dans  le 
(]uatrième  acte,  combien  cette  généreuse  parole  m'a  rendu  de  force  et 
de  fierté. 

—  Brava!  bravissima!  dit  Boccaferri,  voilà  ce  qui  s'appelle  com- 
prendre :  un  entr'acte  ne  doit  pas  être  perdu  pour  un  véritable  artiste. 
Tandis  qu'il  repose  ses  membres  et  sa  voix,  il  faut  que  son  intelligence 
continue  à  travailler,  qu'il  résume  ses  émotions  récentes,  et  qu'il  se 
prépare  à  de  nouveaux  combats  contre  les  dangers  et  les  maux  de  sa 
destinée.  Je  ne  me  lasserai  pas  de  vous  le  dire,  le  théâtre  doit  être 
l'image  de  la  vie  :  de  même  que,  dans  la  vie  réelle,  l'homme  se  re- 
cueille dans  la  solitude  ou  s'épanche  dans  l'intimité,  pour  comprendre 
les  événemens  qui  le  pressent,  et  pour  trouver  dans  une  bonne  réso- 
lution ou  dans  un  bon  conseil  la  puissance  de  dénouer  et  de  gouverner 
les  faits,  de  même  l'acteur  doit  méditer  sur  l'action  du  drame  et  sur 
le  caractère  qu'il  représente.  Il  doit  chercher  tous  les  jours,  et  entre 
chaque  scène,  tous  les  développemens  que  ce  rôle  comporte.  Ici,  nous 
sommes  libres  de  la  lettre,  et  l'esprit  d'improvisation  nous  ouvre  un 
champ  ihimité  de  créations  délicieuses.  Mais,  lors  même  qu'en  public 
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VOUS  serez  esclaves  d'un  texte,  un  geste,  une  expression  de  visage,  suf- 
firont pour  rendre  votre  intention.  Ce  sera  plus  difficile,  mes  enfans, 
car  il  faudra  tomber  juste  du  premier  coup,  et  résumer  une  grande 
pensée  dans  un  petit  effet;  mais  ce  sera  plus  subtil  à  chercher  et  plus 
glorieux  à  trouver  :  ce  sera  le  dernier  mot  de  la  science,  la  pierre  pré- 
cieuse par  excellence  que  nous  cherchons  ici  dans  une  mine  abon- 
dante de  matériaux  variés,  où  nous  puisons  à  pleines  mains,  comme 
d'heureux  et  avides  enfans  que  nous  sommes,  en  attendant  que  nous 
soyons  assez  exercés  et  assez  habiles  pour  ne  choisir  que  le  plus  beau 
diamant  de  la  roche. 

— Toi,  Celio,  continua  Boccaferri  qu'on  écoutait  là  comme  un  oracle, 
et  contre  lequel  le  fier  Celio  lui-même  n'essayait  pas  de  regimber,  tu 
as  été  trop  leste  et  pas  assez  hypocrite.  Tu  as  oublié  que  la  naïve  et 
crédule  Zerline  était  déjà  assez  femme  pour  exiger  plus  de  cajoleries 
et  pour  se  méfier  de  trop  de  hardiesse.  Tu  n'as  pas  oublié  que  Béa- 
trice est  ta  sœur,  et  tu  l'as  traitée  comme  un  petit  enfant  que  tu  es 
hal)itué  à  caresser  sans  qu'elle  s'en  fâche  ou  s'en  inquiète.  —  Sois  plus 
perfide,  plus  méchant,  plus  sec  de  cœur,  et  n'oublie  pas  que,  dans 
l'acte  que  nous  allons  jouer,  tu  vas  te  faire  tartufe...  A  propos!  il 
nous  manquait  un  père,  en  voici  un;  c'est  M.  Salcntini  qui  nous  tombe 
du  ciel,  et  il  faut  improviser  la  scène  du  père.  C'est  du  Molière,  et  c'est 
beau!  Vite,  enfans!  un  costume  de  grand  d'Espagne  à  M.  Salen- 
tini.  L'habit  Louis  X/// tirant  encore  sur  \ Henri  IV,  ancienne  mode, 
grande  fraise,  et  la  trousse  violette,  le  pourpoint  long,  peu  ou  point 
de  rubans.  Courez,  Stella,  n'oubliez  rien;  vous  savez  que  je  n'admets 
pas  le  :  Je  n'y  ai  pas  pensé  des  jeunes  filles.  Repassez-moi  tous  les 
deux,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Celio  et  à  moi,  la  scène  de  Molière. 
Monsieur  Salentini,  il  ne  s'agit  que  de  s'en  rappeler  l'esprit  et  de  s'en 
imprégner.  Ne  vous  attachez  pas  aux  mots.  Au  contraire,  oubliez-les 
entièrement  :  la  moindre  phrase  retenue  par  cœur  est  mortelle  à  l'im- 
provisation... Mais,  mon  Dieu!  j'oublie  que  vous  n'êtes  pas  ici  pour 
apprendre  à  jouer  la  comédie.  Vous  le  ferez  donc  par  complaisance, 
et  vous  le  ferez  bien,  parce  que  vous  avez  du  talent  dans  une  autre 
partie,  et  (|ue  le  sentiment  du  vrai  et  du  beau  sert  à  comprendre  toutes 
les  faces  de  l'art.  L'art  est  un,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  ne  dérouter  personne,  répondis-je, 
et  je  vous  jure  que  tout  ceci  m'amuse,  m'irrtéresse  et  me  passionne 
infiniment. 

—  Merci,  artiste  !  s'écria  Boccaferri  en  me  tendant  la  main.  Oh  1  être 
artiste!  Il  n'y  a  que  cela  qui  mérite  la  peine  de  vivre  ! 

—  Nous,  au  décor!  dit-il  à  sa  fille;  je  n'ai  besoin  que  de  toi  pour 
m'aider  à  placer  l'intérieur  du  palais  de  don  Juan.  Que  l'armure  de 
la  statue  soit  prête  pour  que  M.  Salentini  puisse  la  reprendre  bien  vite 
pendant  la  scène  de  M.  Dimanche;  et  toi,  Masetto,  va  te  grimer  pour 
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faire  ce  vieux  personnage.  Cclio,  si  tu  as  le  malheur  de  causer  dans  la 
coulisse  pendant  cet  acte,  je  serai  mauvais  comme  je  l'ai  été  dans  la 
dernière  scène  du  précédent  :  tu  m'avais  mis  en  colère,  je  n'étais  plus 
lâche  et  poltron;  et  si  je  suis  mauvais,  tu  le  seras!  C'est  une  grande 
erreur  que  de  croire  qu'un  acteur  est  d'autant  plus  brillant  que  son 
interlocuteur  est  plus  pâle  :  la  théorie  de  l'individualisme,  qui  règne 
au  théâtre  plus  que  partout  ailleurs,  et  qui  s'exerce  en  ignobles  jalou- 
sies de  métier  pour  souffler  la  claque  à  un  camarade,  est  plus  perni- 
cieuse au  talent  sur  les  planches  que  sur  toutes  les  autres  scènes  de  la 
vie.  Le  théâtre  est  l'œuvre  collective  par  excellence.  Celui  qui  a  froid 
y  gèle  son  voisin,  et  la  contagion  se  communique  avec  une  désespé- 
rante promptitude  à  tous  les  autres.  On  veut  se  persuader  ici-bas  que 
le  mauvais  fait  ressortir  le  bon.  On  se  trompe,  le  bon  deviendrait  le 
parfait,  le  beau  deviendrait  le  sublime,  l'émotion  deviendrait  la  pas- 
sion, si,  au  lieu  d'être  isolé,  l'acteur  d'élite  était  secondé  et  chauffé 
par  son  entourage.  A  ce  propos,  mes  enfans,  encore  un  mot,  le  der- 
nier, avant  de  nous  remettre  à  l'œuvre  !  Dans  les  commcncemens  nous 
jouions  trop  longuement;  maintenant  que  nous  tenons  la  forme  et  que 
le  développement  ne  nous  emporte  plus,  nous  tombons  dans  le  défaut 
contraire  :  nous  jouons  trop  vite.  Cela  vient  de  ce  que  chacun,  sûr  de 
son  propre  fait,  coupe  la  parole  à  son  interlocuteur  pour  placer  la 
sienne.  Gardez-vous  de  la  personnalité  jalouse  et  pressée  de  se  mon- 
trer! gardez-vous-en  comme  de  la  peste  !  On  ne  s'éclaire  qu'en  s'écou- 
tant  les  uns  les  autres.  Laissez  même  un  peu  divaguer  la  réplique,  si 
bon  lui  semble  :  ce  sera  une  occasion  de  vous  impatienter  tout  de  bon 
quand  elle  entravera  l'action  qui  vous  passionne.  Dans  la  vie  réelle, 
un  ami  nous  fatigue  de  ses  distractions,  un  valet  nous  irrite  par  son 
bavardage,  une  femme  nous  désespère  par  son  obstination  ou  ses  dé- 
tours. Eh  bien,  cela  sert  au  lieu  de  nuire  sur  la  scène  que  nous  avons 
créée.  C'est  de  la  réalité,  et  l'art  n'a  qu'à  conclure.  D'ailleurs,  quand 
vous  vous  interrompez  les  uns  les  autres,  vous  risquez  d'écourter  une 
bonne  réflexion  qui  vous  en  eût  inspiré  une  meilleure  :  vous  faites 
envoler  une  pensée  (]ui  eût  éveillé  en  vous  mille  pensées.  Vous  vous 
nuisez  donc  à  vous-même.  Souvenez-vous  du  principe  :  «  Pour  que 
chacun  soit  bon  et  vrai,  il  faut  que  tous  le  soient,  et  le  succès  qu'on 
ôte  à  un  rôle,  on  l'ôte  au  sien  propre.  »  Cela  paraîtrait  un  effroyable 
paradoxe  hors  de  cette  enceinte;  mais  vous  en  reconnaîtrez  la  justesse, 
à  mesure  que  vous  vous  formerez  à  l'école  de  la  vérité.  D'ailleurs, 
quand  ce  ne  serait  que  de  la  bienveillance  et  de  l'affection  mutuelle, 
il  faut  être  frères  dans  l'art  comme  vous  l'êtes  par  le  sang;  l'inspira- 
tion ne  peut  être  que  le  résultat  de  la  santé  morale,  elle  ne  descend 
(jue  dans  les  âmes  généreuses,  et  un  méchant  camarade  est  un  mé- 
chant acteur,  quoi  qu'on  en  dise  ! 

TOMK    IX.  6i^ 
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La  ])ièce  marcha  à  souliait  jus(|ii';ï  la  dernière  scène,  celle  où  je  re- 
parus en  statue  pour  m'abînier  linalement  dans  une  trappe  avec  don 
Juan.  Mais,  quand  nous  fûmes  sous  le  théâtre,  Celio,  dont  je  tenais 
encore  la  main  dans  ma  main  de  pierre,  me  dit  en  se  dégageant  et  en 
passant  du  fantastique  à  la  réalité,  sans  transition  :  —  Pardieu!  que 
le  diable  vous  emporte!  Vous  m'avez  fait  manquer  la  partie  culmi- 
nante du  drame;  j'ai  été  plus  froid  que  la  statue  quand  je  devais  être 
terrifié  et  terrifiant.  Boccaferri  ne  comprendra  pas  pourquoi  j'ai  été 
aussi  mauvais  ce  soir  que  sur  le  théâtre  impérial  de  Vienne.  Mais  moi, 
je  vais  vous  le  dire.  Vous  regardez  trop  la  Boccaferri,  et  cela  me  fait 
mal.  Don  Juan  jaloux,  c'est  impossible;  cela  fait  penser  qu'il  peut  être 
amoureux,  et  cela  n'est  point  compatible  avec  le  rôle  que  j'ai  joué  ce 
soir  ici  et  jusqu'à  présent  dans  la  vie  réelle. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  Celio?  répondis-je.  Est-ce  une  que- 
relle, un  défi,  une  déclaration  de  guerre?  Parlez,  je  fais  api)el  à  la 
vertu  qui  m'a  fait  votre  ami  presque  sans  vous  connaître,  à  votre  fran- 
chise! 

—  Non,  dit-il,  ce  n'est  rien  de  tout  cela.  Si  j'écoutais  mon  instinct, 
je  vous  tordrais  le  cou  dans  cette  cave.  Mais  je  sens  que  je  serais  odieux 
et  ridicule  de  vous  haïr,  et  je  veux  sincèrement  et  loyalement  vous 
accepter  pour  rival  et  pour  ami  quand  même.  C'est  moi  qui  vous  ai 
attiré  ici  de  mon  propre  mouvement  et  sans  consulter  personne.  Je 
confesse  que  je  vous  croyais  au  mieux  avec  la  duchesse  de  N...,  car 
j'étais  à  Turin,  il  y  a  trois  jours,  avec  Cecilia.  Personne,  dans  ce  vil- 
lage et  dans  la  ville  de  Turin,  n'a  su  notre  voyage.  Mais  nous,  dans  les 
vingt-quatre  heures  que  nous  avons  été  près  de  vous  sans  pouvoir 
aller  vous  serrer  la  main,  nous  avons  appris,  malgré  nous,  bien  des 
choses.  Je  vous  ai  cru  retombé  dans  les  filets  de  Circé;  je  vous  ai  plaint 
sincèrement,  et  comme  nous  passions  devant  votre  logement  pour 
sortir  de  la  ville,  à  cinq  heures  du  matin,  Cecilia  vous  a  chanté  quel- 
ques phrases  de  Mozart  en  guise  d'éternel  adieu.  Malheureusement  elle 
a  choisi  un  air  et  des  paroles  qui  ressemblaient  à  un  appel  plus  qu'à 
une  formule  d'abandon,  et  cela  m'a  mis  en  colère.  Puis,  je  me  suis 
rassuré  en  la  voyant  aussi  calme  que  si  votre  infidélité  lui  était  la 
chose  du  monde  la  plus  indifférente;  et,  comme  je  vous  aime,  au  fond 
j'étais  triste  en  pensant  à  la  femme  qui  remplaçait  Cecilia  dans  votre 
volage  cœur.  Voyons,  dites,  qui  aimez-vous  et  où  allez-vous?  Ne  cou- 
riez-vous  pas  après  la  duchesse  en  passant  par  le  village  des  Désertes? 
Est-elle  cachée  dans  quelque  château  voisin?  Comment  le  hasard  au- 
rait-il pu  vous  amener  dans  cette  vallée,  qui  n'est  sur  la  route  de  rien? 
Si  vous  ne  volez  pas  à  un  rendez-vous  donné  par  cette  femme,  il  est 
évident  pour  moi  que  vous  êtes  venu  ici  pour  l'autre,  que  vous  avez 
réussi  à  connaître  sa  retraite  et  sa  nouvelle  situation,  si  bien  cachée 


LE   CHATEAU    DES    DÉSERTES.  1051 

depuis  qu'elle  en  jouit.  C'est  donc  à  \ous  d'être  sincère,  monsieur  Sa- 
lentini.  De  qui  êtes-vous  ou  n'êtes-vous  pas  amoureux,  et  \is-a-\is  de 
qui  prétendez-vous  vous  conduire  en  Ottavio  ou  en  don  Giovanni? 

Je  répondis  en  racontant  succinctement  toute  la  vérité;  je  ne  cachai 
point  que  le  vedrai  carino  clianté  par  Cecilia  sous  ma  fenêtre  m'avait 
sauvé  des  grilles  de  la  duchesse,  et  j'ajoutai  pour  conclure  :  —  J'ai  été 
sur  le  point  d'ouhlier  Ceciiia,  j'en  conviens,  et  j'ai  tant  souffert  dans 
cette  lutte,  que  je  croyais  n'y  plus  songer.  Je  m'attendais  si  peu  à  vous 
revoir  aujourd'tiui,  et  l'existence  fantastique  où  vous  me  jetez  tout 
d'un  coup  est  si  nouvelle  pour  moi,  que  je  ne  puis  vous  rien  dire,  sinon 
que  vous  devenu  naïf  et  amoureux,  elle  devenue  expansive  et  bril- 
lante, son  père  devenu  sobre  et  lucide  d'intelligence,  votre  château 
mystérieux,  vos  deux  charmantes  sœurs,  ces  figures  inconnues  qui 
m'apparaissent  connue  dans  un  rêve,  cette  vie  d'artiste-grand-sei- 
gneur que  vons  vous  êtes  créée  si  vite  dans  un  nid  de  vautours  et  de 
revenans,  tandis  que  le  vent  siffle  et  que  la  neige  tombe  au  dehors, 
tout  cela  me  donne  le  vertige.  J'étais  enivré,  j'étais  heureux  tout  à 
l'heure,  je  ne  touchais  plus  à  la  terre;  vous  me  rejetez  dans  la  réalité, 
et  vous  voulez  que  je  me  résume.  Je  ne  le  puis.  Donnez-moi  jusqu'à 
demain  matin  pour  vous  répondre.  Puisque  nous  ne  pouvons  ni  ne 
voulons  nous  tromper  l'un  l'autre,  je  ne  sais  pas  pourquoi  nous  ne 
resterions  pas  amis  jusqu'à  demain  malin. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Celio,  et,  si  nous  ne  restons  pas  amis  toute 
la  vie,  j'en  aurai  un  mortel  regret.  Nous  causerons  demain  au  jour. 
La  nuit  est  faite  ici  pour  le  délire...  Mais  pourtant,  écoute  un  dernier 
mot  de  réalité  que  je  ne  peux  différer.  Mes  charmantes  sœurs,  dis-tu, 
t'apparaissent  connue  dans  un  rêve?  Mcfie-toi  de  ce  rêve;  il  y  a  une 
de  mes  sœurs  dont  lu  ne  dois  jamais  devenir  amoureux. 

—  Elle  est  mariée? 

—  Non  :  c'est  plus  grave  encore.  Réponds  à  une  question  qui  ne 
souffre  pas  d'ambages.  Sais-tu  le  nom  de  ton  père?  Je  puis  te  de- 
mander cela,  moi  (jui  n'ai  su  ciue  fort  tard  le  nom  du  mien. 

—  Oui,  je  sais  le  nom  de  mon  père,  répondis-je. 

—  Et  peux-tu  le  dire? 

—  Oui;  c'est  seulement  le  nom  de  ma  mère  que  je  dois  cacher. 

—  C'est  le  contraire  de  moi.  Donc  ton  père  s'appelait? 

—  Tealdo  Soavi.  11  était  chanteur  au  théâtre  de  Naples.  11  est  mort 
jeune. 

—  C'est  ce  qu'on  m'avait  dit.  Je  voulais  en  être  certain.  Eh  bienl 
ami,  regarde  la  petite  Béatrice  avec  les  yeux  d'un  frère,  car  elle  est  ta 
sœur.  Pas  de  questions  là-dessus.  Elle  seule  dans  la  famille  a  ce  lien 
mystérieux  avec  toi,  et  il  ne  faut  pas  (ju'elle  le  sache.  Pour  nous,  notre 
mère  est  sacrée,  et  toutes  ses  actions  ont  été  saintes.  Nous  sommes  ses 
enfans,  nous  portons  son  glorieux  nom,  il  suffit  à  notre  orgueil;  mais. 
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(luoi  qu'il  ait  pu  m'en  coûter,  je  devais  l'avertir,  .ifin  (ju'il  n'y  eût  pas 
ici  de  Hiéprise.  Quehjuefois  le  sentiment  le  plus  pur  est  un  inceste  de 
cœur,  qu'il  ne  faut  pas  couver  par  ignorance.  Cette  chaste  enfant  est 
disposée  à  la  coquetterie,  et  peut-être  un  jour  sera-t-elle  pessionnée 
par  réaction.  Sois  sévère,  sois  désobligeant  avec  elle  au  besoin,  afin 
que  nous  ne  soyons  pas  forcés  de  lui  dire  ce  que  vous  êtes  l'un  à  l'autre. 
Tu  le  vois,  Adorno,  j'avais  bien  quelque  raison  pour  m'intéresser  à 
toi,  et  en  même  temps  pour  te  surveiller  un  peu;  car  ce  lien  direct  de 
ma  sœur  avec  toi  établit  entre  nous  un  lien  indirect.  Je  serais  bien 
malheureux  d'avoir  à  te  haïr! 

—  Eh  bien!  eh  bien!  nous  cria  Béatrice  en  rouvrant  la  trappe,  êtes- 
vous  morts  tout  de  bon  là-dessous?  D'où  vient  que  vous  ne  remontez 
pas?  On  vous  attend  pour  souper. 

La  belle  tête  de  cette  enfant  fit  tressaillir  mon  cœur  d'une  émotion 
profonde.  Je  compris  pourquoi  je  l'avais  aimée  à  la  première  vue,  et, 
quand  je  me  demandai  à  qui  elle  ressemblait,  je  trouvai  que  ce  devait 
être  à  moi.  Elle-même,  par  la  suite,  en  fit  un  jour  très  naïvement  la 
remarque. 

J'étais  donc,  moi  aussi,  un  peu  de  la  famille,  et  cela  me  mit  à  Taise. 
Quoi  qu'on  en  dise,  il  n'y  a  rien  d'aussi  i)oétique  et  d'aussi  émouvant 
que  ces  découvertes  de  parenté  que  couvre  le  mystère;  elles  ont  pres- 
que le  charme  de  l'amour. 

Nous  passâmes  dans  la  salle  à  manger  comme  l'horloge  du  château 
sonnait  minuit.  Le  règlement  portait  qu'on  souperait  en  costume.  U 
faisait  assez  chaud  dans  les  appartemens  pour  que  mon  armure  de 
carton  ne  compromît  pas  ma  santé,  et,  quand  on  vit  Viiom'  di  sasso 
s'asseoir  pour  manger  cibo  mortale  entre  don  Juan  et  Leporello,  il  se 
fit  une  grande  gaieté,  qui  conserva  pourtant  une  certaine  nuance  de 
fantastique  dans  les  imaginations,  même  après  que  j'eus  posé  mon 
masque  en  guise  de  couvercle  sur  un  pâté  de  faisans. 

On  mangea  vite  et  joyeusement;  puis,  comme  Boccaferri  commen- 
tait à  causer,  Cecilia  et  Celio  voulurent  envoyer  coucher  les  enfans; 
mais  Béatrice  et  Benjamin  résistèrent  à  cet  avis.  Ils  ouvraient  de 
grands  yeux  pour  prouver  qu'ils  n'avaient  point  envie  de  dormir,  et 
prétendaient  être  aussi  robustes  que  les  grandes  personnes  pour  veiller. 
—  Ne  les  contrarie  pas,  dit  Cecilia  à  Ceho^  dans  un  quart  d'heure,  ils 
vont  demander  grâce. 

En  etï'et,  Boccaferri  que  je  voyais,  avec  admiration,  mettre  beaucoup 
d'eau  dans  son  vin,  entama  l'examen  de  la  pièce  que  nous  venions  de 
jouer,  et  la  belle  tête  blonde  de  Béatrice  se  pencha  sur  l'épaule  de 
Stella,  pendant  qu'à  l'autre  bout  de  la  table,  Benjamin  commençait  à 
regarder  son  assiette  avec  une  fixité  non  équivoque.  Celio,  qui  était 
fort  comme  un  athlète,  prit  sa  sœur  dans  ses  bras  et  l'emporta  comme 
un  petit  enfant;  Stella  secouait  son  jeune  frère  pour  l'emmener.  Je  pris 
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nii  flambeau  pour  diriger  leur  niarclie  dans  les  grandes  galeries  du 
château,  et,  tandis  que  Stella  prenait  ma  bougie  pour  aller  allumer 
celle  de  Benjamin,  Celio  me  dit  tout  bas  en  me  montrant  Béatrice  qu'il 
avait  déposée  sur  son  lit  :  Elle  dort  comme  un  loir.  Embrasse-la  dans 
ces  ténèbres,  ta  petite  sœur  (jue  tu  ne  dois  peut-être  jamais  embrasser 
une  seconde  fois.  Je  déposai  un  baiser  presque  paternel  sur  le  front 
pur  de  Béatrice,  qui  me  répondit  sans  me  reconnaître:  Bonsoir,  Celio! 
Puis  elle  ajouta  sans  ouvrir  les  yeux  et  avec  un  malin  sourire  :  Tu  diras 
à  M.  Salentini  de  ne  pas  faire  de  bruit  pendant  le  souper,  crainte  de 
réveiller  M.  le  marquis  de  Balma! 

Stella  était  revenue  avec  la  lumière.  Nous  mîmes  sa  jeune  sœur  en- 
tre ses  mains  pour  la  déshabiller,  puis  nous  allâmes  nous  remettre  à 
table.  Stella  revint  bientôt  aussi,  rapportant  ce  délicieux  costume  an- 
daloux  de  Zcrlina.  qui  devait  être  serré  et  caché  dans  le  magasin  de 
costumes. 

—  Le  mystère  dont  nous  réussissons  à  nous  entourer,  me  dit  Ceci- 
lia,  donne  un  nouvel  attrait  à  nos  études  et  à  nos  fêtes  nocturnes.  J'es- 
père que  vous  ne  le  trahirez  pas  et  que  vous  laisserez  les  gens  du 
village  croire  que  nous  allons  au  sabbat  toutes  les  nuits. 

Je  lui  racontai  les  commentaires  de  mon  hôtesse  et  l'histoire  du  petit 
soulier.  —  Oh!  c'est  vrai,  dit  Stella;  c'est  la  faute  de  Béatrice,  qui  ne 
veut  aller  se  coucher  que  quand  elle  dort  debout.  Cette  nuit-là,  elle 
était  si  lasse  qu'elle  a  dormi  avec  un  pied  chaussé  comme  une  vraie 
petite  sorcière.  Nous  ne  nous  en  sommes  aperçues  que  le  lendemain. 

—  Çà,  mes  enfans,  dit  Boccaferri,  ne  perdons  pas  de  temps  à  d'inu- 
tiles paroles.  Que  jouons-nous  demain? 

—  Je  demande  encore  Don  Juan  pour  prendre  ma  revanche,  dit  Celio; 
car  j'ai  été  distrait  ce  soir  et  j'ai  fait  un  progrès  à  reculons. 

—  C'est  vrai,  répondit  Boccaferri  :  à  demain  donc  Don  Juan,  pour 
la  troisième  fois!  Je  commence  à  craindre,  Celio,  que  tu  ne  sois  pas 
assez  méchant  pour  ce  rôle  tel  que  tu  l'as  conçu  dans  le  principe.  Je 
te  conseille  donc,  si  tu  le  sens  autrement  (et  le  sentiment  intime  d'un 
acteur  intelligent  est  la  meilleure  criti(|ue  du  rôle  qu'il  essaie),  de  lui 
donner  d'autres  nuances.  Celui  de  Molièi'e  est  un  marquis,  celui  de 
Mozart  un  démon,  celui  d'Hotfmann  un  ange  déchu.  Pourquoi  ne  lo 
pousserais-tu  pas  dans  ce  dernier  sens?  Bemarque  que  ce  n'est  poini 
une  pure  rêverie  du  poète  allemand,  cela  est  indiqué  dans  Molière, 
qui  a  conçu  ce  marquis  dans  d'aussi  grandes  proportions  (jue  le  Misan- 
thrope et  Tartufe.  Moi,  je  n'aime  pas  que  Don  Juan  ne  soit  (jue  le 
dissoluto  castigato,  comme  on  l'annonce,  par  respect  pour  les  mœurs, 
sur  les  affiches  de  spectacle  de  la  Fenice.  Fais-en  un  héros  corronipii, 
un  grand  cœur  éteint  par  le  vice,  une  flamme  mourante  qui  essaie  en 
vain,  par  momcns,  de  jeter  une  derrière  lueur.  Ne  te  gène  pas.  mon 
enfant,  nous  sommes  ici  pour  interpréter  plutôt  (]ue  pour  traduire. 
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Don  Juan  est  un  chef-d'œuvre,  ajouta  Boccaferri  en  allumant  un 
bon  cigare  de  la  Havane  (sa  vieille  pipe  noire  avait  disparu),  mais 
c'est  un  chef-d'œuvre  en  plusieurs  versions.  Mozart  seul  en  a  fait  un 
chef-d'œuvre  complet  et  sans  tacluî;  mais,  si  nous  n'examinons  que  le 
côté  littéraire,  nous  verrons  que  Molière  n'a  pas  domié  à  son  drame  le 
mouvement  et  la  passion  qu'on  trouve  dans  le  libretto  de  notre  opéra. 
D'un  autre  côté,  ce  libretto  est  écrit  en  style  de  libretto,  c'est  tout  dire, 
et  le  style  de  Molière  est  admirable.  Puis,  l'opéra  ne  souffre  pas  les  dé- 
veloppemens  de  caractère,  et  le  drame  français  y  excelle.  Mais  il  man- 
quera toujours  à  l'œuvre  de  Molière  la  scène  de  dona  Anna  et  le  meurtre 
du  Commandeur,  ce  terrible  épisode  qui  ouvre  si  violemment  et  si 
franchement  Topera;  le  bal  où  Zerlina  est  arrachée  des  mains  du  sé- 
ducteur est  aussi  très  dramatique;  donc  le  drame  manque  un  peu  ciiez 
Molière.  Il  faudrait  refondre  entièrement  ces  deux  sujets  l'un  dans 
l'autre;  mais,  pour  cela,  il  faudrait  retrancher  et  ajouter  <à  Molière. 
Qui  l'oserait  et  qui  le  pourrait?  Nous  seuls  sommes  assez  fous  et  assez 
hardis  pour  le  tenter.  Ce  qui  nous  excuse,  c'est  que  nous  voulons  de 
l'action  à  tout  prix  et  retrouver  ici,  à  huis-clos,  les  parties  impor- 
tantes de  l'opéra  que  vous  chanterez  un  jour  en  public.  Et  puis,  de 
douze  acteurs,  nous  n'en  avons  que  six  !  11  faut  donc  faire  des  tours  de 
force. 

Essayons  demain  autre  chose.  Que  M.  Salentini  fasse  Ottavio,  et 
que  ma  fille  crée  cette  fâcheuse  Elvire,  toujours  furieuse  et  toujours 
mystifiée,  que  nous  avions  fondue  dans  runiijue  personnage  d'Anna. 
Il  faut  voir  ce  (jue  Ceci.ia  pourra  faire  de  cette  jalouse.  Courage,  ma 
fille  1  Plus  c'est  difticile  et  déplaisant,  plus  ce  sera  glorieux! 

—  Eli  bien  !  puisque  nous  changeons  de  rôle,  dit  Celio,  je  demande 
à  être  Ottavio.  Je  me  sens  dans  une  veine  de  tendresse,  et  don  Juan 
me  sort  par  les  yeux. 

—  Mais  (}ui  fera  don  Juan?  dit  Boccaferri. 

—  Vous!  mon  père,  répondit  Cecilia.  Vous  saurez  vous  rajeunir, 
et,  comme  vous  êtes  encore  notre  maître  à  tous,  cet  essai  profitera  à 
Celio. 

—  Mauvaise  idée!  oh  trouverais-je  la  grâce  et  la  beauté?  Regarde 
Celio;  il  peut  mal  jouer  ce  rôle  :  cette  tournure,  ce  jarret,  cette  fausse 
moustache  blonde  qui  va  si  bien  à  ses  yeux  noirs,  ce  grand  œil  un 
peu  cerné,  mais  si  jeune  encore,  tout  cela  entretient  l'illusion;  au  lieu 
qu'avec  moi.  vieillard,  vous  serez  tous  froids  et  déroutés. 

—  Non!  dit  Celio,  don  Juan  pouvait  fort  bien  avoir  quarante-cinq 
ans,  et  tu  ne  paraissais  pas  aujourd'hui  un  Leporello  plus  âgé  que  cela. 
Je  crois  que  je  me  suis  fait  trop  jeune  pour  être  un  si  profond  scélérat 
et  un  roué  si  célèbre.  Essaie,  nous  t'en  prions  tous. 

—  Comme  vous  voudrez,  mes  enfans!  et  toi.  Cecilia,  tu  seras 
Elvire? 
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—  Je  serai  tout  ce  qu'on  voudra  pour  que  la  pièce  marche.  Mais 
M.  Salentini? 

—  Toujours  statue  à  votre  service. 

—  C'est  un  seul  rôle,  dit  Boccaferri;  les  rôles  courts  doivent  néces- 
sairement cumuler.  Vous  essaierez  d'être  Masetto,  et  le  Benjamin,  qui 
a  beaucoup  de  comique,  se  lancera  dans  Leporello.  Pourquoi  non? 
On  le  vieillira  et  les  grandes  difficultés  font  les  grands  progrès. 

—  Il  est  donc  convenu  que  je  reviens  ici  demain  soir?  demandai-je 
en  faisant  de  l'œil  le  tour  de  la  table. 

—  Mais  oui,  si  personne  ne  vous  attend  ailleurs?  dit  Cecilia  en  me 
tendant  la  main  avec  une  bienveillance  tranquille,  qui  n'était  pas  faite 
pour  me  rendre  bien  fier. 

—  Vons  reviendrez  demain  matin  habiter  le  château  des  Désertes, 
s'écria  Boccaferri.  Je  le  veux!  vons  êtes  un  acteur  très  ntile  et  très 
distingué  par  nature.  Je  vous  tiens,  je  ne  vous  lâche  pas.  Et  puis,  nous 
nous  occuperons  de  peinture,  vous  verrez!  La  peinture  en  décor  est  la 
grande  école  de  relit f,  de  profondeur  et  de  lumière  que  les  peintres 
d'histoire  et  de  paysage  dédaignent,  faute  de  la  connaître,  et  faute 
aussi  de  la  voir  bien  employée.  J'ai  mes  idées  aussi  là-dessus,  et  vous 
verrez  que  vous  n'aurez  pas  perdu  votre  temps  à  écouter  le  vieux  Boc- 
caferri. Et  puis,  nos  costumes  et  nos  groupes  vous  inspireront  des 
sujets;  il  y  a  ici  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  de  la  peinture,  et  des  ate- 
liers à  choisir. 

—  Laissez-moi  songer  k  cela  cette  nuit,  dis-je  en  regardant  Celio, 
et  je  vous  répondrai  demain  matin. 

—  Je  vous  attends  donc  demain  à  déjeuner,  ou  plutôt  je  vous  garde 
ici  sur  l'heure. 

—  Non,  dis-je,  je  demeure  chez  un  brave  homme  qui  ne  se  couche- 
rait pas  cette  nuit,  s'il  ne  me  voyait  pas  rentrer.  Il  croirait  que  je  suis 
tombé  dans  quelque  précipice,  ou  que  les  diables  du  château  m'ont 
dévoré. 

Ceci  convenu,  nous  nous  séparâmes.  Celio  m'aida  à  reprendre  mes 
habits  et  voulut  me  reconduire  jus(|uà  mi-chemin  de  ma  demeure; 
mais  il  me  parla  à  peine,  et,  quand  il  me  quitta,  il  me  serra  la  main 
tristement.  Je  le  vis  s'en  retourner  sur  la  neige,  avec  ses  bottes  de 
cuir  jaune,  son  manteau  de  velours,  sa  grande  rapière  au  côté,  et  sa 
grande  plume  agitée  par  la  bise.  11  n'y  avait  rien  d'étrange  comme 
de  voir  ce  personnage  du  temps  passé  traverser  la  campagne  au  clair 
de  la  lune,  et  de  ])enser  que  ce  héros  de  théâtre  était  plongé  dans  les 
rêveries  et  les  émotions  du  monde  réel. 

George  Sand. 
{La  quatrième  partie  au  prochain  n".} 


LA 
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UNE  COURSE  AUX  FRONTIÈRES  DU  MAROC. 


I. 

—  Mon  lieutenant,  voici  un  Maltais  qui  veut  vous  parler. 

—  Que  le  diable  l'emporte!  Qui  va  là? 

Et,  me  frottant  les  yeux  avec  ce  mouvement  de  colère  qu'éprouve 
toujours  un  homme  dont  le  premier  sommeil  est  brusquement  inter- 
rompu, je  parvins  enfin  à  rattraper  mon  bon  sens. 

—  Lieutenant,  reprit  avec  son  sang-froid  d'Allemand  le  planton 
de  la  légion  étrangère  dès  qu'il  vit  que  j'étais  en  état  de  le  compren- 
dre, un  Maltais  dit  avoir  à  parler  au  général. 

—  C'est  moi,  Durande;  j'arrive  de  Djeina-Rhazaouat,  me  cria  à 
travers  la  porte  entre-bâillée  celui  que  l'honnête  Allemand  baptisait 
ainsi. 

Aussitôt  je  saute  à  bas  de  mon  lit,  et,  tout  en  passant  à  la  hâte  mon 
uniforme  :  —  Entrez  donc,  dis-je  à  M.  Durande;  entrez  bien  vite,  et 
pardon  de  la  sottise  de  ce  soldat.  Quelles  nouvelles  apportez-vous? 

(1)  Voyez  Une  Course  dans  la  province  d'Oran,  livraison  du  l"  novembre  1850. 
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—  Bonnes,  monsieur.  Grâce  au  ciel,  les  prisonniers  sont  sauvés,  je 
les  ai  laissés  à  Djema. 

—  Courons  chez  le  général,  sa  joie  sera  grande. 

Et,  m'élançant  vers  la  porte,  je  descendis  l'escalier  tortueux  quatre 
à  quatre,  au  risque  de  me  rompre  le  cou,  suivi  de  M.  Durande,  affu- 
blé d'un  grand  caban  napolitain,  couvert  de  vêtemens  de  pêcheur,  eî 
ressemblant  si  bien  à  un  flibustier  des  côtes ,  que  l'erreur  du  soldai 
était  vraiment  excusable.  M.  Durande  attendit  dans  la  grande  salle 
mauresque  du  Chàteau-Neuf,  pendant  que  j'entrais  chez  le  généra}. 
Il  me  fallut  le  secouer  rudement ,  car,  si  le  général  de  Lamoricièrc 
était  un  travailleur  infatigable,  il  était  aussi  difficile  de  l'arracher  au 
sommeil  qu'à  l'étude.  Dès  que  je  lui  eus  fait  part  des  nouvelles  : 

—  Envoyez  chercher,  me  dit-il,  le  colonel  de  Martinprey.  Que  l'on 
réveille  ces  messieurs.  Donnez  l'ordre  à  deux  courriers  arabes  de  se 
tenir  prêts  à  monter  à  cheval. 

11  était  une  heure  et  demie  du  matin;  mais,  dans  un  état-major,  le 
jour  ou  la  nuit  les  ordres  s'exécutent  sans  retard.  Deux  minutes  après, 
les  plantons  se  mettaient  en  route,  et  j'avais  rejoint  le  général.  Nous 
trouvâmes  ce  pauvre  Durande  assis  sur  un  des  canapés  de  la  grande 
salle  :  la  fièvre  commençait  à  lui  faire  claquer  les  dents.  Constamment 
en  mer  depuis  soixante  heures  sur  une  méchante  balancelle,  tour  à 
tour  en  proie  à  la  crainte  et  agité  par  l'espérance,  l'excitation  nerveuse 
l'avait  soutenu  tant  qu'il  avait  dû  conserver  ses  forces  pour  accomplir 
son  devoir;  mais  maintenant  la  réaction  commençait  à  se  faire  sentir. 
11  pouvait  à  peine  ouvrir  la  bouche  :  aussi  quelles  n'avaient  pas  été 
SCS  fatigues  depuis  un  moisi 

Le  2  novembre  1846,  un  Arabe  remettait  au  gouverneur  de  Melilla, 
ville  occupée  par  les  Espagnols  sur  la  côte  d'Afrique ,  une  lettre  de 
M.  le  commandant  Courby  de  Cognord ,  prisonnier  de  l'émir.  Dans 
cette  lettre,  M.  de  Cognord  annonçait  que,  moyennant  une  rançon  de 
40,000  francs,  le  chef  chargé  de  leur  garde  consentirait  à  le  livrer,  lui 
et  ses  dix  compagnons  d'infortune,  les  seuls  qui  eussent  survécu  au 
massacre  de  tous  les  prisonniers  faits  par  Abd-el-Kader  dans  ce  mal- 
heureux mois  de  septembre  184o,  une  époque  pour  nous  si  fatale!  Le 
gouverneur  de  Melilla  transmit  immédiatement  cette  lettre  au  général 
d'Arbouville,  commandant  alors  par  intérim  la  province  d'Oran.  Bien 
qu'il  eût  peu  d'espoir,  le  général  d'Arbouville,  ne  voulant  pas  laisser 
échapper  la  moindre  occasion,  fit  demander  au  commandant  de  la  cor- 
vette à  vapeur  le  Véloce  un  officier  intelligent  et  énergique  pour  rem- 
plir une  mission  importante.  M.  Durande,  enseigne  de  vaisseau,  fui 
désigné.  Quant  aux  40,000  francs,  prix  de  la  rançon,  on  ne  les  avait 
pas;  mais  heureusement  la  caisse  du  payeur  divisionnaire  se  trouvait 
à  Oran.  Toutefois,  comme  aucun  crédit  n'était  ouvert  au  budget.  Ton 
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dut  forcer  la  caisse;  ce  qui  se  fit  de  la  meilleure  grâce  du  inonde.  Les 
honnêtes  gendarmes,  devenus  voleurs,  prêtèrent  main  forte  au  co- 
lonel de  Martinprey;  procès-verbal  fut  dressé,  et  les  40,000  francs,  bien 
comptés  en  bons  douros  d'Espagne,  furent  emportés  à  bord  du  Véloce, 
qui  déposa  M.  Durande  à  Melilla.  Depuis  ce  moment,  le  Véloce  touchait 
dans  ce  port  à  chaque  courrier  de  Tanger  pour  prendre  des  nouvelles, 
lorsqu'un  ordre  d'Alger  envoya  la  corvette  à  Cadix.  Le  Véloce  allait  se 
mettre  à  la  disposition  de  M.  Alexandre  Dumas:  Oran  resta  sans  sta- 
tionnaire,  et  les  courriers  du  Maroc  furent  interrompus. 

Nous  étions  donc  sans  nouvelles,  et  il  est  facile  de  comprendre  avec 
quelle  impatience  nous  attendions  le  récit  de  M.  Durande;  mais  la 
fièvre  lui  fermait  la  bouche.  Alors  une  boisson  chaude  et  forlitiante 
est  préparée  à  la  hâte;  on  l'entoure  de  soins,  on  cherche  à  le  ranimer. 
Il  fallait  qu'il  parlât;  chacun  était  suspendu  à  ses  lèvres.  Enfin,  il  re- 
prend ses  forces,  et  il  nous  raconte  que,  dès  son  arrivée  à  Melilla,  un 
Arabe,  par  les  soins  du  gouverneur  espagnol,  avait  porté  à  M.  de  Co- 
gnord  une  lettre  lui  donnant  avis  que  l'argent  était  dans  la  ville,  que 
l'on  se  tenait  prêt  à  toute  circonstance ,  et  qu'une  balancelle  frétée 
par  M.  Durande  croiserait  constamment  le  long  des  côtes.  Pendant 
long-temps  la  balancelle  n'avait  rien  vu ,  et  tous  avaient  déjà  perdu 
l'espoir,  lorsque,  le  24  novembre,  deux  Arabes  se  présentèrent  dans 
les  fossés  de  la  place,  annonçant  que  les  prisonniers  se  trouvaient  à 
quatre  lieues  de  la  pointe  de  Bertinza;  le  lendemain,  25,  ils  y  seraient 
rendus.  Un  grand  feu  allumé  sur  une  hauteur  devait  indiquer  le  point 
du  rivage  où  se  ferait  l'échange.  Le  gouverneur  de  la  ville  et  M.  Du- 
rande se  consultèrent  :  n'était-ce  pas  un  nouveau  piège?  quelles  ga- 
ranties olï'raient  ces  Arabes'/  «  J'ai  pour  mission,  dit  M.  Durande,  de 
sauver  les  prisonniers  à  tout  prix;  qu'importe  si  je  péris  en  essayant 
d'exécuter  les  ordres  du  général?  »  Ils  convinreni  donc  que  le  lende- 
main, vers  midi,  M.  Durande  se  trouverait  au  lieu  indiqué,  et  que 
don  Luis  Goppa,  major  de  place  à  Melilla,  marcherait,  de  conserve  avec 
la  balancelle,  dans  un  canot  du  port  monté  par  un  équipage  bien  armé. 
L'argent  devait  être  déposé  dans  ce  canot,  qui  se  tiendrait  au  large  jus- 
qu'à ce  que  M.  Durande  eût  donné  le  signal. 

A  midi,  le  feu  est  allumé;  à  midi,  la  balancelle  accoste  au  rivage. 
Quatre  ou  cinq  cavaliers  sont  déjà  sur  la  plage  :  ils  annoncent  que  les 
prisonniers,  retenus  à  une  demi-heure  de  là,  vont  arriver;  puis  ils 
partent  au  galop.  M.  Durande  se  rembarque  dans  la  crainte  d'une  sur- 
prise, et  se  tient  à  une  portée  de  fusil.  Bientôt  il  aperçoit  un  nuage 
de  poussière,  soulevé  par  les  chevaux  des  réguliers  de  l'émir.  De  la 
barque  on  distingue  les  onze  Français,  et  les  cavaliers  s'éloignent,  em- 
menant les  prisonniers  sur  une  hauteur,  oii  ils  attendent;  une  cin- 
quantaine seulement  restent  avec  un  chef,  près  de  la  balancelle,  qui 
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s'est  rapprochée.  Ce  fut  un  moment  solennel,  celui  où  la  longueur 
d'un  fu?il  séparait  seule  la  poitrine  de  nos  braves  matelots  du  groupe 
ennemi.  La  trahison  était  facile.  Le  chef  arabe  demande  l'argcnl;  on 
lui  montre  la  barque  qui  croisait  au  large;  s'il  veut  passer  à  bord,  il 
est  libre  de  le  compter.  Le  chef  accepte;  au  signal  convenu,  le  canot 
espagnol  se  rapproche;  on  compte  l'argent;  la  moitié  des  lourdes  caisses 
est  transportée  à  terre,  la  moitié  des  prisonniers  est  remise  en  même 
temps;  le  reste  de  l'argent  est  compté,  les  derniers  prisonniers  s'em- 
barquent, et  M.  Durande  se  hâte  de  pousser  au  large.  Le  vent  était  fa- 
vorable; on  arri\a  promptement  à  Melilla,  où  la  garnison  es[>agnole 
entoura  d'hommages  ces  vaillans  soldats  dont  le  courage  n'avait  pas 
faibli  un  instant  durant  ces  longs  mois  d'épreuves. 

Tous  cependant  avaient  hàle  d'arriver  sur  une  terre  française;  aussi, 
comme  le  vent  soufflait  du  détroit,  ils  s'embaniuèrent  sur  la  balan- 
celle,  et,  douze  heures  après,  le  colonel  Mac-Mahon  et  la  petite  garni- 
son de  Djema-Rhazaouat  fêtaient  dans  un  repas  de  famille  le  retour 
de  ceux  que  l'on  croyait  perdus,  à  quelques  lieues  du  marabout  de 
Sidi-Brahim,  le  témoin  de  leur  héroïque  valeur.  Quanta  M.  Durande. 
il  s'était  dérobé  aux  félicitations  de  tous;  impatient  d'accomplir  jus- 
qu'au bout  sa  mission,  il  avait  repris  la  mer.  afin  d'annoncer  au  géné- 
ral la  bonne  nouvelle. 

iNous  obtînmes  ces  détails  à  grand'peine;  mais  enfin,  le  thé  et  le  grog 
aidant,  M.  Durande  avait  {)arlé;  on  en  savait  assez  pour  écrire  sur-le- 
champ  à  M.  le  maréchal,  qui  arrivait  à  Mostaganem  par  la  vallée  du 
Chélift',  et,  tandis  que  l'un  de  nous  menait  le  brave  enseigne  prendre 
un  repos  si  bien  gagné,  le  colonel  de  Martinprey,  assis  devant  le  bureau 
du  général,  écrivait  sous  sa  dictée  la  lettre  que  les  cavaliers  arabes  al- 
laient porter  en  toute  hâte.  L'année  d'auparavant,  c'était  une  dépêche 
du  colonel  de  Martinprey  qui  avait  donné  la  première  nouvelle  du  dé- 
sastre; chargé  aussitôt  d'une  mission  pour  Djema,  c'était  lui  qui  avait 
transmis  tous  les  détails  du  combat  de  Sidi-Brahim,  et  maintenant  sa 
main  encore  allait  envoyer  la  nouvelle  de  la  délivrance  de  ceux  dont, 
par  deux  fois  déjà,  il  avait  raconté  la  terrible  histoire.  Aussi,  lorsque 
nous  nous  étions  approchés  du  bureau,  nous  avait-il  écartés,  nous  di- 
sant :  «Pour  cette  fois,  je  prends  votre  place;  laissez-moi,  je  suis  super- 
stitieux. » 

Les  courriers  expédiés,  chacun  regagna  son  lit,  et  le  lendemain, 
réunis  au  déjeuner,  nous  nous  réjouissions  en  pensant  que  nous  ver- 
rions bientôt  nos  compagnons  d'armes,  car  l'ordre  venait  d'être  en- 
voyé de  faire  repartir  pour  Djema  le  Véloce ,  que  l'on  attendait  à 
chacjue  heure,  sans  lui  laisser  le  temps  de  s'amarrer,  lorsqu'on  vint 
annoncer  que  le  Véloce  était  signalé  passant  au  large  avec  le  cap  sur 
Alger.  L'embarras  était  grand  :  pas  de  bateau  à  vapeur,  un  vent  du 
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détroit  qui  rendait  toute  navigation  à  voile  impossible.  Le  Camcléan, 
bateau  à  vapeur  du  maréchal,  venu  pour  l'attendre,  avait  éprouvé 
une  forte  avarie,  qui  ne  lui  permettait  pas  de  reprendre  la  mer  avant 
quarante-huit  heures.  L'on  ne  savait  à  quel  saint  se  vouer,  lorsque 
d'honorables  négocians  d'Oran,  MM.  Dervieux,  apprirent  l'embarras 
où  se  trouvait  le  général  de  Lamoricière.  Ils  possédaient  un  petit  ba- 
teau à  vapeur,  la  Pauline,  qui  faisait  le  service  d'Espagne  :  ils  le  lui 
offrirent,  ne  demandant  même  pas  le  prix  du  charbon  brûlé.  Douze 
heures  après,  la  Pauline  mouillait  en  rade  de  Djema,  pendant  que 
lie  maréchal,  de  son  côté,  recevait  les  dépêches  à  Mostaganem  et  an- 
oonçait  son  arrivée  pour  le  lendemain.  Dans  la  nuit,  la  Pauline  était 
de  retour,  et,  dès  cinq  heures  du  matin,  l'état-major  expédiait  les 
ordres.  A  sept  heures,  les  troupes  descendaient  vers  la  Marine  pour 
aller  recevoir  les  prisonniers.  La  ville  entière  était  en  joie;  chacun 
avait  mis  ses  habits  de  fête;  gens  du  midi  et  gens  du  nord,  le  Valencien 
au  chapeau  pointu,  l'Allemand  lourd  et  blond,  le  Marseillais  à  l'accent 
bien  connu,  toute  la  foule  bariolée  enfin,  les  femmes  surtout,  toujours 
avides  de  spectacle,  marchaient  à  la  suite  des  troupes.  Les  bataillons, 
rangés  du  Château-Neuf  jusqu'au  fort  del'Hamoun,  se  déroulaient  au 
flanc  de  la  colline,  sur  un  espace  de  près  de  trois  quarts  de  lieue, 
comme  un  long  serpent  de  fer. 

Le  ciel  était  sans  un  nuage;  ce  beau  soleil  de  décembre  d'Afrique, 
{dus  beau  que  le  soleil  du  mois  de  mai  à  Paris,  éclairait  la  foule,  le 
port  et  la  ville.  La  vaste  l>aie,  unie  comme  un  miroir  d'azur,  semblait 
66  prêter  à  la  joie  de  la  terre,  et  les  murmures  du  flot  qui  baignait  les 
.rochers  du  fort  étaient  si  doux,  qu'on  eût  dit  les  murmures  d'un  ruis- 
seau. Au  fort  l'Hamoun ,  un  pavillon  est  hissé;  la  Pauline  a  quitté  Merz- 
el-Kébir,  elle  double  bientôt  la  pointe,  rase  les  rochers  et  s'arrête  a 
quelques  mètres  du  quai.  Tous  les  regards  se  portent  vers  le  navire. 
-Le  canot  major  du  Caméléon,  avec  ses  matelots  en  chemises  blanches 
au  col  bleu,  se  tient  près  de  l'échelle;  les  rames  sont  droites,  saluant  du 
salut  réservé  aux  amiraux  le  soldat  qui  a  versé  son  sang  et  supporté  la 
captivité  pour  l'honneur  du  drapeau. 

Le  canot  s'éloigna  du  navire,  la  foule  devint  silencieuse;  on  était 
avide  de  voir  ceux  qui  avaient  tant  souffert. — Ils  accostent;  le  général 
de  Lamoricière  le  premier  tend  la  main  au  commandant  de  Cognord,  et 
l'embrasse  avec  l'effusion  d'un  soldat.  —  La  musique  des  régimcns  en- 
tonna alors  un  chant  de  guerre,  et  elle  répondait  si  bien  aux  sentimens 
de  ce  peuple  entier,  que  vous  eussiez  vu  des  éclairs  jaillir  de  tous  les 
regards,  des  larmes  sortir  de  tous  les  yeux ,  à  mesure  que  le  son ,  rou- 
lant d'écho  en  écho,  allait  porter  à  travers  tous  les  rangs  la  bonne  nou- 
velle de  l'arrivée.  On  se  remet  en  marche,  les  tambours  battent  aux 
champs,  les  soldats  présentent  les  armes,  les  drapeaux  saluent,  et  ils 
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savancent  ainsi,  avec  une  escorte  d'officiers,  traversant  tous  ces  res- 
{>ects.  Cliacun  est  fier  de  les  avoir  honorés  et  s'incline,  car  il  voit  der- 
rière ce  cortège  de  gloire  s'avancer  le  cortège  de  ceux  qui  sont  morts 
à  la  même  journée,  à  la  même  heure,  et  dans  ces  débris  de  tant 
d'hommes  les  héritiers  du  sang  versé.  Deux  heures  ai)rès,  la  ville 
avait  repris  son  repos,  mais  la  fête  continuait  dans  la  famille,  au  sein 
des  régi  mens. 

Le  même  jour,  à  midi ,  cinq  cents  cavaliers  de  la  tribu  des  Douairs 
et  des  Smélas  étaient  à  cheval,  et  suivaient  le  général  de  Lamoricière, 
(}ui  allait  à  la  rencontre  du  maréchal  Bugeaud.  Tou  te  la  troupe  bruyante 
marchait  sur  une  ligne  droite,  faisant  caracoler  ses  chevaux,  brûlant 
de  temps  à  autre  la  poudre  de  réjouissance,  lorsque  les  coureurs  an- 
noncèrent que  le  maréchal  était  proche.  Les  cavaliers  s'arrêtèrent 
aussitôt,  et,  formant  le  demi-cercle,  se  tinrent  immobiles,  haut  le 
fusil,  pour  faire  honneur  au  gouverneur  du  pays.  Le  général  de  La- 
moricière et  le  maréchal  s'abordèrent  très  froidement.  Chacun  avait 
sur  le  cœur  des  querelles  de  systèmes  de  colonisation,  et  il  paraît 
qu'entre  hommes  d'état,  ces  querelles  sont  aussi  graves  que  les  riva- 
lités de  coquettes  entre  femmes.  Le  maréchal  était  venu  de  Mostaga- 
uem  dans  un  petit  char-à-bancs;  il  offrit  à  ses  côtés,  d'assez  mauvaise 
grâce,  une  place  au  général  de  Lamoricière,  et  la  carriole  qui  portait 
les  puissans  de  l'Afrique  se  remit  en  marche  au  milieu  d'un  tourbillon 
d'hommes,  de  chevaux,  de  poussière  et  de  poudre  dont  les  Arabes, 
suivant  le  vieil  usage,  balayaient  la  route. 

Le  lendemain,  les  réceptions  officielles  commencèrent.  Le  vieux 
maréchal  était  debout  dans  cette  grande  salle  mauresque  du  Chàteau- 
Neuf,  dont  les  arceaux  d,e  marbre  sculpté  portent  encore  le  croissant 
de  la  domination  turque  :  — derrière  lui,  ses  officiers,  étal-major  de 
guerre  que  l'on  sent  toujours  prêt  à  sauter  à  cheval  et  à  courir  au 
péril;  à  sa  droite,  tous  les  corps  de  l'armée,  l'infanterie,  si  labo- 
rieuse, si  tenace  et  si  utile;  la  cavalerie,  dont  le  bruit  du  sabre  frap 
pant  les  dalles  résonne  comme  un  lointain  écho  du  bruit  de  la  charge; 
a  sa  gauche,  les  gens  de.  grande  tente  des  Douairs  et  des  Smélas,  re- 
vêtus du  burnous  blanc  sur  lequel  brillait  pour  plusieurs  ce  ruban 
rouge  que  les  services  rendus  ou  les  blessures  reçues  pour  notre  cause 
avaient  fait  attacher  à  leur  poitrine.  Leur  attitude  pleine  de  dignité, 
les  longs  plis  de  leurs  vêtemens  tombant  jusqu'à  terre,  leur  regard 
limpide  et  brillant  comme  le  diamant,  ce  regard  dont  les  races  d'Orient 
ont  le  privilège,  rappelaient  les  scènes  de  la  Bible;  et  le  vieux  chef 
français,  salué  avec  respect  comme  homme  et  comme  le  premier  de 
tous,  semblait  le  lien  puissant  qui  devait  cimenter  l'union  des  deux 
|)euples.  Ce  fut  ainsi  entouré  que  le  maréchal  Bugeaud  reçut  les  onze 
prisonniers  de  Sidi-Brahim,  et  qu'on  le  vit,  faisant  les  premiers  pas. 
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s'incliner  en  embrassant  ces  confesseurs  de  riionneiir  militaire.  11 
nous  prit  le  cœur  à  tous,  lorsque  nous  enlendîmes  les  nobles  paroles 
que  son  ame  de  soldat  sut  trouver  en  remerciant,  au  nom  de  l'armée, 
ces  débris  (|ui  semblaient  survivre  pour  témoigner  que  nos  jeunes  lé- 
gions d'Afrique  avaient  conservé  intactes  les  traditions  d'bonneur  et 
d'abnégation  léguées  par  les  bataillons  des  grandes  guerres.  Puis  l'on 
se  sépara,  et  le  maréchal  se  retirant  avec  le  général  de  I^moricière, 
tous  deux  s'occupèrent  d'assurer  le  sort  de  quelques  pauvres  colons 
qui,  transportant  leur  misère  de  France  en  Afrique,  allaient  deman- 
der au  travail  et  à  une  terre  nouvelle  l'adoucissement  d'une  vie  de 
fatigue  et  de  privations. 

Une  partie  de  la  nuit  fut  employée  par  les  deux  généraux  k  l'expé- 
dition des  affaires,  car  les  heures  du  maréchal  étaient  comptées,  et  le 
lendemain  il  prenait  la  mer  pour  regagner  Alger.  Le  Caméléon  croisa 
le  courrier  ordinaire  à  la  hauteur  d'iVrzew,  et  les  deux  navires  échan- 
gèrent la  correspondance.  Plusieurs  députés  se  trouvaient  à  bord.  Ces 
messieurs  venaient  pour  étudier,  avant  la  session  des  chambres,  l'A- 
frique, la  province  d'Oran  surtout  et  les  divers  systèmes  de  colonisation 
que  l'on  y  essayait.  Débarqués  à  dix  heures  à  Merz-el-Kébir,  les  dé- 
putés déjeunaient  à  onze  au  Ghàteau-Neuf.  Le  temps  était  gris  et 
sombre;  ils  avaient  eu  le  mal  de  mer,  tout  leur  paraissait  triste.  Dans 
notre  candeur,  nous  avions  mis  à  leur  disposition  tous  les  moyens  ma- 
tériels pour  parcourir  commodément  la  province;  mais,  quand  on  leur 
dit  que  le  soir  même  ils  pouvaient  écrire  en  France  par  le  courrier 
du  commerce,  il  se  trouva  que  des  motifs  d'un  haut  intérêt  les  rappe- 
laient immédiatement  à  Paris.  Le  soir  donc,  à  cinq  heures,  après  avoir 
passé  sept  heures  dans  la  province  d'Oran,  dont  deux  en  voiture  et 
quatre  au  Chàteau-Neuf ,  les  députés  s'en  allèrent  à  toute  vapeur,  ap- 
puyant leur  opinion  de  cette  phrase,  qui  a  toujours  tant  de  crédit:  — 
J'ai  vu,  j'ai  été  dans  le  pays.  —  C'est  ainsi  que  l'on  jugeait  l'Afrique. 

IL 

Après  le  départ  du  maréchal  et  des  députés,  rien  ne  retenait  plus  a 
Oran  le  général  de  Lamoricière.  Il  donna  donc  l'ordre  de  se  tenir  prêt. 
Nous  allions  parcourir  l'ouest  de  la  province,  comme  nous  avions  par- 
couru quelque  temps  auparavant  les  cercles  de  Mascara  et  de  Mosta- 
ganem. 

Le  lendemain  à  midi,  après  avoir  eu  durant  la  route  pour  compa- 
gnon de  joyeuse  humeur  un  beau  soleil  qui  faisait  étinceler  l'herbe 
humide  sortie  de  terre  comme  par  enchantement  aux  premières  pluies, 
nous  arrivions  aux  ruines  romaines  d'Agkbeil.  Ces  ruines,  qui  s'éten- 
dent au  sud  des  collines  du  Tessalah ,  appartenaient  à  M.  de  Saint- 
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Miiiir,  qui  vint  nous  recevoir  à  la  limite  de  ses  domaines,  suivi  de  deux 
lévriers,  ses  seuls  sujets.  C'est  ainsi  qu'autrefois  les  tenanciers  d'une 
terre  rendaient  hommage  aux  suzerains  du  pays.  Tous,  et  M.  de  Saint- 
Maur  le  premier,  se  mirent  à  rire  de  ce  rapprochement,  de  ces  souve- 
nirs du  passé,  que  l'imagination  évoque  toujours.  Et  pourtant  cette 
marche  du  général  de  Lamoricière  à  travers  la  province,  escorté  par 
les  chefs  indigènes  et  ces  populations  guerrières  que  la  paix  contrai- 
gnait à  jouer  avec  leurs  fusils,  elle  avait  eu  son  pendant  plus  d'une  fois 
au  XVI*  siècle,  dans  ce  même  pays,  et  on  eût  pu  en  trouver  le  récil 
dans  l'historien  espagnol  Marmol,  rapportant  les  fanlazias  et  les  bril- 
lans  simulacres  de  combats  qui  eurent  lieu  en  l'année  1520,  lors  d'une 
promenade  du  comte  d'Alcaudète,  le  gouverneur  d'Oran,  à  travers  les 
populations  soumises.  «  Le  comte,  dit  Marmol,  prit  la  route  d'Agkbeil, 
qui  est  une  ville  ruinée;  et  comme  il  fut  proche,  plusieurs  Maures  des 
alliés  lui  vinrent  otîrir  leurs  services.  Ils  venaient  par  famille  ou  li- 
gnée, comme  ils  ont  coutume,  chacun  selon  son  rang.  La  première 
étant  arrivée,  les  principaux  embrassaient  le  comte  et  lui  parlaient, 
puis,  faisant  faire  quelques  passades  à  leurs  chevaux ,  donnaient  lieu 
à  d'autres  de  s'avancer  et  de  venir  saluer  le  comte  a  leur  tour.  Il  y 
vint  plus  de  cinquante  familles  ou  lignées  de  la  sorte,  dont  il  y  en 
avait  de  cent  chevaux  sans  compter  les  gens  de  pied,  et  les  moindres 
étaient  de  cinquante,  tous  avec  la  lance,  le  bouclier,  et  leurs  chevaux 
richement  enharnachés....  Ils  donnèrent  ensuite  devant  le  comte  le 
simulacre  d'un  combat....  Les  Maures  représentèrent  ce  combat  avec 
plus  de  quinze  bandes  de  cinq  cents  chameaux  chacune,  précédées  de 
douze  femmes  sur  douze  chameaux,  lesquelles,  accompagnées  toujours 
des  mieux  faits  de  la  famille,  s'avancèrent  vers  le  comte  et  lui  disaient  : 
—  A  la  bonne  heure,  soit  arrivé  le  restaurateur  de  l'état,  le  protecteur 
des  orphelins ,  le  bon  et  honorable  chevalier  dont  on  parle  tant  !  — 
Elles  lui  disaient  plusieurs  autres  galanteries  en  arabe,  qu'un  inter- 
prète explicjuait  à  mesure,  et  à  chaque  fois  les  hommes  jetaient  de 
grands  cris  d'allégresse.  » 

Trois  cents  ans  plus  tard ,  chevaux  richement  enharnachés  et  chefs 
aux  brillans  vêtemens ,  rien  ne  manquait  au  cortège.  Les  différends 
qui  existaient  entre  M.  de  Saint-Maur  et  (juelques-uns  de  ces  chefs  pour 
le  partage  des  eaux  devaient  être  réglés  ce  jour-là.  Tout  se  passa  à 
l'amiable;  les  conventions  furent  arrêtées  sous  un  figuier,  près  du 
ruisseau  sujet  de  la  discussion;  les  plaideurs  étaient  assis  sur  ces  im- 
menses blocs  de  pierre  que  les  Romains  ont  jetés  dans  tout  le  pays, 
comme  pour  témoigner  à  travers  les  siècles  de  leur  puissance  et  de 
leur  grandeur.  Le  jugement  rendu,  l'hospitalité  de  la  diffa  vint  ras- 
sasier les  voyageurs.  Le  mouton  né  dans  la  plaine  et  rôti  tout  entier 
était  si  succulent,  qu'il  donna  bon  espoir  à  M.  de  Saint-Maur  pour  k 
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colonisation  future.  Il  jura  d'avoir,  lui  aussi,  des  moutons  à  la  longue 
laine  et  à  la  chair  délicate;  depuis,  il  a  tenu  la  promesse  faite  sur  un 
couscouss  arabe,  le  serment  du  figuier.  De  belles  constructions,  une 
population  active  et  laborieuse,  animent  maintenant  ce  pays,  naguère  si 
désolé  et  pourtant  si  plein  de  grandeur.  L'impression  que  vous  gardez 
de  ces  lieux  est  singulière.  Si  le  voyageur  gravit  la  ruine  la  plus  éle- 
vée et  laisse  son  regard  errer  sur  la  plaine  immense,  il  est  saisi  par 
une  de  ces  sensations  qui  sort,  en  Afrique,  des  entrailles  mêmes  de  la 
terre,  et  que  le  pays  de  France  n'a  jamais  fait  éprouver.  Devant  lui,  à 
ses  pieds,  les  grands  lacs  salés,  dont  les  facettes  de  diamans  éclatent 
sous  le  soleil;  à  droite,  les  lignes  onduleuses  de  la  terre,  qui,  se  ma- 
riant au  mirage  de  l'air,  semblent  flotter  et  se  perdre  dans  la  brume; 
sur  la  gauche,  des  collines  verdoyantes  et  boisées,  dont  le  demi-cercle 
vient  s'arrêter  à  Miserghin,  pour  se  redresser  en  crête  rocheuse,  aride, 
et,  s'élevant  peu  à  peu,  atteindre  le  sommet  de  Santa-Cruz,  ce  piton 
de  pierre  que  les  Espagnols  avaient  choisi  pour  fonder  une  forteresse 
d'où  le  regard  rayonnait  sur  tout  le  pays.  Plus  loin ,  se  confondant 
avec  le  ciel  bleu,  l'œil  découvre  une  ligne  plus  foncée  :  c'est  la  mer 
dont  les  flots  ont  baigné  les  rivages  de  la  Provence;  mais,  sur  la  droite, 
l'aspect  sauvage  de  la  montagne  des  Lions  rappelle  que  l'on  est  bien 
loin  de  cette  terre.  En  contemplant  ces  solitudes,  un  sentiment  indi- 
cible s'empare  de  l'ame;  on  éprouve  de  la  tristesse;  cette  tristesse  pour- 
tant est  pleine  de  grandeur;  loin  d'abattre,  elle  élève.  Les  ombres  des 
siècles  passés  vous  couvrent,  et  ces  plaines,  ces  montagnes,  où  tant 
de  peuples  luttèrent  tour  à  tour,  semblent  avoir  gardé  une  vertu  mys- 
térieuse qui  vous  domine.  De  là  vient  peut-être  l'attachement  que  tous 
ceux  qui  ont  vécu  là-bas  éprouvent  pour  ce  sol,  pour  ce  pays,  et  cela 
depuis  le  chef  jusqu'au  soldat,  qui,  de  retour  en  France,  lassé  bientôt 
de  l'existence  monotone  qu'il  y  rencontre,  va  de  nouveau  chercher  le 
hasard,  l'imprévu ,  et  ces  brises  de  l'Afrique  dont  il  ne  peut  plus  se 
passer. 

Il  se  passerait  pourtant  bien  de  la  pluie  et  du  brouillard;  mauvaise 
rencontre,  je  vous  jure,  surtout  lorsqu'il  faut  escalader  les  gorges 
étroites  et  les  sentiers  glaiseux  du  Tessalah.  A  peine  avions-nous  pé- 
nétré dans  les  montagnes,  que  la  brume  arrêtait  le  regard  à  deux  pas 
de  la  tête  de  nos  chevaux.  Un  homme  de  France  eût  probablement,  à 
notre  place,  mis  pied  à  terre;  nous  étions  trop  paresseux  pour  cela, 
et,  au  risque  de  rouler  dans  les  ravines,  nous  cheminions,  le  capu- 
chon du  caban  rabattu  sur  les  yeux,  fumant  un  cigare  et  nous  con- 
fiant à  la  sûreté  des  jambes  de  nos  chevaux.  —  Si  mon  cheval  me 
fait  rouler  dans  le  ravin,  il  fera  aussi  la  culbute,  disait  un  chasseur 
tie  l'escorte;  ainsi  tu  comprends,  bonhomme,  ajoutait-il  en  causant 
avec  son  cheval,  habitude  que  donnent  les  longues  routes  et  la  soli- 
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tude,  (jue  lu  serais  un  bien  grand  nigaud  si  tu  faisais  pareille  sottise. 
—  Ce  raisonnement  rassurait  notre  homme  et  le  faisait  passer  sans 
sourciller  aux  endroits  les  plus  dangereux.  Malgré  le  vent,  le  froid, 
la  [)luie  et  le  brouillard,  nous  franchîmes  sans  encombre  les  passages 
difficiles,  et,  dès  que  nous  eûmes  traversé  les  ruines  romaines  qui 
commandent  les  gorges,  la  route  commença  à  descendre  jusqu'au  pla- 
teau de  Bel-Âbbès.  ^ 

Quand  votre  yoix  s'élève  à  ce  passage,  vous  l'entendez  courir  de 
montagne  en  montagne;  à  droite,  à  gauche,  devant,  derrière,  le  son 
est  répété  par  mille  voix  diverses.  Si  vous  questionnez  l'Arabe,  votre 
compagnon  de  route,  il  vous  dira  seulement  :  Ireud  el  chitan  (le  diable 
répond);  l'endroit  est  maudit;  mais  le  taleb  (savant)  fera  ce  récit  à 
voix  basse  :  —  Lorsque  la  lumière  vint  de  la  Mecque,  portée  par  les 
messagers  de  la  foi,  les  adorateurs  de  Sidna-Aïssa  (Jésus-Christ)  fer- 
mèrent les  yeux  à  la  vérité  et  refusèrent  de  témoigner.  Alors  ils  se 
retirèrent  dans  les  forteresses  du  Tessalah,  avec  leurs  femmes,  leurs 
enfans,  leurs  richesses,  croyant  que  le  flot  allait  poursuivre  son  cours; 
mais  ceux  qui  avaient  la  parole  sainte  ne  s'avançaient  que  lorsque 
tous  les  fronts  s'étaient  inclinés,  que  toutes  les  bouches  avaient  ré- 
pété :  Il  n'y  a  d'autre  Dieu  que  Dieu,  et  Mahomet  est  son  prophète.  Les 
croyans  se  réunirent  donc  et  vinrent  assiéger  les  dédaigneux  du  bien. 
Comme  le  ciel  était  pour  eux.  Dieu  ferma  la  porte  des  eaux,  et,  du- 
rant une  année  entière,  les  nuages  qui  passaient  ne  laissèrent  point 
tomber  la  pluie  sur  le  Tessalah.  La  provision  d'eau  des  baptisés  s'é- 
puisa, la  soif  les  saisit  derrière  leurs  grandes  murailles;  mais,  plus 
durs  que  la  pierre,  ces  esclaves  du  démon  préférèrent  la  mort  au  té- 
moignage, et  tous  périrent.  Ce  qui  est  écrit  est  écrit,  les  oiseaux  du 
ciel  dispersèrent  leur  chair  dans  tout  le  pays;  pourtant  leurs  âmes 
parcourent  encore  ces  collines  et  ces  montagnes,  et  c'est  pour  effrayer 
les  voyageurs  qu'ils  répètent  ainsi  leurs  moindres  paroles.  Les  tradi- 
tions qui  courent  le  pays  sur  les  chrétiens  se  terminent  toutes  de  même, 
par  un  récit  d'extermination,  et,  dans  le  nord  de  l'Afrique,  l'on  ne  cite 
qu'une  seule  tribu  où  se  soient  conservés  des  signes  extérieurs  du 
christianisme.  En  passant  dans  des  endroits  réputés  dangereux,  cer- 
tains Kabyles  des  montagnes  aux  environs  de  Bougie  font  encore  le 
signe  de  la  croix. 

A  quelque  dislance  des  ruines  romaines  voisines  de  Bel-Abbès,  les 
goums  de  ce  poste  nous  attendaient.  Comme  la  pluie  continuait  à 
tomber  à  torrens,  dès  que  le  terrain  le  permit,  nous  partîmes  au  grand 
trot,  et,  sur  les  cinq  heures,  nos  chevaux  étaient  attachés  à  la  corde 
dans  le  camp  formé  pàji-  les  deux  bataillons  de  la  légion  étrangère  qui 
bivouaquaient  auprès  de  Bel-Abbès. 

Situé  derrière  la  première  chaîne  de  montagnes  à  dix-huit  lieues  au 
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sud,  sur  le  méridien  d'Oran,  le  poste  de  Bel-Abbès  prenait  à  revers  et 
assurait  la  sécurité  de  la  plaine  de  la  Melata,  tout  en  permettant  à  nos 
colonnes  un  prompt  ravitaillement,  lorsqu'elles  devaient  opérer  à  la 
lisière  du  Tell  et  du  Serssous.  Fondé  en  1843  sous  le  nom  de  Biscui- 
ville  par  le  général  Bedeau,  l'établissement  de  Bel-Abbès  complé- 
tait cette  série  de  postes-magasins ,  qui ,  de  vingt  lieues  en  vingt 
lieues,  de  trois  marches  en  trois  marches  dinfanterie,  de  deux  mar- 
ches en  deux  marches  de  cavalerie,  s'élevaient  sur  deux  lignes  paral- 
lèles des  bords  de  la  mer  à  l'intérieur,  dans  toute  l'étendue  de  la  pro- 
vince d'Oran.  Quand  la  guerre  prit  une  allure  décidée,  nous  dûmes 
une  grande  part  de  nos  succès  à  deux  causes  diverses,  la  création 
des  postes-magasins  et  celle  des  bureaux  arabes.  Les  postes-magasins, 
en  effet,  multipliaient  nos  forces  en  rapprochant  nos  ressources,  et 
les  bureaux  arabes  en  assuraient  un  emploi  efficace.  Le  bureau  arabe, 
c'est  la  centralisation  dans  les  mains  militaires  de  tous  les  intérêts  du 
pays.  Le  chef  du  bureau  arabe  représente  les  anciens  chefs  turcs;  son 
counnandement  est  direct  ou  à  deux  degrés,  soit  que  ses  ordres  se 
transmettent  sans  intermédiaire,  soit  qu'il  se  serve  des  agas  ou  des 
khalifats.  Selon  l'usage  du  pays,  le  cadi  rend  la  justice  dans  les  alîaires 
civiles;  mais,  dans  les  affaires  où  un  intérêt  politique  ou  administratif 
est  en  jeu,  les  décisions  sont  rendues  par  le  chei  A\x  marghzen ,  qui 
n'est  autre  que  le  chef  du  bureau  arabe.  On  comprend  dès-lors  com- 
bien l'institution  des  bureaux  arabes,  c'est-à-dire  d'un  centre  où  ve- 
naient naturellement  aboutir  les  renseignemens  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses,  a  dû  contribuer  à  nos  succès,  à  la  bonne  direction  de 
nos  forces. 

Bel-Abbès,  comme  poste -magasin,  avait  paru  dans  une  si  heureuse 
position  qu'il  était  en  ce  moment  question  d'y  établir  le  siège  de  la  sub- 
division d'Oran,  et  le  lendemain  de  notre  arrivée  le  général  de  Lamo- 
ricière  passa  toute  la  journée  sur  le  terrain  à  éludier  les  diflérens  plans 
proposés.  Le  soir,  au  retour,  il  trouva  au  camp  des  batteurs  d'estrade 
venus  pour  l'avertir  que  les  Hamian-Garabas,  nos  ennemis,  s'étaient 
montrés  sur  les  hauts  plateaux  au  sud  de  Tlemcen.  Les  éclaireurs  re- 
çurent l'ordre  de  repartir  aussitôt,  de  remarquer  les  emplacemens  et 
de  se  trouver  dans  quatre  jours  à  Tlemcen.  Le  surlendemain,  nous 
prenions  la  route  de  cette  ville,  sous  l'escorte  de  deux  beaux  escadrons 
de  chasseurs  d'Afrique;  car,  depuis  que  les  Beni-Hamer  avaient  été  em- 
menés au  Maroc  par  l'émir,  en  1845,  l'année  de  la  grande  révolte,  tout 
le  pays,  depuis  Bel-Abbès  jusqu'à  l'isser,  était  vide  et  livré  aux  cou- 
peurs de  route.  Quelques  lions,  dont  nous  vîmes  plusieurs  fois  la  large 
trace  à  forme  de  grenade  majestueusement  gravée  sur  la  It  rre,  des 
hyènes  et  des  sangliers  à  foison  étaient  maintenant  les  seuls  habilans 
de  ces  fertiles  collines.  Nous  troublâmes  leur  repos  en  leur  donnant 
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une  chasse  vigoureuse;  il  s'agit,  bien  entendu,  des  sangliers  et  des 
hyènes;  le  lion  était  généralement  respecté.  Cette  chasse  n'est  point  sans 
danger,  non  pas  à  cause  du  sanglier  :  avec  un  peu  d'adresse  et  de  sang- 
froid,  on  évite  toujours  ses  coups  de  boutoir;  mais  ces  Arabes  maudits 
(jui  nous  accompagnaient,  sans  s'inquiéter  si  nous  nous  trouvions  de- 
vant eux,  n'en  lâchaient  pas  moins  leurs  coups  de  fusil,  au  risque  de 
se  tromper  de  bête  et  de  nous  envoyer  la  balle. 

Il  y  a  loin  de  Bel-Âbbès  à  l'Isser,  où  nous  devions  bivouaquer.  Il 
faisait  nuit  noire  lorsque  la  petite  colonne  arriva  au  bord  de  la  rivière; 
point  de  lune,  point  d'étoiles,  on  ne  savait  où  poser  le  pied,  et  il  fallait 
trouver  le  gué,  car  la  rivière  est  rapide  et  large  en  cet  endroit.  Le 
premier  qui  tente  le  passage  fait  la  culbute,  un  second  n'est  pas  plus 
heureux,  un  troisième  atteint  l'autre  bord.  Allumant  alors  des  jujubiers 
sauvages  arrachés  aux  buissons  voisins,  nous  plaçâmes  au  bout  de  nos 
sabres  ces  fanaux  improvisés,  et  toute  la  troupe  passa  sans  encombre. 
Au  point  du  jour,  les  trompettes  des  chasseurs  sonnaient  la  diane  L'air 
était  vif,  énergique;  quelques  nuages  couraient  sur  le  ciel  bleu,  et  les 
crêtes  des  montagnes,  formant  à  l'est  et  au  sud  un  fer  à  cheval,  dessi- 
naient le  bassin  où  s'élève  Tlemcen.  Le  Mansourah  et  ses  eaux  admi- 
rables, qui  répandent  la  fertilité  dans  les  environs  de  la  ville,  se  dres- 
saient face  à  nous;  sur  notre  gauche,  un  peu  en  arrière,  on  apercevait 
les  collines  d'Eddis,  où,  vers  la  fin  de  décembre  1841 ,  eut  lieu  l'en- 
trevue solennelle  qui  décida  la  soumission  de  la  plus  grande  partie  de 
ce  pays. 

Dans  l'hiver  de  1841  à  184-2,  pendant  que  le  général  de  Lamoricière 
portait  du  côté  de  Mascara  les  plus  rudes  coups  à  la  puissance  d'Abd-el- 
Kader,  l'autorité  du  khalifat  de  l'émir,  Bou-Hamedi,  était  sérieusement 
ébranlée  dans  l'ouest  de  la  province.  Mouley-Chirq-Ben-Ali,  de  la  tribu 
des  Hachem,  avait  été  l'instigateur  de  ce  mouvement.  Son  influence 
était  grande,  car  il  avait  long-temps  commandé  le  pays  comme  lieu- 
tenant de  Mustapha  Ben-Tami,  ancien  khalifat  de  l'émir.  Destitué  par 
Bou-Hamedi  lorsque  ce  dernier  remplaça  Mustapha  Ben-Tami,  Mou- 
ley-Ben-Ali  avait  juré  de  se  venger,  et  voici  comment  il  tint  p:irole  :  — 
Ben-Ali  était  patient  à  la  vengeance;  il  savait  attendre  l'heure  et  le  mo- 
ment. Son  premier  soin  fut  de  parcourir  les  tribus  et  de  préparer  par 
ses  discours  les  esprits  à  un  changement;  puis,  dès  que  l'instant  lui  pa- 
rut favorable,  sentant  que  son  autorité  n'était  pas  assez  forte  pour  lever 
lui-même  l'étendard,  il  jeta  les  yeux  sur  un  homme  dont  le  prestige 
religieux  vînt  rehausser  la  puissance.  Si-Mohamed-Ben-Abdallah,  de  la 
grande  tribu  dosOuled-Sidi-Chirq,  futchoisipar  lui.  L'influence  reli- 
gieuse de  cette  tribu  de  marabouts  s'étend  depuis  l'oasis  où  ils  se  sont 
retirés  jusqu'aux  rivages  de  la  mer.  Établi  depuis  longues  années  déjà 
dans  le  pays  de  Tlemcen ,  Mohamed-Ben- Abdallah  y  était  en  grande 
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réputation.  On  citait  sa  piété,  et  les  gens  des  douars  racontaient  que, 
tous  les  vendredis,  il  se  rendait,  les  pieds  nus,  au  tombeau  de  Si-Bou- 
Medjn,  passait  la  nuit  en  prière,  et  que  de  sa  bouche  sortaient  les  paroles 
de  Dieu,  lorsqu'il  quittait  les  lieux  saints,  car  l'esprit  d'en  haut  le  vi- 
sitait. Cette  croyance  fut  bientôt  générale,  et  tous  se  préparaient  à  le 
reconnaître  pour  chef. 

Le  vieux  Mustapha  Ben-îsmaël,  instruit  de  l'agitation  qui  régnait  du 
côté  de  Tlemcen,  sachant  que  Bou-Hamedi  commençait  à  concevoii' 
des  craintes  sérieuses  et  n'avait  pu  parvenir  à  s'emparer  de  Mohamed- 
Ben-Abdallah,  crut  que  l'on  pouvait  se  servir  du  marabout  comme 
d'un  levier  puissant  pour  attaquer  l'émir.  Sur  le  rapport  de  Mustapha, 
le  général  de  Lamoricière  autorisa  notre  vieil  allié  à  se  mettre  en  rela- 
tions avec  Mohamed-Ben-Abdallah;  secours  et  protection  lui  furent 
promis,  une  première  entrevue  arrêtée;  mais,  le  3  décembre,  au  mo- 
ment où  elle  allait  avoir  lieu,  Bou-Hamedi  coupa  la  route  à  Moha- 
med-Ben-Abdallah. Trois  semaines  plus  tard,  relevé  de  cet  échec,  Mo- 
hamed demandait  une  entrevue  nouvelle,  et  le  colonel  Tempoure. 
appuyant  le  goumde  Mustapha  avec  une  petite  colonne  d'infanterie, 
se  mettait  en  route  par  un  temps  affreux.  Le  28,  accompagné  seulemeni 
de  quelques  officiers  et  des  gens  de  Mustapha,  il  marchait  à  la  ren- 
contre du  nouveau  chef. 

Les  cavaliers  se  déroulaient  en  longues  files  sur  les  escarpemens 
d'une  montagne  élevée;  à  leurs  pieds  s'étendait  la  vallée  de  la  Tafna 
avec  ses  riches  cultures;  à  l'horizon,  apparaissaient  les  blanches  mu- 
railles de  Tlemcen,  la  ville  des  sultans.  Tout  à  coup,  au  détour  de  la 
montagne,  ils  découvrent  les  collines  et  les  mamelons  couverts  des 
gens  des  tribus.  Des  deux  côtés,  les  étendards  s'arrêtent,  les  cavaliers 
restent  immobiles,  et  les  chefs  s'avancent  entre  ces  haies  vivantes. 
Mustapha  mit  le  premier  pied  à  terre;  il  rendait  ainsi  hommage,  en 
présence  de  tous,  au  caractère  religieux  de  Mohamed-Ben-Abdallah; 
mais  ce  dernier,  descendant  de  cheval,  le  serra  dans  ses  bras,  sans  lui 
permettre  d'autre  marque  de  déférence.  Ceux  qui  assistaient  à  l'en- 
trevue ont  raconté  depuis  que  le  général  Mustapha ,  après  s'être  in- 
cliné devant  le  chef  français,  le  colonel  Tempoure,  prononça  ces  pa- 
roles :  «  Le  jour  de  ma  vie  où  le  bonheur  m'est  venu  le  plus  grand, 
c'est  celui-ci ,  car,  par  mes  soins,  je  vois  naître  l'estime  et  l'amitié 
entre  les  Français  et  un  personnage  aussi  vénéré.  Grâce  au  Dieu  tout- 
puissant,  ce  jour  est  le  commencement  de  l'union  (jui  doit  se  sceller 
entre  les  deux  races,  sous  la  protection  du  grand  sultan  de  France. 
Quant  à  moi,  les  derniers  jours  qui  me  restent  ne  sauraient  recevoir 
un  emploi  plus  salutaire  que  celui  de  travailler  à  la  paix  du  pays  et  à 
l'élévation  de  ta  maison,  ô  Mohamed,  de  ta  maison  déjà  si  illustre 
parmi  nous.  » 
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Puis  Mustapha,  avec  cette  dignité  qui  ne  le  quittait  point,  désigna 
du  doigt  une  toulfe  de  palmiers  nains,  et,  tous  s'asseyant  en  cercle,  la 
conférence  de  la  soumission  commença  :  elle  fut  courte,  et  les  condi- 
tions furent  bientôt  arrêtées.  Les  derniers  pourparlers  échangés,  le  co- 
lonel Tempoure  offrit  au  chef  arai)e  les  préseiîs  apportés  en  son  hon- 
neur, puis  tous  se  levèrent.  Les  chefs  remontèrent  à  cheval,  et  se 
tinrent  réunis  autour  de  Mohamed,  pendant  que,  se  dressant  sur  ses 
étriers,  le  marabout  prononçait  la  prière  qui  devait  appeler  la  béné- 
diction d'en  haut  sur  leurs  entreprises.  Son  œil  était  ardent,  ses  traits 
pâles  et  fatigués  par  les  jeûnes  et  les  veilles,  sa  voix  grave  et  austère. 
Ce  fut  un  imposant  et  majestueux  spectacle. 

—  0  Dieu,  Dieu  clément  et  miséricordieux,  s'écria  Mohamed,  nous 
le  supplions  de  rendre  la  paix  à  notre  malheureux  pays,  désolé  par 
une  guerre  cruelle.  —  Et  les  voix  des  deux  mille  cavaliers  répétè- 
rent le  long  de  chaque  ligne:  —  0  Dieu!  Dieu  clément  et  miséricor- 
dieux, nous  te  supplions  de  rendre  la  paix  à  notre  malheureux  pays, 
désolé  par  une  guerre  cruelle!  —  Prends  pitié,  reprit  le  chef  en  élevant 
les  yeux  au  ciel,  prends  pitié  de  cette  population  réduite  à  la  misère! 
Fais  renaître  au  milieu  de  nous  l'abondance  et  le  bonheur!  Donne- 
nous  la  victoire  sur  les  ennemis  de  notre  pays,  et  que  la  sainte  religit)n 
révélée  par  ton  prophète  soit  toujours  triomphante!  — Et  les  guerriers 
répétèrent  d'une  seule  voix  :  —  Donne-nous  la  victoire  sur  les  ennemis 
de  notre  pays,  et  que  la  sainte  religion  révélée  par  le  prophète  soit 
toujours  triomphante  ! 

Le  bourdonnement  de  ces  prières,  porté  par  les  vents,  s'en  vint  jus- 
qu'aux cavaliers  de  Bou-Hamedi,  leur  annonçant  la  grandeur  du  dan- 
ger. L'heure  approchait  en  effet  oîi  Tlemcen  allait  pour  toujours  de- 
venir française.  A  la  première  nouvelle  de  ces  événemens  importans. 
le  maréchal  Bugeaud,  jugeant  avec  la  rapidité  habituelle  de  son  coup 
d'œil  le  parti  que  l'on  pouvait  en  tirer,  s'était  hâté  de  quitter  Alger. 
Le  '20  janvier,  le  maréchal  débarquait  à  Oran,  et  le  24  février,  au  bout 
d'un  mois,  après  avoir  ruiné  la  citadelle  de  Zebdou  et  occupé  Tlemcen. 
il  quittait  la  ville,  laissant  le  commandement  de  la  subdivision  au 
général  Bedeau,  mandé  à  cet  effet  de  Mostagancm. 

Établi  dans  Tlemcen ,  le  général  Bedeau  montra  cet  esprit  régulier 
et  méthodique  qui  fait  de  lui  un  agent  si  précieux,  toutes  les  fois  que 
l'on  détermine  d'une  façon  nette  et  précise  l'étendue  de  ses  devoirs, 
les  limites  dans  lesquelles  il  doit  agir,  commander.  C'est  assez  dire 
que  Tlemcen  se  releva  bientôt  de  ses  ruines,  que  des  casernes  furent 
construites  comme  par  enchantement,  et  que  le  pays  entier  reçut  une 
organisation  sage  et  mesurée.  Plusieurs  fois  le  général  Bedeau  dut 
combattre;  mais,  comme  il  n'y  avait  aucune  hésitation  dans  son  esprit, 
il  n'y  eut  aussi  aucune  hésitation  dans  le  succès.  Ce  pays  de  Tlemcen 
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n'est  pourtant  point  facile  à  gouverner;  de  tout  temps,  il  a  été  le 
théâtre  de  grandes  luttes,  et  voilà  bien  des  siècles  que  Si-Mohamed- 
el-Medjeboud  (bouche  d'or)  a  dit:  «Tlemcen  est  l'aire  raboteuse  dans 
laquelle  se  brise  la  fourche  du  moissonneur.  Combien  de  fois  les 
femmes,  les  enfans  et  les  vieillards  n'ont-ils  pas  été  abandonnés  dans 
ses  murs!  »  —  L'histoire  de  cette  ville  n'est  en  effet  qu'un  long  récit  de 
guerre,  depuis  ce  fameux  siège  de  Tlemcen  en  1286  par  Abi-Saïd. 
frère  d'Abou-Yacoub,  le  sultan  de  Fez,  qui,  pendant  sept  ans.  tint  les 
Ben-Zian  assiégés  et  fit  construire  dans  son  camp  une  ville  dont  les 
ruines  existent  encore,  jusqu'au  blocus  que  le  commandant  Cavaignac 
soutint  derrière  ses  murailles  en  1837,  avec  le  bataillon  franc. 

Singulière  destinée  que  celle  de  cette  province  d'Oran,  champ-clos 
où  les  races  chrétiennes  et  musulmanes  semblaient  s'être  donné  ren- 
dez-vous pour  livrer  leurs  derniers  combats  1  — En  l'année  1509,1e 
cardinal  Ximenès  parcourait,  la  croix  à  la  main,  les  lignes  des  troupes 
espagnoles  rangées  en  bataille  sur  les  rivages  de  la  baie  des  Anda- 
louses,  et  les  exhortait  à  se  livrer  tout  entières  au  danger  pour  com- 
battre l'infidèle.  En  l'année  1516,  deux  pirates,  appelés  parle  chef  de 
la  ville  d'Alger,  fondaient  sur  la  terre  d'Afrique  cette  puissance  turque 
qui  ne  devait  plus  reculer  que  devant  le  drapeau  de  la  France;  mais  ce 
ne  fut  pas  sans  des  luttes  opiniâtres  contre  les  armes  espagnoles,  car 
Oran  était  un  poste  d'avant-garde,  et,  dans  son  occupation  d'Afrique. 
l'Espagne  cherchait  surtout  la  sécurité  pour  ses  côtes.  Chrétiens  et  nm- 
sulmans  se  rencontrèrent  plus  d'une  fois  devant  les  murailles  de  Tlem- 
cen. Enfin  les  rois  de  Tlemcen,  dont  l'autorité  s'étendait  des  rives  de 
la  Moulouia  aux  montagnes  de  Bougie,  et  qui  recevaient  le  tribut  des 
galéasses  de  Venise  venant  chercher  dans  le  port  d'Oran  les  cires,  les 
huiles  et  les  laines,  furent  obligés  de  reconnaître  la  suzeraineté  des 
rois  d'Espagne,  et  même  d'implorer  leur  protection.  Barberousse,  le  fa- 
meux pirate,  les  avait  attaqués  au  siège  même  de  leur  puissance  :  les 
Espagnols  vinrent  au  secours  de  leurs  vassaux^  Barberousse  trouva  la 
mort  dans  cette  aventure,  et  sa  veste,  transformée  en  chape  d'église, 
alla  orner,  comme  trophée  de  victoire,  la  sacristie  de  la  cathédrale  de 
Cordoue.  On  le  voit,  quelle  que  soit  l'èpotîue  à  laquelle  on  prenne 
l'histoire  de  Tlemcen,  les  paroles  de  Mohamed  Bouche-d'Or  sont  une 
vérité;  mais  il  faut  connaître  l'histoire  pour  y  ajouter  foi,  car  le  voya- 
geur qui  n'aurait  jamais  entendu  parler  de  Tlemcen,  s'il  avait  fait  route 
avec  nous,  se  serait  plu  dans  tous  ses  récits  à  peindre  cette  ville  comme 
l'asile  du  repos  et  de  la  vie  facile. 

Nous  arrivions  au  pont  jeté  par  les  Turcs  sur  la  Safsaf ,  et  devant 
nous  s'étendaient  les  grands  oliviers  qui  ombragent  la  campagne  en- 
tière et  se  déroulent  comme  une  nappe  de  verdure  au  pied  de  la  ville. 
Rien  de  plus  coquet,  de  plus  gracieux,  de  plus  charmant  que  cette 
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cité,  dont  les  blanches  maisons  s'appuient  d'un  côté  aux  flancs  d'une 
montagne  rocheuse,  qui  lui  jette  en  cascades  magnifiques  ses  eaux 
jaillissantes,  et  voient  à  leur  pied  une  riche  ceinture  de  jardins  em- 
i)aumés,  tandis  qu'au  loin  les  collines  succédant  aux  collines,  les  mon- 
tagnes aux  montagnes,  \ont  se  confondre  avec  la  ligne  bleue  du  ciel. 

Au-delà  du  pont,  nous  voyions  le  général  Cavaignac  et  les  offi- 
ciers de  la  garnison  qui  venaient  saluer  le  général  de  Lamoricière, 
car  le  général  Bedeau,  nommé  lieutenant-général,  était  allé  prendre  le 
commandement  de  la  province  de  Constantine.  Les  deux  chefs  s'avan- 
cèrent, le  général  Cavaignac  faisant  les  premiers  pas,  ainsi  que  le  vou- 
lait la  discipline  militaire,  saluant  comme  le  prescrivait  le  règlement; 
mais  sa  froideur  glaciale,  le  silence  qu'il  garda  dès  qu'il  eut  prononcé 
la  phrase  d'usage,  furent  remarqués  de  tous.  Une  petite  cause  produit 
souvent  un  grand  effet,  dit  le  proverbe  :  le  proverbe,  cette  fois-ci,  avait 
encore  raison.  Je  ne  sais  plus  quel  oubli  de  bureau,  dans  lequel  le 
général  Cavaignac  avait  cru  voir  une  atteinte  portée  à  sa  dignité,  ex- 
pliquait son  attitude  si  grave. 

Absolu  dans  le  commandement,  énergique  dans  l'action,  lent  à  se 
décider,  parce  qu'il  est  lent  à  comprendre,  mais  cachant  ce  travail  la- 
borieux sous  un  silence  solennel  et  ne  parlant  que  lorsqu'il  s'est  dé- 
cidé, le  général  Cavaignac  était  estimé  de  tous,  aimé  de  quelques-uns, 
redouté  par  beaucoup.  Ceux  qui  avaient  eu  des  rapports  avec  lui  étaient 
cependant  unanimes  à  reconnaître  que,  si  l'on  s'adressait  à  son  cceur. 
cette  dignité  orgueilleuse  dont  il  se  plaisait  à  s'entourer  disparaissait 
pour  faire  place  à  une  bienveillance  toute  paternelle,  mais  ces  momens 
d'oubli  étaient  rares.  Le  silence  dans  lequel  vivait  le  général,  cet  isole- 
ment qu'il  se  plaisait  à  créer  autour  de  lui,  exaltaient  froidement  son 
imagination,  et  le  feu  sombre  de  son  regard  indiquait  un  homme  qui 
s'est  cru  toute  sa  vie  voué  au  sacrifice,  même  lorstiue  les  grades  et  les 
dignités  de  l'état  venaient  le  chercher;  car,  cette  justice  doit  lui  être 
rendue,  ces  grades,  il  les  a  reçus,  mais  son  orgueil  était  trop  grand  pour 
aller  au-devant  d'eux.  C'est  ainsi  que  le  général  Cavaignac ,  à  force  de 
se  créer  un  modèle  et  de  le  placer  constamment  devant  ses  yeux  par  le 
culte  des  souvenirs,  préférant  sa  propre  estime  à  l'opinion  du  monde, 
iinissait  par  éprouver  les  sentimens  les  plus  opposés  à  son  caractère  et 
a  son  instinct.  Dans  sa  carrière  militaire,  le  général  Cavaignac  avait 
donné  de  nombreuses  preuves  de  sa  froide  obstination.  Il  obtint  son 
grade  de  commandant  dans  cette  ville  même  de  Tlemcen  en  1836. 
lors  de  l'expédition  du  maréchal  Clauzel,  quand  il  se  maintint  dans  la 
place  durant  six  mois,  privé  de  tout  secours  et  de  toute  nouvelle.  Ce 
fut  une  des  belles  actions  de  sa  vie  de  soldat;  au  reste,  h;  général  Ca- 
vaignac ne  manqua  jamais  à  la  guerre,  lorsque  la  guerre  lui  oiTrit  i'-oc- 
casion  de  s'abandonner  au  danger  et  à  la  lutte. 
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Cette  marche  silencieuse  embarrassait  les  deux  généraux ,  l'éperon 
le  fit  comprendre  aux  chevaux,  et  nous  traversâmes  rapidement  les 
jardins  de  Tlemcen,  bénissant  les  rois  auxquels  ce  pays  doit  en  partie 
sa  fertilité  :  ce  sont,  en  effet,  les  rois  de  Tlemcen  qui  ont  fait  con- 
struire un  bassin  immense  où  les  eaux  viennent  se  réunir  avant  de  se 
répandre  dans  la  plaine.  Ce  bassin  était  si  grand,  qu'il  servit  plu- 
sieurs fois,  lorsqu'on  le  répara,  de  champ  de  manœuvre  à  un  escadron 
de  cavalerie.  Tlemcen  se  divise  en  deux  enceintes.  La  ville,  ses  mai- 
sons à.  un  étage  et  ses  rues  étroites  se  groupent  autour  d'une  enceinte 
fortifiée  nommée  Mechouar,  que  les  anciens  rois  avaient  fait  con- 
struire. Le  Mechouar  renferme  maintenant  de  belles  casernes  et  des 
établissemens  militaires.  La  maison  des  hôtes  où  le  général  était  des- 
cendu se  trouvait  dans  la  première  enceinte.  Aussitôt  son  arrivée, 
selon  l'usage,  il  se  mit  à  expédier  rapidement  les  affaires  réservées  à 
son  appréciation,  et  s'occupa  surtout  avec  le  général  Cavaignac  de  l'é- 
tablissement des  nouveaux  colons,  presque  tous  anciens  soldats  libé- 
rés, braves  gens,  bien  constitués,  mais  célibataires;  or,  pour  fonder 
une  colonie,  la  ménagère  est  nécessaire,  et  la  ménagère  manquait.  Le 
général  Cavaignac  et  le  général  Lamoricière,  afin  de  parer  à  cet  in- 
convénient très  sérieux,  adressèrent  en  bloc  des  demandes  de  mariage 
à  l'établissement  des  orphelines  de  Marseille,  et  maintenant  sans  doute 
les  épousées  vivent  près  de  Tlemcen,  propriétaires  heureuses  et  mères 
de  famille. 

Le  soir,  comme  nous  étions  occupés  à  écrire  sous  la  dictée  du  géné- 
ral, dans  une  petite  pièce  mauresque  d'une  forme  allongée,  deux  ca- 
valiers arabes  s'arrêtèrent  devant  la  porte  :  c'étaient  les  deux  cou- 
reurs envoyés  de  Bel-Abbès  dans  la  direction  des  hauts  plateaux,  afin 
de  nous  renseigner  sur  la  position  des  Hamian-Garabas.  Ces  hommes 
avaient  une  figure  remarquable;  accroupis  sur  le  sol,  immobiles, 
les  bras  cachés  sous  le  burnous,  l'impassibilité  de  leur  physionomie 
donnait  un  nouvel  éclat  à  leur  regard,  d'où  par  momens  jaillissait 
l'éclair,  et  qui  se  voilait  l'instant  d'après,  cachant  sous  une  bonho- 
mie confiante  la  finesse  et  la  ruse.  On  reconnaissait  de  ces  routiers, 
formés  par  l'habitude  de  l'embuscade,  qui  d'un  coup  d'œil  saisissent 
le  terrain,  reconnaissent  la  piste.  Coupeurs  de  route,  gens  de  sac  et  d& 
corde,  prêts  à  tout  faire  si  la  mauvaise  action  était  bien  payée,  mais 
honnêtes  et  consciencieux  dans  le  mal,  tenant  loyalement  la  promesse 
donnée,  ces  deux  hommes  étaient  des  agens  précieux,  dont  le  général 
de  Lamoricière  se  servait  plus  habilement  que  pas  un.  Assis  sur  un^ 
petit  tabouret,  en  face  d'eux,  il  ne  les  quittait  pas  du  regard,  lisant 
leur  visage.  Leurs  paroles  s'échangeaient  à  voix  basse,  et  la  lumière 
vacillante  d'une  bougie  placée  sur  la  table  voisine  animait  tout  à  coup, 
par  SCS  reflets  changeans,  ou  rejetait  brusquement  dans  l'ombre  ee 
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groupe  singulier.  Le  général  se  leva  enfin,  et,  après  s'être  promené  à 
grands  pas  de  long  en  large  pendant  cinq  minutes,  en  fumant  son 
cigare  par  bouffées  rapides,  comme  il  le  fumait  lorsqu'un  parti  s'agi- 
tait dans  sa  tète,  il  prit  brusquement  son  képi  et  se  rendit  chez  le  gé- 
néral Cavaignac.  La  razzia  était  décidée;  puisque  les  Hamian-Garabas 
avaient  l'imprudence  de  se  mettre  à  portée  de  filet,  il  ne  fallait  point 
laisser  échapper  l'occasion  de  les  atteindre.  Les  ordres  furent  immé- 
diatement expédiés,  et,  les  dernières  dépêches  écrites,  nous  allâmes 
rejoindre  les  officiers  de  la  garnison  au  cercle  où  ils  se  réunissaient; 
car  Tlemcen  est  une  ville  où  rien  ne  manque  :  vous  y  trouverez  un 
thécàtre,  bien  mieux,  des  Espagnoles  au  sourire  provoquant.  Tlemcen 
doit  tout  ce  bien-être  au  général  Bedeau,  et  l'on  parle  encore  du  jour 
où  les  prolonges  du  train,  couronnées  de  feuillages,  entrèrent  dans  la 
ville  au  son  de  la  musique  et  des  fanfares  des  régimens. 

Le  surlendemain,  le  général  Cavaignac  prenait  la  direction  du  sud, 
pendant  que  nous  faisions  route  pour  Lèla-Marghnia,  le  poste  le  plus 
voisin  de  la  frontière  marocaine. 

IIL 

Tromper  les  heures,  c'est  le  grand  talent  des  gens  habitués  aux  lon- 
gues marches,  et  tous  nous  courions  les  grands  chemins  depuis  trop 
long-temps  pour  n'être  point  passés  maîtres  en  la  besogne.  Un  ruis- 
seau, une  pierre,  une  colline  étaient  l'occasion  d'une  histoire.  Je  me 
rappelle  encore  le  rire  de  ceux  de  nos  compagnons  de  course  qui  tra- 
versaient ce  pays  pour  la  première  fois,  lorsque  l'on  raconta  les  niches 
d'un  lion  à  la  colonne  du  général  de  Lamoricière  en  1844,  et  la  ven- 
geance que  le  général  en  tira. 

La  colonne  qui  allait  fonder  en  1844  le  poste  de  Lèla-Marghnia,  sur- 
prise par  les  inondations  entre  la  Tafna  et  le  Mouila,  fut  obligée  de 
bivouaquer.  Le  pays  était  sûr,  malgré  la  proximité  de  la  frontière; 
mais,  comme  trois  ou  quatre  lions  rôdaient  depuis  quelque  temps  aux 
environs,  le  général  avait  donné  l'ordre  d'entourer  le  troupeau  de 
broussailles  et  d'abattis  d'arbres,  et  recommandé  à  la  garde  d'avoir 
l'œil  au  guet.  Les  ordres  exécutés,  la  colonne  s'endormit.  La  moitié 
de  la  nuit  était  passée,  la  pluie  tombait  à  torrens,  et  les  factionnaires, 
s'abritant  de  leur  mieux  dans  les  couvertures  de  campement,  se 
croyaient  bien  tran(|uilles,  lorsqu'un  rugissement  se  fait  entendre  près 
du  camp;  puis  l'on  voit  passer  dans  l'air  trois  ou  quatre  points  noirs, 
et  aussitôt,  frappé  de  terreur,  le  troupeau  se  précipite  dans  toutes  les 
directions,  renversant  les  hommes,  les  tentes,  les  faisceaux,  et  soule- 
vant sur  tout  son  passage  une  tempête  de  jurons.  Un  lion  s'en  était 
venu  chercher  sa  provision  du  jour;  de  là  tout  ce  tapage.  Le  lende- 
main, on  eut  beau  battre  l'estrade,  on  ne  retrouva  que  quatre  bœufs; 
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maigre  chair  pour  dix-huit  cents  hommes;  aussi,  bien  qu'il  fût  par- 
venu à  tirer  sa  troupe  d'embarras,  le  général  de  Lamoricière  n'en 
avait  pas  moins  conservé  une  rude  dent  contre  le  lion.  —  C'est  bon! 
c'est  bon  !  disait-il,  tu  es  venu  me  tourmenter  :  rira  bien  qui  rira  le  der- 
nier.—  Comme  il  repassait,  à  quelque  temps  de  là,  au  même  endroit, 
il  y  fit  placer  une  embuscade  et  attacher  un  bœuf.  Le  bœuf  mugit,  le 
lion  l'entendit,  il  avait  faim,  et,  par  un  beau  clair  de  lune,  se  mil  tran- 
quillement en  route,  pour  chercher  le  repas  que  la  Providence  lui  en- 
voyait. Arrivé  à  vingt  pas  du  bœuf,  il  s'étendit  les  pattes  en  avant,  se 
lécha  les  barbes  de  plaisir,  rugit;  puis  tout  à  coup,  d'un  bond,  il  sauta 
dessus  et  lui  arracha  une  épaule  avec  sa  griffe;  mais  à  ce  moment  cinq 
coups  de  feu  partirent,  et  le  lion,  frappé  au  cœur,  roula  en  poussant 
un  rugissement  terrible.  Sa  peau,  trophée  de  vengeance,  fut  envoyée 
au  Château-Neuf,  et  depuis,  les  lions  s'étant  raconté  l'aventure,  ils 
n'osèrent  plus  jamais  s'attaquer  à  la  colonne  du  général  de  Lamori- 
cière. — Telle  fut,  du  moins,  la  morale  ajoutée  par  le  conteur. 

Ce  jour-là,  nous  fîmes  la  grande  halte  près  de  sources  d'eau  chaude, 
dans  un  des  sites  les  plus  originaux  que  l'on  puisse  rencontrer.  Aux 
alentours  le  terrain  est  sombre,  pierreux,  le  sol  rougeâtre,  et  les  oliviers 
au  noir  feuillage  couvrent  les  collines.  L'aspect  de  ce  bassin  est  d'une 
grande  tristesse.  Tout  à  coup,  au  détour  de  la  route,  la  baguette  d'une 
fée  semble  dresser  devant  vous  un  jardin  de  délices.  Des  palmiers 
énormes  s'élancent  de  leurs  radiées  séculaires,  liés  les  uns  aux  autres 
par  les  lianes  et  les  pampres  des  grandes  vignes,  et,  sous  ce  dôme  de 
verdure,  les  eaux  bouillonnantes  viennent  baigner  le  pied  des  arbres 
gigantesques.  L'imagination  d'un  poète  en  ses  jours  de  caprice  n'a 
jamais  rien  inventé  de  plus  séduisant.  11  semble  toujours,  lorstju'on  se 
trouve  sous  ces  ombrages  enchantés,  qu'un  génie  mystérieux  va  vous 
apparaître.  Si  vous  entendiez  jamais  Mouby-Ismaël,  l'officier  douair. 
vous  raconter  la  légende  qui  court  sur  ce  bois  de  palmiers,  vous  seriez 
saisi  de  compassion.  Voyez  plutôt  : 

Aux  siècles  passés,  les  rois  de  Tlemcen  eurent  des  relations  avec  les 
lapidés  (l).  Ces  rois,  qui  se  nommaient  les  Beni-Mériin,  et  qui  venaient 
de  l'ouest,  expliquaient  le  langage  du  tonnerre,  et  par  des  combinaisons 
mystérieuses  de  chiffres,  ou  en  jetant  du  sable  sur  une  table  noire,  ils 
prédisaient  l'avenir,  châtiant  ceux  qui  les  avaient  oflénsés  à  l'aide  du 
démon  leur  allié.  Or,  il  arriva  que  l'un  des  Beni-Mériin  fut  frappé  par 
le  regard  d'une  jeune  fille  qu'il  rencontra  un  jour  sur  les  bords  de  la 
Tafna,  comme  elle  s'en  venait  puiser  l'eau.  Fier  de  sa  puissance,  il 
crut  qu'un  mot  lui  donnerait  une  nouvelle  esclave,  mais  la  jeune  fille 
avait  livré  son  cœur  à  un  guerrier  de  sa  tribu,  et  les  paroles  dorées  du 

(1)  Dans  la  cro-yance  rmisulmaiif,  les  anges  rebelles  furent  précipités  du  ciel  à  coups 
de  pierre.  De  là  le  nom  de  lapidé  donné  aux  démons. 
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sultan  furent  repoussées  avec  dédain.  Furieux  de  se  voir  ainsi  traité, — 
car,  s'il  était  tout-puissant  pour  la  vengeance,  il  ne  pouvait,  connue 
les  dénions  ses  alliés,  se  faire  aimer  à  son  gré,  et  c'était  là  son  châti- 
ment, —  le  roi  jura  de  se  rassasier  des  larmes  de  celle  qui  lui  refusait 
un  sourire.  Un  soir  donc  que  la  jeune  fille,  se  glissant  hors  du  douar, 
était  allée  rejoindre  sous  les  pahniers  celui  qu'elle  aimait,  le  sultan 
appela  à  son  aide  le  lapidé.  A  son  ordre,  le  démon  se  saisit  des  deux 
jeunes  gens,  les  entraîna  dans  la  terre,  et  au  même  instant  le  pays  en- 
tier changea  d'aspect  :  on  le  nommait  la  vallée  des  fleurs,  elles  dispa- 
rurent de  la  terre,  et  le  sombre  feuillage  des  oliviers  couvrit  les  collines. 
Les  palmiers  seuls  sous  lesquels  la  jeune  fille  s'était  retirée  restèrent 
debout,  témoins  de  la  vengeance,  car  à  leur  pied,  à  la  [)lace  oîi  elle  fut 
engloutie,  jaillit  aussitôt  la  source  merveilleuse;  et  cette  source  n'est 
autre  que  les  larmes  que  ces  deux  infortunés  versent  nuit  et  jour  dans 
les  entrailles  de  la  terre,  où  les  retiennent  les  sortilèges  infernaux  du 
maudit. 

Le  poste  français  de  Lèla-Marghnia,  où  nous  arrivâmes  le  soir,  est 
bâti  à  un  quart  de  lieue  de  la  frontière,  et  une  plaine  de  six  lieues  le 
séi)are  de  la  ville  marocaine  d'Ouchda.  C'est  dans  cette  plaine  immense, 
traversée  par  VOued-Isly,  que  les  tourbillons  marocains  furent  brisés 
par  nos  bataillons,  lorsqu'ils  eurent,  sous  les  ordres  du  maréchal  Bu- 
geaud,  ces  glorieuses  rencontres  où  le  sang-froid  discipliné  l'emporta 
sur  ces  masses  plus  serrées  que  les  nuées  de  sauterelles.  Époque  glo- 
rieuse pour  le  drapeau  de  la  France,  car  je  vous  jure  qu'un  mois  plus 
tard,  sur  toute  la  côte  marocaine,  le  pavillon  aux  trois  couleurs,  (juc 
venaient  d'appuyer  les  boulets  de  l'amiral  prince  de  Joinville,  était 
salué  avec  crainte  par  tous  ces  barbares!  Le  pinceau  guerrier  d'Horace 
Vernet  a  fixé  sur  la  toile  ces  scènes  de  combat,  ou  plutôt  il  a  montré 
la  fête  après  la  bataille.  Dans  l'angle  du  tableau  seulement  un  bataillon 
de  chasseurs  s'élance  en  sonnant  la  charge,  son  commandant  en  tète. 
11  semble  déjà  courir  à  la  mort  qui  l'attendait  tout  entier,  un  an  plus 
tard,  au  marabout  de  Sidi-Brahiin. 

Lorsque  la  colonne  du  général  Cavaignac  parcourut  pour  la  pre- 
mière fois  ce  pays,  trois  mois  après  l'engagement,  les  ossemens  ré- 
pandus sur  le  sol  racontaient  les  ditîérentes  phases  de  la  lutte. — L.t 
charge  a  conniiencé  en  cet  endroit,  —  Elle  s'est  arrêtée  là.  — Voici  le 
dernier  cadavre.  —  Plus  loin,  ils  se  sont  formés  eij  carré,  la  terre  en 
porte  les  marques.  —  Et  tous  ces  os  déjà  blanchis  furent  réunis,  et  la 
coloime  défila  devant  eux  en  portant  les  armes,  solennel  hommage 
rendu  par  ceux  qui  marchaient  au  danger  à  ceux  qui  étaient  morts 
au  combat!  —  Huit  jours  après,  deux  bataillons  d'infanterie  et  le  régi- 
ment de  chasseurs  à  cheval  du  colonel  de  Cotte  venaient  pour  rai)porter 
a  Djema  ce  qui  restait  de  tant  d'hommes.  L'abbé  Suchet  les  accom- 
pagnait, et  le  sacrifice  de  la  religion  s'accomplit  sous  la  voûte  du  ciel. 
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au  milieu  de  soldats  dont  les  armes  chargées  résonnaient  sur  la  terre. 
Puis  les  rangs  s'ouvrirent,  le  pieux  fardeau  fut  emporté.  Après  avoir 
traversé,  nous  aussi ,  le  terrain  de  cette  héroïque  défense,  nous  vîmes 
à  deux  cents  pns  de  Djema,  sous  l'ombrage  de  grands  caroubiers,  au 
milieu  d'une  prairie,  la  pierre  funéraire  qui  fut  élevée  à  nos  soldats. 
Chacun  se  découvrit  devant  le  tombeau  où  la  mort  du  combat  avait 
réuni  le  soldat  et  l'officier.  Cinq  minutes  après,  nous  entrions  à 
Djema.  Ce  poste-magasin  est  bcàti  sur  le  bord  même  de  la  mer,  à  l'em- 
bouchure d'une  petite  rivière,  entre  deux  falaises  escarpées,  où  l'on 
aperçoit  les  ruines  de  villages,  anciens  repaires  de  pirates.  Des  baraques 
de  planches,  une  muraille  crénelée,  de  grands  magasins,  des  cabarets; 
sur  le  rivage  quelques  barques  de  pêcheurs,  les  embarcations  de  la 
marine;  en  rade  des  bricks  de  transport,  parfois  un  bateau  à  vapeur 
de  guerre;  au  milieu  de  tout  cela  des  soldats  affairés,  des  cantinières 
et  des  marchands  :  voilà  Djema. 

Le  séjour  en  est  triste,  et,  lorsque  la  paix  règne  dans  le  pays,  la  chasse 
et  l'étude  sont  les  seules  ressources  de  ceux  qui  sont  condamnés  à 
tenir  garnison  dans  un  de  ces  postes  avancés.  Bien  des  gens  de  France 
s'en  étonneront;  ils  ont  peine  à  se  figurer  des  officiers  au  teint  hâlé,  à 
la  longue  barbe,  pâlissant  sur  des  livres,  se  livrant  à  des  recherches 
scientifiques  ou  à  des  passe-temps  littéraires.  Rien  n'est  pourtant  plus 
exact;  c'est  même  l'un  des  caractères  particuliers  à  cette  armée  d'Afri- 
(lue,  où  l'intelligence  et  les  choses  de  l'esprit  ont  une  part  si  grande. 
Cette  tendance  a  toujours  été  favorisée  par  les  chefs.  Chaciue  poste  a 
aujourd'hui  sa  bibliothèque  établie  par  les  soins  du  ministère  de  la 
guerre  et  composée  d'environ  trois  cents  volumes,  choisis  parmi  les 
meilleurs  auteurs,  soit  dans  la  science,  soit  dans  les  lettres.  Ces  lec- 
tures ont  eu  souvent  une  grande  influence,  et  il  serait  curieux,  main- 
tenant que  la  génération  de  soldats  formés  par  la  guerre  d'Afrique  est 
appelée  à  peser  d'un  si  grand  poids  sur  l'avenir  de  la  France ,  de 
chercher  quels  étaient  les  livres,  nourriture  habituelle  de  leur  esprit; 
peut-être  y  trouverait-on  de  curieux  indices  de  caractère;  car  tous 
lisaient,  et  lisaient  beaucoup.  Sans  doute,  ce  serait  une  erreur  de 
croire  que  l'armée  d'Afrique  n'est  qu'une  armée  de  savans;  mais  il 
est  certain  que  l'on  retrouve  souvent  dans  son  sein  des  mouvemens 
d'intelligence  que  l'on  ne  rencontre  point  d'ordinaire  à  ce  degré  parmi 
les  gens  de  guerre.  La  raison  en  est  simple  :  l'esprit  de  l'homme  a  be- 
soin de  variété  et  de  changement;  s'il  est  forcé  durant  de  longs  mois 
à  vivre  dans  une  prison  libre  avec  les  mêmes  personnes,  au  bout  d'un 
certain  temps  l'ennui  le  saisit;  il  lui  faut  une  distraction,  et  cette 
causerie,  qui  lui  est  nécessaire,  il  la  trouve  avec  ceux  du  passé,  ces 
hommes  immortels  que  chaque  siècle  lègue  à  celui  qui  vient,  comme 
un  résumé  de  l'esprit  de  la  génération  entière,  comme  un  viatique 
pour  les  hommes  condamnés  encore  à  la  peine  et  au  labeur. 
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Si  les  morts  ont  un  grand  charme,  la  vie  reprend  toujours  ses  droits, 
et  la  rencontre  d'un  ami  n'est  jamais  plus  agréable  qu'aux  avant- 
postes.  Ce  fut  aussi  avec  une  joie  très  vive  que  je  retrouvai  à  Djema 
un  de  mes  camarades,  un  de  mes  meilleurs  amis.  Nous  avions  dîné 
dans  la  baraque  où  chaque  jour  les  officiers  venaient  prendre  leur 
repas.  La  salle,  je  suis  forcé  d'en  convenir,  était  moins  élégante  que 
les  salons  des  Frères  Provençaux.  Des  planches  de  sapin  remplaçaient 
les  panneaux  sculptés,  et  les  escabeaux  de  bois  tenaient  lieu  de  fau- 
teuils; le  vin  était  bleu,  d'un  beau  bleu;  mais  les  convives  avaient  l'in- 
souciance, la  jeunesse,  et  la  certitude  de  pouvoir  marcher  toujours 
droit.  C'est  là  une  des  grandes  raisons  de  ce  calme  imperturbable  que 
l'on  trouve  si  souvent  chez  les  militaires.  Le  dîner  fini,  nous  étions 
allés,  mon  camarade  et  moi,  fumer  notre  cigare  sur  la  plage;  le  flot  se 
mourait  à  nos  pieds.  La  lumière  tremblante  d'un  beau  clair  de  lune 
semblait  bercer  les  navires  qui  s'inclinaient  doucement  sous  la  houle; 
l'air  était  tiède;  ce  silence  de  la  terre  et  des  eaux,  où  l'on  croit  parfois 
saisir  le  lointain  écho  de  voix  mystérieuses,  entraîne  toujours  en 
Afrique  la  pensée  vers  la  France.  Appuyés  contre  une  balancelle,  nous 
restions  plongés  dans  nos  rêveries,  lorsque  tout  à  coup  j'entendis  mon 
camarade  s'écrier  : 

—  Ah!  la  belle  soirée!  que  je  voudrais  être  à  Paris! 

—  Et  qu'y  ferais-tu? 

—  Écoute,  je  ne  t'ai  jamais  raconté  cela;  mais,  par  un  temps  comme 
celui-ci.  je  suis  amoureux. 

—  Bah  ! 

—  Oui,  et  pourtant  Dieu  sait  si  je  me  plais  en  Afrique;  mais,  n'im- 
porte, je  voudrais  être  à  Paris. 

—  Et  s'il  y  gelait?  nous  sommes  au  mois  de  janvier. 

—  A  Paris,  que  fait  le  temps?  Je  te  dis  que  je  suis  amoureux;  seule- 
ment je  l'oublie,  et  je  ne  me  le  rappelle  que  par  des  soirées  comme 
celle-ci.  C'était  par  une  soirée  du  mois  d'août  que  je  suis  devenu 
amoureux  d'elle;  je  ne  lui  ai,  du  reste,  jamais  parlé,  et  j'en  aurais 
même  été  désolé. 

—  Qu'est-ce  que  toutes  ces  fariboles? 

—  Fariboles...  pas  tant  que  tu  crois!  Voici  le  fait  :  au  mois  d'août 
dernier,  je  me  promenais  sur  le  boulevard;  il  faisait  un  temjjs  su- 
[)erbe,  ce  temps-ci,  ma  foi,  et  pourtant  je  m'ennuyais,  lorsqu'on  pas- 
sant devant  le  Gymnase  je  vois  écrit  en  grosses  lettres  :  Clarisse  ffar- 
lowc.  J'avais  toujours  eu  un  faible  pour  Clarisse;  aussi  je  ne  voulais 
pas  entrer  dans  la  crainte  qu'on  ne  me  l'eût  gâtée;  mais  mon  cigare 
s'éteignit  juste  devant  la  porte  du  théâtre;  c'était  un  présage,  j'en- 
trai. Ah!  si  tu  savais...  Après  les  premières  scènes,  je  m'émeus;  au 
deuxième  acte,  je  pleure,  et  au  troisième,  furieux,  j'injurie  Lovelace. 
J'étais  amoureux  fou  de  Clarisse.  11  fallait  partir  dans  (juatre  jours, 
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Je  retournai  (fuatre  fois  au  Gymnase  :  tout  ce  temps-là,  j'ai  été  heu- 
reux, et  ces  émotions  me  reviennent  par  des  soirées  comme  celle-ci. 
Mais  aussi  elle  était  si  digne,  si  confiante  dans  son  amour!  elle  avait 
tant  de  grâce!  et  comme  elle  mourait!  Voilà  iwurquoi  je  suis  amou- 
reux ce  soir;  heureusement  qu'il  ne  fait  pas  toujours  si  beau.  Au  fait, 
sais-tu  ce  que  c'est  que  l'amour? 

—  Je  crois,  répondis-je,  que  le  poète  a  eu  raison  de  dire  : 

L'amour,  hélas!  Tétrange  et  la  fausse  nature, 
Vit  d'inanilion  et  meurt  de  nourriture. 

Mais  cet  Arabe  qui  se  promène  là-bas  avec  Manuel,  l'Espagnol,  aura 
bien  sans  doute  une  définition  à  ton  serA  ice. 

Et  sans  attendre  la  réponse  de  mon  camarade,  j'appelai  par  son  nom 
l'Arabe  que  je  venais  de  reconnaître  : 

—  Caddour!  viens  par  ici.  Veux-tu  un  cigare?  Ils  sont  bons;  c'est 
Dolorita  d'Oran  qui  me  les  a  vendus. 

—  Donne,  dit  Caddour  après  avoir  échangé  le  salut.  Est-il  venu  des 
nouvelles? 

—  Rien  que  je  sache,  lui  répondis-je. 

—  Bien. 

—  Voilà  mon  ami  qui  veut  te  faire  une  question.  Sa  pensée  est  en 
France;  il  a  emporté  un  souvenir;  il  ne  sait  pourtant  pas  si  ce  souvenir 
est  dans  son  cœur  ou  dans  sa  tête.  Il  me  demandait  donc  ce  que  c'était 
au  juste  que  l'amour.  Ma  réponse  ne  lui  plaît  pas.  Toi,  qu'en  penses-tu? 

—  As-tu  jamais  vu,  me  répondit  Caddour,  un  petit  oiseau  venir 
chercher  refuge  sous  la  tente,  lorsque  l'hiver  envoie  la  neige  froide  et 
la  pluie  glacée?  Le  pauvret  respire  un  instant  le  chaud  elle  bien-être; 
bientôt,  poussé  par  la  force  d'en  haut,  l'instinct,  il  regagne  les  airs;  il 
vole  vers  la  souffrance.  Ce  que  la  chaleur  de  la  tente  est  au  petit  oi- 
seau durant  une  seconde,  l'amour  l'est  pour  l'homme  :  une  halte  où 
il  reprend  des  forces.  A  ceux  à  qui  Dieu  destine  puissance  et  action,  il 
donne  grand  cœur  et  grand  amour. 

—  Ceci  me  semble  sujet  à  discussion,  repartit  mon  ami,  et  Manuel 
trouvera  bien  dans  un  recoin  de  sa  tête  une  explication  meilleure  que 
celle-là. 

—  Oui,  répondit  Manuel,  Espagnol  au  teint  bronzé,  dont  l'œil  ardent 
et  le  regard  toujours  droit  et  rapide  indiquaient  le  caractère  décidé, 
oui  vraiment,  je  me  souviens  d'un  chant  que  les  femmes  de  Grenade 
répètent  souvent;  il  vient,  je  crois,  des  Maures. 

Et  il  nous  chanta  d'une  voix  lente  et  grave  ces  paroles  d'un  romance 
espagnol  dont  voici  la  traduction. 

«  Quand  aux  jours  du  commencement  Dieu  punit  le  monde,  il  déroba  de 
sa  lumière;  et  le  soleil,  reflet  de  Dieu,  perdit  de  sa  clarté  de  feu;  et  les  nuages 
gris  et  les  jours  sombies  parurent  pour  la  première  lois. 
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«  Un  rayon  pourtant  fut  laissé  par  miséricorde,  et  ce  rayon  se  transmet  d'ame 
en  ame.  Heureux  ceux  qui  le  rencontrent!  il  les  sauve  de  la  mort  et  leur  donne 
part  de  Dieu.  L'amour  est  ce  rayon,  Tamour,  dernier  lien  de  la  terre  et  du  ciel. 

«  Et  comme  du  ciel  était  resté  le  rayon  de  miséricorde  qui  donnait  le  bon- 
heur des  anges,  l'esprit  du  mal  fut  jaloux. 

«  Et  des  profondeurs  de  la  terre  sortit  une  lueur  fatale,  et  cette  flamme 
gagna  aussi  d'ame  en  ame.  Alors  beaucoup  souffrirent,  et  tous  dirent  :  L'amour 
nous  a  mis  en  grande  douleur. 

«  Tous  étaient  trompés,  et  Satan  riait,  car  il  semait  partout  le  désespoir,  et 
les  âmes  arrivaient  à  lui. 

«  Si  un  matin  tu  te  sens  devenir  meilleur,  si  tu  reçois  tes  pensées  d'en  haut, 
enhardis  ton  cœur  et  dis  :  J'aime. 

«  Si  tu  ne  connais  que  le  dévouement,  enhardis  ton  cœur  et  dis  :  J'aime. 

«  Si,  toujours  oubheux  de  toi,  tu  veux  le  bonheur  pour  celle  à  qui  tu  penses, 
enhardis  ton  cœur  et  dis  :  J'aime. 

«  La  lueur  de  l'enfer  est  loin,  le  rayon  du  ciel  te  remplit;  aie  confiance.  » 

—  Ami ,  reprit  mon  compagnon  lorsque  la  dernière  note  eut  été 
emportée  par  la  brise,  il  y  a  là  un  parfum  des  jasmins  de  Grenade,  et 
il  me  semble  entendre  le  murmure  des  eaux  dans  les  jardins  du  Géné- 
ralife;  mais  assez  de  discussions.  Qu'importent  les  systèmes!  les  laits 
seuls  ont  quelijue  valeur  :  ce  qui  est  écrit  est  écrit.  Si  je  dois  le  com- 
prendre et  l'éprouver,  je  le  comprendrai  et  l'éprouverai,  à  moins  que 
la  fin  du  monde  ne  vienne  me  surprendre. 

—  Vous  autres,  vous  vous  raillez  de  tout,  dit  Caddour;  souhaite  pour 
toi  de  ne  pas  voir  les  temps  qui  précéderont  la  fin  des  siècles. 

—  Eh  !  qu'y  aura-t-il  donc  alors  de  si  extraordinaire? 

—  Les  temps  ont  été  prédits,  dit  Caddour,  et,  lorsque  les  iniquités 
auront  rempli  la  coupe,  les  cercles  de  fer  qui  tiennent  enfermée  la 
race  des  hommes  terribles  entre  les  pitons  des  deux  montagnes  s'écar- 
teront, et  ils  se  précipiteront  à  travers  le  monde  pour  le  dévorer,  des- 
séchant les  fleuves  en  les  buvant,  détruisant  les  arbres  et  les  fruits,  se- 
mant sur  leur  passage  le  carnage  et  la  mort. 

—  Lieutenant,  le  général  vous  demande  avec  Si-Caddour,  me  dit 
en  ce  moment  un  planton  qui,  depuis  un  quart  d'heure,  me  cherchait 
dans  tout  le  camp. 

—  C'est  bien ,  j'y  vais.  —  Et  c'est  comme  cela  que  finira  le  monde? 
repris-je  tout  en  me  dirigeant  vers  la  baraque  du  commandant  supé- 
rieur, où  le  général  était  descendu. 

—  Non,  reprit  Caddour,  car  Dieu  est  miséricordieux,  et  Si-Aïssa 
(Notre-Seigneur  Jésus-Christ),  qui  n'est  point  mort,  descendra  du  ciel 
pour  rétablir  la  paix  dans  le  monde. 

—  Ainsi  soit-il!  ajouta  mon  camarade.  C'est  égal,  voiKà  un  joli 
conte.  Caddour,  à  demain;  viens  déjeuner  avec  moi,  tu  as  une  trop 
belle  imagination  pour  que  je  ne  veuille  pas  te  revoir. 

—  Quand  il  aura  passé  trois  ans  dans  le  pays,  me  disait  Caddour,  au 
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moment  d'entrer  avec  moi  chez  le  général,  ton  ami  rira  moins  et  croira 
davantage. 

Ce  n'était  pas  pour  discuter  sur  l'amour  que  le  général  de  Lamori- 
cière  nous  attendait.  Il  fallut,  durant  de  longues  heures,  écrire  d'en- 
nuyeuses dépèches  sur  la  situation  des  esprits  dans  la  province,  sur 
les  approvisionnemens  et  les  marchés  de  foin.  Heureusement  enfin, 
tout  le  travail  fut  terminé,  et  le  lendemain  matin  rien  ne  nous  rete- 
nait plus  à  Djema.  Puce-Ville  était  alors  le  sobriquet  de  Djema-Rha- 
zaouat;  ce  surnom  fera  comprendre  sans  peine  combien  nous  avions 
hâte  de  nous  remettre  en  marche.  La  route,  pour  regagner  Oran,  lon- 
geait Nedroma  avant  de  traverser  les  montagnes  kabyles.  Le  général 
prit  avec  lui  une  petite  colonne  commandée  par  le  colonel  de  Mac- 
Mahon,  afin  de  juger  en  passant  les  contestations  qui  s'étaient  élevées 
entre  l'autorité  française  et  les  Kabyles,  et  de  frapper  ceux-ci  au  besoin, 
s'ils  refusaient  de  reconnaître  le  bien  jugé.  Nedroma,  où  le  général 
reçut  la  diffa,  est  une  ville  aux  frais  ombrages,  entourée  de  bonnes  et 
solides  murailles  qui  défieraient  au  besoin  une  attaque  à  main  armée. 
Ses  habitans  sont  riches,  industrieux,  habiles,  et  les  méchantes  langues 
disent  que  l'argent  est  aimé  dans  cette  ville  «  à  ce  point  que  jamais 
l'on  ne  s'inquiète  de  son  origine.  » 

A  partir  de  Nedroma,  nous  commençâmes  à  escalader  les  montagnes 
kabyles.  Sur  toute  la  route,  nous  trouvions  des  gens  furieux  d'être 
obligés  de  se  soumettre,  mais  payant  sans  mot  dire  l'arriéré.  La  \ue 
du  régiment  du  colonel  de  Mac-Mahon  les  rendit  doux  comme  des 
moutons,  et  ils  avaient  raison,  je  crois,  car  le  colonel  était  connu  pour 
ne  point  plaisanter  une  fois  une  affaire  engagée.  Tout  se  passa  donc 
de  la  meilleure  grâce  du  monde;  et,  ayant  regagné  de  nouveau  la 
plaine  avant  de  franchir  le  col  qui  nous  conduisait  au  poste  d'Ain - 
Temouchen ,  sur  la  route  de  Tlemcen  à  Oran ,  nous  pûmes  courir  le 
lièvre  par  un  soleil  magnifique.  En  chasse,  le  général  reçut  des  dé- 
pêches qui  lui  annonçaient  l'heureuse  réussite  du  coup  de  main  sur 
les  Hamian-Garabas.  Après  une  marche  de  vingt-cinq  heures,  le  gé- 
néral Cavaignac  les  avait  atteints  et  complètement  rasés.  Ce  fut  notre 
dernier  beau  jour.  La  pluie  nous  prit  dans  la  nuit  et  commença  à 
tomber  par  torrens.  Le  diable  bat  sa  femme,  dit-on  en  France  lorscju'il 
pleut.  Il  faut  qu'il  y  ait  en  Afrique  un  diable  dont  la  femme  soit  bien 
sujette  aux  larmes,  car  des  seaux  d'eau  jetés  de  seconde  en  seconde 
peuvent  seuls  donner  une  idée  de  ces  pluies  qui  tombent  sans  jamais 
s'arrêter.  Ah!  comme  les  terres  du  Sidour,  la  Brie  de  la  province  d'O- 
ran,  étaient  agréables  pour  nos  chevauxl  On  y  enfonçait,  on  y  patau- 
geait, on  y  glissait  en  descendant  les  côtes,  et  on  y  jurait  surtout,  car 
muletiers  et  officiers  sont  de  même  pâte,  la  colère  venue.  Enfin  nous 
arrivâmes  à  ^ïn-Temouchen,  où  nous  pûmes  nous  réchauffer  à  l'abri. 

Lorsque  l'insurrection  de  4845  éclata,  le  poste  d'Aïn-Témouchen 
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n'avait  qu'une  très  petite  réserve  de  cartouches.  A  cliaque  instant, 
dans  la  province  d'Oran,  on  craignait  d'apprendre  que  ce  poste  eût  été 
enlevé  faute  de  munitions,  et  cependant  il  n'y  avait  pas  un  soldat 
de  disponible,  aucun  moyen  d'en  envoyer.  Le  colonel  Walsin  com- 
mandait les  goums  arabes:  dans  cette  circonstance  critique  il  tenta 
l'aventure.  Seul  Français  au  milieu  de  cinq  ceiils  Arabes,  qui  com- 
mençaient déjà  à  douter,  à  une  demi-journée  de  marche  de  l'émir, 
qui  avait  alors  des  forces  nombreuses,  le  colonel  n'hésita  pas  une  se- 
conde. Il  doiuia  l'ordre  de  se  mettre  en  marche;  un  caïd  lui  fit  une  ob- 
servation, il  renouvela  l'ordre;  le  caïd  refusa  de  l'exéculer;  alors,  pre- 
nant son  pistolet ,  il  lui  fit  sauter  la  cervelle.  L'instant  d'après ,  un 
second,  qui  eut  la  même  audace,  eut  aussi  le  môme  sort.  Par  cet  acte 
d'énergie,  dans  un  moment  qui  pouvait  être  un  moment  suprême,  le 
colonel  maintint  la  troupe  arabe  et  parvint  à  conduire  jusque  dans  Aïn- 
Témouchen  les  munitions  dont  ce  poste  manquait.  Ces  lieux,  du  reste, 
ont  des  souvenirs  héroïques,  et  le  Défilé  de  la  Chair  {Chahat-el-Lhàme), 
où  passe  la  route,  témoigne  par  son  nom  du  courage  de  ces  mille  Espa- 
gnols, qui,  glorieux  précurseurs  de  nos  soldats  de  Sidi  Brahim,  surent 
aussi,  accablés  par  le  nombre,  y  tomber  un  à  un,  faisant  tous  face  à 
l'ennemi.  «  Le  capitaine  Balboa,  dit  Marmol,  y  mourut  avec  tous  ses 
soldats,  qui  ne  voulurent  jamais  se  rendre  et  combattirent  vaillamment 
jusqu'à  la  mort,  et  iMarlinez  fut  mené  à  Tlemcen  avec  treize  prison- 
niers seulement.  Enfin,  de  tous  les  Espagnols  il  ne  s'en  sauva  que 
vingt,  qui  se  retirèrent  sous  la  conduite  de  quelques  guides  et  s'en  re- 
tournèrent à  Oran.  » 

Il  est  probable  que;  les  vingt  Espagnols  dpnt  parle  le  chioniqueur 
eurent  plus  d'embarras  que  nous;  mais,  certes,  ils  ne  gagnèrent  pas 
plus  rapidement  la  ville,  car  la  pluie  est  une  compagne  de  route  trop 
maussade  pour  qu'on  n'ait  pas  hâte  de  s'en  délivrer.  Le  soir,  nous 
arrivions  à  Oran,  et,  deux  jours  après,  il  était  déjà  question  du  départ. 
M.  le  général  de  Lamoricière  allait  s'embarquer  pour  la  France,  afin 
d'assister  à  la  session  de  la  chambre;  son  ardeur  inquiète  se  réjouissait 
des  nouvelles  luttes  qui  l'attendaient;  sa  pensée  prenait  plaisir  à  ces 
nouveaux  combats.  Pour  nous,  qui  restions  sur  la  terre  d'Afrique,  nous 
le  vîmes  partir  avec  regret.  Les  souhaits  que  nous  lui  adressâmes  en  lui 
serrant  la  main,  comme  il  montait  à  bord,  étaient  sincères.  Ces  sou- 
haits ont-ils  porté  bonht;ur  au  général  de  Lamoricière?  Ceux  qui  l'ont 
suivi  au  milieu  des  agitations  de  sa  vie  politique  en  jugeront. 

Depuis  cette  époque,  un  grand  nombre  des  compagnons  que  le  bi- 
vouac avait  réunis  pour  un  temps  se  sont  séparés,  et  maintenant  cha- 
cun suit  sa  destinée;  mais  aucun  n'a  oublié  ni  les  courses  de  la  pro- 
vince d'Oran,  ni  les  longues  causeries  du  Château-Neuf. 

Pierre  de  Casteliane. 
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L'EMPIRE  DU  BRÉSIL 


LA  SOCIETE  BUÉSÏLIENlXE  M  1850. 


I. 

Le  Brésil  est,  après  les  États-Unis,  la  puissance  la  plus  régulièrement  orga- 
nisée du  Nouveau -Monde.  La  France  connaît-elle  bien  cependant  ce  jeune 
empire?  Avons-nous  une  idée  exacte  des  ressources  variées,  des  élémens  de 
prospéiité  qu'il  renferme,  et  auxquels  Témigration  européenne,  qui  de  plus  en 
plus  se  porte  vers  l'Amérique,  semble  promettre  un  si  rapide  développement? 
Les  voyageurs  français  qui,  à  de  longs  intervalles,  ont  parcouru  le  Brésil  pou- 
vaient-ils donc  en  quelques  mois  observer  autrement  qu'à  la  surface,  et  non 
toujours  sans  malveillance,  une  société  qui  se  dérobe  avec  un  soin  jaloux  à  leur 
curiosité?  Non  sans  doute,  et  pourquoi  s'étonner  que  l'on  juge  sévèrement  un 
pays  où  l'étranger  ne  voit  souvent  tomber  qu'après  plusieurs  années  de  séjour 
les  barrières  qui  le  séparent  des  familles  et  qui  l'empêchent  de  pénétrer  dans 
l'intimité  des  habitans?  C'est  à  celui  qui  a  pu  surmonter  ces  obstacles,  multi- 
pliés par  une  défiance  peut-être  légitime,  qu'il  appartient  de  chercher  à  ré- 
pandre quelque  lumière  sur  un  monde  si  peu  accessible  et  pourtant  si  digne 
d'attention.  11  y  aurait  quelque  intérêt  de  nouveauté  dans  un  tableau  où  l'on 
réunirait  les  traits  principaux  de  la  population  gouvernée  aujourd'hui  par  dorn 
Pedro  II,  en  essayant  de  piéciser  le  rôle  que  ses  qualités  morales  lui  assignent 
vis-à-vis  de  rAméri(}ue  du  Sud,  et  que^  ses  intérêts  politiques  l'appellent  à 
prendre  vis-à-vis  de  l'Europe. 
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La  population  du  Brésil,  —  si  mémo  l'on  y  comprend  ks  étrangers,  les  es- 
claves et  les  Indiens,  —  ne  s'élève  qu'à  six  millions  d'ames  disséminées  sur  une 
siiperlicie  de  cent  vingt-neuf  mille  deu\  cent  quatre-vingt-quinze  mètres  géo- 
graphiques carrés.  Le  portugais  est  la  seule  langue  parlée  d'une  frontière  à 
l'autre  de  l'empire.  Cependant  cette  communauté  de  langage  n'efface  pas  les 
différences  notables  qu'on  remarque  entre  les  divers  élémens  de  la  société  bré- 
silienne. Au  sud  de  Rio  de  Janeiro,  on  rencontre  dans  les  provinces  de  Kio- 
Grande  et  de  Saint-Paul  des  populations  qui  ont  quelque  peu  hérité  de  l'esprit 
belliqueux  des  premiers  colons  européens.  Ces  populations  passent  pour  les 
plus  remuantes  du  Brésil.  Au  nord  de  la  capitale,  les  habilans  de  la  province 
de  Jlinas  rappellent  les  races  courageuses  de  Rio-Grande;  énergiques  et  ro- 
bustes, ils  se  consacrent  à  l'élève  du  bétail.  Les  Pernambucains  sont  d'humeur 
très  mibile,  doux,  obligeans  et  serviables ,  mais  susceptibles  à  l'excès  sur  le 
point  d'honneur;  l'esprit  révolutionnaire  les  domine  et  les  égaie  trop  souvent. 
Chez  les  peuples  de  Bahia  et  de  Maranham,  plus  voisins  de  la  ligne  équinoxiale, 
l'indolence  du  créole  est  compensée  par  d'heureuses  facultés  d'application  qu'at- 
testent des  progrès  lents,  mais  surs,  dans  l'ordre  des  travaux  intellectuels.  A 
Rio,  toutes  les  nuances  se  mêlent,  se  confondent  un  peu,  et  le  caractère  na- 
tional y  prévaut  sur  les  difiérences  provinciales.  On  est  frappé  d'ailleurs,  quand 
on  embrasse  d'un  premier  coup  d'œil  l'ensemble  des  populations  du  Brésil,  d'un 
trait  commun  aux  habitans  de  chaque  province,  d'un  sentiment  que  lien  encore 
n'a  altéré  parmi  eux:  c'est  le  sentiment  religieux.  Il  serait  diflicile  de  rencon- 
trer un  seul  Brésilien  qui  mît  en  doule  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de 
l'ame.  Ce  sentiment  n'a  rien  de  bien  élevé  sans  doute;  il  est  aisé  d'apercevoir 
dans  les  cérémonies  où  il  se  révèle  quelque  chose  de  mondain  et  de  factice; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  sincère,  et  il  faut  le  noter  comme  un  do  ces  carac- 
tères saillans  du  génie  national  dont  le  voyageur,  à  ses  premiers  pas  en  pays 
étranger,  est  forcé  de  tenir  compte. 

C'est  à  Rio  de  Janeiro  qu'on  peut  surtout  observer  les  Brésiliens  dans  leur  vie 
privée  comme  dans  leur  vie  publique.  Rio  de  Janeiro  compte  aujourd'hui  près 
de  deux  cent  cinquante  mille  habitans.  A  l'extérieur,  la  capitale  du  Brésil  est 
une  ville  d'assez  majestueuse  apparence,  bien  que  d'architecture  un  peu  lourde. 
Les  églises,  en  assez  grand  nombre,  n'affectent  pas,  comme  la  plupart  de  celles 
d'Amérique,  les  gracieuses  formes  de  la  renaissance  :  c'est  le  style  borromi- 
ncfiqiie,  —  c'est-à-dire  le  style  des  plus  mauvais  temps  de  la  décadence  italienne, 
—  qui  les  marque  presque  toutes  de  sa  froide  et  prétentieuse  empreinte.  En 
somme,  les  édilices  de  Rio  n'oflVent,  au  point  de  vue  de  l'art,  qu'im  médiocre 
intérêt.  Quant  aux  environs  de  la  ville,  à  part  quelques  sites  pittoresques  et 
les  gracieux  paysages  des  îles  de  la  baie,  ce  n'est  point  là  que  se  révèle  dans 
toute  sa  grandeur  la  nature  brésilienne.  Après  quelques  jours  d'excursions, 
l'étranger  en  sait  autant  sur  les  curiosités  de  la  capitale  de  l'empire  que  les 
habilans  eux-mêmes,  et  son  attention  se  détourne  alors  bien  vite  dos  objets  ex- 
térieurs pour  se  reporter  sur  la  population.  Une  société  qui  se  forme  à  la  vie 
politique,  qui  travaille  courageusement  à  concilier  ses  anciennes  mœurs  avec 
des  institutions  nouvelles,  c'est  toujours  un  curieux  spectacle,  mais  qui  sur  ce 
sol  vierge  emprunte  comme  un  prestige  de  plus  au  charme  singulier  des  lieux 
et  du  climat. 
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Un  des  principaux  centres  de  la  vie  sociale  au  Brésil,  ce  sont  les  églises. 
Avant  de  franchir  le  seuil  d'une  maison  brésilienne,  entrez  dans  l'un  des  nom- 
breux temples  de  Rio  de  Janeiro  au  moment  d'une  cérémonie  religieuse,  et 
déjà  vous  aurez  saisi  un  des  côtés  originaux,  un  des  poétiques  aspects  de  cette 
population.  Les  femmes,  quelle  que  soit  leur  condition,  séparées  des  allans  et 
venans  par  une  balustrade  peu  élevée,  restent  assises  ou  agenouillées  sur  la 
dalle,  dans  de  simples  ou  magnifiques  toilettes,  entourées  de  leurs  esclaves, 
pendant  plusieurs  heures  de  la  nuit,  sous  les  voûtes  splendidement  illuminées. 
On  peut  les  voir  échanger  de  longs  et  doux  regards  avec  les  jeunes  gens  qui 
passent  et  repassent,  ou  s'arrêtent  même  pour  mieux  continuer  ce  jeu  pendant 
toute  la  durée  de  l'office.  C'est,  certes,  un  lieu  mal  choisi  pour  nouer  de  pa- 
reilles intrigues,  et  c'est  profaner  la  maison  de  Dieu  que  de  la  transformer  ainsi 
en  succursale  de  l'Opéra;  cependant  il  est  bon  d'ajouter  qu'en  général  le  mal 
n'est  pas  aussi  grand  que  ces  préludes  pourraient  le  faire  supposer.  Ces  intri- 
gues ne  sont  guère  ébauchées  que  pour  satisfaire  un  besoin  passager  du  cœur, 
et,  s'il  s'y  mêle  un  sentiment  plus  sérieux,  c'est  presque  toujours  à  un  hono- 
rable mariage  qu'elles  aboutissent.  Les  Brésiliennes  ne  sont  pas  naturellement 
coquettes  :  jeunes  filles,  elles  semblent  plutôt  légères  et  inconséquentes.  C'est 
pour  elles  un  point  d'honneur  de  risquer  à  l'église  ou  au  théâtre  des  regards 
moins  voluptueux  qu'agaçans,  et  même  des  signes  plus  es|)iègles  que  provoca- 
teurs. Elles  se  plaisent  aussi  beaucoup  aux  correspondances  amoureuses.  Qu'on 
ne  se  hâte  pas  de  les  condamner,  ce  sont  là  souvent  les  seules  occupations  de 
ces  pauvres  désœuvrées,  auxquelles  l'éducation  n'a  pas  enseigné  d'autre  passe- 
temps.  Dès  le  jour  du  mariage,  de  plus  sérieuses  pensées  ont  le  dessus  :  jeunes 
filles,  les  Brésiliennes  échangent  sans  trop  de  réflexion  des  scrremens  de  mains, 
des  lettres  et  de  douces  paroles  avec  le  premier  venu  qui  leur  plail;  devenues 
femmes,  elles  soignent  attentivement  leur  maison,  président  aux  travaux  de 
leurs  négresses  et  bercent  leurs  enfans.  11  est  presque  sans  exemple  de  trouver 
au  Brésil  une  femme  mariée  qui  trahisse  les  sermens  par  lesquels  elle  s'est 
liée  au  pied  des  autels.  La  débauche  dans  ce  pays  est  presque  exclusivement 
entretenue  par  les  étrangers  et  par  les  fenunes  esclaves  ou  nées  d'esclaves. 

Après  avoir  observé  la  vie  brésilienne  dans  les  églises,  qu'on  ne  la  cherche 
pas  au  théâtre  ni  dans  les  bals  publics.  Les  bals,  peu  nombreux,  sont  généra- 
lement mal  hantés.  Les  soirées,  plus  ou  moins  cérémonieuses,  n'oflrent  nf 
l'entrain  ni  le  piquant  de  nos  soirées  parisiennes.  Quant  aux  divers  théâtres 
de  Rio,  si  les  Brésiliens  et  les  Portugais  peuvent  se  plaire  aux  grossières  farces 
et  aux  tragédies  monotones  importées  des  rives  du  Tage,  les  étrangers  ne  sau- 
raient partager  leur  goût,  ni  se  soucier  beaucoup  des  vaudevilles  ou  des  mélo- 
drames traduits  du  français  qui  défiaient  aujourd'hui  la  scène  brésilienne. 
Ces  tristes  productions,  si  l'on  excepte  un  acteur  d'un  talent  remarquable, 
M.  Joaô  Caefano,  sont  confiées  d'ailleurs  à  de  ridicules  interprètes  qui  vio- 
lent à  plaisir  toutes  les  règles  du  goût  et  de  l'art.  Ce  ne  sont  point  là  les 
plaisirs  préférés  des  Brésiliens.  Après  la  vie  religieuse,  c'est  la  vie  de  famille 
surtout  qui  les  léunit;  c'est  autour  de  l'autel  ou  du  foyer  qu'il  faut  les  voir. 
Dans  les  grandes  villes  môme,  la  vie  de  famille  au  Brésil  a  conservé  beau- 
coup d'e  son  austérité  primitive.  Franchissez  le  seuil  d'une  maison  de  Rio  par 
exemple  :  vous  trouverez  des  appartemens  spacieux,  mais  meublés  avec  une 
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simplicité  patriarcale.  Vous  n'y  verrez  presque  jamais  ni  glaces  ni  tableaux, 
lin  canapé,  une  table,  une  profusion  de  chaises,  composent  rameublemenl  or- 
dinaire d'un  salon.  Le  reste  est  à  l'avenant.  Gardez-vous  de  croire  néanmoins 
que  ces  dehors  modestes  ne  cachent  pas  un  luxe  de  très  bon  aloi  :  ces  meubles, 
ordinairement  ouvragés,  sont  en  bois  précieux  du  pays,  et  généralement  en 
palissandre  massif.  C'est  au  sein  de  ces  maisons,  ainsi  parées  avec  un  goût  sé- 
vère, que  se  passe  la  vie  des-  femmes  brésiliennes.  Quel(|iies  repas,  une  pro- 
menade le  soir,  rompent  seuls  pour  elles  la  monotone  série  des  occupations 
domestiques.  Les  seuls  plaisirs,  outre  les  promenades  et  les  réunions  du  monde, 
sont  des  excursions,  de  dévots  pèlerinages  ou  des  fêtes  religieuses.  Partout  on 
retrouve  ces  habitudes,  cette  simplicité  de  mœurs,  et  Rio  de  Janeiro,  sous  ce 
rapport,  ne  dilTèie  que  bien  peu  des  autres  villes  du  Brésil. 

De  ce  que  l'étranger  est  difficilement  introduit  dans  cette  vie  de  la  famille, 
entourée  d'ordinaire  d'infranchissables  bairières,  il  ne  faudrait  pas  conclure 
que  les  devoirs  de  l'hospitalité  sont  mal  compris  au  Biésil;  seidemont  c'est 
dans  les  campagnes  surtout  que  se  sont  conservées  les  traditions  de  cette  hos- 
pitalité patriarcale  tant  vantée  par  les  anciens  voyageurs.  Dans  les  contrées  de 
rintériein-,  où  le  progrès  n'a  pas  encore  acclimaté  nos  hôtels  et  nos  restaurans, 
le  premier  venu  peut  voyager  sans  crainte,  certain  de  trouver  plus  d'un  hôte 
empressé  de  raccueillir.  Seul  avec  un  domestique,  nous  avons  ainsi  parcouru 
plusieurs  provinces  du  Brésil,  et  jamais  l'hospitalité  la  plus  affectueuse,  la  plus 
prévenante,  ne  nous  a  fait  défaut.  Quoique  l'étranger  qui  n'aurait  pas  visité 
le  Biésil  depuis  vingt  ans  fût  certain  de  rencontrer  aujourd'hui,  à  chaque  pas, 
de  nombieuscs  améliorations  dans  ses  cités  et  de  notables  changemens  dans 
ses  mœurs,  on  est  forcé  néanmoins  de  convenir  que  les  communications  y 
laissent  beaucoup  à  désirer,  et  qu'on  voyage  encore  difficilement  dans  ces  con- 
trées lointaines.  Sauf  quelques  villes,  quelques  villages,  quelques  vastes  plan- 
tations clair-seméos  sur  cet  immense  territoire,  on  n'y  découvre  sans  cesse  que 
des  bois  vierges,  des  montagnes  colossales,  des  cascades  gigantesques,  toute 
la  giandeur  enfin  et  parfois  toute  la  sauvagerie  d'une  nature  puissante  qui, 
dans  son  désordre  primitif,  semble  sortir  des  mains  du  Créateur.  Cependant 
des  roules  commencent  à  sillonner  en  tous  sens  ces  riches  contrées;  mais  ces 
routes,  pratiquées  sur  un  sol  léger,  d'une  fertilité  exubérante,  constamment 
détrempé  par  d'abondantes  pluies  d'orages,  se  dégradent  continuellement,  et 
sont  bientôt  envahies  par  une  inextricable  végétation.  Le  gouvernement  n'a 
encore  ni  assez  de  bras  ni  de  suffisantes  ressources  pour  assurer  le  bon  en- 
tretien des  chemins.  Ajoutez  que  les  innombrables  ruisseaux  qui  traversent  le 
Brésil  se  transforment,  dans  l'hivernage,  en  fougueux  torrcns  qui  entraînent 
les  faibles  ponts  jetés  provisoirement  entre  leurs  rives,  et  l'on  comprendra  com- 
bien cet  état  de  choses  doit  entraver  toutes  les  communications  par  terre.  Les 
propriétaires,  éloigné-;  les  uns  des  autres,  se  sont  jusqu'à  ce  jour  rarement  as- 
sociés pour  entreprendre  en  commun  de  ces  œuvres  utiles  que  les  vieilles  so- 
ciétés, avec  leurs  grandes  populations  libres,  ont  eu  seules  jusqu'à  présent  le 
pouvoir  de  réaliser.  Il  serait  à  désirer  que  des  relations  plus  directes  s'établis- 
sent eutic  les  habilans  des  campagnes  :  l'amélioration  des  voies  de  commu-r 
nication  est  une  des  questions  les  plus  importantes  que  soulève  la  sifuatiou. 
actuelle  du  Brésil. 
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La  société  brésilienne  comprend  d'ailleurs  que  le  moment  est  venu  d'élever 
ses  mœurs  au  niveau  de  ses  institutions.  Un  véritable  mouvement  de  renais- 
sance intellectuelle  s'opère  dans  son  sein.  L'instruction  primaire  pénètre  gra- 
duellement dans  toutes  les  paroisses  de  l'empire.  Partout  on  a  organisé  ou  Ton 
organise  la  gai'de  nationale;  partout  on  s'occupe  de  statistique;  partout  on  perce 
des  roules  à  travers  les  forêts  et  les  déserts,  on  jette  des  ponts  sur  les  rivières 
et  les  torrens,  on  fonde  des  hôpitaux  et  divers  autres  établissemens  d'utilité 
publique.  La  province  de  Bahia  possède  une  école  de  médecine,  celle  de  Saint- 
Paul  une  école  de  droit,  et  celle  de  Minas  un  séminaire  qui  forme  des  prê- 
tres instruits  pour  toutes  les  provinces  de  l'empire.  Dans  ce  premier  aspect  de 
la  société  brésilienne  qui  doit  nous  préparer  à  mieux  comprendre  sa  situa- 
tion polilique,  le  trait  le  plus  saillant,  le  plus  curieux  à  noter  est  assurément 
Fespèce  de  renaissance  intellectuelle  dont  partout,  et  principalement  à  Rio 
de  Janeiro,  on  rencontre  les  traces.  Cette  renaissance  est  favorisée,  il  faut  le 
dire,  par  de  nombreux  établissemens  scientifiques  et  littéraires.  Au  premier 
rang  de  ces  établissemens,  on  doit  citer  les  bibliothèques  et  les  musées  de  la 
ville.  Sans  parler  du  jardin  botanique,  un  des  plus  riches  du  monde,  et  d'un 
très  beau  musée  de  curiosités  natm-elles  (1),  Rio  de  Janeiro  possède  trois  bi- 
bliothèques. La  bibliothèque  du  couvent  des  bénédictins  est  fort  riche  en  textes 
anciens  et  en  ouvrages  de  théologie;  celle  de  l'empereur  se  distingue  par  ses 
éditions  modernes;  enQn,  la  bibliothèque  nationale,  dont  aucun  voyageur  n'a 
parlé,  est  un  des  plus  précieux  dépôts  de  livres  du  Nouveau-Monde  (2).  Située 
dans  l'ancien  hôpital  des  carmélites,  cette  bibliothèque  communique  avec  le 
palais  du  chef  de  l'état,  et  on  y  rencontre  bien  souvent  le  jeune  empereur, 
qui  donne  ainsi  à  son  peuple  l'exemple  d'un  goût  pour  les  études  sérieuses  de 
[dus  en  plus  général  au  Brésil. 

Si  la  société  brésilienne  continue  de  marcher  dans  cette  voie  où  un  prince 
éclairé  la  guide,  il  est  permis  d'espérer  qu'elle  prendra  bientôt  la  première 
place,  sous  le  rapport  de  la  culture  intellectuelle  et  morale,  parmi  les  jeunes 
Sociétés  de  l'Amérique  du  Sud.  L'histoire  littéraire  de  ce  pays  compte  déjà 
quelques  pages  qui  mériteraient  d'être  recueillies,  et,  si  les  relations  de  l'an- 


(l),Ce  musée  est  surtout  riclie  eu  minéraux  et  en  espèces  ornithologiques,  dont  quel- 
ques collections  sont  complètes.  Entre  autres  zoolithes  et  lithoxiles  remarquables,  on  y 
a  vu  pendant  long-temps  d«ux  icthyolithes  extraordinaires  transportés  aujourd'hui  dans 
le  cabinet  d'histoire  naturelle  de  l'empereur.  On  y  conserve  aussi  de  nombreux  orne- 
mcns  empruntés  du  costume  des  anciennes  populations  du  Brésil,  des  crânes  d'indigènes, 
et  divers  monumens  précieux  à  consulter  pour  l'histoire  ethnograpliique  du  pays. 

(2)  Lorsque,  à  la  lin  de  1807,  lo  prince  régent,  depuis  Jean  VI,  passa  au  Brésil,  il 
y  apporta  la  belle  bibliothèque  du  palais  d'Ajuda,  rassemblée  à  grands  frais  par  les  rois 
de  Portugal.  Devenue  publique  à  Rio  de  Janeiro  dès  1810,  elle  fut,  après  la  proclama- 
tion de  l'indépendance,  augmentée  de  celle  que  l'infant  avait  également  fait  venir  d'Eu- 
rope. Malheureusement,  à  la  même  époque,  une  collection  de  manuscrits  formant  huit 
mille  volumes  reprit  la  route  de  Lisbonne.  Plus  tard,  par  compensation,  cette  biblio- 
thèque s'enrichit  de  celle  du  comte  da  Barca,  composée  de  onze  mille  imprimés  appelés 
les  Onze  mille  Vierges,  de  celle  de  Bonifacio  de  Andrada,  formée  en  partie  d'éditions 
rares  et  de  livres  allemands  sur  l'histoire  naturelle.  En  somme,  la  bibliothèque  natio- 
nale detfRio  de  Janeiro  contient  aujourd'hui  plus  de  soixante-douzeimille  volume?. 
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cien  continent  avec  l'empire  de  dom  Pedro  étaient  plus  fré(juentes,  le  Biésil 
ne  tarderait  pas  à  s'affranchir  de  Tinfluence  du  génie  portuj;ais,  qui  se  reflète 
encore  trop  vivement  dans  sa  littérature.  Humble  fille  de  la  poésie  portugaise, 
la  poésie  brésilienne  a  traversé  le  xvui^  siècle  sans  s'inspirer  assez  de  la  ma- 
gnifique nature  des  régions  transatlantiques.  Si  l'on  excepte  quelques  poèmes 
religieux,  les  productions  brésiliennes  n'ont  formé  pendant  long-temps  qu'une 
branche  assez  pauvre  de  la  littérature  portugaise.  Depuis  l'indépendance,  la 
muse  brésilienne  cherche  enfin  l'originalité,  et  la  rencontre  quelquefois;  mais 
le  plus  souvent,  il  faut  bien  le  dire,  elle  ne  se  dérobe  à  l'imitation  des  écri- 
vains portugais  que  pour  payer  tribut  à  la  France  et  à  l'Angleterre.  C'est  ainsi 
que  dans  le  recueil  lyrique  d'un  poète  brésilien  très  renommé  aujourd'hui, 
M.  Magalhaens,  notre  littérature  contemporaine  pourrait  revendiquer  de  nom- 
breux emprunts.  Un  autre  poète,  M.  Teixeira  Souza,  s'inspire  de  Lamartine 
et  mêle  aux  tendances  rêveuses  du  chantre  des  Méditations  quelques  reflets  de 
la  misanthropie  byronienne.  En  regard  de  ces  œuvres  d'imitation,  si  l'on  vou- 
lait placer  les  œuvres  originales,  il  faudrait  nominer  MM.  Gonzalves  Dias  et 
Silveira  Souza,  qui  ont  rencontré  parfois  quelques  accens  empreints  d'une  mé- 
lancolie, d'une  langueur  où  l'on  reconnaît  la  suavité  du  ciel  brésilien;  M.  Nor- 
berlo,  qui  applique  le  cadre  de  la  ballade  à  décrire  les  belles  campagnes  et 
les  mœurs  poétiques  de  sa  patrie.  Le  plus  indépendant,  le  plus  remarquable 
des  poètes  brésiliens  est,  sans  contredit,  M.  Araujo  Porto-Alegre  :  dans  ses 
poésies  trop  peu  nombreuses,  mais  toutes  inspirées  par  des  sujets  tirés  de 
l'histoire  nationale,  on  remarque  un  éclat,  une  richesse  d'images  qui  rap- 
pellent la  splendide  abondance  de  la  poésie  orientale.  Dans  la  poésie  drama- 
tique, le  génie  de  la  nation  brésilienne  semble  moins  à  l'aise.  Un  poète  déjà 
nommé.  M,  Magalhaens,  a  cependant  écrit  plusieurs  tragédies,  le  Poète  et  l'In- 
quiùiion,  Olgialo,  Socrate,  où  la  furme  antique,  s'alliant  au  goût  moderne, 
rappelle  le  faire  harmonieux  de  Casimir  Dt'lavigno.  Un  autre  poète,  M.  Souza 
Silva,  est  l'auteur  d'une  tragédie  de  Bornéo  et  Juliette,  où  il  a  montré  une 
vive  intelligence  du  chef-d'œuvre  de  Shakspeare.  En  vrais  descendans  de  Ca- 
nioens,  les  Brésiliens  préfèrent  néanmoins  l'épopée  au  drame.  M.  Gonzalves 
Teixeira  représente  avec  distinction  cette  tendance  du  génie  national.  Il  a  écrit 
un  brillant  poème  sur  V Indépendance  du  Brésil,  un  autre  sur  les  Indiens,  où  se 
remarque  un  noble  sentiment  des  harmonies  et  des  splendeurs  de  la  nature 
américaine.  Par  la  contexture  et  la  flexibilité  de  son  rhythme,  M.  Teixeira 
rappelle  le  poète  portugais  Bocage;  par  ses  images,  Chateaubriand,  dont  il  a 
fait  sa  lecture  favorite;  par  son  caractère  général  enfin,  et  par  sa  forme  sar- 
c.astique,  lord  Byron,  le  chantre  iniiuortel  de  Don  Juan. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  nous  insistons  sur  ce  mouvement,  sur  ces 
premiers  essais  d'une  jeune  littérature  :  il  y  a  là  un  trait  caractéristique  et  qu'il 
faut  se  garder  d'omettre  dans  la  physionomie  morale  d'une  des  plus  intéres- 
santes sociétés  de  l'Amérique  du  Sud.  Au  Brésil,  c'est  presque  un  devoir,  pour 
tout  jeune  homme  qui  entre  dans  la  vie,  de  préluder  par  la  p(iésie  à  la  pra- 
tique des  affaires;  mais  là  aussi,  disons-le  tout  d'abord,  la  littérature  n'est  ja- 
mais, comme  chez  nous,  une  carrière,  une  profession.  Aussi,  rarement  le  Bré- 
silien resle-t-il  fidèle  au  ctilte  des  Muses;  la  littérature  n'est  guère  dans  ce 
pays  qu'une  pépinière  de  diplomates,  d'hommes  d'état  et  de  fonctionnai re*? 
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publics.  Parmi  les  ministres,  les  ambassadeurs,  les  sénateurs  et  les  députés 
les  plus  distingués,  il  en  est  peu  qui  ne  se  soient  pas  essayés  dans  la  poésie. 
Quant  aux  études  historiques  et  géographiques,  elles  comptent  encore  peu 
d'adeptes  au  Brésil.  A  part  quelques  histoires  partielles  de  provinces,  telles 
que  celle  de  M.  le  vicomte  de  Saô-Leopoldo,  on  ne  peut  citer,  pendant  ces  dix 
dernières  années,  que  le  Plutarque  brésilien,  de  M.  Pereira  da  Silva,  le  Dic- 
tionnaire géographique  du  Brésil,  par  MM.  Lopes  de  Moura  et  Milliet ,  et  sur- 
tout l'œuvre  lente,  mais  curieuse,  de  Yhistitut  hislorique  et  géographique  de 
Rio  de  Janeiro,  qui  compte  dans  son  sein  tout  ce  <ju'il  y  a  d'illustre  ou  d'in- 
struit au  Brésil;  cette  grande  association  recueille  eî  fail  imprimer  à  ses  frais, 
dans  une  reuue  trimestrielle.  Ions  les  matériaux  anciens  et  modernes  qui  ser- 
viront un  jour  à  raconter  l'histoire  complète  de  l'empire. 

On  le  voit,  ces  indices  d'activité  intellectuelle  donnent  lieu  d'avoir  quelque 
cjnflance  dans  l'avenir  du  Brésil.  Les  habitans  de  ce  grand  pays  commencent 
à  comprendre  que  ce  n'est  pas  le  choc  continuel  des  révolutions  qui  favorise  le 
progrès,  et  généialement  ils  se  rallient  aux  vues  sages  et  libérales  de  dom  Pe- 
dro II.  La  politique  a  donc,  dans  cet  empire,  des  allures  plus  calmes  que  celles 
qu'elle  affecte  communément  dans  les  autres  états  de  l'Amérique  méridionale, 
où  toutes  les  ambitions  rivales  sont  sans  cesse  aux  prises.  Si,  long-temps  en- 
traînées par  une  pente  fatale,  les  factions  n'ont  été  que  trop  portées  à  arborer 
sans  réflexion,  dans  le  Nouveau-Monde,  l'étendard  de  la  révolte,  grâce  au  ciel, 
il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui,  surtout  au  Brésil;  là,  les  intérêts  indi- 
viduels commencent  à  se  grouper  autour  du  chef  de  l'état,  et  l'amour  de  la 
patrie  pousse  des  racines  de  plus  en  plus  vivaces  dans  le  cœur  des  populations. 
€es  haines  qui  soufflaient  la  vengeance  entre  compatriotes  s'éteignent  à  me- 
.sure  que  riiistruction  publique  pénètre  dans  le  fond  des  provinces.  Les  partis, 
plus  éclairés,  ont  des  principes  mieux  définis,  qu'ils  avouent,  et  dont  leur  con- 
viction ne  demande  désormais  le  triomphe  qu'à  des  moyens  légaux.  Le  Brésil 
aime  et  comprend  ses  institutions,  et  le  gouvernement  de  l'empire  se  trouve 
en  présence  d'un  mouvemenl  de  progrès  qui  facilite  singulièrement  sa  fâche, 
comme  on  va  s'en  convaincre,  du  moins  dans  la  sphère  purement  morale  et 
politique. 


II. 


Découvert  en  loOO  par  Alvarès  Cabrai,  le  Brésil  se  peupla  insensiblement,  et 
comme  par  rafales,  d'aventuriers  portugais  qu'y  jetait  le  vent  d'est,  comme 
naguère  le  vent  d'ouest  avait  poussé  leurs  frères  sur  les  puissans  empires  de 
l'Asie  :  race  entreprenante  et  fougueuse,  pour  laquelle  des  combats  étaient  des 
jeux,  et  qui,  à  l'exemple  des  conquéians  romains,  ne  se  reposait  jamais  tant 
qu'il  lui  restait  quebiue  chose  à  faire.  Il  semblait  même  que  le  ciel  prît  plaisir 
à  caresser  leur  humeur  batailleuse,  en  leur  suscitant  sans  cesse  des  ennemis 
dignes  de  leur  courage.  C'étaient  tantôt  les  Français,  tantôt  les  Bataves  répu- 
blicains, tantôt  les  indigènes  indépendans.  Le  Portugal,  à  proximité  des  côtes 
africaines,  recevait  annuellement  à  cette  époque  de  nombreux  convois  de 
nègres,  qu'il  réduisait  en  esclavage.  L'idée  lui  vint  de  diriger  le  superflu  de 
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cette  immigration  sur  sa  vaste  et  riche  colonie  américaine  pêle-mêle  avec  les 
habitans  plus  libres,  mais  presque  aussi  incultes,  de  ses  possessions  du  vieux 
monde,  pour  faire  de  ces  deux  élëmens,  joints  aux  débris  des  autocthones,  la 
base  de  la  population  de  ses  nouvelles  conquêtes.  Aussi,  trois  cents  ans  après, 
cette  population  active  et  remuante,  en  dépit  du  climat,  s'était-elle  déjà  con- 
sidérablement augmentée,  si  bien  qu'en  1822,  malgré  les  eflbrts  persévérang 
de  la  métropole  portugaise  pour  entraver  les  progrès  intellectuels  de  sa  colonie 
du  Brésil,  cette  société  naissante  s'élevait  à  un  degré  de  civilisalion  qui  entraî- 
nait comme  conséquence  forcée  la  proclamation  de  l'indépendance.  La  popu- 
lation brésilienne  était  du  reste  à  bout  de  patience  vis-à-vis  du  Portugal,  qui, 
dans  le  Nouveau-Monde  comme  en  Europe,  ayant,  moitié  par  jalousie,  moitié 
par  crainte,  adopté  depuis  long-temps  un  système  égoïste  et  barbare,  écartait 
sans  pitié  des  fonctions  administratives  tous  ses  sujets  nés  Américains. 

A  partir  de  l'époque  dont  nous  parlons,  le  Brésil  commence  à  penser  et  à 
agir  par  lui-même.  Que  l'on  considère  maintenant  que  cette  nation  lointaine 
s'est  formée,  il  y  a  trois  siècles,  des  lambeaux  d'un  peuple  qui  marchait  à 
grands  pas  vers  sa  décadence;  que  l'on  remarque  aussi  que  la  population  brési- 
lienne a  été  régie,  depuis  la  fondation  de  la  colonie,  par  les  lois  absurdes  d'un 
aveugle  despotisme;  —  et  sous  l'impression  des  souvenirs  laissés  par  les  cor- 
quérans  portugais  sur  la  terre  brésilienne,  on  saura  rendre  plus  de  justice  aw:t 
eflbrts  et  aux  progrès  dont  l'empire  fondé  par  dom  Pedro  est  aujourd'hui  le 
théâtre . 

La  constitution  de  l'empire  du  Brésil  a  été  rédigée  après  la  proclamation  de 
son  indépendance,  sous  les  yeux  de  dom  Pedro  l",  par  des  hommes  qui  possé- 
daient de  vastes  connaissances  et  une  grande  habileté  administrative  :  c'est  un 
reflet  moderne  des  libertés  de  la  grande  charte  anglaise,  appropriée  aux  usages 
et  aux  besoins  du  pays.  Elle  n'a  peut-être  qu'un  défaut,  c'est  d'être  trop  large 
et  trop  parfaite  pour  un  peuple  qui  n'a  pas  encore  atteint  son  plus  haut  degré 
de  développement.  A  l'issue  du  mouvement  de  1831,  quand  l'empereur  dom 
Pedro  l*"^  eut  déposé  la  couronne  sur  la  tète  de  son  jeune  lils  pour  aller  en 
Europe  remettre  sa  fille  sur  le  trône  portugais  de  ses  ancêtres,  le  gouverne- 
ment constitutionnel  subit  diverses  phases;  mais  depuis  cette  crise,  sauf  quel- 
ques légères  modifications,  rien  de  radical  n'y  a  été  changé. 

Le  jeune  prince  appelé  à  continuer  la  tache  de  dom  Pedro  I"  est  né  à  Rio 
de  Janeiro,  le  2  décembre  1823.  Déclaré  majeur  par  les  chambres,  le  23  juillet 
1840,  à  l'âge  de  quinze  ans,  il  a  été  couronné  l'année  suivante,  et  a  épousé,  en 
18i3,  une  sœur  du  roi  des  Deux-Siciles.  Grand  et  élancé,  c'est  aujourd'hui  un 
beau  jeune  homme,  dont  la  physionomie  douce  et  pâle  rappelle  à  la  fois  l'ori- 
gine allemande  de  sa  mère  et  le  caractère  de  son  aïeul  Jean  YL  Son  éducation 
'  s'est  faite  dans  le  palais  impérial,  sous  l'influence  de  tous  les  hommes  distir- 
gués  qui  en  avaient  l'accès.  Dirigé  par  cette  intelligence  délicate,  qui  est  le 
propre  des  natures  droites,  il  se  replia  de  bonne  heure  sur  lui-même,  et  s'isola, 
pour  ainsi  dire,  au  milieu  de  la  foule,  secouant  par  instans  jusqu'à  l'apparence 
du  joug  qu'auraient  voulu  lui  imposer  ses  courtisans  déjà  nombreux.  De  ce 
genre  do  vie  est  résultée  naturellement  en  lui  une  extrême  timidité  qu'il  a  cor*- 
servée  durant  toute  son  adolescence.  Entouré  de  précepteurs  habiles,  l'empe- 
reur a  de  bonne  heure  pu  donner  poui*  base  à  une  instruction  toute  littéraire 
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des  connaissances  historiques  et  scientifiques  aussi  étendues  que  variées.  Le 
caractère  calme  et  réfléchi  du  jeune  souverain  le  préparait  niervcilleuscmenl 
au  rôle  difficile  qu'il  était  appelé  à  jouer  au  milieu  des  luîtes  passionnées  qui 
allaient  marquer  au  Brésil  les  débuts  de  Tère  constitutionnelle.  Le  prince  de- 
vait rester  impartial,  en  dépit  de  tous  les  efforts  qui  autour  de  lui  ne  tendaient 
à  rien  moins  qu'à  rompre  l'unité  brésilienne  :  l'empereur  savait  combien  il  eût 
été  dangereux  pour  lui,  et  pour  le  pays  surtout,  d'accueillir  favorablement  cer- 
taines idées  avancées,  d'embrasser  avec  trop  de  chaleur  certaines  opinions 
aventureuses  qui,  si  elles  avaient  triomphé,  eussent  conduit  en  quelques  an- 
nées le  Brésil  à  sa  ruine.  Au  milieu  d'une  société  qui  en  est  encore  à  s'organi- 
ser, c'est  de  l'habileté  seule  et  de  l'intelligence  du  chef  qu'il  dépend  de  rendre 
la  nation  une  et  forte,  tandis  qu'il  suffirait  de  son  incapacité  et  de  sa  faiblesse 
pour  la  dissoudre  et  la  faire  tomber  en  poussière,  en  laissant  chaque  province 
s'ériger  en  état  indépendant.  Aussi  peut-on  affirmer  que,  sous  un  prince  moins 
sage  que  l'empereur  actuel,  le  Brésil  se  serait  transformé  rapidement  en  un 
vaste  foyer  de  lutte  et  de  discorde. 

Les  ministres  d'état  du  Brésil  sont  tous  responsables,  et  il  n'y  en  a  que  six. 
Le  ministre  de  l'empire  est  chargé  de  l'instruction  publique,  de  l'intérieur  et 
des  travaux  publics;  ceux  des  affaires  étrangères,  de  la  guerre  et  de  la  marine 
ne  dirigent  que  leurs  déparfemens;  celui  des  finances  s'occupe,  en  outie,  de 
tout  ce  qui  a  trait  au  commerce;  enfin,  le  ministre  de  la  justice  a  encore  sous 
sa  direction  tout  ce  qui  concerne  le  culte.  Bien  des  hommes  d'état  se  sont  suc- 
cédé dans  ces  divers  postes  depuis  la  proclamation  de  l'indépendance.  Les 
Brésiliens  ont  vu  passer  successivement  au  pouvoir  tous  les  hommes  éminens 
des  partis  qui  se  divisent  la  nation.  Deux  partis,  à  vrai  dire,  y  sont  seuls  en 
présence  :  c'est  d'abord  le  parti  modéré,  appelé  dans  le  pays  saquarema,  parce 
qu'après  la  déclaration  de  la  majorité  de  dom  Pedro  H,  plusieurs  de  ses  mem- 
bres influens  avaient  des  réunions  fréquentes  chez  un  ministre  qui  habitait  un 
petit  bourg  de  ce  nom;  dans  cette  nuance  se  groupent  des  hommes  d'une  intel- 
ligence supérieure  tels  que  MM.  Carneiro  Leaô,  Paulino,  Rodrigues  Torres,  etc. 
Vient  ensuite  le  parti  libéral,  dit  Santa-Luzia,  qui  tu-e  son  nom  d'une  localité 
où  furent  vaincus  en  1842  les  révoltés  de  la  province  de  Minas;  les  vues  pro- 
gressives de  ses  adeptes  effarouchent  les  partisans  du  statu  quo,  et  on  traite  au 
Brésil  de  révolutionnaires  et  d'utopistes  des  hommes  qui  ne  méritent  pas  tou- 
jours une  qualification  aussi  sévère.  Nous  citerons  parmi  les  libéraux  M.  Paula 
Souza  et  M.  HoUanda  Cavalcanli,  qui  unissent  des  vues  larges  et  une  vive  in- 
telligence à  un  caractère  chevaleresque;  M,  Limpo  de  Abreu,  chez  qui  l'on 
«"accorde  à  reconnaître  une  rare  finesse  et  de  profondes  connaissances  politiques, 
et,  enfin,  M.  Alvar  Branco,  M.  Aureliano,  etc.  Ces  deux  partis,  quoique  pro- 
fondément divisés  de  principes  et  de  vues,  acceptent  néanmoins  également  pour 
le  Brésil  la  monarchie  constitutionnelle  avec  l'empereur  dom  Pedro  IL  En  de- 
hors de  ces  deux  grandes  fractions  de  la  société  brésilienne,  quelques  esprits 
inquiets  rêvent  pour  leur  patrie,  mais  confusément  encore,  à  l'écait  et  dans  le 
silence,  une  république  fédérative,  calquée  sur  celle  des  Étals-Unis.  L'opinion 
répond  fort  mal  à  leur  appel,  et  la  population  est  complètement  dévouée  au 
gouvernement  représentatif  tel  qu'il  existe.  Si  parfois  quelque  province  se  sou- 
lève, ce  n'est  jamais,  c'est  bien  rarenient  du  moins,  dans  la  pensée  de  porter 
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la  moindre  atteinte  au  pouvoir  suprême;  c'est  presque  toujours  pour  combattre 
la  poVilique  prudente,  mais  un  peu  stationnaire,  du  parti  modéré,  qui,  en  ce 
moment,  et  depuis  quelques  années,  se  trouve  à  la  tète  des  aflaires.  Il  y  a  eu 
pendant  long-temps  au  Brésil  un  autre  parti  puissant  qui  n'aspirait  à  rien  moins 
qu'à  placer  sur  le  trône  la  sœur  aînée  de  dom  Pedro  II,  dona  Januaria,  âgée 
maintenant  de  vingt-neuf  ans,  et  mariée  au  comte  d'Aquila,  frère  du  roi  de 
Naples.  Ce  parti  a  complètement  disparu  depuis  la  majorité  de  l'empereur.  La 
régence  a  eu  à  lutler  contre  quelques  tendances  i>épublicaines  qui  ne  se  sont 
manifestées  que  par  des  révoltes  de  province.  Aujourd'hui,  la  faction  démocra- 
tique avancée  ne  compte  plus  qu'un  très  petit  nombre  d'adhérens  au  Brésil.  Ltr 
voyages  de  dom  Pedro  dans  les  provinces  du  sud  ont  beaucoup  contribué  à' 
rallier  tous  les  partis  autour  du  trône. 

L'attachement  politique  des  provinces  au  gouvernement  de  l'empereur  e'iî 
presque  toujours  subordonné  à  leur  importance  commerciale.  Celles  dont  le?- 
dépenses  excèdent  les  recettes,  et  (jui  ont  besoin  de  l'assistance  du  pouvoir  ceîi- 
Iral,  lui  sont  généralement  dévouées.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  celles  qui,  plu?» 
ou  moins  florissantes,  grâce  à  un  excédant  annuel,  peuvent  se  passer  de  lappiu 
du  gouvernement  et  lui  faire  opposition  comme  il  leur  plaît.  La  province  de 
Rio  de  Janeiro,  siège  du  pouvoir  central,  doit  à  la  condition  exceptionnelle  d« 
ses  habitans  la  tranquillité  dont  elle  jouit.  Au  Brésil  les  révoltes  ne  sont  pas 
occasionnées,  comme  chez  nous,  par  les  agitations  populaires,  mais  par  le  mé- 
contentement des  classes  aisées,  et  la  ville  de  Rio,  habitée  soit  par  des  étran- 
gers adonnés  au  commerce,  soit  par  une  tourbe  d'ambitieux,  amis  de  tous  le?- 
pouvoirs,  qui  n'ont  aucun  intérêt  aux  bouleversemens  politiques,  jouit  d'un 
calme  qui  ôte  aux  agitations  du  reste  de  l'empire  beaucoup  de  leur  portée. 

La  politique  du  gouvernement  brésilien,  même  quand  l'administration  passe 
aux  mains  des  libéraux,  est,  on  le  voit,  une  politique  d'ordre  et  de  conciliât ioîi, 
une  politique  essentiellement  modérée.  Il  n'a  qu'à  encourager,  à  maintenîr 
dans  une  voie  de  progrès  régulier  une  population  qui  naît  à  la  vie  intellec- 
tuelle. Ce  n'est  que  dans  la  sphère  des  intérêts  matériels  et  internationaux  que 
son  rôle  se  complique  et  s'élève  tout  à  la  fois.  Avant  de  le  suivre  sur  ce  ter- 
rain, il  faut  toutefois  nous  arrêter  encore  dans  le  domaine  de  la  politique  in- 
térieure, et  voir  quel  secours  prête  à  l'administration  brésilienne  l'ingénieui' 
mécanisme  des  institutions  de  l'empire,  quelles  tendances  hostiles  ou  favora- 
bles le  gouvernement  rencontre  dans  la  pression  de  l'opinion  publique. 

Le  conseil  d'état  brésilien  est  composé  de  vingt-quatre  membres,  douze  ordi- 
naires et  douze  extraordinaires.  A  quelques  légères  différences  près,  il  repose  stJr 
des  bases  analogues  à  celles  de  notre  conseil  d'état.  Ses  attributions  principales 
consistent  à  seconder  la  coaronne  dans  l'exercice  du  pouvoir  modérateur,  eJ.  le 
gouvernement  dans  la  pratique  du  pouvoir  exécutif.  11  faut,  pour  devenir  membi.o 
du  conseil  d'état,  remplir  les  conditions  que  la  loi  impose  aux  sénateurs.  L'hé- 
ritier présomptif  du  trône  en  fait  partie  de  droit  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  et  les 
autres  princes  peuvent  y  être  admis  sur  la  présentation  de  l'empereur.  Le  sénat 
brésilien  se  compose  d'un  nombre  limité  de  membres  nommés  à  vie.  Ce  norrr- 
bre  est  égal  à  la  moitié  de  celui  des  députés  représentant  les  dix-huit  provin- 
ces de  l'empire.  S'agil-il  d'élire  un  sénateur,  on  présente  au  chef  du  pouvoir 
exécutif  les  noms  de  trois  candidats  qui  ont  obtenu  le  plus  grand  nombre  de 
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voix  dans  les  collèges  électoraux  convoqués  à  cet  effet,  et  l'empereur  fait  son 
choix.  Pour  être  appelé  aux  fonctions  de  sénateur,  il  faut  avoir  au  moins  quarante 
ans,  n'être  ni  étranger  naturalisé  ni  affranchi,  et  posséder  environ  .M, 000  livres 
de  rente.  A  chaque  session  nouvelle,  on  procède  à  la  formation  des  bureaux. 
Le  président  et  les  secrétaires  sont  nommés  à  la  pluralité  des  voix,  sans  le 
concours  de  la  couronne.  Chaque  sénateur  reçoit  un  traitement  qui  peut  être 
évalué  à  12,000  francs  pour  tout  le  temps  de  la  session.  Les  travaux  du  sénat 
durent  quatre  mois,  mais  la  haute  assemblée  se  trouve  souvent  prorogée  sans 
qu'il  en  résulte  aucun  droit  à  une  rétribution  plus  forte. 

La  chambre  des  députés,  qui  se  renouvelle  tous  les  quatre  ans,  à  moins  que 
quelque  événement  imprévu  ne  vienne  la  dissoud)-e  avant  le  terme  fixé  par  la 
constitution,  se  compose  de  cent  six  membres  élus  par  les  difl'érentes  provinces, 
au  prorata  du  chiffre  de  leur  population.  L'époque  de  l'ouverture  des  chambres 
est  fixée,  chaque  année,  par  la  loi  au  3  mai.  La  clôture  a  lieu  en  septembre, 
quand  il  n'y  a  pas  prorogation.  La  rétribution  allouée  aux  membres  de  la 
«ham-bre  des  députés  (que  celle-ci  se  trouve  prorogée  ou  non  après  les  quatre 
mois  de  session)  est  d'environ  8,000  francs.  La  question  du  salaire  des  repré- 
sentans  du  peuple  a  été  souvent  agitée  au  Brésil.  Il  faut  remarquer  à  ce  propos 
que  bon  nombre  de  députés,  s'occupant  eux-mêmes  presque  tous  de  leurs 
plantations,  doivent  s'attendre,  en  quittant  leurs  provinces,  à  négliger  forcé- 
ment leurs  affaires;  ils  doivent  en  outre  se  soumettre  aune  augmentation 
notable  de  dépenses  au  sein  d'une  grande  ville  dans  laquelle  beaucoup  n'ont 
aucunes  relations.  Aussi  plus  d'un  qui  ne  possède  aucune  fortune  personnelle, 
et  peut  néanmoins  être  utile  à  son  pays,  se  verrait  obligé,  faute  d'une  indemnité 
convenable,  de  décliner  l'honneur  d'une  délégation  dont  il  ne  pourrait  suppor- 
ter les  charges.  Indépendamment  de  cette  indemnité,  les  représentans  qui  ré- 
sident à  de  grandes  distances  de  la  capitale  reçoivent,  à  titre  de  frais  de  route, 
un  supplément  d'allocation  fixé  par  les  chambres  provinciales. 

Le  système  électoral  du  Brésil  est  à  deux  degrés  pour  les  sénateurs,  les  mem- 
bres de  la  chambre  législative,  et  les  députés  aux  assemblées  provinciales.  Ceux 
des  chambres  municipales  et  les  juges  de  paix  sont  choisis  au  premier  degré. 
Les  assemblées  primaires,  composées  d'électeurs  ayant  plus  de  vingt-cinq  ans 
et  se  faisant,  par  leur  fortune  ou  leur  travail,  un  revenu  annuel  d'environ 
600  francs,  nomment  des  électeurs  de  paroisse,  lesquels  forment  des  collèges 
pour  les  élections  du  deuxième  degré.  Il  faut,  pour  être  électeur  de  paroisse, 
se  faire,  par  sa  fortune  ou  son  travail,  un  revenu  annuel  de  1,200  francs  (c'est- 
à-dire  le  double  de  celui  des  électeurs  des  assemblées  primaires),  et  avoir 
yingt-cinq  ans.  La  loi  n'excepte  que  les  prêtres,  les  militaires  depuis  le  grade 
d'officier,  les  hommes  mariés,  les  Brésiliens  ayant  un  diplôme  de  docteur,  les- 
quels sont  tous  admis  à  vingt-e'-un  ans  accomplis. 

Un  mois  avant  la  réunion  des  collèges,  les  listes  d'électeurs  primaires  sont 
affichées  à  la  porte  des  succursales  de  chaque  paroisse,  afin  que  tout  citoyen 
puisse  faire  ses  réclamations  en  temps  utile.  Le  jour  des  nominations  venu, 
les  électeurs  du  premier  degré  s'assemblent  dans  l'église  (dont  on  recouvre  les 
autels)  sous  la  présidence  de  celui  des  juges  de  paix  que  le  plus  grand  nombre 
de  voix  appelle  à  ces  fonctions  paternelles.  Le  curé  assiste  aux  réunions,  mais 
sans  avoir  droit  de  suffrage ,  et  uniquement  afin  de  fournir  les  renseignemens 
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<lont  on  pourrait  avoir  besoin  pour  constater  l'identité  et  les  titres  des  volans. 
Deux  cents  électeurs  du  premier  degré  en  élisent  un  du  second.  Lorsqu'une 
paroisse  ne  contient  pas  deux  cents  électeurs,  mais  qu'elle  en  compte  plus  de 
cent,  elle  n'en  élit  pas  moins  son  électeur  du  second  degré.  Quand  elle  n'at- 
teint pas  le  nombre  de  cent,  elle  s'unit  à  la  paroisse  la  plus  voisine.  Si  le 
nombre  des  électeurs  dépasse  le  contingent  ordinaire  de  la  succursale,  l'excé- 
dant se  reporte  sur  d'autres  églises  de  la  même  paroisse,  où,  à  défaut  d'un 
Juge  de  paix,  l'honneur  de  la  présidence  est  dévolu  au  membre  qui  a  obtenu  le 
plus  de  voix  dans  les  élections  de  la  chambre  municipale.  Tout  électeur  absent 
au  moment  du  vole,  sans  pouvoir  alléguer  un  motif  légal,  est  condamné  à  une 
amende.  Le  but  du  législateur,  dans  toute  cette  organisation,  a  été  de  débar- 
rasser autant  que  possible  l'acte  important  de  Téleclion  de  toute  influence 
patente  ou  occulte  du  gouvernement  (t). 

Les  présidens  des  provinces  sont  à  la  nomination  du  gouvernement.  Ce  sont 
trop  souvent,  par  malheur,  de  véritables  proconsuls,  de  petits  satrapes,  qui, 
en  temps  de  révolte  et  quand  surtout  ils  se  trouvent  dans  des  localités  placées 
à  d'énormes  distances  de  la  capitale,  ne  se  font  pas  faute  d'abuser  de  leur  au- 
torité, de  fouler  aux  pieds  la  justice.  Celle-ci  d'ailleurs  n'a  point  toute  l'ac- 
tivité nécessaire  pour  prévenir  et  surveiller  les  vengeances  personnelles  qui 
tendent  heureusement  à  s'effacer  des  mœurs  de  la  population. 

Les  députés  des  chambres  provinciales  sont  élus  d'après  le  même  système 
que  ceux  des  chambres  générales;  mais  leurs  attributions  qui,  dans  le  prin- 
cipe, étaient  assez  étendues,  à  cause  des  infractions  journalières  que  subissait 
l'esprit  de  la  loi  fondamentale,  ont  nécessité  une  interprétation  de  l'assemblée 
générale  qui  a  dû  les  restreindre  beaucoup,  bien  qu'en  leur  laissant  encore  un 
pouvoir  infiniment  supérieur  à  celui  de  nos  conseils  généraux.  A  ces  assem- 
blées législatives  départementales  sont  dévolus  l'administration  locale  et  le  soin 
de  pourvoir  aux  voies  et  moyens  nécessaires  à  l'exécution  des  travaux  publics 
de  la  province.  Les  lois  votées  par  les  assemblées  ne  peuvent  être  annulées  par 
le  sénat  et  la  chambre  des  députés  que  dans  le  cas  où  ces  corps  auraient  dé- 
passé leurs  pouvoirs,  qui  sont,  du  reste,  assez  étendus,  puisqu'ils  ont  le  droit 
de  voler  des  impôts  et  même  de  contracter  des  emprunts. 

Dans  son  organisation,  la  magistrature  brésilienne,  qui  diffère  de  la  nôtre, 
se  rapproche  de  celle  du  Portugal.  Au  plus  bas  degré  de  l'échelle  judiciaire, 
nous  trouvons  la  paroisse,  avec  son  juge  de  paix,  lequel,  élu  par  le  suffrage 
direct,  a  pour  mission  d'empêcher  les  réunions  illicites,  de  concilier  les  parties 

(l)  Dans  ce  pays  qui  semble  à  peine  civilisé  à  notre  Europe  dédaigneuse ,  on  garde 
'les  urnes  électorales  avec  une  respectueuse  sollicitude  qui  honore  les  mœurs  politiques  du 
Brésil.  Dans  chaque  succursale,  au  milieu  de  la  nef,  on  dresse  une  table  entourée  d'un? 
grille;  c'est  la  place  qu'occupent  les  membres  du  bureau  chargés  de  recueillir  les  bul- 
letins; c'est  celle  aussi  où,  sans  sortir  de  l'église,  l'urne  est  déposée  à  la  lin  de  l'opéra- 
tion. L'église,  illuminée,  reste  ouverte  toute  la  nuit.  Un  piquet  de  garde  nationale,  et 
jamais  de  troupe  de  ligne,  est  prépost;  à  la  garde  du  scrutin.  Ge  jour-là,  personne  n'entre 
armé  dans  l'église,  pas  même  les  ofticiers  supérieurs  de  l'année.  Tous  les  partis  indis- 
tinctement peuvent  faire  surveiller  les  urnes  pendant  la  nuit.  Il  faut  le  dire,  du  reste,  à 
la  louange  des  Brésiliens,  depuis  qu'on  a  adopté ^ce  système,  aucune  tentative  n'a  éui 
faite  pour  violer  le  secret  des  votes. 


1094  REYUE  DES  DEUX  MONDES. 

avant  qu'elles  aient  eu  recours  aux  procès  et  de  prononcer  sur  les  cre'ances 
qui  n'excèdent  pas  une  centaine  de  francs,  les  parties  conservant,  dans  ce  cas, 
la  faculté  d'en  appeler  à  un  tribunal  transitoire  qui  se  compose  de  trois  autres 
juges  de  paix  des  paroisses  les  plus  voisines.  Viennent  ensuite,  dans  chaque 
commune,  les  juges  municipaux  chargés  de  l'instruction  des  procès;  puis,  dans 
chaque  district  comprenant  plusieurs  communes,  un  juge  du  droit  {jiiiz  de 
direito  ),  un  juge  criminel  {juiz  criminal  ),  et  un  juge  des  orphelins  {jniz  dos 
orphaôs).  Le  juge  du  droit  est  charge  des  causes  civiles.  Quand  l'instruction 
d'un  procès  a  été  achevée  par  le  juge  municipal  après  que  le  juge  de  paix  a 
vainement  cherché  à  concilier  les  parties,  le  juge  du  droit  prononce  en  pre- 
mière instance.  Dans  les  causes  criminelles,  c'est  le  jury  qui  décide. —  Le  juge 
criminel  n'a  qu'à  examiner  si  la  loi  a  été  bien  appliquée  et  qu'à  apporter  un 
verdict  de  culpabilité  ou  d'acquittement,  basé  sur  la  décision  de  la  majorité 
absolue  du  jury.  Si  pourtant  ce  magistrat  pense  que  la  loi  et  les  formalités 
n'ont  pas  été  fidèlement  observées,  il  lui  reste  la  faculté  d'en  appeler  ex  officio 
au  jury  de  la  localité  la  plus  voisine,  déclarant  d'avance  qu'il  se  soumet  à  ce 
second  degré  de  juridiction.  —  Le  juge  des  orphelins  n'est  appelé  à  prononcer 
que  sur  des  causes  ayant  trait  aux  orphelins,  aux  aliénés  et  aux  absens. 

Contre  les  décisions  successives  de  ces  divers  degrés  de  judicature,  les  con- 
damnés peuvent  invoquer  les  cours  supérieures  désignées  sous  le  nom  de  rc- 
laçôes,  et  qui  correspondent  à  nos  cours  d'appel.  Il  y  en  a  quatre  dans  tout  l'em- 
pire; elles  siègent  à  Rio  de  Janeiro,  à  Bahia,  à  Fernambouc  et  à  Maranham, 
chacune  comprenant  dans  sa  juridiction  les  provinces  environnantes.  Quoique 
ces  cours  d'appel  jugent  en  seconde  instance  et  en  dernier  ressort,  on  est  libre 
«l'en  appeler  encore  à  une  cour  suprême  unique  de  justice,  espèce  de  cour  de 
cassation  de  laquelle  il  dépend  (quand  elle  reconnaît  qu'il  y  a  vice  de  forme  ou 
injustice  manifeste  dans  le  prononcé  de  l'arrêt)  de  renvoyer  la  cause  à  une 
autre  relaçaô,  ou  cour  à.  son  choix,  ou,  s'il  n'y  a  pas  lieu  à  un  nouvel  examen, 
de  considérer  la  cause  comme  définitivement  jugée.  Là  ne  se  bornent  pas  les 
attributions  de  la  cour  suprême  de  justice;  elle  est  seule  chargée  de  juger  les 
présidens  des  provinces,  les  diplomates  et  les  magistrats  accusés  de  prévarica- 
tion. A  l'exception  des  juges  de  paix,  qui  sont  élus,  et  des  juges  municipaux,  qui 
peuvent  être  révoqués,  les  juges  et  conseillers  des  tribunaux  et  cours  du  Brésil 
sont  inamovibles,  mais  peuvent  être  transférés  d'un  siège  à  un  autre. 

La  presse  politique  du  Brésil  a  pour  centie  et  pour  siège  pivsque  exclusif  la 
ville  de  Rio.  Les  feuilles  de  cette  ville  se  partagent  en  deux  catégories  distinctes  : 
les  feuilles  quotidiennes,  commerciales  et  accidentellement  politiques,  et  les 
journaux  semi-quotidiens  et  hebdomadaires,  exclusivement  politiques  ou  spé- 
cialement scientifiques  et  littéraires.  Il  existe  à  Rio  quatre  organes  politiques 
qui  paraissent  tous  les  jours  :  le  Journal  du  Commerce,  le  Courrier  mercantile,  le 
Journal  de  Rio  et  le  Courrier  du  Soir.  Comme  le  gouvernement  ne  possède  pas 
de  feuille  officielle,  les  actes  qui  émanent  du  parlement  ou  du  cabinet  sont  pu- 
bliés, ainsi  que  les  discussions  in  extenso  des  deux  chambres,  par  l'un  ou  l'autre 
de  ces  organes.  Le  sénat  vote  à  cet  etlèt  une  somme  annuelle  d'environ  50,000  fr. , 
destinée  à  la  reproduction  de  ses  séances;  la  chambre  des  députés,  40,000  francs 
pour  les  siennes,  et  on  alloue  à  peu  près  10,000  francs  au  journal  qui  publie 
les  actes  officiels.  Deux  de  ces  feuilles,  le  Journal  Ju  Commerce  et  le  Journal  de 
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/iio,  comptent  plus  de  vingt-cinq  années  d'existence  (t).  Long-temps  insigni- 
fians,  ces  deux  organes,  que  faisait  vivre  le  commerce,  source  principale  de  la 
fortune  des  feuilles  quotidiennes  à  Rio  de  Janeiro,  se  sont  vus  contraints,  par 
Tinitiative  d'aulres  publications  essentiellement  politiques,  de  prendre  une 
couleur  et  d'arborer  un  drapeau.  Le  Journal  du  Commerce  est  justement  re- 
nommé pour  l'exaclitude  avec  laquelle  il  reproduit  les  débals  du  paileuient  bré- 
silien. Le  Courrier  mercantile  est  aujourd'hui  le  seul  organe  quotidien  profes- 
sant des  idées  avancées;  il  suit  et  devance  parfois  la  marche  de  l'opposition. 

La  presse  quotidienne  de  Rio  n'offre  pas  à  ses  lecteurs  habituels  l'intérêt 
attachant  de  nos  publications  parisiennes.  A  part  la  reproduction  des  débats  et 
des  actes  officiels,  deux  feuilles  seulement  s'occupent  de  la  politique  intérieure  : 
ce  sont  le  Courrier  mercantile  et  le  Courrier  du  Soir.  Avec  le  Brésil  et  la  répu- 
blique Argentine,  c'est  l'Europe  dont  les  nouvelles  défraient  la  presse  de  Rio. 
Les  moindres  actes,  les  moindres  événemens  des  nations  importantes  de  l'an- 
cien continent  pèsent  encore  d'un  poids  énorme  dans  la  balance  politique  et 
commerciale  du  Brésil,  et  les  écrits,  les  publications  du  vieux  monde,  y  sont 
avidement  interrogés.  Quant  à  la  presse  politique  non  quotidienne,  elle  est 
représentée  au  Brésil  par  des  feuilles  éphémères,  vivant  à  peine  quelques 
mois,  le  temps  de  lancer  dans  la  polémique  en  général  les  personnalités  les  plus 
offensantes.  Ces  publications,  qui  s'occupent  exclusivement  de  politique  inté- 
rieure, ont  pour  appuis  habituels  les  ministres  et  les  partisans  dévoués  des 
tactions  extrêmes.  Les  hommes  les  plus  éniinens  du  Brésil  ne  dédaignent  pas  de 
descendre  dans  cette  arène,  d'où  l'un  et  l'autre  champions,  quel  que  soit  leur 
mérite,  reviennent  toujours  un  peu  meurtris.  En  général,  il  est  rare  de  ren- 
contrer dans  la  presse  brésilienne  des  études  vraiment  sérieuses  sur  des  ques- 
tions de  principes.  Certes,  dans  celte  carrière  aussi,  il  apparaît  de  temps  à 
autre  des  noms  politiques  qui  ne  seraient  pas  déplacés  parmi  les  plus  illustres 
de  l'Europe,  mais  l'imagination  y  a  trop  souvent  le  pas  sur  les  études  sérieuses. 
Le  Brésil  se  trompe  gravement  en  laissant  à  l'imagination  une  influence  aussi 
souveraine  dans  le  domaine  de  la  politique.  Deux  grandes  nations  ont  surgi 
dans  le  Nouveau- Monde,  l'empire  brésilien  et  la  république  des  États-Unis. 
La  confédération  américaine  s'élève  en  immolant  tout,  sans  pitié,  aux  intérêts 
matériels  de  son  commerce  et  de  sa  marine;  le  jeune  empire  du  Sud  semble- 
rait devoir  grandir  par  les  mêmes  moyens  que  sa  sœur  aînée,  si  l'on  ne  décou- 
vrait, dans  sa  population  douée  d'un  esprit  ardent,  une  tendance  trop  marquée 
VOTS  les  théories  et  vers  les  études  spéculatives.  Un  rapide  coup  d'oeil  jeté  sur  les 
relations  extérieures  et  sur  les  sources  de  la  richesse  du  Brésil  fera  com- 
prendre cependant  combien,  aujourd'hui  même,  il  lui  reste  à  faire  pour  élever 
sa  situation  matérielle  au  niveau  de  sa  situation  morale. 


(1)  Ces  journaux  eurent  pendant  long-temps,  à  l'exclusion  des  autres,  le  droit  de  pu- 
blier les  avis  et  faits  commerciaux. 
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Étendre  et  resserrer  les  relations  commerciales  du  Brésil  avec  l'Europe, 
garder  vis-à-vis  dos  républiques  américaines  une  attitude  à  la  fois  digne  et  pa- 
cifique, en  évitant  d'intervenir  dans  leurs  perpétuelles  dissensions,  telle  est  la 
double  pensée  qui  préside  depuis  plusieurs  années  à  la  politique  extérieure  du 
gouvernement  brésilien.  Rien  de  plus  simple  en  apparence  que  cette  ligne  de 
conduite,  et  pourtant  elle  rencontre  des  obstacles  de  plus  d'un  genre.  La  poli- 
tique conciliante  du  Brésil  a  pu  prévenir  ou  arrêter  de  fâcheux  conflits  entre 
l'empire  et  les  puissances  européennes,  toutes  les  fois  qu'elle  n'était  pas  en- 
travée de  ce  côté  par  une  malveillance  systématique.  Ainsi  les  différends  entre 
le  Brésil  et  la  France  ont  pu  être  terminés  à  la  satisfaction  des  deux  pays; 
mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  occasions  de  conflits  que  fait  naître  à  tout 
instant  l'Angleterre.  Les  difficultés  diplomatiques  se  compliquent  ici  d'intrai- 
tables exigences.  L'Angleterre  voudiait  en  ce  moment  renouveler,  comme  l'a 
fait  autrefois  la  France,  son  traité  de  commerce  avec  l'empire  de  dom  Pedro. 
Celui-ci  refuse  de  signer  ce  traité  sur  les  anciennes  bases,  à  cause  des  con- 
ditions nouvelles  qu'on  prétend  y  introduire  à  son  détriment.  Aussi  ne  lui 
épargne-t-on  pas  les  tracasseries,  et  la  traite  des  noirs  ne  fournit  sous  ce  rap- 
port qu'un  trop  commode  prétexte  aux  vexations  intéressées  des  agens  de  la 
Grande-Bretagne. 

Yis-à-vis  des  républiques  américaines,  la  politique  de  neutralité  n'est  pas 
moins  difficile  à  pratiquer  que  la  politique  de  paix  et  de  conciliation  vis-à-vis 
de  l'Europe.  Ce  qui  se  passe  en  ce  moment  même  sur  la  frontière  du  Brésil  et 
de  la  république  Argentine  en  est  une  preuve.  Jusqu'à  ce  jour  cependant  le  gou- 
vernement de  l'empire  a  su  ne  pas  trop  s'avancer  dans  la  voie  où  voudraient 
l'entraîner  quelques  manifestations  belliqueuses.  Dans  l'intérêt  commun  des 
deux  pays,  il  faut  espérer  que  ces  manifestations  n'engageront  pas  outre  me- 
sure leur  [>olitique,  dont  le  but  au  fond  devrait  être  le  même,  la  grandeur  et 
la  prospérité  de  l'Amérique  du  Sud, 

Quand  de  la  politique  extérieure  du  Brésil  on  passe  à  l'examen  des  sources 
de  sa  richesse,  on  reste  plus  convaincu  encore  de  la  nécessité  de  cette  ligne  de 
conduite  qui  se  résume  en  deux  mots  :  neutralité  vis-à-vis  de  l'Amérique,  et 
relations  de  plus  en  plus  étroites  avec  l'Europe.  Si  l'instruction  se  répand  au 
Brésil,  si  la  vie  politique  et  intellectuelle  s'y  développe  sans  cesse,  les  intérêts 
matériels  y  sont  en  soufirance,  il  faut  bien  le  dire,  et  c'est  à  leur  donner  plus 
de  place  dans  la  vie  brésilienne  que  la  haute  administration  de  l'empire  doit 
consacrer  à  l'avenir  toute  sa  sollicitude. 

Il  existe  dans  les  états  de  dom  Pedro  trois  branches  de  recettes  :  1"  la  recette 
générale,  qui  s'élevait  en  1831  à  3i  millions  de  francs,  qu'on  évalue,  pour 
l'exercice  de  1849-18o0,  à  environ  80  millions,  et  qui  est  destinée  à  faire  face 
aux  dépenses  générales;  2"  les  recettes  provinciale  et  communale  de  Rio  de  Ja- 
neiro, pouvant  atteindre,  la  première  au  chiifre  de  15  millions  de  francs,  la 
seconde  à  celui  de  3,  et  ayant  pour  objet  de  couvrir  les  dépenses  particulières 
de  cette  province  et  de  cette  commune;  3"  enfin,  le  budget  particulier  de  re- 
cettes de  chacune  des  autres  provinces  de  l'empire. 


LE   BRÉSIL   EN    1850.  1007 

On  espérait  équilibrer  en  1850,  comme  on  y  a  réussi  sous  le  ministère  de 
M.  Alvar  Branco,  financier  habile,  le  budget  des  dépenses  avec  celui  des  re- 
cettes. Tant  qu'avait  duré  la  guerre  avec  la  province  révoltée  de  Rio-Grande 
du  sud,  ce  résultat  n'avait  pu  être  obtenu,  et  le  déficit,  s'accumulant  de  jour 
en  jour,  ne  s'était  pas  élevé  à  moins  de  plusieurs  millions  de  francs  en  peu 
d'aimées.  Aujourd'hui  les  dépenses  générales  de  l'empire  brésilien  peuvent 
être  en  moyenne  réparties  de  la  manière  suivante  : 

Ministère  de  l'intérieur,  de  l'instruction  publique  et  des 

travaux  publics 9,o00,000  fr. 

Ministère  de  la  justice  et  des  cultes 5,100,000 

Ministère  des  aflaires  étrangères 1,600,000 

Ministère  de  la  marine 11,200,000 

Ministère  de  la  guerre 17,100,000 

Ministère  des  finances,  du  commerce  et  de  l'agriculture.  3."),.">00,000 


Total 80,000,000  fr. 

La  liste  civile  de  l'empereur  est  de  2,300,000  francs  environ;  elle  serait  in- 
r^uffisante  pour  faire  face  aux  dépenses  que  sa  dignité  lui  impose;  il  y  supplée 
par  le  revenu  de  ses  propriétés  particulières,  qui  est  assez  considérable.  La  do- 
tation de  l'impératrice  est  de  300,000  fr.  La  somme  totale  allouée  aux  autres 
membres  de  la  famille  impériale  monte  à  3,200,000  francs;  elle  est  comprise 
dans  les  dépenses  du  ministère  de  l'intérieur. 

Si  les  forces  maritimes  du  Brésil  sont  en  rapport  avec  le  chiffre  de  sa  popu- 
lation, tant  s'en  faut  qu'elles  puissent  entrer  en  balance  avec  l'étendue  de  son 
teiritoire.  A  peine  se  composent-elles  de  1 09  bàtimens,  montés  par  3,697  hommes, 
et  armés  de  382  bouches  à  feu.  En  voici  l'état  officiel  : 

ARMÉS. 

Vaisseau »  — 

Frégates .  2  — 

Corvettes o  — 

Bricks 4  — 

Bricks-goëlettes.   .  .  10  — 

Goélettes 7  — 

Bateaux  à  vapeur.   .  6  — 

Divers  bàtimens.  .  .  50  — 

La  somme  consacrée  à  l'entretien  de  cette  marine  est  hors  de  toute  propor- 
tion avec  les  ressources  du  pays,  mais  elle  semble  lui  être  imposée  par  l'éven- 
tualité d'une  guerre  avec  les  états  du  Sud.  Sans  cette  considération,  qu'où 
s'exagère  peut-être,  quelle  nécessité  aurait  le  Brésil  d'affecter  plus  du  huitième 
(le  son  budget  à  l'entretien  d'une  marine  militaire  dispendieuse,  lorsque  aucune 
puissance  ne  songe  à  inquiéter  ses  côtes,  et  que  toutes  ses  forces  réunies  ne  pour- 
raient, à  un  moment  donné,  repousser  avec  avantage  l'attaque  de  n'importe 
qju^lle  grande  nation? 

Quant  au  budget  de  la  guerre  en  particulier,  lequel  dépasse  17  millions  de 
francs  sur  une  recette  générale  de  80  millions,  c'est  une  des  plus  lourdes  charges 
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de  Tempire.  Le  gouvernement  de  dom  Pedro  H  entretient  sous  les  armes  une 
force  de  près_de  vingt-trois  mille  hommes.  Après  la  pacification  de  la  province 
de  Rio-Grande,  dont  la  révolte  contre  le  pouvoir  avait  duré  neuf  ans,  tout  le 
monde  s'attendait  à  voir  le  pay^,  rentré  enfin  dans  des  voies  normales,  renon- 
cer à  ce  contingent  de  forces  inutiles;  il  n'en  a  rien  été.  La  lutte  qui  se  pro- 
longe entre  Buenos-Ayrcs  et  Montevideo  n'a  encore  permis  aucune  réduction 
dans  l'efieclif  militaire  du  Brésil.  La  province  de  Rin-Grande,  qui  s'étend  à 
l'extrémité  sud  de  l'empire,  et  qui  long-temps  a  tenu  en  échec  les  forces  du 
gouvernement,  couve  toujours  d'ailleurs  dans  son  sein  quelque  ferment  d'agi- 
tation, ({uelques  velléités  d'indépendance.  Cette  province,  qui  touche  à  la  Bande 
Orientale,  dont  Montevideo  est  la  capitale,  et  qui  entretient  avec  cette  répu- 
blique un  commerce  fort  étendu,  la  soutient  naturellement  dans  ses  hostilités 
contre  Rosas,  qui  la  menace  sans  cesse.  Le  Brésil  tient  échelonné  sur  cette 
frontière  un  corps  d'armée  qui  n'aura  point,  il  faut  l'espérer,  à  se  départir  de 
son  lôle  d'observation.  Tout  récemment  en  effet,  lorsque  le  Paraguay  est  venu 
occuper  militairement,  comme  étant  sa  propriété,  les  plaines  situées  entre  le 
Parana  et  l'Uruguay,  le  Brésil  n'est  point  intervenu  entre  ce  pays  et  la  répu- 
blique Argentine,  qui  revendiquait,  de  son  côté,  cette  langue  de  terre  comme 
partie  intégrante  de  la  province  de  Corrienles. 

La  dette  extérieure,  résultant  des  emprunts  faits  en  Angleterre,  s'est  accrue 
depuis  1824  au  point  d'atteindre  aujourd'hui  le  chiffre  de  1 54,270,250  fr.,  en  y 
comprenant  une  partie  de  l'emprunt  portugais,  que  le  Brésil  a  prise  à  sa  charge 
connue  frais  d'indemnité  consentis,  en  échange  de  son  indépendance,  enveis  l'an- 
cienne métropole.  Il  est  juste  toutefois  de  faire  observer  que  les  intérêts  de  celte 
dette  ont  toujours  été  régulièrement  acquittés,  que  le  Brésil,  où  les  fonds  n'ont 
pas  cessé  de  monter  depuis  quelques  années,  n'a  jamais  été  inquiété  pour  le 
remboursement  des  dividendes,  et  qu'il  trouvera  facilement  en  1852,  époque 
de  l'échéance  de  l'emprunt,  soit  la  facilité  de  renouveler  son  contrat,  soit  les 
moyens  de  rembourser  ce  qu'il  doit  en  contractant  un  emprunt  nouveau. 

La  dette  intérieure  inscrite  et  consolidée  s'élève  à  une  somme  de  140  mil- 
lions de  francs,  portant  intérêt  à  6,  5  et  4  pour  100,  intérêt  dont  le  paiement 
n'a  jamais  éprouvé  de  retard  sérieux.  Le  papier-monnaie  en  circulation  dans 
toute  l'étendue  de  l'empire  représente  en  outre  un  capital  de  136  millions  de 
francs.  Cette  estimation  pour  le  papier-monnaie  est  faite  sur  le  pied  de  340  et 
350  reis  par  franc.  Cette  dette,  bien  qu'immense  pour  un  pays  qui  compte 
à  peine  un  quart  de  siècle  d'existence  politique,  et  cette  quantité  de  papier- 
monnaie  sujette  à  des  fluctuations  continuelles,  ne  seraient  point  peut-être  un 
embarras  pour  le  Brésil,  si  le  gouvernement  réussissait,  par  un  système  de 
colonisation  sagement  organisé,  à  tirer  enfin  tout  le  parti  désirable  des  innom- 
brables richesses  de  son  territoire.  Malheureusement,  les  questions  de  politique 
générale  absorbent  dans  de  stériles  débats  l'attention  que  réclament  les  inté- 
rêts de  l'agriculture  et  de  l'industrie  brésiliennes.  Cependant,  ne  l'oublions  pas, 
il  y  a  deux  autres  causes  à  cette  torpeur  industrielle  d'un  pays  si  richement 
doté  pai"  la  nature.  C'est,  en  premier  lieu,  le  mépris  qu'on  y  a  trop  long- 
temps affecté  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  professions  libérales;  en  second  lieu, 
l'influence  des  articles  perpétuels  d'un  traité  fait  avec  la  France  sous  dom  Pe- 
dro î*'.  Ces  articles  perpétuels  sont  des  liens  qui  entravent,  quant  au  commerce. 
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l'avenir  du  Brésil;  nous  ne  citerons  à  ce  propos  qu'un  fait  :  les  Portugais  «pii, 
après  Tindépendance,  sont  toujours  restés  les  véritables  et  presque  les  seuls 
maîtres  du  commerce  brésilien,  ont  l'habitude  de  faire  venir  de  leur  pays  de 
petits  commis  qu'ils  paient  à  peine  et  qui,  pour  eux,  ont  l'avantage  immense 
de  ne  pas  être  astreints  aux  mêmes  devoirs  que  les  nationaux;  ils  ne  prennent 
donc  jamais  d'employés  brésiliens,  et  leurs  maisons,  à  leur  mort  ou  quand  ils 
se  retirent  des  affaires,  passent  invariablement  entre  les  mains  de  ces  commis 
de  leur  nation.  Pour  obvier  à  cet  inconvénient,  le  gouvernement  a  voulu  éta- 
blir un  impôt  sur  les  employés  étrangers,  mais  la  France  a  opposé  à  cette  me- 
sure le  texte  de  ses  articles  perpétuels,  et  force  a  été  au  Brésil  de  continuer  à 
subir,  sur  ce  point,  son  déplorable  statu  quo.  La  France  pourrait,  en  sacriflanL 
ces  articles  qui  n'ont  pas  un  intérêt  capital  pour  elle,  obtenir  un  nouveau  traité 
de  commerce  avantageux  que,  nous  en  sommes  certain,  le  Brésil,  à  cette  con- 
dition, ne  refuserait  pas  de  signer. 

Il  faudrait  en  outre  que  cette  nation  pût  protéger  plus  efficacement  sa  ma- 
rine marchande,  qu'elle  ne  reculât  devant  aucun  sacrifice  pour  améliorer  et 
accroître  ses  produits  agricoles,  qu'elle  mit  tout  en  œuvre  enfin  pour  réussir 
à  se  faire  connaître  en  Europe  sous  son  véritable  jour,  et  qu'une  fois  pour  toutes, 
elle  renonçât  à  cette  multitude  de  petites  intrigues  politiques  qui  l'empêchent 
de  suivre  un  système  sage  et  déterminé,  et  font  le  plus  grand  tort  à  son  agri- 
culture, à  son  industrie,  à  tout  ce  qui,  en  un  mot,  constitue  dans  notre  siècle 
le  véritable  progiès.  Le  peuple  brésilien  est  un  peu  travaillé  de  la  maladie 
des  générations  modernes  qui  sont  entrées  dans  leur  ère  d'indépendance  et  de 
liberté;  tout  le  monde,  dans  le  pays,  veut  exercer  une  profession  libérale  ou  rem- 
plir des  fonctions  du  gouvernement;  et  cependant,  non-seulement  le  sol  demande 
des  bras,  mais  il  a  encore  besoin  de  têtes  intelligentes  pour  diriger  les  amélio- 
rations qui  se  préparent  dans  l'avenir,  et  pour  surveiller  l'exploilalion  des  ri- 
chesses dont  les  immenses  filons  sillonnent  en  tous  sens  cette  admirable  contrée. 
L'avenir  du  Brésil  repose  dans  son  agriculture,  dans  son  commerce,  dans  sa 
marine  marchande,  qui  ne  compte  que  751  naviies  généralement  employés  au 
cabotage.  Une  marine  à  vapeur  respectable  pourrait  surtout  lui  devenir  d'une 
grande  utilité  et  produire  presque  immédiatement  d'immenses  résultats,  en 
facilitant  les  communications  de  la  capitale  avec  les  provinces,  les  bàtimens  à 
voile  se  trouvant  bien  des  fois  entravés  dans  leur  marche  par  les  vents  alizés. 
Il  existe,  il  est  vrai,  au  Brésil  un  service  régulier  de  steamers,  mais  il  est  com- 
biné sur  une  échelle  si  restreinte  qu'on  ne  saurait  espérer  d'y  voir  jamais  un 
véhicule  efficace  pour  le  développement  de  son  commerce  et  de  son  agricul- 
ture. Avec  une  marine  à  vapeur  bien  organisée  pour  le  service  des  côtes,  on 
en  viendrait  bientôt  à  remonter  tous  les  fleuves  navigables  qui  se  déchargent 
en  grand  nombre  dans  l'Atlantique,  et,  au  moyen  de  quelques  canaux  sage- 
ment combinés  entre  les  difiérentes  rivières,  au  moyen  de  quelques  routes 
tracées  convenablement  pour  unir  les  principaux  centres  de  population ,  on 
ne  tarderait  pas  à  se  frayer  un  accès  dans  les  profondeurs  du  pays  où  restent 
enfouis  d'immenses  trésors  agricoles. 

Malgré  tant  d'obstacles  inhérens  les  uns  au  sol,  les  autres  à  l'esprit  menu; 
des  habilans,  les  relations  commerciales  du  Brésil  s'étendent  d'année  en  année. 
En  184."),  878  navires  de  long  cours  entraient  dans  le  port  de  Rio  de  Janeiro 
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avec  204,166  tonneaux  de  marchandises,  tandis  qu'il  en  sortait  881,  jaugeant 
274,!)bo  tonneaux.  En  1849,  le  chiffre  des  entrées  de  bâtimens  de  long  cours 
s'est  élevé  à  1,147,  portant  259,917  tonneaux,  et  celui  des  sorties  à  1,063  na- 
vires, répartis  de  la  manière  suivante  :  129  sur  lest  pour  différens  ports  du 
pays,  54  également  sur  lest  pour  des  ports  étrangers,  loi  qui  remportaient 
leur  chargement,  46  chargés  de  diverses  denrées,  lii  en)portant  des  marchan- 
dises étrangères,  et  630  avec  des  produits  nationaux  destinés  à  divers  points  du 
globe.  Le  cabotage  a  donné  les  chiffres  suivansen  1845  :  embarcations  entrées, 
2,373;  tonneaux,  168,872;  embarcations  sorties,  2,382;  tonneaux,  172,136.  En 
1849  :  embarcations  entrées,  2,402;  tonneaux,  214,869;  embarcations  sorties, 
2,383;  tonneaux,  192,476.  Ces  chiffres  nous  dispensent  de  tout  commentaire. 

La  contrebande  s'est  long-temps  exercée  impunément  sur  l'immense  littoral 
du  Biésil;  elle  s'y  continue  encore,  mais  moins  libiement  et  sur  une  échelle 
bien  réduite.  Un  de  ses  foyers  les  plus  actifs  a  été  pendant  long-temps  la  douane 
même  de  Rio  de  Janeiro.  Jadis  la  plupart  des  employés  de  cette  administration 
étaient  soudoyés  par  le  haut  commerce  pour  laisser  passer  les  marchandises 
venant  de  l'étranger,  ou  sans  aucun  droit,  ou  avec  un  droit  excessivement  re.*^- 
treint,  ou  sur  des  évaluations  chimériques.  L'n  député  connu  au  Brésil  par  son 
caractère  entreprenant,  M.  Ferraz,  a  demandé  la  direction  de  cette  douane, 
dont  le  mouvement  de  va-et-vient  est  immense,  promettant  de  faire  rentrer 
dans  les  caisses  de  l'état  des  sommes  plus  considérables  que  les  années  précé- 
dentes, et,  jusqu'à  un  certain  point,  il  a  tenu  parole.  La  recette  totale  de  la 
douane  de  Rio  de  Janeiro  (au  change  de  350)  s'est  élevée,  en  1849,  à  près  de 
27  millions  de  francs,  c'est-à-dire  à  un  excédant  de  plus  de  3  millions  sur  les 
années  antérieures,  et  on  a  en  même  temps  réalisé  près  d'un  million  d'écono- 
mie dans  cette  branche  d'administration. 

Si  l'on  excepte  l'élévation  des  droits  sur  les  marchandises  anglaises  après 
l'expiration,  en  1847,  du  traité  entre  la  Grande-Bretagne  et  le  Brésil,  et  le  droit 
de  80  pour  100  sur  tous  les  objets  confectioimés  qui  viennent  généralement  de 
Paris;  si  l'on  excepte,  en  outre,  l'augmentation  de  la  consommation  due  à  l'ac- 
croissement successif  de  la  population,  le  lésultat  que  nous  venons  de  consi- 
gner ici  ne  saurait  s'expliquer  que  par  l'extrême  sévérité  de  M.  Ferraz  à  l'égard 
des  employés  subalternes,  et  par  la  stricte  probité  qui  lui  a  fait  refuser,  dit -on, 
une  offre  de  300,000  francs  par  an  de  la  part  du  haut  commerce,  associé  pour  le 
déterminer  à  fermer  les  yeux  et  à  permettre  que  tout  restât  sur  le  même  pied 
que  par  le  passé.  Le  nouvel  état  de  choses  a  créé  toutefois  une  situation  singu- 
lièrement difficile  au  commerce  d'outre-mer.  Certains  produits  d'Europe,  sur 
lesquels  les  droits  d'entrée  sont  fort  élevés  ,  s'écoulaient  auparavant  à  des  prix 
modérés;  mais  ces  prix  ne  sauraient  rester  les  mêmeo  sous  la  verge  de  fer  de  la 
nouvelle  administration,  qui  place  le  commerce  dans  ralternalive  cruelle  soit  de 
ne  pas  vendre,  car  on  refuse  d'acheter  plus  cher  qu'autrefois,  soit  de  vendre  à 
perte  ou  sans  bénéfice,  ce  qui,  dans  les  affaires,  revient  à  peu  près  au  même. 
Notons  néanmoins  qu'en  1849  il  est  entré  dans  la  seule  ville  de  Rio  de  Janeiro 
pour  plus  de  100  millions  de  francs  de  marchandises,  sur  lesquelles  ce  qui  a  été 
consommé  s'élève  à  une  valeur  de  80  millions,  le  reste  ayant  été  rcexpoilé 
pour  différens  ports  nationaux  ou  étrangers.  La  douane  provinciale  la  plus 
importante  après  celle  dont  nous  venons  de  parler  est  la  douane  de  Bahia;  sa 
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recette  annuelle  monte  aujourd'hui  à  près  de  14  millions;  quant  aux  autres 
grands  centres  de  l'intérieur  et  du  littoral,  tels  que  Fernambouc,  Maranhani, 
Uio-Grande  du  sud,  Minas,  Saint-Paul,  ils  se  soutiennent,  sauf  quelques  dillé- 
rences  peu  notables,  dans  la  même  proportion. 

Le  commerce  d'exportation  du  Brésil  n'attend  qu'une  bonne  impulsion  du 
gouvernement  pour  se  mainlenir  dans  la  voie  de  progrès  où  il  est  entré.  Le 
café,  introduit  au  Brésil  par  le  chancelier  Castello  Bianco,  ne  produisait 
(pie  trente  mille  arrobes  en  1808,  et  deux  cent  trente  mille  en  1820;  vinpt- 
neuf  ans  après,  en  1849,  Texportation,  sans  compter  la  consommation  inté- 
riem'e,  s'est  élevée  à  la  somme  de  1,397,890  sacs,  expédiés  surtout  pour  les 
États-Unis,  l'Angleterre  et  l'Allemagne.  Le  sucre,  implanté  depuis  long-temps 
au  Brésil,  n'y  a  pas  crû  dans  une  aussi  forte  proportion;  l'exportation  ne  s'est 
pas  élevée  à  plus  de  16,000  ballots  en  1849.  Jamais  du  reste,  en  face  de  la 
concurrence  du  sucre  de  betterave  en  Europe  et  du  sucre  de  canne  dans  les 
contrées  tropicales  qui  produisent  cette  denrée,  le  Brésil  ne  pourra  relative- 
ment trouver  pour  ses  sucres  le  même  débouché  que  pour  èes  cafés.  Durant  les 
années  qui  viennent  de  s'écouler,  ces  deux  produits  n'ont  pas  vu  leur  quantité 
s'accroître  considérablement,  mais,  en  revanche,  on  a  pu  remarquer  de  notables 
améliorations  sous  le  rapport  de  leur  qualité.  L'unique  cause  de  ce  change- 
ment, c'est  que  tous  les  jeunes  propriétaires  qui  ont  pris  la  direction  des  plan- 
tations de  leurs  pères  ont  iiiit,  durant  leur  séjour  en  Europe,  de  sérieuses 
études  en  chimie  et  en  mécanique. 

A  la  suite  des  deux  articles  que  nous  venons  de  citer,  les  cuirs  et  les  cornes 
de  bœuf  occupent  le  premier  rang  dans  l'exportation  b  ésilienne;  un  autre 
produit  qui  paraît  destiné  à  prendre,  dans  un  prochain  avenir,  une  extension 
considérable  sva-  ce  marché,  c'est  le  thé.  Implanté  de  la  Chine  il  y  a  à  peine 
quelques  années,  il  a  parfaitement  réussi  déjà  dans  plusieurs  provinces,  entre 
autres  dans  celle  de  Saint-Paul.  Le  Brésil  ne  peut  cultiver  jusqu'à  présent,  il 
est  vrai,  dans  ses  plaines  que  le  thé  vert,  agréable  par  sa  saveur,  mais  conser- 
vant un  certain  goût  de  terroir  que  les  procédés  de  préparation  n'ont  pu  en- 
core réussir  à  lui  enlever  complètement.  Un  des  produit?  brésiliens  qui  pour- 
rait, en  peu  d'années,  prendre  rang  parmi  ceux  de  même  nature  qui  ont  fait 
la  fortune  de  la  Havane  et  des  États-Unis,  c'est  le  tabac.  Jusqu'à  présent,  la 
culture  de  celte  plante,  qui  croît  en  abondance  dans  plusieurs  expositions,  a 
été  si  négligée,  ses  produits  ont  été,  en  général,  si  mal  préparés,  que  le  tabac 
brésilien  ne  jouit  encore  que  de  fort  peu  d'estime  en  Europe.  Il  faut  excepter 
cependant  les  tabacs  de  la  province  de  Bahia,  qui  sont  assez  recherchés.  Il  ne 
tient  donc  qu'à  la  population  des  autres  provinces  de  se  créer  dans  la  cul- 
ture et  la  préparation  du  tabac  une  abondante  source  de  revenus.  Parmi  les 
richesses  végétales  du  Brésil,  entrent  aussi  les  bois  précieux,  le  coton,  la  va- 
nille, le  cacao,  le  maïs,  le  quinquina.  Il  faut  y  ajouter  le  manioc,  qui  sert  à 
alimenter  toute  la  population  esclave  et  presque  toute  la  population  libre  des 
campagnes,  et  l'herbe  de  Guinée  (capim),  unique  fourrage,  en  général,  des  che- 
vaux et  du  bétail.  La  vigne  réussit  parfaitement  dans  certaines  provinces.  Il 
ne  manque  donc  que  des  bras  à  l'agriculture  brésilienne  pour  dépasser,  par  la 
variété  et  la  qualité  de  ses  produits,  l'agriculture  des  plus  riches  pays  du  globe. 

Les  métaux  précieux  pourraient  devenir  une  immense  source  de  richesse 
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pour  Ferapire  avec  une  exploitation  mieux  dirigée  et  une  main-d'œuvre  moins 
chère.  Les  mines  de  Congo-Socco  et  de  Cala-Branca,  concédées  à  des  compa- 
gnies anglaises,  ont  offert  jusqu'à  ce  jour  des  résultats  satisfaisans.  Il  en  eût 
été  de  même,  sans  doute,  de  la  mine  de  diamans  du  Sincora,  découverte 
en  1844  par  un  nègre  qui  gardait  son  troupeau ,  si  l'on  avait  su  y  puiser  avec 
modération;  mais  les  4  à  oOO,000  karats  qu'elle  a  fournis  en  peu  d'années  en 
ont  tellement  diminué  la  valeur  qu'on  a  vu  ces  diamans  se  vendre  moins  cher 
en  Europe  qu'aux  lieux  mêmes  de  l'exploitation. 

L'industrie  brésilienne  ne  suffit  guère  encore  qu'à  la  fabrication  des  objets 
de  première  nécessité.  Le  Brésil  compte  cependant  des  fonderies  de  cuivre  et 
de  fer,  des  verreries,  des  filatures,  etc.;  mais  la  plupart  de  ces  établissemens 
attendent,  pour  prospérer,  qu'on  y  applique  la  vapeur.  C'est  à  la  fabrication 
du  sucre  qu'est  limité  au  Brésil  l'emploi  de  ce  précieux  agent.  L'état  de  l'in- 
dustrie brésilienne  ne  réclame  pas  seulement,  on  le  voit,  la  protection  du 
gouvernement,  mais  l'appui  des  capitaux,  des  lumières  de  l'Europe.  Ici  nous 
touchons  à  une  question  vitale  pour  tous  les  pays  de  l'Amérique,  à  la  question 
de  l'émigration,  que  nous  traiterons  en  terminant,  car  elle  touche  à  l'avenir 
même  du  Brésil. 

Le  Brésil  a  été  le  théâtre  de  nombreux  essais  de  colonisation;  presque  tous, 
malheureusement,  ont  échoué,  hàtons-nous  de  dire  que  ce  n'est  point  par  la 
faute  du  gouvernement.  —  La  population  libre  du  Brésil  ne  couvrirait  pas  la 
huitième  partie  de  la  surface  de  l'empire;  quant  à  la  population  esclave,  elle 
diminue  à  vue  d'œil  par  suite  des  difficultés  croissantes  que  présente  la  traite 
et  des  nombreux  affranchissemens  qui  s'effectuent  chaque  jour.  Presque  tous 
les  propriétaires  donnent  en  efl'et  la  liberté  aux  enfans  d'esclaves  qui  naissent 
chez  eux,  et  cela,  disons-le  à  leur  louange,  de  leur  propre  mouvement  et  sans 
qu'aucune  loi  les  y  oblige.  On  le  voit,  le  Brésil  serait  un  excellent  terrain  pour 
l'émigration  européenne.  Sans  doute,  les  nègres,  accoutumés  au  climat  de 
l'Afrique,  supportent  plus  facilement  que  les  Européens  la  chaleur  tropicale, 
c'est  incontestable  :  les  Européens  ont  cependant  sur  eux  d'immenses  avan- 
tages; s'ils  ne  travaillent  pas  aussi  long-temps  au  soleil,  s'ils  s'épuisent  plus 
vite,  ils  ont,  en  compensation,  plus  d'ardeur  et  d'intelligence.  Tout  cel  em- 
pire, du  reste,  n'est  point  resserré  entre  les  tropiques.  La  province  de  Sainte- 
Catherine  jouit  d'un  climat  analogue  à  celui  de  l'Itahe,  et  plus  loin ,  vers  le 
sud,  on  retrouve  le  ciel  des  contrées  tempérées  du  nord  de  l'Europe.  Il  y  au- 
rait certes  là  de  grandes  fortunes  à  faire  pour  des  capitalistes  européens  aux- 
quels on  concéderait  des  lots  de  terrain  suffisans,  et  qui  amèneraient  sur  les 
lieux  des  hommes  intelligens,  en  état  de  profiter  des  progrès  modernes  de  la 
mécanique  et  de  la  vapeur. 

La  difficulté  principale  du  gouvernement  brésilien  est  de  pouvoir  contracter 
lui-même  des  ertgagemens  avec  des  Européens  travailleurs  placés  dans  les  con- 
ditions les  plus  avantageuses  pour  coloniser  ces  campagnes.  Le  Français  guidé, 
par  des  étrangers  ne  montre  pas  assez  de  persévérance;  il  faudrait  qu'il  eût  pour 
chefs  des  compatriotes  imprimant  à  sa  colonisation  les  allures  accoutumées  des 
entreprises  de  la  mère-patrie;  l'Irlandais  conserve  trop  le  souvenir  de  son  mal- 
heureux pays;  les  Suisses  ont  prouvé  par  la  colonie  de  Mouro-Queimado  qu'ils 
sont  laborieux  et  opiniâtres,  mais  il?  manquent  de  cette  activité  créatrice  indis- 
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pensable  dans  ce  climat  où  presque  tout  est  à  faire  ou  à  modifier;  les  Allemands 
ont  seuls  réussi,  jusqu'à  présent,  à  fonder  au  Brésil  plusieurs  colonies  floris- 
santes. Celle  de  Pétropolis,  dans  la  province  de  Rio  de  Janeiro,  créée  en  184;; 
par  mille  Allemands,  possède  aujourd'hui  une  ville  qui  ne  compte  pas  moins  de 
trois  mille  habitans  sédentaires,  et,  aux  alentours,  une  vaste  étendue  de  terrain 
en  pleine  culture.  Une  autre  colonie  importante,  et  en  partie  composée  d'Alle- 
mands, est  celle  de  Saint-Léopold,  à  Rio-Grande,  En  1842,  elle  exportait  déjà 
pour  plus  de  700,000  francs  de  produits;  elle  a  atteint  presque  le  chifTre  d'un 
million  800,000  francs  en  1846,  et  dépasse  maintenant  celui  de  2,500,000  fr. 
Toutes  les  denrées  en  sont  exportées  par  des  barques  appartenant  aux  plan- 
teurs et  construites  dans  la  colonie,  qui  ne  comptait  pas,  en  1849,  moins  de 
39  distilleries  de  rhum,  G  sucreries,  3  fabriques  d'huile,  41  moulins  pour  la 
préparation  de  la  farine  de  manioc,  20  tanneries,  un  grand  atelier  pour  la 
taille  des  pierres  fines,  6  filatures  de  colon  et  de  fil,  16  moulins  à  blé  et  une 
corderie.  Les  habitans  sont  en  partie  catholiques,  en  partie  prolestans;  mais  le 
nombre  de  ces  derniers  est  plus  considérable.  Il  y  a  12  chapelles,  dont  4  sont 
alfectées  au  culte  catholique,  et  8  au  culte  évangélique.  Les  16  écoles  primaires 
de  Saint-Léopold  sont  fréquentées  par  622  élèves  des  deux  sexes. ^Malgré  l'état 
d'agitation  et  de  désordre  auquel  la  province  a  été  en  proie  pendant  plus  de 
neuf  ans,  la  colonie,  sous  un  climat  qui  rappelle  celui  de  la  France,  n'a  vu 
ni  sa  population  ni  son  industrie  rester  stationnaires.  Elle  compte  aujourd'hui 
plus  de  6,000  habitans  (t). 

Tout  bien  considéré,  les  Européens  les  plus  aptes  à  coloniser  le  Brésil  se- 
raient sans  contredit  les  Hollandais;  sobres,  économes,  infelligens,  doués  d'un 
grand  courage  et  d'une  patience  à  toute  épreuve,  ils  réunissent  à  peu  près  toul 
ce  qui  est  nécessaire  pour  lutter  avec  avantage  contre  les  difficultés  d'une  sem- 
blable entrepi'ise.  Qu'on  lise  d'ailleurs  les  annales  du  Brésil,  et  on  y  verra  qu'à 
toutes  les  époques,  à  peine  les  Bataves  posent-ils  le  pied  sur  ces  plages,  qu'ils 
y  laissent  des  traces  ineffaçables  de  leur  séjour.  Nous  ne  croyons  pas,  cepen- 
dant, qu'il  convienne  d'appeler  exclusivement  les  Hollandais  à  fonder  des  co- 
lonies au  Brésil:  si,  comme  agriculteurs,  ils  remplissent  les  conditions  les  plus 
avantageuses  pour  une  pareille  mission,  les  Suisses  peuvent  souvent  aussi,  sans 
trop  d'infériorité,  entrer  en  ligne  avec  eux;  les  Allemands  de  la  Carinlhie  et 
de  la  Carniole,  région  riche  en  filons  de  cuivre,  de  fer,  de  plomb,  de  mercure 
et  d'alun,  sont  plus  particulièrement  aptes  aux  travaux  des  mines;  les  Irlandais 
font,  d'ordinaire,  d'excellens  travailleurs,  et  les  Français,  pris  dans  certaines 
catégories  et  bien  dirigés,  pourraient  donner  sur  tous  les  points  une  impulsion 


(1)  Entre'  autres  colonies  protégées  par  le  gouvernement  brésilien,  nous  ne  pouvon'^ 
nous  empêcher  de  mentionner  celle  d'un  Italien  qui  a  complètement  échoué,  faute  de 
ressources  suffisantes  et  par  l'inintelligence  de  sa  direction.  Nous  avons  vu  encore  le 
docteur  Mure  tenter  rétablissement  d'un  phalanstère  dans  la  province  de  Sainte- Cathe- 
rine, et  obtenir  même  des  chambres  lirésiliennes  une_ assez  forte  somme  d'argent  i)uui- 
les  premiers  frais  de  son  association.  Les  colons  phalanstériens  n'ont  pas  tardé  à  se  dis- 
perser avant  que  leur  œuvre  eût  porté  ses  premiers  fruits,  et  le  docteur  Mure  est  venu 
implanter  à  Rio  de  Janeiro  la  médecine  homœopathiquc. 
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féconde,  s'ils  alliient  de  préférence  peupler  les  provinces  où  ils  retrouveraient 
à  pou  près  le  climat  de  leur  patrie.  M.  le  prince  de  Joinville  prépare  en  ce 
moment  la  mise  en  culture  des  vingt-cinq  lieues  carrées  de  terrain  qu'il  a  re- 
çues en  dot  de  la  princesse  dona  Francisca  dans  la  province  de  Sainte-Cathe- 
rine. Nul  doute  que  cette  colonie,  bien  dirigée  et  surtout  bien  protégée,  ne 
devienne  un  jour  une  des  plus  florissantes  de  l'empire.  Rien,  au  reste,  ne  s'op- 
pose à  ce  que  ce  résultat  soit  facilement  atteint;  lien ,  ni  les  qualités  person- 
nelles du  prince,  ni  l'intelligence  des  colons  attachés  à  sa  fortune,  et  qu'il  a 
fait  choisir  avec  soin  dans  les  populations  les  plus  civilisées,  ni  le  climat,  ni 
le  sol,  ni  la  province,  qui  est  sans  contredit  une  des  plus  fertiles  du  Brésil,  et 
offre,  en  particulier,  d'incontestables  avantages  pour  la  culture  du  blé  et  de  la 
vigne. 

Le  gouvernement  brésilien  s'occupe  sans  relâche  de  ces  projets  de  colonisa- 
lion  auxquels  il  sent  que  son  avenir  est  attaché,  mais  force  lui  est  de  s'arrêter 
sans  cesse  devant  des  obstacles  immenses,  et  souvent,  au  moment  décisif,  de  ne 
rien  conclure.  En  1844,  il  signa  un  contrat  avec  une  maison  du  Brésil  à  l'effet 
d'y  introduire  six  cents  colons  ouvriers  européens  pour  les  travaux  publics 
des  provinces;  malheureusement,  jusqu'à  ce  jour,  rien  ne  s'est  réalisé.  Plus 
tard,  un  plan  de  colonisation  assez  vaste  a  été  proposé  par  un  Belge  nommé 
Van  Lede.  Cette  entreprise  était  commanditée  par  une  compagnie  qui  s'honorait 
de  voir  flgurer,  en  tête  de  ses  actionnaires,  le  roi  Léopold,  le  comte  de  Mule- 
naere,  et  un  grand  nombre  de  notabilités  politiques  et  financières  de  la  Bel- 
gique. La  compagnie,  un  peu  exigeante  dans  ses  prétentions,  n'a  rien  pu  con- 
clure avec  le  gouvernement,  et  tout  de  ce  côté  aussi  reste  en  projet. 

Le  gouvernement  brésilien,  il  y  a  quelques  années,  avait  mis  les  chambres  en 
demeure  de  voter  une  loi  qui  lui  eût  assuré  la  faculté  de  concéder  ou  de  vendre 
à  bas  prix,  dans  les  provinces  les  plus  fertiles  du  sud  de  l'empire,  les  terres  in- 
cultes où  des  colons  demanderaient  à  s'établir.  Ce  projet  de  loi,  auquel  malheu- 
reusement s'étaient  mêlées  des  questions  politiques,  est  resté  plusieurs  années 
à  l'étude,  et  a  seulement  été  adopté  vers  la  fin  de  I80O.  A  défaut  d'un  système 
régulier  et  uniforme  de  colonisation,  le  gouvernement  ne  refuse  jamais  asile 
et  secours  aux  étrangers  qui  accourent  de  leur  propre  mouvement,  et  deman- 
dent au  pays,  en  échange  de  leur  travail,  un  sort  plus  heureux  que  celui  qui 
leur  a  fait  fuir  leur  patrie.  C'est  ainsi  que  plus  de  deux  mille  Allemands  ont 
fait  récemment  la  traversée  à  leurs  frais,  pleins  de  confiance  dans  la  protec- 
tion du  gouvernement  brésilien,  duquel  ils  sollicitent  des  terres  à  cultiver. 
Comme  souvent,  leur  passage  payé,  les  émigrans  se  trouvent  dénués  de  toute 
ressource  en  touchant  le  sol  du  Brésil,  on  pourvoit  généreusement  à  leur  entre- 
tien et  à  leur  installation  dans  la  province  où  ils  veulent  se  rendre. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  des  agriculteurs  et  des  ouvriers  que  le  Brésil  de- 
vrait demander  à  l'Europe;  il  y  aurait  aussi  à  provoquer  l'émigration  des  pê- 
cheurs européens,  auxquels  on  confierait  l'exploitation  de  l'immense  littoral  qui 
s'étend  du  cap  Frio  jusqu'à  Espirito-Santo  Depuis  long-temps,  il  est  prouvé  que 
les  nations  qui  se  livrent  avec  le  plus  d'activité  à  la  pêche  sont  en  général  aussi 
celles  qui  possèdent  la  meilleure  marine  et  les  meilleurs  marins.  Eh  bien!  sur 
la  côle  du  Brésil,  entre  les  deux  points  que  nous  venons  de  désigner,  pullulent 
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(rénorines  bancs  d'une  espèce  de  spare,  poisson  qui,  lorsqu'il  est  salé,  donne 
une  chair  aussi  nourrissante  et  plus  délicate  que  la  morue.  S'il  fallait,  comme 
autrefois,  faire  venir  pour  cette  opération  le  sel  dont  on  a  besoin  des  îles  por- 
tugaises, l'exploitation  de  cette  nouvelle  source  de  richesse  deviendrait  certai- 
nement trop  coûteuse;  mais  aujourd'hui  le  Brésil  possède  plusieurs  salines 
importantes,  une,  entie  autres,  au  cap  Frio,  dont  les  produits  sont  abondans. 
Aussi,  non-seulement  la  réalisation  de  cette  idée  ouvrirait  à  ces  contrées  une 
voie  facile  et  peu  dispendieuse  de  colonisation,  mais  elle  ofTrirait  en  outre,  dans 
un  temps  donné,  Tavantagc  inappréciable  d'alimenter  à  peu  de  frais  la  marine 
marchande  et  militaire  du  pays,  et  de  créer  une  branche  de  commerce  consi- 
dérable. 

La  génération  nouvelle  des  propriétaires  brésiliens  est  instruite;  la  plupart 
des  planteurs  ont  fait  leurs  études  en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre  ou 
en  Portugal.  C'est  dans  leur  influence  surtout  que  rémigration  doit  chercher 
un  appui,  c'est  à  elle  qu'on  doit  déjà  l'amélioration  du  sort  des  nègres  au  Bré- 
sil. Les  premiers  propriétaires  d'esclaves  étaient  généralement  des  hommes 
ignorans;  ceux  d'aujourd'hui,  qui  ont  puisé  Tinslruction  aux  sources  euro- 
péennes, ont  dans  le  cœur  des  principes  d'humanité;  ils  comprennent  l'escla- 
vage brésilien  comme  une  provisoire  et  malheureuse  nécessité,  qu'il  faudra 
chercher  tôt  ou  tard  à  remplacer  par  des  institutions  libérales  et  philanthro- 
piques. L'émigration  européenne  rencontrerait  dans  cette  classe  éclairce  de  la 
population  brésilienne  un  utile  et  sincère  concours;  elle  serait  en  outre  favorisée 
par  le  gouvernement,  et  plus  encore  par  les  ressouices  variées  d'une  magnifique 
nature.  Le  jour  où  le  flot  de  cette  émigration  se  dirigera  vers  le  Brésil,  où  une 
population  étrangère,  laborieuse  et  intelligente,  viendra  seconder  le  mouve- 
ment de  renaissance  politique  et  morale  qui  s'accomplit  dans  la  population 
indigène,  ce  jour-là  aussi  une  ère  nouvelle  commencera  pour  le  Brésil,  et  la 
société  de  ce  jeune  empire  pourra  exercer  dans  l'Amérique  du  Sud  une  in- 
fluence aussi  profitable  aux  intérêts  de  l'Elurope  qu'à  ceux  du  Nouveau-Monde. 

Emilk  Adkt. 


LES  CONFESSIONS 


D'UN  HUMORISTE. 


Lav-Engro,  Ihe  Scholar,  the  Gypty  and  the  Priest,  hy  George  Borrow. 
—  Loiidon,  Murray,  1851. 


Ce  n'est  pas  tous  les  jours  qu'on  rencontre  sur  son  chemin  un  ipicaro 
littéraire,  un  vrai  bohémien,  comme  George  Borrow  :  espèce  de  Juif 
errant,  — j'en  demande  pardon  à  la  Société  biblique  dont  il  est,  dont 
il  fut  du  moins  un  des  missionnaires;  —  homme  d'aventure,  de  ha- 
sard, de  ressources  imprévues,  ne  doutant  de  rien,  ne  redoutant  rien, 
dom|)tant  le  danger  par  l'audace,  et  la  pauvreté  par  la  résignation  phi- 
losophique; —  esprit  subtil  d'ailleurs,  mais  plein  de  caprices,  de  goûts 
bizarres,  d'instincts  contradictoires  et  heurtés;  —  Gil  Blas  philologue, 
Lazarille  érudit,  don  Guzman  poète  et  rêveur,  quand  le  rêve  et  la  poésie 
le  prennent;  par-dessus  tout  et  avant  tout,  épris  de  sa  liberté,  qu'il 
garderait  mênie  sous  la  livrée...  oii  l'on  serait  tenté  de  croire  qu'elle 
se  trouve  le  plus  souvent! 

Étrange  camarade,  en  vérité!  Lorsque  parut  son  premier  ouvrage, 
la  monographie  des  Bohémiens  espagnols  (I),  on  lui  trouva  une  saveur 
étrange  :  — celle  du  vrai.  Il  était  évident  (pie  l'auteur  avait  pratiqué 
son  sujet.  On  ne  pouvait  douter  qu'il  ne  parlât  le  pur  rommany,  qu'il 

(1)  The  Zincali.  Londoii,  Miirray. 
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ne  possédât  la  tradition  zingara  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  mystérieux. 
Il  établissait  sa  compétence  parfaite  sobre  las  cosas  de  Fgypto  par  les 
rapproclîcmens  ingénieux  qu'il  faisait  entre  les  tribus  /.ij.'^anes  errantes 
sur  les  steppes  russes,  les  gitanos  qu'il  avait  découverts  et  hantés  dans 
les  faubourgs  de  Badajoz,  et  les  ggpsies  qui  essaiment  autour  du  turf 
de  Newmarket.  Or,  ce  n'est  pas  là  une  science  vulgaire.  On  ne  la- 
chète  pas,  toute  digérée,  de  quelque  professeur  à  cachets.  On  la  cher- 
cherait en  vain,  on  l'aurait  du  moins  vainement  cherchée  autrefois, 
dans  la  calme  et  vénérable  poussière  des  bibliothèques.  Elle  s'y  fait 
jour  maintenant,  grâce  à  Borrow;  mais,  lui,  c'est  aux  sources  mêmes 
qu'il  l'avait  puisée.  Cette  chanson  qu'il  donnait  textuelle,  il  l'avait  en- 
tendue improviser  sur  la  guitare  par  un  maquignon  poète  à  la  porte 
de  quelque  venta.  S'il  nous  révélait  les  mystères  du  hokkano  haro  (la 
magie  blanche)  et  des  vols  (ju'il  aide  à  commettre,  c'est  qu'ils  lui 
avaient  été  dévoilés  dans  les  tertulias  religieuses  qu'il  avait  organi- 
sées à  Madrid,  et  que  frétjuentait  assidûment  la  Pepa,  sorcière  équi- 
voque, avec  ses  deux  filles  la  Borgnesse  et  le  Scorpion  {ta  Tuerta  et 
la  Cadasmi).  deux  beautés  difficiles  à  convertir.  Ne  se  crée  pas  qui 
veut  des  relations  aussi  distinguées.  De  même  pour  les  calos,  \e'&  gent- 
lemen bohèmes,  qu'il  fallait  aller  quérir  dans  leurs  repaires  ténébreux, 
dans  les  cachimanis  (cabarets)  où  ils  se  rassemblent,  fort  peu  empres- 
sés, et  pour  cause,  d'y  ad  ettre  de  nouveaux  venus.  S'ils  eussent 
pensé  que  lévangélique  agent  fût  ce  qu'ils  appellent  un  sang-blanc, 
un  vil  busno  (chrétien).  Dieu  sait  quel  mauvais  parti  ces  braves  gens 
pouvaient  lui  faire!  Heureusement,  les  plus  honnêtes  d'entre  les  calos 
soupçonnaient  tout  uniment  le  voyageur  inconnu  de  mettre  en  circu- 
lation des  onces  de  mauvais  aloi  :  c'était  un  titre  à  leurs  égards. 

Il  y  a  trois  portions  bien  distinctes  dans  le  premier  ouvrage  de 
George  Borrow  :  un  essai  historique  sur  l'origine  des  peuplades  bo- 
hèmes; un  traité  du  dialecte  rommany  et  de  la  poésie  des  gitanos,  avec 
vocabulaire  à  l'appui;  enfin  un  aperçu ,  mais  très  succinct  et  très  peu 
comi)let,  des  aventures  de  l'auteur.  Ce  fut  pourtant  à  cette  dernière  por- 
tion du  livre  que  l'attention  publique  s'attacha.  Ne  nous  en  étonnons 
point.  Plus  nous  allons,  plus  le  passé  semble  perdre  de  son  intérêt,  plus 
la  curiosité  se  prend  aux  choses  contenq^oraines.  Autre  symptôme  : 
plus  la  civilisation  se  perfectionne,  plus  elle  semblerait  devoir  mettre 
en  circulation  des  idées  générales,  et  plus,  au  contraire,  se  développe 
le  goût  des  analyses  spéciales,  des  études  individuelles.  L'universelle 
tendance  était  autrefois  de  résumer  en  traités,  en  maximes,  des  milliers 
d'observations  particulières.  Aujourd'hui  chaque  être  est  étudié  sépa- 
rément: on  l'isole  pour  le  mieux  connaître;  on  l'accepte,  on  le  de- 
mande tout  entier  et  dans  tous  ses  détails.  Roiuans,  biographies,  mé- 
moires, ont  pour  mission  de  tout  révéler,  de  ne  laisser  dans  l'ombre 
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aucune  portion  du  caractère,  si  insignifiante  quelle  puisse  paraître, 
aucun  élément  de  ce  petit  monde  que  porte  en  lui  l'être  le  plus  humble. 
D'où  vient  cet  appétit  nouveau'?  Ce  serait  difficile  à  dire,  plus  difficile 
encore  de  savoir  où  il  nous  mène.  Ténèbres  derrière  nous  et  devant 
nous,  n'est-ce  pas  là  notre  épotjue? 

Quoi  qu'il  en  soit,  George  Borrow  devina  fort  bien  ce  qu'on  atten- 
dait de  lui.  11  reprit  en  sous-œuvre  l'ébauche  (|u'il  avait  donnée  de  ses 
voyages  dans  la  Péninsule,  et  fit  paraître  son  second  ouvrage  :  la  Bible 
en  Espagne  (1842).  Ce  récit  embrassait  cincj  années  pendant  lesquelles 
l'auleur,  selon  ce  qu'il  en  dit  lui-même,  avait  mené  la  vie  qui  conve- 
nait le  mieux  à  sa  nature,  w  Ce  temps  a  été,  sécrie-t-il,  sinon  le  plus 
aventunnix,  au  moins  le  plus  heureux  de  ma  vie,  et  maintenant  le 
rêve  est  dissipé  pour  ne  revenir,  hélas!  jamais...  (1)  » 

Ce  beau  rêve,  qui  serait  pour  beaucoup  de  gens  une  pénible  réalité, 
c'était  la  vie  du  soldat  et  du  missionnaire,  les  longues  courses  à  che- 
val dans  les  brûlantes  sierras,  les  nuits  sans  repos  dans  quelque  sale 
auberge,  en  compagnie  des  almocrevcs  (rouliers)  et  non  loin  de  la 
bauge  où  grognent  les  pourceaux,  de  l'écurie  où  les  nmlcs  hennis- 
sent. C'(')tait,  pour  grand  régal, — les  jours  marqués  de  craie  blanche, — 
le  lombo  de  porc  cuit  sur  des  charbons  et  servi  avec  des  olives  rances; 
c'était  la  rencontre  suspecte  de  contrabandistas  armés  et  farouches; 
c'étaient  les  appréhensions  de  la  route,  mal  conjurées  par  le  brin  de 
romarin  que  la  superstitieuse  hôtelière  attachait,  malgré  qu'il  en  eût, 
au  chapeau  du  voyageur;  c'était  le  muletier  ivre  lançant  le  frêle  équi- 
page sur  les  pentes  abruptes  d'un  mauvais  chemin  de  montagnes,  et 
chantant  la  tragala  au  bord  des  précipices;  c'était  le  soldat  de  mau- 
vaise humeur,  qui,  par  pure  jalousie  et  forme  de  passe-temi)S,  lâchait 
son  coup  de  fusil  sur  le  maudit  hérétique  assez  riche  pour  avoir  un  che- 
val et  un  valet;  c'étaient  vingt  autres  mauvaises  rencontres  dans  le 
despoblado.  Puis,  à  Madrid,  c'était  le  métier  de  solliciteur  avec  tous 
ses  ennuis  et  tous  ses  dégoûts,  —  les  hauteurs  dédaigneuses  ou  les  po- 
litesses hypocrites  de  l'homme  en  place,  les  promesses  du  supérieur 
éludées  par  les  subalternes,  les  reviremens  ministériels  brisant  à 
chaque  instant  le  fil  des  négociations  entamées. 

Mais  pourquoi,  direz-vous,  toutes  ces  démarches?  C'est  qu'en  1836  et 
dans  les  années  suivantes,  toute  l'influence  diplomatique  de  la  Grande- 
Bretagne  ne  permettait  pas  à  M.  Borrow  de  répandre  impunément,  dans 
la  très  catholique  Espagne,  l'Écriture  selon  les  protestans.  On  lui  op- 
posait fort  bien,  en  cette  matière,  les  décisions  du  concile  de  Trente, 
et  pour  éluder  cette  objection  il  se  \it  réduit  à  faire  imprimer  à  Ma- 
drid ime  version  des  deux  Testamens  due  à  la  plume  du  confesseur  de 

(1)  The  Bible  in  Spain ,  préface. 
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Ferdinand  VII  (il  va  sans  le  dire  que  le  commentaire  catholique  res- 
tait su|)primé).  Ceci  fut  toléré,  nonobstant  les  plaintes  du  haut  clergé, 
par  le  ministère  Isturitz.  Plus  tard,  encouragé  parce  premier  succès, 
et  poussé  par  cette  excessive  passion  de  philologue  que  nous  avons  déjà 
signalée  en  lui,  M.  Borrow  passa  outre,  et  tenta  de  mettre  en  circu- 
lation une  bible  bascjue,  puis  une  bible  en  rommany;  mais  du  fond  de 
sa  tombe  la  défunte  inquisition  guettait  ses  moindres  démarches,  et 
cette  fois,  Ofalia  étant  ministre,  on  crut  le  moment  venu  d'en  finir  avec 
l'hérétique  propagandiste.  Après  une  saisie  pratiquée  dans  ses  maga- 
sins de  bibles,  les  alguazils,  s'emparant  de  sa  personne,  le  conduisirent 
au  corrégidor,  qui,  sans  le  moindre  interrogatoire,  et  sur  une  simple 
constatation  d'identité,  l'envoya  tout  droit  à  la  Carcel  de  la  Corte. 

11  n'y  avait  pas  là  de  quoi  terrifier  un  homme  d'un  certain  tempé- 
rament. C'est  à  peine  si  M.  Borrow  fut  contrarié  de  sa  mésaventure.  Il 
savait  que  les  deux  piincipaux  agens  diplomatiques  anglais  résidant 
alors  à  Madrid,  —  MM.  Yilliers  (1)  et  Southern,  —  ne  laisseraient  pas 
dans  l'embarras  un  délégué  de  la  Société  bil)lique,  et  quant  aux  in- 
convéniens  proA  isoires  d'une  courlis  détention,  ils  étaient  plus  (juc  ba- 
lancés à  ses  yeux  par  le  bénéfice  des  nouvelk'S  connaissances  qu'elle 
allait  lui  procurer.  On  l'eût  bien  autrement  contrarié  si  on  l'eût  en- 
fermé dans  un  cercle  d(î  grands  d'Espagne  et  de  femmes  à  la  mode. 
Lorsque  M.  Southern,  informé  que  son  compatriote  venait  d'être 
arrêté,  s'empressa  de  le  venir  consoler,  il  le  trouva  déjà  muni  de  ses 
meubles,  (ju'il  s'était  fait  apporter,  et  faisant  main-basse  sur  d'abon- 
dantes provisions  appelées  à  suppléer  le  maigre  ordinaire  de  la  Prison 
de  la  Cour.  Une  lampe  était  allumée  sur  sa  table;  son  brasero  bien  ardent 
avait  déjà  dissipé  l'humidité  du  cachot  où  il  s'installait  comme  dans 
un  nouveau  logement.  Déjà  aussi  une  certaine  popularité  se  trouvait 
acquise,  parmi  les  porte-clés  {claveros),  les  gardiens  et  les  prisonniers, 
à  ce  nouveau  venu  si  parfaitement  philosophe,  a  Vous  sortirez  dès  de- 
main, je  vous  en  réponds,  lui  dit  M.  Southern,  qui  riait  de  bon  cœur 
en  voyant  les  choses  tourner  ainsi.  — Je  vous  rends  grâce,  mais  j'es- 
père qu'il  en  sera  autrement,  répondit  le  prisonnier.  Ils  m'ont  mis  ici 
pour  leur  plaisir;  je  compte  y  rester  pour  le  mien.  » 

C'était  là  une  manière  de  voir  admirablement  adaptée  aux  secrets 
désirs  du  diplomate  anglais.  En  effet,  l'occasion  était  magnifique  pour 
déployer,  à  coup  sûr  ci  dans  une  cause  évidemment  juste,  cette  sus- 
ceptibilité calculée  qui  a  si  bien  réussi,  en  mainte  occasion,  au  gou- 
vernement britannique.  M.  Borrow  n'était  pas  un  Finlay  aux  griefs 
imaginaires,  un  Pacifico  à  la  nationalité  équivo(jue:  c'était  un  Anglais 
pur-sang,  un  protestant  de  la  vieille  roche,  persécuté  pour  ses  bonnes 

(1)  Aujourd'hui  vioo-n.ii  d'Irland<'  sous  1«  titn;  de  lord  Cian-udon. 
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œuvres,  lésé  dans  sa  liberté  de  conscience,  souffrant  pour  la  foi  de  ses 
pères.  Son  affaire  prit  aussitôt  les  proportions  d'un  casus  belli,  et  le 
juge  d'instruction,  docile  aux  injonctions  ministérielles,  ne  fit  compa- 
l'aîlre  devant  lui  «  l'iionorahle  don  Jorge  »  que  pour  l'engager  à  ren- 
trer chez  lui  sans  bruit,  sans  scandale,  sans  aucune  suite  donnée  à  ce 
(ju'il  a{)pelait  «  une  sotte  affaire;  »  mais  un  tel  dénoûment  n'était  pas 
du  goût  de  don  Jorge.  Le  prisonnier  voulait  rester  en  prison.  Citant 
saint  Paul  au  magistrat  ébahi  :  — Vous  nous  avez,  lui  dit-il,  battu  de 
verges  publiquement,  nous,  citoyen  romain.  A  la  vue  de  tous,  vous  nous 
avez  mis  dans  vos  cachots,  et  maintenant  vous  voudriez  nous  en  faire 
sortir  secrètement,  i)ar  le  guichet  dérobé.  Non,  l'outrage  et  la  répara- 
tion doivent  avoir  publicité  pareille.  J'exige  une  mise  en  liberté  régu- 
lière et  solennelle.  Si  vous  employez  la  force  pour  me  délivrer  malgré 
moi,  je  résisterai,  je  vous  en  préviens.  » 

Ce  fut  ainsi,  avec  pleine  approbation  de  l'ambassade  anglaise,  que 
M.  Borrow  renlra  en  prison,  et  Dieu  sait  quelle  prison!  Les  récits  qu'il 
fait  de  cet  intérieur  souillé  donnent  vraiment  la  nausée.  En  revanche, 
que  d'originaux,  quels  dclails  pittoresques!  Ici,  parmi  les  valientes  de 
la  prison,  —  la  haute  aristocratie  du  meurtre  et  du  vol. — un  enfant  de 
sept  ans,  vrai  louveteau ,  déjà  complice  de  son  père,  accusé  d'assassinat. 
Ce  poussin  de  potence,  comme  l'appelle  M.  Borrow,  était  l'orgueil  de 
sa  famille.  Cravate  de  soie,  belle  chemise  blanche,  gilet  à  boutons 
d'argent,  rien  n'était  épargné  pour  sa  parure  des  dimanches,  et,  dans 
sa  ceinture  écarlate,  un  grand  couteau  pendait,  qui  mettait  en  gaieté, 
songeant  à  l'usage  qu'il  en  savait  faire,  les  hôtes  de  la  carccl.  On  l'en- 
tourait, on  l'accablait  de  caresses,  on  l'enivrait  d'éloges,  tandis  que 
son  père,  le  couvant  des  yeux  avec  amour,  le  faisait  sauter  sur  ses  ge- 
noux, et.  de  temps  en  temps,  retirant  son  cigare  d'entre  ses  épaisses 
moustaches,  le  plaçait  entre  les  lèvres  roses  de  cet  adorable  petit  bri- 
gand. —  Plus  loin,  un  Français,  rêveur  et  distrait,  à  qui,  nonobstant 
piastres  et  cigares.  M.  Borrow  ne  put  jamais  arracher  le  récit  de  la  ba- 
(jatelle  pour  laquelle  il  devait,  peu  après,  subir  la  garote,  c'est-à-dire 
être  étranglé  bel  et  bien.  Cette  bagatelle  était  une  série  de  meurtres 
combinés  exactement  comme  ceux  qui  ont  amené  Lacenaire  sur  l'é- 
chafaud.  M.  Borrow  n'en  voulait  pas  moins  inviter  à  dîner  ce  person- 
nage curieux,  ancien  soldat  de  Maïda  et  de  Waterloo;  mais  le  direc- 
teur de  la  prison,  le  hatu  (connue  l'appelaient  ses  hôtes),  refusa  obsti- 
nément son  autorisation.  «  Pour  tout  autre,  disait-il,  j'y  consentirais, 
fût-ce  Balseiro  lui-même,  malgré  ce  qu'on  dit  de  lui,  car  au  moins  il 
sait  vivre  et  ne  manque  jamais  à  la  bienséance;  mais  ce  Français,  ne 
m'en  parlez  pas  :  c'est  le  plus  détestable  caractère  de  toute  la  famille.  » 

La  courtoisie  espagnole  éclate  dans  ces  formules  saAamment  atté- 
nuées. Maintenant,  savez-vous  ce  qu'on  disait  de  Balseiro?  C'est  (|ue, 
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<îe  concert  avec  un  autre  misérable  de  son  espèce,  il  avait  étranglé  le 
modiste  de  la  reine  pour  piller  à  l'aise  son  magasin.  Candelas,  le  com- 
plice, n'avait  pas  le  sou:  —  il  fut  garrotté.  Balseiro,  possédant  (juelijues 
économies  dont  il  sut  faire  emploi,  vit  commuer  la  peine  de  mort  pro- 
noncée contre  lui  en  vingt  années  de  presidios.  11  ne  comptait  pas  y 
rester  plus  de  six  semaines,  et  de  fait,  il  s'évada  peu  après  son  arrivée 
au  bagne.  De  retour  à  Madrid,  il  imagina  une  spéculation  hardie,  (|ui 
consistait  à  séquestrer  les  deux  enfans  d'un  Basque  immensément 
riche,  contrôleur  de  la  maison  de  la  reine.  Api'ès  les  avoir  enlevés  de 
leur  pension,  il  les  logea  dans  un  souterrain,  entre  l'Escurial  et  Forre- 
Lodones,  à  cinq  lieues  de  la  capitale  des  Espagnes;  puis,  les  laissant 
sous  la  garde  de  deux  complices,  il  vint  marchander  avec  le  père  au 
désespoir  la  rançon  de  ces  deux  enfans,  qu'on  savait  idolâtrés.  L'en- 
treprise était  bien  conçue,  mais  elle  échoua ,  grâce  à  l'activité  tout-à- 
fait  excef)tionnelle  que  déploya  la  police,  stimulée  sans  doute  par  le 
crédit  qu'on  devait  supposer  à  un  employé  du  palais.  Les  enfans  fu- 
rent retrouvés  sains  et  saufs;  ils  aidèrent  à  reconnaître  leurs  ravisseurs 
(^t,  peu  après,  ils  assistèrent  en  carrosse,  avec  leur  père,  à  l'exécution 
de  Balseiro. 

Voilà  bien  assez  de  détails  pour  faire  comprendre  tout  ce  qu'aurait 
l)erdu  M.  Borrow  à  une  libération  trop  j)rompte.  D'ailleurs,  il  n'atten- 
dit pas  plus  de  trois  semaines,  —  semaines  bien  employées,  — la  ré- 
paration qui  lui  était  due.  Le  très  catholique  gouvernement  espagnol 
reconnut  par  écrit  que  l'emprisonnement  de  l'agent  protestant  repo- 
sait sur  une  accusation  mal  fondée,  et  ne  devait  laisser  aucun  stigmate 
sur  sa  bonne  réputation.  On  lui  offrait  de  plus  le  remboursement  de 
tous  les  frais  que  cette  erreur  de  police  avait  pu  entraîner  pour  lui  et 
l'option  de  faire  casser  l'agent  de  police  sur  le  rapport  duquel  il  avait 
été  arrêté.  M.  Borrow  usa  discrètement  de  sa  victoire,  et  ne  voulut  ac- 
cepter que  la  clé  des  champs.  A  nul  plus  qu'à  lui  cette  clé  n'a  jamais 
été  nécessaire.  Au  surplus,  il  n'en  était  pas  quitte  avec  le  mauvais  vou- 
loir des  autorités  espagnoles.  Celles-ci  n'osaient  plus,  il  est  vrai,  aver- 
ties par  leur  premier  échec,  s'en  prendre  directement  à  sa  personne, 
mais  elles  ne  se  gênaient  point  pour  faire  confis(|uer  de  tous  côtés,  à 
mesure  qu'il  les  répandait,  les  exemplaires  de  sa  Bible,  donnés  plutôt 
que  vendus  aux  pauvres  habitans  des  provinces. Un  jour,  même,  on  le 
manda  derechef,  à  propos  d'une  de  ces  saisies,  devant  le  corrégidor 
de  Madrid,  qu'il  indisposa  par  son  extrême  assurance,  et  qui  menaçait 
de  le  renvoyer  en  prison.  «  Vous  m'obligerez ,  répliqua  tranciuillement 
le  voyageur,  et  cela  me  serait  fort  utile;  je  m'occupe  en  ce  moment 
d'un  vocabulaire  d'argot,  et  la  fréquentation  des  voleurs  de  Madrid 
me  serait  précieuse »  Ce  flegme  était  fait  pour  déconcerter  le  ma- 
gistrat le  plus  rogue.  Effectivement,  à  la  fin  de  l'entrevue,  le  corrégi» 
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dor  en  était  arrivé  à  reconnaître  que  la  libre  discussion  des  doctrines 
reliy^ieuscs  serait,  dans  chaque  pays,  la  véritable  épreuve  de  leur  puis- 
sance et  de  leur  valeur.  Partir  d'une  saisie  de  Bibles  et  conclure  ainsi, 
c'était  aller  vite,  n'est-il  pas  vrai? 

On  peut,  sans  trop  se  préoccuper  de  ménager  une  transition  quel- 
conque, passer  de  la  Bible  en  Espagne  à  Lav-Engro.  le  dernier  ouvrage 
de  George  Borrow.  C'est  un  sans-gêne  dont  il  donne  l'exemple  à  ses 
lecteurs.  Ses  livres  ressemblent  à  l'une  de  ces  aventures  si  fréquentes 
en  voyage,  dont  le  vif  début  promet,  dont  l'intérêt  se  soutient,  et  que 
dénoue,par  manière  d'intervention  céleste,  une  brusque  séparation.  La 
diligence  s'arrête  :  votre  compagnon,  —  votre  compagne  peut-être,  — 
descend  de  voiture,  rassemble  ses  bagages,  tourne  vers  vous  un  der- 
nier regard,  et  au  moment  même  où  vous  alliez  sans  doute  échanger 
un  mot  qui  eût  rattaché  l'une  à  l'autre  vos  deux  destinées,  parallèles 
depuis  quelques  heures,  le  fouet  du  postillon  retentit,  l'attelage  re- 
part au  galop,  le  nœud  à  demi  formé  se  dissout,  le  fil  que  chaque 
heure  écoulée  semblait  consolider  se  brise,  et  pour  jamais. 

Ainsi  finissait  la  Bible  en  Espagne,  un  vendredi  soir,  dans  un  caba- 
ret de  Tanger;  ainsi  finit  Lav-Engro,  après  que,  dans  une  clairière 
au  milieu  d'un  bois,  sous  une  hutte  de  chaudronnier  ambulant,  cer- 
tain postillon  a  raconté  ses  aventures  au  héros  du  livre,  —  M.  Borrow 
lui-même,  il  nous  faut  le  croire,  —  et  à  miss  Isopel  Berners,  sn  com- 
pagne. N'allez  pas,  sur  ce  mot,  vous  effaroucher.  Il  s'agit  bien  d'une 
errante  beauté  associée  depuis  (juelques  jours  aux  poétiques  vaga- 
bondages du  jeune  aventurier,  mais  en  tout  bien,  tout  honneur, 
entendons-nous.  Lav-Engro  est  chaste  comme  Joseph.  Ne  le  fût-il 
pas,  Isopel,  haute  de  cinq  pieds  six  pouces,  a  été  douée  de  deux 
bras  nerveux  qui  la  protégeraient  au  besoin  contre  les  plus  auda- 
cieuses tentatives.  Le  postillon  qui  les  soupçonne  cependant,  elle 
et  lui,  d'être  deux  jeunes  gens  de  bonne  famille  en  route  pour 
Gretna-Green,  achève  de  leur  raconter  sa  biographie;  puis  il  se  re- 
tourne sur  la  couverture  de  laine  qu'ils  lui  ont  prêtée  pour  y  dor- 
mir :  «Bonne  nuit,  mon  jeune  monsieur...  Dormez  bien,  belle  demoi- 
selle... »  Et  le  livre  est  ainsi  clos,  à  la  quatre  cent  vingt-sixième  page 
du  troisième  volume,  sans  un  mot  d'excuse,  sans  la  promesse  d'une 
suite  quelconque.  Prenez  ceci  bien  ou  mal,  fàchez-vous  ou  riez  de 
cette  incartade  inattendue:  qu'importe  à  l'auteur?  Et  quel  droit,  après 
tout,  auriez-vous  de  vous  plaindre?  Vous  le  connaissez,  lui,  ses  façons 
à  part,  son  laisser-aller  bohème,  son  horreur  pour  la  bonne  com- 
pagnie, son  attrait  pour  la  mauvaise.  A  bon  escient  vous  avez  voulu 
battre  l'estrade  en  sa  compagnie.  Tant  qu'il  lui  a  plu,  il  a  su  vous 
entraîner  sur  ses  pas;  bonnes  histoires,  humour  vraie,  sentiment  ex- 
quis des  aspects  de  la  nature,  paysages  supérieurement  rendus,  es- 
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qiiisses  tîijj:iies  de  Callot  et  de  Goya,  gaieté  soutenue,  caractères  sin- 
guliers, rencontres  inattendues,  intérêt  inexplicable,  il  vous  a  tout 
prodigué,  pêle-mêle,  dans  un  st\le  fortement  empreint  d'un  goût  de 
terroir  tout-à-fait  particulier,  et,  par  momens,  d'une  énergie,  d'uni' 
grâce,  d'une  couleur  admirables.  Que  lui  demandez-vous  encore?  Ou- 
bliez-vous à  qui  vous  avez  afiaire?  Sa  plume  l)obémienne  a  couru  de- 
vant elle  tant  que  le  caprice  l'a  poussée.  L'heure  de  la  fatigue  venant 
à  sonner,  doutez-vous  qu'elle  s'arrête?  Non,  vraiment,  et,  dût  la  phrase 
rester  inachevée,  il  faudra  vous  en  contenter  telle  quelle  :  «  Bonne 
nuit,  mon  jeune  monsieur...  Dormez  bien,  belle  demoiselle...  » — C'est 
tout  ce  que  vous  en  aurez  pour  le  moment,  soit  que  l'auteur  se  tourne 
en  effet  dans  son  lit  pour  se  rendormir,  soit  qu'un  cheval  l'attende, 
tout  sellé,  pour  reprendre  ses  voyages,  et  qu'il  parte  pour  Constanti- 
nople  ou  Saint-Pétersbourg,  pour  Rome  ou  la  Mecque,  a  la  poursuite 
de  quelque  dialecte  inconnu,  de  quelque  vocabulaire  impossible. 

Est-ce  donc  un  ronian  qui  pourrait  se  dénouer  ainsi?  Sous  aucun 
prétexte  on  ne  saurait  l'admettre;  mais  alors  Lav-Engro  est  donc  une 
histoire  vraie?  Peu  de  gens,  ayant  lu  consciencieusement  cet  ouvrage 
à  part,  seront  tentés  de  le  croire.  Et  cependant  on  y  trouve  à  foison  de 
ces  réminiscences  que  l'artiste  le  plus  habile  ne  saurait  chercher  en 
dehors  de  la  réalité  la  plus  praticpie,  la  plus  positive.  Il  ne  tient  donc 
qu'à  nous  de  supposer  que,  sur  de  vrais  souvenirs  comme  sur  une 
trame  solide  et  forte,  George  Borrow,  évoquant  le  fantôme  de  sa  jeu- 
nesse évanouie,  a  brodé  un  récit  dont  son  imagination  fait  au  moins 
la  moitié  des  frais.  N'est-ce  pas  ainsi  que  procéda  Jean-Jacques  Rous- 
seau dans  ces  prétendus  Mémoires,  si  fréquemment  démentis,  qu'il 
intitula  Confessions?  Robinson  Crusoé,  cet  autre  monument  littéraire, 
n'est-il  pas  aussi  un  heureux  mélange  de  réalités  et  de  rêves?  Lav-En- 
gro, sans  doute,  n'égale  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  immortelles  compo- 
sitions; mais  nous  le  classerons  volontiers  dans  la  même  catégorie,  à 
tel  degré  que  l'on  voudra,  sans  vouloir,  cependant,  qu'on  le  déprécie 
outre  mesure,  et  sans  oublier  ce  que  nous  disait  l'autre  jour  encore 
un  des  romanciers  favoris  du  public  anglais,  l'ingénieux  auteur  de 
Pendennis  et  de  Vanity-Fair  :  «  George  Borrow  est  un  des  prosateurs 
les  plus  remarquables  de  l'Angleterre  actuelle.  » 

Les  succès  de  l'auteur  des  Zincali  et  de  Lav-Engro  sont  au  reste, 
comme  son  talent,  d'un  ordre  tout-à-fait  à  part.  Dans  ce  dernier  livre 
comme  dans  ceux  qui  lui  ont  frayé  la  route,  les  chapitres  se  succè- 
dent comme  les  incidens,  sans  tenir  l'un  à  l'autre,  sans  cette  grada- 
tion constamment  ascendante  qui ,  de  nos  jours  surtout ,  semble  in- 
dispensable pour  fixer  l'attention  d'un  public  blasé.  Nulle  charpente, 
nulle  intrigue,  nul  savoir-faire,  nul  métier;  une  grande  incohérence 
philosophique;  à  certains  égards  une  remarquable  étroitesse  de  vues; 
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une  érudition  bizarre,  et  qui  serait  un  crime  irrémissible  auprès  d» 
bien  des  lecteurs,  si  l'écrivain  n'était  le  premier  à  la  tourner  en  plai- 
santerie; —  érudition  très  fautive  d'ailleurs  et  très  incomplète,  car  cet 
homme  qui  sait  l'arménien,  l'irlandais,  le  rommany,  qui  traduit  cou- 
ramment l'hébreu ,  qui  lit  dans  l'original  les  Histoires  danoises  de  Snorro 
Shirleson  et  goûte  dans  leur  texte  gallois  les  beautés  du  poète  Ab- 
Gwilym,  nous  donne  çà  et  là  des  échantillons  phiscju'équiYocjues  d'un 
français  désespérant.  —  Vous  voyez  que  de  conditions  défavorables, 
que  d'obstacles  à  la  popularité  du  talent,  si  réel  qu'on  l'admette! 
quels  sacrifices  imposés  aux  routinières  liabitudes  du  public!  Et  ne 
faut-il  pas  beaucoup  de  yerve  éloquente,  beaucoup  d'espi'it  alerte, 
beaucoup  de  ressources  originales  pour  faire  excuser  tant  de  lacunes 
et  de  dispar,des?  Par  bonheur,  verve,  esprit,  originalité,  George  Borrow 
a  tout  cela,  et,  dans  les  récits  les  plus  demies  de  fond,  les  plus  insigni- 
fians  en  apparence,  sa  plume  ingénieuse  sait  découvrir  des  sources 
d'intérêt  inattendues. 

Lav-Engro,  —  ou  si  vous  voulez  George  Borrow,  —  nous  racontant 
son  enfance  traînée  de  pays  en  pays  à  la  suite  d'un  régiment  où  son 
père  avait  le  grade  de  capitaine  instrucleur,n'a  devant  lui  que  des  maté- 
riaux de  valeur  assez  mince.  La  \ie  uniforme  des  casernes  et  des  camps 
volans,  quelques  retours  sur  le  passé  de  sa  famille,  originaire  de  Nor- 
mandie et  chassée  de  France  par  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  quel- 
(}ues  détails  sur  sa  mère,  pieuse  protestante,  dévouée  à  ses  devoirs,  — 
les  souvenirs  donnés  à  un  frère  bien  iiimé,  dont  l'intelligence  précoce, 
la  beauté,  le  courage,  faisaient  l'admiration  des  siens,  et  que  l'impi- 
toyal)le  mort  leur  ravit  de  bonne  heure,  —  la  description  enjouée  deii 
maîtres  que  le  liasard  lui  donna  tour  à  tour,  des  écoles  où  il  pour- 
suivit tant  bien  que  mal  des  études  k  cliaque  instant  interrompues, 
—  il  n'y  a  point  là,  on  le  voit,  pour  le  narrateur,  une  bien  riche  ma- 
tière. Dickens,  dira-t-on,  a  tiré  parti  d'un  thème  pareil  et  non  moins 
ingrat  dans  son  beau  roman  autobiographique,  David  Copperfield;  mais, 
en  se  confinant  dans  la  réalité  plus  étroitement  que  Dickens,  BorroTv 
a  eu  à  lutter  contre  des  difficultés  plus  grandes,  et  il  se  montre  quelque- 
fois supérieur  au  romancier  par  cela  même  qu'il  invente  moins,  s'il 
invente,  et  qu'il  donne  de  lui-même  ce  qu'on  appellerait  volontiers  un 
procès-verbal  psychologique  plus  minutieusement  exact,  plus  précis, 
plus  savant.  Il  y  a  tels  détails  dans  le  récit  de  Borrow, — et,  par  exemple, 
l'analyse  de  ses  sensations  devant  les  gravures  de  Robinson  Crusoé,  — 
tellement  vrais,  tellement  authentiques,  qu'ils  vous  font  tressaillir 
comme  une  révélation  inattendue,  une  surprise  intime,  nonobstant 
leur  insignifiance  et  leur  puérilité  apparentes. 

Lav-Engro  nous  raconte  (ju'un  jour,  —  il  avait  trois  ans, —  sa  mère, 
épouvantée,  le  surprit  tenant  à  pleines  mains  un  petit  animal  dont  les 
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Ijiillantes  couleurs  et  le  vif  rej^aid  l'avaient  séduit.  C'était  tout  siiu- 
pleiuent  une  vipère.  Quelques  années  plus  tard,  vaguant  au\  enviions 
de  Norman-Cross  (où  nos  pauvres  soldats  {>risonniersont  tant  soutlert), 
il  lui  arriva  de  rencontrer  un  homme  dont  la  mise  et  les  allures  sin- 
gulières excitèrent  sa  curiosité.  Cet  homme,  porteur  d'un  sac  de  cuir, 
hantait,  aux  heures  de  grand  soleil,  les  broussailles  et  les  haies.  Il 
scrutait,  sur  la  poudre  du  grand  chemin,  certains  vestiges  allongés. 
certaines  empreintes  tortueuses.  —  Un  jour,  Lav-Engro  le  vit  sortir, 
triomphant,  d'un  taillis  qui  joignait  la  route.  Un  gros  serpent  se  tor- 
dait entre  ses  doigts  serrés,  et  n'en  alla  pas  moins  rejoindre,  dans  la 
poclie  de  cuir,  vingt  autres  reptiles  pareils,  la  chasse  d'une  mâtinée. 
Ces  deux  incidens  eurent  une  influence  marquée  sur  la  destinée  de 
Lav-Engro.  Il  voulut,  lui  aussi,  prendre  des  serpens.  Le  chasseur  en 
question  lui  découvrit  la  vertu  spéciale  qu'exige  ce  périlleux  métier,  et 
lui  apprit  en  outre  h.  porter  sur  lui  une  vipère  apprivoisée.  Or,  certain 
jour  qu'ayant  surpris  en  besogne  deux  faux  monnayeurs  bohémiens, 
l'enfant  courait  grand  risque  d'être  assassiné  par  eux,  sa  vipère  le 
sauva.  vSuperstitieux  comme  ils  le  sont  tous,  les  gypsies  auxquels  il 
avait  affaire  le  prirent  d'abord  pour  un  fils  de  serpent ,  un  sorcier,  et 
leur  respect  pour  lui  ne  diminua  guère  quand  ils  durent  le  reconnaître, 
après  explications  suffisantes,  pour  un  simple  Sap-Engro,  un  docleur- 
ès-serpens.  Ce  fut  en  cette  qualité  que  notre  écolier  contracta  une  sorte 
d'alliance  fraternelle  avec  un  jeune  bandit  à  peu  près  de  son  âge, 
maître  Jasper  (autrement  dit  Petul-Engro,  le  maître  ès-fers-à-cheval). 
le  propre  fils  des  deux  fabricans  de  fausse  monnaie. 

Quehjues  années  s'écoulèrent  avant  (|ue  le  hasard  donnât  une  suite 
à  cette  étrange  aventure.  En  attendant,  Lav-Engro,  (|ui  n'avait  pas  en- 
core mérité  ce  surnom  de  maître  ès-langues.  continuait  son  éducation, 
de  çà,  de  là,  dans  le  nord  de  l'Angleterre,  en  Ecosse,  en  Irlande,  partout 
où  le  régiment  faisait  lialte,  —  son  père  se  regardant  comme  obligé  de 
l'envoyer  à  l'école  dès  qu'il  le  pouyait,  et  reconunandant  expressément 
qu'on  lui  apprît  «  la  Grammaire  latine  de  Lilly.  »  A  ceci  par-dessus 
tout  tenait  cet  excellent  homme,  sur  la  parole  d'autrui,  bien  entendu. 
«  Si  l'enfant  sait  Lilly  par  cœur,  ne  vous  inquiétez  pas  du  reste,  »  lui 
avait  dit  je  ne  sais  quel  pédant  ecclésiasti(iue.  Une  fois  cette  consigne 
acceptée,  le  capitaine-instructeur  ne  s'en  départit  plus.  L'enfant  apprit 
Lilly  d'un  bout  à  l'autre  et  mot  pour  mot.  Comment  il  devint  philo- 
logue à  ce  métier-là.  Dieu  seul  le  sait. 

A  la  haute  école  d'Edimbourg,  que  sa  plume  nous  dépeint  comme 
eût  pu  le  faire  Wilkie  avec  ses  crayons,  Borrow  débute  par  acquérir, 
avec  une  rapidité  surprenante,  le  patois  écossais.  Plus  tard,  débarcjuant 
en  Irlande,  et  placé  dans  un  sénnnaire  protestant,  au  lieu  de  sahan- 
donner  aux  charmes  du  Gradus  latin  et  du  Jardin  des  racines  grecque^. 
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il  est  pris  (l'une  indicible  eu  liositc  pour  l'idiome  des  indij^ènes.  Parmi 
ses  camarades  se  trouvait,  tout  dépaysé,  un  jeune  montagnard  du 
Tipperary,  sourd  à  tout  enseignement,  égaré  dans  une  école  comme 
un  taureau  dans  un  bal,  et  ne  sachant  qu'y  faire  au  monde,  l'heure  du 
sommeil  passée.  Accablé  de  son  oisiveté  forcée,  Murtagh,  —  c'était  le 
nom  de  cet  infortuné, — n'aspirait  qu'à  posséder  un  jeu  de  cartes, 
mais  il  n'avait  pas  de  quoi  l'acheter.  Lav-Engro,  qui  n'avait  pas  de 
<[uoi  payer  un  profess(;ur  d'Irlandais,  se  trouvait  posséder  un  jeu  de 
cartes.  Vous  voyez  quelle  application  dut  se  faire  entre  les  deux  éco- 
liers des  doctrines  du  libre  échange  et  du  système  monétaire  inventé 
par  M.  Proudhon. 

De  retour  en  Angleterre,  près  de  son  père  retiré  du  service,  à  l'aide 
d'une  grammaire  tétraglotte  et  d'un  pauvre  abbé  français,  vénérable 
débris  de  l'émigration  cléricale ,  —  encore  une  ligure  originale,  un 
portrait  finement  enlevé,  —  George  Borrow  nous  dit  qu'il  apprit  le 
français  et  l'italien  :  l'italien,  qu'il  cite  peu;  le  français,  dont  il  se  sert 
trop  souvent  pour  l'honneur  de  ce  digne  ecclésiastique  qui,  prétend-il, 
lui  recommandait  monsieur  Boileau  de  préférence  à  monsieur  Dante. 
Monsieur  Dante!...  un  émigré,  cependant.  «  Mais,  disait  l'abbé,  il  y  a 
une  grande  différence  entre  moi  et  ce  sacre  de  Dante...  c'est  que  je 
sais  retenir  ma  langue...  » 

Ces  études  n'absorbaient  pas  tellement  le  jeune  Borrow  qu'il  n'eût 
acquis  d'autres  talens,  et  entre  autres  celui  de  dompter  les  chevaux. 
Son  goût  pour  l'équitation  le  conduisit  un  beau  jour  dans  une  de  ces 
foires  où  se  rendent  par  centaines  les  maiiuignons  bohémiens.  Il  y 
retrouva  Jasper,  son  pal,  son  frère  d'adoption,  devenu  parmi  ses  sem- 
blables une  espèce  de  notabilité,  et  voyageant  en  compagnie  deTawno- 
Chikno,  le  plus  bel  homme  de  la  nation  bohème  :  —  «si  beau  que  la 
fille  d'un  comte,  disait  Jasper,  témoin  oculaire  du  fait,  était  venue  se 
jeter  à  ses  pieds,  parée  de  tous  ses  diamans,  pour  le  supplier  de  l'em- 
mener avec  lui;  —  mais  Tawuo-le-Petit  (ainsi  comme  par  antiphrase) 
la  vit  sans  s'émouvoir  prosternée  devant  lui  :  — J'ai  déjà  une  femme, 
répondit-il,  une  femme  légitime,  une  Rommany;  quoique  jalouse,  je 
la  préfère  au  monde  entier.  » 

Il  faut  ajouter,  pour  ap*précier  l'héroïsme  conjugal  de  l'Apollon  gypsy , 
que  cette  femme,  —  sa  très  légitime  épouse,  — était  plus  âgée  que  lui. 
boiteuse,  et  d'une  laideur  affreuse.  Jasper,  surnommé  Petul-Engro. 
avait  épousé  une  de  leurs  filles;  mais  il  ne  put  faire  trouver  grâce  à 
Lav-Engro  devant  sa  farouche  belle-mère.  Ce  nouveau  venu  lui  était 
suspect  par  son  empressement  même  à  étudier  le  dialecte  rommany. 
«  Je  ne  souffrirai  pas,  s'écriait-elle  en  lui  jetant  des  regards  chargés 
de  haine,  je  ne  souffrirai  pas  qu'on  vienne  nous  voler  notre  langue, 
celle  qui  nous  sert  à  déjouer  les  poursuites  des  chrétiens,  des  Busnès, 
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des  Gorgios...  Mon  nom  est  Herne,  et  je  descends  des  Chevelus...  Sache/, 
que  je  suis  dangereuse!...  »  Nonobstant  ces  menaces.  Lav-Engio  ajout.i 
le  rommany  à  ses  conquêtes  philologiques.  Pour  le  coup,  il  a\ait  mé- 
rité son  surnom. 

Cependant  aucune  carrière  ne  s'ouvrait  pour  lui.  «  Que  ferons-nous, 
disait  son  père,  de  cet  entant  (jui,  partout  et  en  toute  occasion,  s'ins- 
truit au  rebours  de  mes  volontés,  apprend  l'irlandais  dans  une  classe 
de  latin,  le  bohémien  dans  une  ville  anglaise,  et,  chemin  faisant,  ne  se 
prépare  à  aucune  profession?  w  II  fut  décidé  que  le  malheureux  étudie- 
rait les  lois.  On  le  mit  chez  un  avocat,  où  il  passait  huit  heures  pa- 
jour  derrière  un  noir  pupitre,  occupé  à  copier  des  actes  de  procédure 
et  à  commenter  Blackstone,  leBarthole  anglais.  Ce  fut  là, —  pouvait- 
on  le  prévoir?  —  qu'il  rencontra  le  poète  Ab-Gwilyni  et  qu'il  s'initia 
aux  beautés  sauvages  de  certaines  odes  et  de  certains  coinjdds  amoii- 
reux  adressés,  il  y  a  cinq  cents  ans  environ,  par  ce  barde  gallois  au:, 
femmes  des  chief/ains  de  la  Cambrie. 

A  quoi  bon  lutter  contre  sa  destinée?  Le  frère  aîné  de  Lav-Engro, — 
ce  frère  si  beau,  si  bien  doué,  —  n'avait  pu  rester  au  service,  où  son 
père  l'avait  fait  entrer,  dès  î'àge  de  seize  ans,  avec  une  commission  do 
lieutenant.  Entraîné  par  un  irrésistible  penchant,  il  voulait  consacrer 
sa  vie  à  la  peinture,  visiter  l'Italie,  s'inspirer  des  grands  maîtres,  leur 
donner  peut-être  un  successeur.  11  fallut  céder  à  ses  désirs.  11  partiî 
pour  Londres,  emjjortant  la  bénédiction  de  son  vieux  père  et  un  petii 
pécule  prélevé  sur  les  économies  de  la  famille.  Lav-Engro  le  vit  s'éloi- 
gner d'un  œil  jaloux;  mais  il  arriva,  pour  le  consoler,  qu'un  vieux 
campagnard  et  sa  femme,  touchés  des  attentions  qu'il  avait  pour  eux, 
(|uand  ils  venaient  consulter  son  patron,  lui  olîrirent,  n'osant  le  rému- 
nérer autrement,  un  vieux  volume  relié  en  bois,  rempli  de  caractères 
bizarres,  et  qu'avaient  laissé  chez  eux,  lui  dirent-ils,  des  naufragés  da- 
nois, auxquels  ils  avaient  donné  asile.  Un  livre  danois  !  Oh  !  bonne  for- 
tune inespérée!  Mais  comment  en  venir  à  bout  sans  grammaire  et  san-; 
lexique?  Lav-Engro,  fort  heureusement,  se  souvint  que  la  Société  bk- 
blique  distribuait,  à  bas  prix,  ses  livres  saints  traduits  en  toutes  lan- 
gues; il  obtint  une  Bible  danoise,  et,  par  la  simple  conférence  des 
textes,  il  vint  à  bout  du  mystérieux  volume  que  la  tempête  lui  avait 
apporté  sur  ses  ailes  d'écume  et  cle  flamme  :  c'était  le  Kaempe-Viser, 
un  recueil  danciennes  ballailes  «colligées,  nous  dit  Borrow,  par  un 
particulier  nommé  Anders  Vedel,  lequel  vivait  en  conqiagnie  d'un 
certain  Tycho  Bralié,  et  l'aidait  à  faire  des  observations  sur  h  s  corps 
célestes  dans  un  endroit  appelé  Uranias-Castle,  sur  la  petite  île  de 
Hveen,  en  plein  Caltegat.  » 

Cependant  le  hasard,  —  toujours  le  hasard,  —  avait  conduit  dans  ia 
ville  (ju'habitait  le  jeune  philologue  un  juif  nommé  Monsha,  qui  lin 
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apprit  l'allemand  et  l'hébreu  sans  savoir  ni  l'iiébreii  ni  l'allemand. 
Après  tous  ces  e>  ploits,  après  avoir  appris  le  gallois,  après  avoir  traduit 
les  dix  mille  vers  d'Ab-Gwilym  et  le  A'aempe-Viser  en  hexamètres  an- 
glais, Lav-Engro  fut  pris  tout  à  coup  d'un  grand  dégoût  de  la  vie.  Ni 
l'hébreu,  ni  l'arabe,  dont  il  n'avait  encore  qu'une  teinture  imparfaite, 
ne  l'attachaient  à  ce  monde  sublunaire,  où  tout,  —  même  le  chaldéen, 
même  le  sanscrit,  —  lui  semblait,  comme  à  Salomon,  ^  anité  des  vani- 
tés. Petul-Engro,  qu'il  vint  à  rencontrer,  et  auquel  il  fit  part  de  ses  som- 
bres idées  sur  la  vie  et  la  mort,  le  ranima  par  quelques  échantillons 
de  philosophie  pratique  à  l'usage  des  Bohémiens,  et  par  ce  fragment 
de  la  vieille  chanson  des  Pharaons,  rois  d'Egypte...  et  de  Bohême;  : 

Quand  un  homme  meurt,  on  le  jette  dans  la  terre  : 
Son  enfant  et  sa  femme  viennent  pleurer  dessus  (I), 

Au  fait,  si  la  mort  n'est  que  cela,  le  néant  pour  celui  qu'on  enterre,  le 
chagrin  pour  ceux  qu'il  laisse  derrière  lui,  à  quoi  bon  envier  la  niort? 
La  mort. . .  elle  allait  bientôt  frapper  le  père  de  Lav-Engro.  Avant  de  (juit- 
terce  monde,  il  voulut  savoir  au  juste  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  travaux 
de  son  fils,  et  ce  fut  une  triste  révélation  que  le  jeune  érudit  fit  au 
vieux  brave  quand  il  lui  aNoua  que,  depuis  plusieurs  mois,  il  s'occu- 
pait à  apprendre  l'arménien,  non  pas  l'arménien  moderne,  mais  l'ar- 
ménien d'autrefois,  celui  qu'on  ne  parle  plus.  —  Au  nom  de  Dieu, 
malheureux  enfant,  ne  savez-vous  rien  autre  chose?  s'écria  le  capi- 
taine... Et  s'il  en  est  ainsi,  quand  Je  serai  mort,  ce  qui  ne  tardera  pas. 
qu'allez-vous  devenir?... — Mon  père...  mon  père...  répondit  Lav-Engro 
fort  embarrassé...  je  sais...  je  sais  mieux  que  cela...  Je  sais  forger  des 
fers  à  cheval.»  Il  disait  vrai  :  la  fréijuentation  des  bohémiens  et  l'étude 
du  rommaiiy  lui  avaient  au  moins  procuré  ce  talent  pratique. 

Voici  Lav-Engro  à  Londres.  Son  père  est  mort,  La  petite  famille  s'est 
dissoute.  Il  est  seul,  seul  avec  son  bagage  littéraire  : — les  dix  mille  vers 
d'Ab-Gwilym  et  les  ballades  danoises  traduites  en  anglais  métrique. — 
Une  cinquantaine  de  guinées  au  fond  de  sa  malle  forment  le  plus  claii- 
ou,  pour  mieux  dire,  la  totalité  de  ses  ressources  pécuniaires.  Avec 
cela,  une  lettre  de  recommandation  pour  l'éditeur  d'une  revue...  Ici. 
nous  ne  voulons  pas  le  suivre,  non  que  l'éditeur  (il  ne  le  nomme  pas) 
ne  soit  un  type  excellent,  mais  parce  (|ue  la  dure  existence  d'un  jeune 
écrivain  livré  auxTampires  de  la  librairie  a  été  cent  et  cent  fois  racontée, 
tout  récemment  encore  dans  Pendennis  parTitmarsh  avec  au  moins  au- 
tant d'exactitude  et  plus  de  gaieté  que  dans  le  Grand  homme  de  province 
à  Paris,  de  M.  de  Balzac.  Laissons  donc  Lav-Engro  à  sa  triste  besogne. 

(1)  Gana  marel  o  manus  chivios  andé  puv, 

Ta  rovel  pa  leste  o  chavo  ta  ronii. 
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Compilant  dans  son  grenier  un  recueil  de  causes  célèbres,  traduisant 
en  allemand  les  essais  philosophiques  de  l'éditeur-auteur,  et  tenant, 
par  surcroît,  le  sceptre  de  la  critique  dans  la  revue  agonisante  :  ce  sont 
là  des  tableaux  déchirans  dont  la  réalité  trop  stricte,  troj»  rigoureuse, 
a  quelque  chose  qui  nous  révolte  et  nous  repousse.  Nous  aimons  mieux 
suivre  Lav-Engro  dans  ses  promenades  sur  le  pont  de  Londres,  où  il 
lie  des  relations  suivies  avec  une  marchande  de  pommes  établie  en 
plein  Ycnt.  Cette  femme,  en  échange  d'ime  légère  aumône,  lui  avait 
d'abord  donné  de  mauvais  conseils,  offrant  au  pauvre  garçon  qu'elle 
voyait  entraîné  par  la  misère  jus(|u'au  suicide  de  receler  et  de  vendre 
ce  (ju'il  parviendrait  à  dérober.  Le  f;ùt  est  qu'elle  n'avait  pas  sur  le 
droit  de  propriété  des  notions  fort  exactes,  et  cela  tenait  tout  simple- 
ment à  un  livre  mal  lu,  mal  compris,  d'où  elle  extrayait,  au  sérieux, 
une  morale  dont  lironie  était  trop  subtile  pour  sa  faible  intelligence. 
A  force  de  méditer  les  aventures  scandaleuses  de  (.(Sainte  Marie  Flan- 
ders  (I)  »  et  d'y  croire  connue  à  l'Évangile,  la  fruitière  ambulante 
s'est  familiarisée  avec  le  crime,  les  galères  et  la  potence.  Or,  il  arrive 
qu'un  beau  jour,  de  médians  garnemens  lui  volent,  quoi?.,  l'histoire 
de  la  voleuse,  son  bréviaire,  son  unique  distraction.  Quelle  indigna- 
tion! quels  cris!  quelle  poursuite  acharnée!..  Ah!  les  misérables! 
•  luelle  rancune  elle  leur  garde!  Elle  voudrait,  jusqu'au  dernier,  les 
voir  pendus. 

—  Pendus!  et  pourquoi?  lui  demande  Lav-Engro. 

—  Pour  m'avoir  volé  mon  livre. 

—  Mais...  vous  ne  détestez  pas  le  vol  en  lui-même!...  N'avez-vous 
pas  un  fils  condamné?... 

—  Sans  doute.... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien?...  Voler  un  mouchoir,  une  montre,  la  première  chose 
venue,  —  ou  voler  un  livre!  —  croyez-vous  qu'il  n'y  a  pas  une  grande 
tlitîérence? 

Le  livre  volé,  Lav-Engro  le  remplace  par  une  bible,  une  bible  qu'il 
achète,  bien  pauvre  alors,  pour  l'oifrir  à  sa  vieille  amie.  0  prodige! 
la  bible  défait  l'œuvre  du  romancier  :  la  marchande  de  pommes  se 
convertit  peu  à  peu.  Que  son  fils  revienne,  son  fils  le  transporté,  elle 
lui  prêchera  le  respect  du  bien  d'autrui.  Borrow,  on  l'aura  remarqué, 
ne  néglige  jamais  l'occasion  de  recommander  sa  bible  au  prône. 

A  bout  de  toute  ressource,  Lav-Engro  manqua  l'occasion  (rare  et  pré- 
cieuse occasion)  d'utiliser  son  érudition  arménienne.  Il  avait  échangé 
quelques  mots,  sur  le  pont  de  Londres,  avec  un  étranger,  pratique  as- 

(1  )  Moll  Flander-s,  roman  picaresque  de  Daniel  de  Foe.  <f  Moll  Flanders,  shop-lift^ 
nnd  prostitute...  »  Ainsi  la  définit  WaltiT  Scott. 
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sidiic  de  la  vieille  fruitière.  Tn  jour,  il  uiit  la  main  sur  un  habile  filou 
qui  venait  d'escamoter  un  portefeuille  dans  la  poche  de  cet  étranger. 
Le  portefeuille  était  bien  i;arni.  L'élran[rer,  Arménien  de  nation,  diri- 
geait un  connnerce  étendu.  Lorsqu'il  apprit  à  quel  érudit  il  avait  af- 
faire, il  voulut  engager  Lav-Engro  à  traduire  un  fabuliste  arménien, 
i'Ésoj)e  de  cet  idiome  si  peu  connu.  Que  le  jeune  linguiste  eût  pris  la 
l>alle  au  bond,  et  Dieu  sait  dans  quel  avenir  brillant  il  s'engageait  peut- 
être;  mais  s'il  consentit,  ce  fut  trop  tard.  Lorsiju  il  vint,  dompté  parle 
besoin,  ne  possédant  plus  au  monde  qu'une  demi -couronne,  —  le  «  petit 
écu»  britannique.  — s'otlVir  au  joug  qu'il  avait  tout  d'abord  repoussé, 
.son  bienveillant  patron  était  parti,  parti  pour  mener  àbien  une  grande 
entreprise  que  Lav-Engro  lui  avait  suggérée  en  causant,  et  sans  y  at- 
tacher d'autre  importance  que  celle  d'un  propos  en  l'air  :  il  s'agissait 
d'alfranchir  l'Arménie  de  la  domination  persane.  Et  ce  n'était  |)oint  là 
lout  cà  fait  une  chimère;  le  commerçant  pouvait  mettre  une  fortune  de 
idusieurs  millions  au  service  de  ses  plans  d'affranchissement.  En  at- 
tendant (pie  la  conquête  de  l'Arménie  fût  réalisée,  Lav-Engro  n'en  al- 
lait pas  moins  mourir  de  faim. 

Le  désespoir  au  cœur,  il  sortit  de  Londres,  et  le  hasard  le  conduisit 
a  Greenwich,  où  se  tenait  une  espèce  de  foire.  Une  profession  l'y  at- 
tendait, s'il  en  eût  voulu  :  un  joueur  de  gobelets  lui  proposa  d'être  son 
compère,  ou,  pour  mieux  dire,  son  complice. — son  chapeau,  voilà  le 
mot  technique  et  métaphorique.  Le  salaire  était  séduisant  :  50  shillings 
(on  peu  phisde  60  fr.)  par  semaine.  Ab-G^vilym  et  toutes  les  ballades 
du  Danemark  ne  représentaient  pas  le  dixième  de  ce  revenu  fixe.  Lav- 
Engro  refusa  cependant,  arrêté  par  d'honorables  scrupules;  mais,  le 
moment  d'après,  il  fit  gratuitement  le  métier  qu'il  n'avait  pas  voulu 
exercer  [JOur  gagner  sa  vie.  Un  agent  de  ])olice  approchait;  il  allait 
tomber  à  l'improvisle  sur  le  spéculateur  en  plein  vent.  Trois  mots 
d'argot  bohémien  prononcés  par  Lav-Engro  prévinrent  la  catastrophe 
qui  allait  suivre.  On  ne  sait  vraiment  qu'admirer  le  plus  dans  Lav- 
Engro,  sa  probité  parfois  sublime,  ou  sa  sympathie  si  cordiale  pour 
les  fripons.  Le  contraste  est  d'ailleurs  des  plus  piquans. 

Refusant  aussi  les  otïres  plus  acceptables  de  Petul-Engro,  (ju'il  ren- 
contra dans  ce  moment  de  détresse  suprême,  et  qui  voulait  lui  donner 
place  à  son  errant  foyer,  Lav-Engro,  résolu  à  se  tirer  d'atTaire  par  (juel- 
que  héroïque  effort,  s'enferma,  nous  dit-il,  dans  son  misérable  gre- 
nier, et  là,  vivant  de  pain  et  d'eau,  écrivant  le  jour  et  la  nuit,  il 
enfanta  un  volume  de  voyages  imaginaires  ,  —  la  Vie  et  les  Aventures 
de  Joseph  Sell.  — qui,  plus  heureux  qu'Ab-Gwilym,  le  génie  sublime, 
trouva  sur-le-champ  son  acquéreur.  Vingt  livres  sterling  tombèrent 
ainsi  dans  la  bourse  vide  du  pauvre  auteur.  Vingt  livres  (500  francs), 
après  une  crise  comme  celle  par  laquelle  venait  de  passer  Lav-Engro, 
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c "était  toute  une  fortune!  c'était  en  même  temps  le  moyen  providentiel 
d'embrasser  une  de  ces  professions  régulières  qui  exigent  ce  qu'orj 
appelle  «  une  mise  de  fonds.  »  Lav-Engro  comprit  ainsi  ce  bienfai:, 
d'en  haut.  Se  précipitant  hors  de  la  grande  Babylone  moderne, — c'est 
ainsi  (jue  les  biblicpies  appellent  Londres,  —  et  secouant  aux  portes  la 
poussière  de  ses  sandales  pour  ne  rien  emporter  de  la  fange  qu'il  y  avait 
•foulée,  le  jeune  écrivain  prit  possession  de  la  campagne,  de  l'air  libre, 
des  prés  fumant  sous  le  soleil,  des  taillis  trempés  de  rosée.  Avec  queJ 
enthousiasme,  quelles  espérances,  quel  courage  renouvelé,  quel  ferme 
vouloir  de  ne  plus  a  ivre  que  d'un  travail  humble  et  sûr,  de  n'asservir 
dorénavant  que  ses  bras,  non  sa  pensée,  c'est  ce  qu'il  faut  lire,  pour  lo 
bien  comprendre,  dans  le  récit  de  Borrov^^,  empreint  tout  à  coup  dune 
poésie  à  la  fois  su!)lime  et  familière.  Une  voiture  publique  passait  : 
elle  l'emmena  où  elle  allait...  et  peu  importait  du  reste  dans  (fuels 
p.'uages.  Lorsqu'il  se  sentit  assez  loin  de  Londres  et  au  bout  de  l'argenl 
(ju'il  voulait  consacrer  à  s'en  éloigner,  il  descendit.  Il  était  devant  le 
gigantesque  portail  de  Stonehenge.  C'était  le  matin;  la  brise  piquait 
un  peu.  Un  bruit  de  clochettes  réveilla  Lav-Engro,  qui  s'était  assoupi 
sur  un  des  grands  monolithes  du  cercle  druidique.  Un  berger  menait 
paître  ses  brebis  sur  les  gazons  vagues  de  ce  lieu  jadis  sacré.  Tandis 
que  cet  homme  et  Lav-Engro  causaient  ensemble  du  temps  où  Stone- 
henge était  un  temple  païen,  une  belle  brebis  suivie  de  son  agneau  vint 
lécher  les  genoux  de  son  maître.  Il  exprima  de  ses  mamelles  gonflées, 
dans  une  tasse  d'étain,  un  flot  de  lait  écumant.  «  Prenez,  c'est  du  lait 
de  la  plaine,  »  dit-il  avec  un  certain  orgueil  au  voyageur  affamé.  Bref, 
une  idylle  complète  à  quelques  lieues  de  la  métropole  et  de  ses  hor- 
reurs, de  Grub-Street  et  de  ses  misères,  du  pont  de  Londres  enfin,  où 
tant  de  gens  se  jettent  à  l'eau,  et  où  Lav-Engro  était  allé,  certain  soir, 
bien  résolu  d'en  finir  avec  sa  pauvre  existence,  si  iténiblement  disput<}e 
aux  éditeurs! 

Le  voici  marchant  dun  [las  leste  sur  la  berge  fleurie  des  rivières, 
s'arrètant  chaque  soir  dans  riiôtellerie  ou  la  ferme  la  plus  voisine.  Sa 
première  aventure  le  conduit  chez  un  confrère  en  littérature,  aussi 
riche  que  Lav-Engro  l'est  peu.  aussi  malheureux  que  Lav-Engro  se  sent 
aise  et  content  de  vivre.  Ce  romancier -châtelain,  —  nous  ne  savons, 
si  c'est  une  allusion  directe,  à  (jui  elle  peut  s'appliquer,  —  est  sous  le 
coup  d'une  singulière  maladie  mentale,  qui  consiste  à  se  croire  tou- 
jours la  copie  de  quelqu'un.  Le  discours  qu'il  prépare  pour  le  parle- 
ment, où  peut-être  il  n'ira  jamais  siéger,  le  livre  qu'il  lance  dans 
le  monde,  et  que  le  monde  salue  comme  une  œuvre  des  plus  origi- 
nales, il  lui  semble  toujours  qu'il  n'en  est  pas  l'auteur,  qu'une  autre 
pensée,  s'imposant  à  lui  malgré  lui-même,  les  lui  a.  sans  qu'il  s'en 
doutât,  inspirés;  que  ce  bien  volé,  ces  écrits  d'emprunt  lui  rapportent 
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un  lionneur  illégitime.  Voilà,  certes,  une  maladie  toute  spéciale,  une 
variété  bien  rare  de  la  monomanie  vaniteuse  qui  pousse  tant  de  gens 
à  poursuivre  la  gloriole  littéraire!  Lav-Engro  sait  pourtant  nous  la 
faire  comprendre,  et  nous  associer  à  la  coui pâtissante  bienveillance 
qu'il  éprouve  lui-même  pour  cet  bote  qui  [»ourrait  être,  à  la  rigueur. 
ou  sir  Égerton  Bridges,  ou  Beckford,  l'auteur  de  Wathek.  Il  ne  tien- 
drait qu'au  jeune  écrivain,  s'il  voulait  subir  les  liens  de  l'hospitalité, 
de  faire  balte  dans  l'opulente  demeure  où  on  voudrait  le  retenir;  mais 
son  humeur  l'emporte  encore  une  fois  :  — Marche!  marche!  lui  crie 
la  voix  secrète.  Lav-Engro  reprend  son  essor  vagabond. 

l^n  jour,  au  bord  de  la  route,  il  aperçoit  un  pauvre  cabaret  :  — 
aire  bien  sablée,  longue  table  blanche.  A  cette  table,  un  homme  s'est 
accoudé,  pensif  et  triste;  près  de  lui  sa  femme,  dont  les  yeux  sont 
rougis  par  des  larmes  récentes;  entre  eux  un  enfant  maigre,  chétif, 
pitoyable  :  trois  malheureux,  bien  évidemment.  Le  jeune  voyageur 
essaie  de  les  consoler  à  sa  manière,  en  les  invitant  à  partager  son  pot 
d'ale.  En  etîet,  à  mesure  que  le  gosier  s'humecte,  les  yeux  se  sèchent, 
les  langues  se  délient  aussi.  Le  pauvre  chaudronnier  raconte  son  his- 
toire à  Lav-Engro.  On  lui  a  i)ris  toute  sa  fortune,  —  le  grand  chemin. 
Il  avait  son  district,  sa  battue,  sa  tournée,  ses  ciiens,  leur  confiance, 
et  il  vivait;  mais  l'Étameur  Rouge  [Flaming  Tinman)  est  venu  s'en 
emparer  de  haute  lutte.  Il  a  dit  a  son  collègue,  le  légitime  possesseur  : 
«  Dans  toute  l'étendue  de  ce  qui  était  Ion  domaine,  si  je  te  retrouve, 
je  t'assommerai.  »  L'Étameur  Rouge,  cela  va  sans  le  dire,  est  un  gail- 
lard herculéen;  il  a  de  |)lus  sa  femme,  Marguerite-la-Grise,  qui,  à  elle 
seule,  suffirait  pour  terrasser  un  homme  de  force  moyenne,  et  aussi 
une  jeune  servante,  —  Isopel  Berners,  —  espèce  de  géante  aux  nerfs 
d'acier.  Le  malheureux  chaudronnier,  devant  des  forces  si  supé- 
rieures, n'a  pu  que  battre  en  retraite.  Cependant,  un  jour,  stimulé 
parle  besoin,  il  franchit  les  limites  prohibées,  comptant  bien  esquiver, 
par  de  savantes  marches  et  contre-marches,  la  rencontre  de  son  re- 
doutable antagoniste.  Vain  espoir  :  1  Étameur  Rouge  et  lui  se  trouvent 
face  à  face.  Le  moment  est  venu  de  combattre  pro  aris  et  focis,  ou  de 
lâcher  pied;  lâcher  pied,  — c'est  mourir  de  maie  faim.  Le  combat  s'en- 
gage donc  :  véritable  lutte  homérique,  moins  les  discours  préalables. 
La  femme  du  chaudronnier  voit  son  mari  près  de  succomber,  et  c'est 
pour  elle  en  définitive,  c'est  pour  leur  enfant  qu'il  a  tenu  ferme!  Aussi 
s'élance-t-elle  à  son  aide;  mais  Marguerite-la-Grise,  impassible  jus- 
qu'alors sur  sa  charrette,  saule  par  terre  aussitôt,  et...  tirons  le  rideau 
sur  cette  scène  d'un  pathétique  inénarrable.  Le  chaudronnier  a  été 
vaincu,  voilà  ce  que  nous  ne  pouvons  dissinuikr.  Pour  tout  bien,  il 
ne  lui  reste  plus  (|ue  sa  charrette  inutile.',  sou  poney  poussif,  un  ma- 
telas et  sa  couveiture,  une  poêle  à  frire  et  un  chaudron,  plus  les  outils 
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«lu  métier  :  cuiller  de  fer,  soufflets,  marteaux,  feuilles  d'étain:  le  tout 
valant,  à  son  dire,  5  livres  et  10  sliillings.  Quel  fonds  de  commerce, 
et  quelle  occasion!  La\  -  En  gro  n'hésite  pas  un  moment,  —  il  achète 
tout,  —  et  ce,  nonohstant  la  concurrence  quelque  peu  brutale  de 
rÉtameur  Rouge. 

Le  philologue,  le  grammairien  précoce,  est  chaudronnier  bel  et 
bien;  du  moins  Lav-Engro  aspire  à  passer  maître  dans  cet  art  libéral. 
En  attendant,  son  uni(|ue  industrie  sera  celle  de  maréchal  ferrant. 
[1  ne  possède  encore  à  la  vérité  que  les  premiers  rudimens  de  ce  nou- 
veau métier,  et  met  trois  jours  à  forger,  pour  son  poney,  quatre  fers 
très  insuffisans;  mais  il  a  devant  lui  (juelques  capitaux  encore,  et,  le 
temps  aidant,  il  complétera  son  éducation. 

Ce  nest  pas  trop  que  de  revenir  aux  premiers  chapitres  de  Rohinson 
Crusoé  pour  trouxer  une  description  du  bonheur  dans  la  solitude  pa- 
reille à  celle  que  nous  donne  Lav-Engro.  établi  dans  une  clairière,  au 
sein  des  bois  du  Yorkshirc.  Il  y  a  là  des  pages  qui  sentent  la  feuille 
verte,  l'écorce  humide,  l'herbe  nouvelle,  la  sève  printanière,  la  fleur 
des  haies;  l'oiseau  y  gazouille,  la  guêpe  y  bourdonne,  la  cigale  y  fait 
frissonner  son  enveloppe  stridente:  le  rayon  lumineux  du  matin,  le 
vent  léger  qui  se  précipite  sur  les  traces  dorées  du  soleil  couchant,  le 
joyeux  enthousiasme  du  réveil,  les  molles  langueurs  de  la  soirée,  tout 
y  est  amoureusement  décrit,  chaudement  peint,  avec  je  ne  sais  quel 
guslo  bohème  dont  Borrow  seul  a  le  secret. 

Trois  jours  entiers  cette  clairière  charmante  demeure  un  paradis 
sans  Eve.  Le  quatrième  jour,  vers  le  soir,  une  chanson  y  arrive,  chan- 
son jetée  à  l'écho  par  une  gipsy  brune  et  vermeille,  regards  noirs  et 
\oix  aiguë,  —  chanson  qui  parle  de  philtres  et  de  rapines.  Encore  une 
idylle,  n'est-il  pas  vrai?  Oui,  mais  une  chaste  idylle,  car  tout  se  borne 
a  une  requête  de  la  nymphe  bocagère  octroyée  par  le  galant  forgeron  : 
un  vieux  chaudron  (ju'elle  souhaite  posséder,  dont  il  lui  fait  hom- 
mage, et  qu'elle  emporte  en  triomphe!  N'emporte-t-elle  j)as  aussi,  par 
malheur,  un  secret  que  Lav-Engro  laisse  échapper  en  riant?  C'est  que. 
lout  busno  qu'il  est,  il  comprend  et  parle  le  rommany.  — Trahison! 
semble  penser  la  jeune  fille.  —  Toutefois  elle  reprend  bien  vite  son 
sourire  brillant  et  ses  perçans  refrains. 

Elle  revint  le  lendemain,  la  gipsy!  Elle  apportait  à  son  frère  un  gage 
de  reconnaissance  :  deux  beaux  gâteaux  dorés,  d'un  as[)ect  et  d'un  goût 
étrange,  deux  gâteaux  pétris  par  sa  grand'mère....  Et  cette  grand'mère, 
c'était  mistrissHerne,  la  fille  des  Chevelus,  la  belle-mère  de  Jasper  Pe- 
tul-Engro.  «  —  Sachez  que  je  suis  dangereuse?  wavait-elle  dit  un  jour 
a  l'indiscret  étranger,  au  husno  maudit  qui  voulait  s'immiscer  malgré 
elle  dans  les  secrets  de  la  langue  prohibée,  de  l'argot  protecteur  :  main- 
tenant qu'elle  le  retrouve  sous  sa  main  et  que  l'occasion  vengeresse 
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Tient  s'offrir,  la  menace  est  réalisée.  La\-Engro  se  tord  bientôt  dans 
d'horribles  et  convnlsives  angoisses;  les  gâteaux  étaient  empoisonnés. 
Dans  ses  veines  circule  le  drow  bohème,  ce  suc  mystérieux  qui  détruit 
{es  troupeaux.  (lé|»ouple  lesétables,  et  parfois  consomme  aussi  de  plus 
noires  machinations. 

Une  scène  d'un  fantastique  assez  étrange  est  celle  où  mistriss  Herne 
et  sa  petite-fiUe  viennent  assister  aux  derniers  momens  de  leur  vic- 
time. La  vieille  bohémienne,  entraînée  par  l'esprit  prophétique,  prédit 
au  gorgio  moribond  qu'il  se  rétablira,  qu'il  traversera  les  mers,  qu'il 
redeviendra  riche,  honoré,  etc.  Puis,  à  peine  ces  oracles  favorables 
sortis  de  ses  lèvres,  —  au  grand  étonnement  de  sa  complice,  —  elle 
veut,  plus  furieuse  que  jamais,  lutter  contre  le  destin,  dont  elle  vient 
de  proclamer  les  arrêts.  Sous  la  toile  de  sa  tente,  que  les  deux  femmes 
ont  renversée  sur  lui ,  et  qui  doit  lui  servir  de  linceul  funéraire,  elle 
cherche  à  tâtons  la  tête  du  mourant  pour  lachever  cette  fois  et  lui 
tavir  les  chances  brillantes  de  l'avenir  quelle  vient  de  lui  prédire.  Un 
heureux  hasard  l'empêche  de  mener  à  fin  son  œuvre  sinistre  :  c'esl 
l'arrivée  d'un  de  ces  prédicateurs  errans  que  l'ardeur  méthodiste  dis- 
perse dans  les  campagnes  anglaises,  et  qui  vont  de  tous  côtés  semanl 
la  parole  de  Dieu.  L'histoire  de  ce  nouveau  personnage  est  un  des  épi- 
sodes les  plus  curieux  de  ce  livre  tout  épisodique.  La  praticjue  des  vertus 
les  plus  austères,  de  la  charité  la  plus  dévouée,  ralîection  cordiale  des 
pauvres  âmes  qu'il  a  guéries,  l'amour  même  et  les  consolations  d'une 
femme  ([ui  accepte  avec  joie  le  partage  de  l'existence  pénitente  et  dure 
a  laquelle  il  s'est  condamné,  rien  ne  peut  consoler  Pierre  le  prédica- 
teur. Un  remords  pèse  sur  son  ame,  et  durant  les  longues  nuits  d'in- 
.somnie  qu'il  passe  le  front  dans  ses  mains,  assis  près  de  sa  femme,  la 
douce  Winifred,  d'amèrès  plaintes,  des  géniissemens  profonds  attestent 
ses  tortures  intérieures.  Quel  est  donc  le  crime  irrémissible,  le  forfait 
sans  nom  expié  par  tant  de  douleurs?  Winifred  seule  en  a  reçu  confi- 
dence, et  ce  secret  n'a  ni  altéré  ni  diminu(''  la  tendresse  qu'elle  porte 
a  son  époux.  Lav-Engro  qu'ils  ont  sauvé,  secouru,  et  qui,  promptcment. 
est  devenu  pour  ainsi  dire  le  fils  adoptif  de  ce  couple  saint,  n'est  pas 
îong-temps  étranger  au  terrible  secret  du  prédicateur.  L'acte  mon- 
strueux dont  le  repentir  poursuit  ainsi  le  malheureux  méthodiste  est 
un  crime  que,  très  certainement,  il  n'a  pas  commis,  et  cela,  par  une 
raison  bien  simple,  c'est  parce  qu'il  n'a  pu  le  commettre.  Crinif; 
énorme  dans  l'ordre  spirituel,  c'est  une  chimère  dans  l'ordre  philoso- 
phique; mais,  dans  une  conscience  malade,  ce  crime  sans  nom  et  sans 
réalité  peut  engendrer  les  mêmes  angoisses  et  produire  les  mêmes  ra- 
vages que  l'atteinte  la  plus  positive  aux  lois  de  Dieu  et  des  hommes. 
Borrow  n'a  garde  de  négliger  cette  occasion  qui  s'otl're  à  lui  d'étudiw 
un  phénomène  intellectuel  beaucoup  moins  rare  qu'on  ne  pourrait  le 
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supposer  chez  une  race  à  la  fois  pratique  et  croyante ,  accessible  à  toute? 
les  extravagances  sectaires  en  même  temps  qu'elle  analyse  très  sû- 
rement, très  profondément,  les  vérités  de  l'ordre  matériel;  — positive 
comme  un  chiffre,  extatique  comme  un  rêve;  —  race  qui  produit  en 
même  temps  James  Watt  et  Johanna  Southcote;  —  race  chez  laquelle 
revivent  en  plein  xix*  siècle,  en  plein  essor  d'industrie,  de  lumières, 
d'anatomie  spéculative  et  pliilosophique,  les  terreurs,  les  préjugés  fan- 
tastiques dont  elle  était  la  dupe  au  temps  de  Titus  Oates  et  deGuy  Fawkes. 
Nous  avons  déjà  dit  que  M.  Borrow,  par  ce  côté,  par  ce  mélange  de 
bon  sens  réaliste  et  d'exaltation  dogmatique,  appartient  autant  que 
personne  à  son  pays  et  à  son  époque.  On  s'émerveille  vraiment  de  voir 
(ju'un  écrivain,  à  certains  égards  si  dégagé  de  tout  lien  conventionnel, 
de  toute  idée  reçue,  — esprit  dont  la  liberté  vous  surprend  et  quelque- 
fois vous  effraie.  —  puisse  accepter  au  point  où  il  le  subit  l'ascendant 
de  certaines  convictions  superstitieuses,  parmi  lesquelles  nous  n'hési- 
tons pas  à  ranger  l'ardeur  antipapiste  qui  lui  dicte  ses  pages  les  plus 
passionnées.  La  sincérité  de  ce  zèle  dévot  ne  saurait  nous  être  suspecte. 
Il  éclatait  dans  les  Zincali,  dans  la  Bible  en  Espagne,  comme  il  éclate 
dans  Lav-Engro.  Ce  n'est  donc  pas  un  calcul  du  moment,  ce  n'est  pas 
im  intérêt  de  circonstance  qui  a  rempli  ce  dernier  ouvrage  d'invectives 
contre  le  catholicisme,  voire  contre  cette  fraction  du  clergé  anglican  a 
laquelle  est  resté  le  nom  du  docteur  Pusey;  mais  en  vérité,  si  porté 
que  nous  soyons  à  respecter  les  convictions  d'autrui,  pour  que  chacun 
respecte  à  son  tour  les  nôtres,  n'avons-nous  pas  le  droit  de  trouver 
étrange,  —  voire  un  peu  ridicule,  si  tant  est  que  ce  mot  ne  soit  pas  trop 
dur,  —  la  prise  d'armes  de  M.  Borrov\  contre  l'cvêque  de  Borne?  Ne  nous 
est-il  pas  permis  de  nous  étonner  que,  persécuté  lui-même  par  l'igno- 
rant clergé  d'Espagne,  il  n'ait  pas  compris  mieux  que  d'autres  ce  que 
gagnent  tous  les  cultes  à  se  montrer  tolérans?  et  n'admirera-t-on  pas 
comme  nous  cette  adorable  inconséquence  d'un  Gracchus  protestant 
qui  pousse  les  hauts  cris  contre  la  séditieuse  intervention  du  pape  dans 
l'administration  de  l'église  catholique  anglaise?  De  la  part  d'un  homme 
d'état ,  et  au  nom  d'un  intérêt  politique,  pareilles  plaintes  se  conçoi- 
vent. On  comprend  même,  sinon  la  persécution  religieuse  qui  n'est 
plus  de  notre  temps,  au  moins  certaines  mesures  restrictives  dirigées 
contre  les  empiétemens  de  la  propagande  romaine  par  le  v\higgisme 
anglican ,  et  cela  pour  sauvegarder  la  suprématie  spirituelle  que  la 
constitution  anglaise  a  voulu  n'accorder  qu'au  souverain  lui-même; 
mais  au  nom  d'une  croyance  attaquer  une  autre  croyance,  combattre 
le  bigotisme  catholique  par  le  bigotisme  protestant,  mettre  aux  prises 
deux  églises,  deux  ch3rgés.  deux  dogmes  existant  en  vertu  du  même 
principe,  légitimes  au  même  titre;  —  contester  le  droit  de  propagande 
quand  on  est  soi-même  propagandiste;— trouver  mauvais  qnuu  car- 
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•linal  soit  installé  à  Londres  quand  on  est  allé  distribuer  des  bibles  a 
Madrid  :  rarement,  il  faut  en  conienir,  la  déraison  fut  poussée  plus  loin. 

Inditîérent,  comme  nous  le  sommes,  à  la  querelle  dans  laquelle 
George  Borrow  prend  parti  si  chaudement,  nous  nous  préoccuperions 
moins  de  celte  fougueuse  intervention,  si  elle  ne  contribuait  pour  beau- 
coup à  jeter  dans  son  livre  l'incohérence  et  le  décousu  que  déjà  nous 
lui  avons  reprochés.  Nous  la  lui  pardonnerions  encore  très  facilement 
si  ses  colères  anti papistes  ou  antipuséystes  s'étaient  traduites  en  épi- 
grammes  de  bon  goût,  en  portraits  ressemblans  et  vivans,  même  en 
charges  excellentes.  Butler  nous  a  bien  fait  rire  de  sir  Hudibras,  de 
ses  moustaches  hiéroglyphiques,  de  sa  panse  riche  et  bien  meublée, 
de  sa  culotte  habitée  par  les  rats,  de  sa  vaillante  tlamberge,  dont  la 
garde  en  entonnoir  servait  de  soupière,  et  de  cet  unique  éperon  qu'il 
motive  si  plaisamment  (I).  Dieu  sait  cependant  que  nous  ne  tenons  pas 
pour  le  roi  Charles;  Dieu  sait  que  sir  Samuel  Luke  (l'original  histo- 
rique de  sir  Hudibras),  le  vaillant  soldat  de  Cromwell,  a  toutes  nos 
sympathies  :  en  revanche,  nous  ne  trouvons  aucun  sel  à  la  caricature 
cléricale  de  ce  tiède  ministre  anglican,  (jue  George  Borrow  appelle 
M.  Platitude.  De  même,  l'histoire  du  postillon  protestant ,  qui  clôt  le 
livre  en  dénonçant  les  manœuvres  de  quelques  abhati  pour  convertir 
à  la  mariolatrie  une  famille  anglaise  résidant  à  Bome,  n'a  guère  de 
mérite  à  nos  yeux,  fort  ouverts  cependant  aux  beautés  de  Tartufe,  voire 
au  mérite  d'esquisses  plus  légèrement  touchées  :  soit  le  Joseph  Surface 
de  Sheridan,  soit  le  Pecksniffâe  Charles  Dickens. 

Nous  préférons  beaucoup,  chez  M.  Borrow,  le  peintre  de  paysages, 
de  caractères  singuliers,  de  physionomies  exceptionnelles,  au  mora- 
liste et  surtout  au  polémiste  religieux.  Dans  le  troisième  volume  de 
Lav-/ingro,  que  gâte  pour  nous  une  profusion  sans  excuse  d'homélies 
anglicanes,  d'anathèmcsà  la  Prostituée  des  Sept-Collines,  etc.,  il  reste 
encore  quelques  incidens  pour  lesquels  le  narrateur  retrouve  tout  son 
esprit,  toute  sa  verve  :  par  exemple,  le  grand  combat  que  se  livrent 
Lav-Engro  et  l'Étameur  Bouge,  quand  ce  dernier  s'aperçoit  que  son 
district,  cette  tournée  conquise  par  lui,  est  envahi  de  nouveau;  com- 
bat vulgaire  au  fond,  —  car  enfin  les  deux  antagonistes  n'ont  ni  l'épée 
du  Cid  ni  la  lance  de  Bayard ,  et  boxent  tout  simplement,  selon  les  us 
et  coutumes  de  la  vieille  Angleteire;  —  combat  poétique,  ce  nonob- 
stant, et  dont  les  péripéties  ont  un  indicible  intérêt.  Lav-Engro,  malgré 
son  adresse  et  sa  résolution,  succomberait  à  la  longue  devant  son  ro- 

(1)  Il  n'avait  qu'un  éperon 

Sachant  que  si  la  talonnière 

Pique  une  moitié  du  cheval , 

L'autre  moitié  de  l'animal 

Ne  resterait  point  en  arrière.    {Hudibras,  chant  !«',  trad.  de  Voltaire.). 
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buste  adversaire;  mais,  au  moment  décisif,  une  tendre  pitié  s'éveille 
dans  le  cœur  de  la  grande  Isopel.  vierge  nmsculeuse  et  sensible  dont 
la  vertu  est  restée  intacte,  à  travers  mille  vicissitudes,  sous  la  garde 
de  deux  poings  redoutables  et  redoutés,  La  jeune  géante  intervient  ei 
protège  contre  son  maître,  —  aidé  de  Marguerite-la-Grise,  —  le  gentle- 
man inconnu  dont  la  bonne  grâce  et  le  courage  l'ont  pénétrée  d'admi- 
ration. L'Étameur  Rouge  et  sa  femme  maudissent  à  lenvi  l'infidèle 
alliée  qui  les  trahit  de  la  sorte;  mais,  pour  toute  vengeance,  ils  ne 
peuvent  que  l'abandonner  à  son  malheureux  sort  :  —  c'est  la  livrer  aux 
enivremens  d'une  passion  naissante,  —  celle  qui  asservit  Samson  à 
Dalilah.  Ici,  seulement,  les  rôles  sont  renversés. 

Ce  que  devint  cette  passion  et  comment  Lav-Engro  fut  séparé  d'Iso- 
pel,  —  quelles  circonstances  l'amenèrent  plus  tard  à  s'enrôler  dans  les 
rangs  de  la  milice  évangélique  et  à  devenir  l'agent  de  la  Bihlical  So- 
cietij,  —  nous  l'ignorons  encore,  et  pour  cause.  «Bonne  nuit,  mou 
jeune  monsieur!...  —  Dormez  bien,  belle  demoiselle!...  »  C'est  ainsi, 
nous  l'avons  dit,  que  M.  Borrovv  donne  congé  à  ses  lecteurs.  Nous  nv 
traiterons  pas  si  lestement  l'auteur  de  Lav-Engro.  Nous  entendons, 
a^ant  d'en  finir  avec  lui.  faire  nos  réserves  contre  ce  qui  pourrait  être, 
api'ès  tout,  un  caprice  de  notre  jugement,  une  sorte  de  fantaisie  cri- 
tique, ou  plutôt  de  séduction  subie.  La  multiplicité  des  lectures  et 
Tespèce  de  satiété  qu'elle  engendre  rendent  particulièrement  précieux 
les  dons  (|ue  nous  lui  avons  reconnus  :  — Tallure  franche,  le  naturel, 
la  phrase  prime-sautière,  l'esprit  alerte  et  courant,  la  bonne  grâce 
sans  façon,  sans  prétentions,  l'individualité  bien  accusée,  —  bref,  un 
<msemble  de  qualités  fort  l'ares  maintenant,  et  que  M.  Alfred  de  Musset 
a  résumé  par  cette  locution  bien  frappée  :  «  Boire  dans  son  verre  !  »  — 
Dans  son  verre,  et  non  dans  celui  d'autrui!  Le  verre  peut  n'être  pas 
bien  grand  ni  le  vin  très  vieux  ou  très  fin;  mais  on  leur  sait  gré  de 
n'être  ni  le  verre  d'un  chacun  ni  le  vin  banal  du  cabaret  ouvert  à 
tous.  Un  autre  mérite,  non  moinsigoùté  des  liseurs  professionnels,  et 
qu'il  faut  reconnaître  à  l'auteur  de  Lav-Engro,  est  celui  qui  consiste  à 
transporter,  sur  les  pages  froides  d'un  li\re  ([uelques  parcelles,  tièdes 
encore,  de  la  vraie  vie  humaine,  de  la  vraie  nature,  de  la  vraie  pas- 
sion. Sur  cent  écrivains,  tous  ayant  du  talent,  combien  ont  celui-là? 
Sur  mille,  combien?  Pas  un  |)eut-être.  La  règle  les  domine,  la  conven- 
tion les  perd  :  ils  ont  peur  de  faillir  ern  s'abandonnant  à  leur  naturelle 
façon  d'être,  peur  qu'on  ne  les  raille  s'ils  ne  se  conforment  aux  belles 
traditions  de  la  belle  littérature.  Quelques-uns  font  semblant  de  s'en 
affranchir,  mais  prenez-y  garde  et  vérifiez  de  près  les  choses  avant  de 
tenir  pour  bonne  leur  originalité  préméditée,  leur  négligé  de  com- 
inande,  leur  brutalité  très  étudiée  et  très  coquette! 

Si  M.  Borrovv  «ous -trompe  à  cet  égard,  convenons  qu'il  y  met  un  art 
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inerveilleux.  Cet  art  consiste,  en  ce  cas,  à  se  montrer  parfois  bavard 
insupportable,  et  parfois  d'une  sottise  achevée,  afin  de  nous  mieux 
duper;  —  ce  qui  serait ,  soit  dit  entre  parenthèses,  un  sacrifice  inoui 
fait  à  la  mise  en  scène  de  son  talent.  En  conscience ,  nous  ne  pouvons 
admettre,  comme  probable,  une  si  exceptionnelle  abnégation,  et  nous 
en  revenons  à  dire  que  le  secret  de  notre  sympathie  pour  cet  écri- 
vain vraiment  original,  vraiment  lui-même,  c'est  qu'il  ne  se  com- 
mande ni  ne  se  dirige,  mais  va  devant  lui,  attiré  de  çà  de  là,  —  par- 
fois même  dans  de  périlleux  marécages,  —  par  les  feux  follets  de  son 
imagination.  Ces  feux  follets  le  ramènent,  lui  déjà  vieux,  dans  un 
passé  riant,  actif,  aventureux,  poétique;  ils  lui  en  font  retrouver  les 
souvenirs  vivaces,  les  impressions  encore  fraîches;  —  ils  évoquent 
autour  de  lui  pêle-mêle  une  foule  de  visages  étranges,  de  physiono- 
mies diversement  accentuées,  types  nobles  et  bourgeois,  faces  de  lords 
et  de  bohèmes ,  prêtres  et  brigands,  sorcières  et  bergerettes;  —  ils  le 
replacent  en  face  de  sites  dont  la  grâce  l'a  ému ,  dont  les  splendeurs 
l'ont  frappé; — ils  lui  rendent  les  frissons  qui  l'éveillaient,  couché 
sur  la  mousse  humide,  quand  la  pâle  et  silencieuse  aurore,  couronnée 
de  vapeurs  légères,  se  levait  à  l'horizon;  —  ils  font  rayonner  sous  ses 
yeux,  réverbérés  par  des  roches  ardentes,  les  feux  du  soleil  d'Espagne; 
—  ils  lui  montrent  ;  noyés  dans  un  crépuscule  bleuâtre,  les  méandres 
caressans  de  quelque  rivière  anglaise  au  cours  lent  et  doux.  Partout 
où  ils  l'entraînent,  il  va,  sans  s'inquiéter  du  reste  :  plus  rapide  si  Jean 
à  la  Lanterne, — c'est  le  sobriquet  anglais  de  ces  folles  flammes,  — 
galope  et  gagne  du  terrain;  plus  minutieux,  plus  flâneur,  si  ce  guide 
fantasque  veut  faire  halte;  tout  à  l'heure  énamouré  d'un  bandit  pit- 
toresque, à  présent  furieux  contre  une  madone  italienne;  se  souciant 
peu  de  ces  palpables  anomalies,  de  ces  inconsistances  qu'il  ne  peut 
méconnaître;  tenant  son  lecteur  en  petite  estime,  narguant  volontiers 
les  critiques,  mais  faisant  grand  cas,  avant  tout,  par-dessus  tout,  de 
maître  Jean  et  de  son  scintillant  falot. 

Tel  nous  est  apparu  George  Borrow,  et  tel  il  nous  a  plu.  Si  on  le 
comprend  comme  nous,  on  risque,  nous  devons  le  dire,  de  se  trouver 
en  désaccord  avec  bon  nombre  de  reviewers  anglais  très  compétens  en 
ces  matières,  et  qui  déjà  ont  dénoncé  dans  Lav-Engro  un  amalgame 
impossible  de  l'Arioste  et  de  Smollett,  de  VOrlando  et  de  Peregrine 
Pickle.  Le  public  sera-t-il  de  leur  avis?  C'est  ce  que  nous  ne  pensons 
pas.  Si  pourtant  il  donne  raison  aux  critiques,  eh  bien  !  nous  sommes 
prêt  d'avance  à  confesser  notre  erreur,  et,  plutôt  que  de  nous  élever 
contre  l'arrêt  du  lecteur,  nous  répéterons  simplement  avec  l'auteur 
de  Lav-Engro:  «  Bonne  nuit,  mon  bon  monsieur;  dormez  bien,  belle 
demoiselle.  » 

E.-D.   FORGUES. 
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Nous  avions  doublé  le  cap  de  Bonne-Espérance;  l'albatros  et  l'oiseau 
des  tempêtes  ne  voltigeaient  plus  autour  de  nos  inàts,  l'Océan  se  cal- 
mait. Les  passagers,  que  le  gros  temps  avait  forcés  de  se  tenir  enfer- 
més dans  leurs  cabines,  reparaissaient  sur  le  pont;  les  dames  elles- 
mêmes  jetaient  sur  les  vagues  un  regard  plus  rassuré.  Une  jolie  brise 
de  sud-est  nous  poussait  gaiement  vers  le  tropique,  et  notre  navire, 
toutes  voiles  au  vent,  faisait  jaillir  des  tourbillons  d'écume  sous  sa 
proue  cuivrée.  Sur  les  vergues  et  le  long  des  haubans,  les  matelots 
joyeux  travaillaient  à  réparer  les  avaries  causées  par  les  orages  du 
Cap  :  le  temps  passait  vite  pour  eux;  mais  nous,  dont  les  journées  s'é- 
coulaient à  regarder  voler  les  nuages  sur  l'azAir  du  ciel,  nous  trouvions 
les  jours  un  peu  longs.  Quand  venait  le  soir  surtout  et  que  la  brise 
semblait  prête  à  s'assoupir,  la  crainte  de  tomber  dans  un  calme  plat 
nous  rendait  plus  impatiens.  L'ennui,  ce  fléau  des  longues  traversées, 
menaçait  de  se  déclarer  à  bord.  Il  était  déjà  question  de  jouer  des  cha- 
rades, remède  héroïque,  mais  trop  souvent  inefficace  :  en  attendant,  de 
jeunes  créoles  s'exerçaient,  sous  la  direction  des  dames,  à  faire  du  filet 
et  de  la  tapisserie.  Une  demi-douzaine  d'enfans,  que  leurs  parens  con- 
(kiisaient  en  Europe,  se  livraient  autour  de  nous  à  de  bruyans  ébats; 
ils  couraient  comme  des  fous  sur  le  pont  au  milieu  de  l'équipage, 
jouaient  à  cache-cache  derrière  les  caronades,  et  transformaient  en 
escarpolettes  toutes  les  cordes  qui  leur  tombaient  sous  la  main.  Que 
leur  importait  la  mer?  Trop  petits  pour  lavoir  par-dessus  le  bord,  ils 
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folâtraient  sur  ce  plancher  mobile  sans  même  comprendre  que  l'abîme 
était  sous  leurs  pieds.  —  Heureux  âge!  —  disaient  les  mères  qui  sui- 
vaient leurs  mouvemens  avec  sollicitude,  et  le  mousse  chargé  de 
fourbir  le  cuivre  de  l'habitacle  était  prêt  à  quitter  son  monotone  tra- 
vail pour  se  joindre  à  leurs  jeux. 

Parmi  les  sages  que  renfermait  notre  navire,  —  j'appelle  ainsi  ceux 
qui  faisaient  preuve  de  patience  et  savaient  soccuper,  —  se  trouvait 
un  abbé.  Chaque  jour,  il  se  levait  assez  tôt  pour  voir  le  premier  rayon 
de  soleil;  la  récitation  du  bréviaire  lui  prenait  quelques  heures,  et  le 
reste  du  temps,  il  l'employait  à  lire.  Rarement  il  se  mêlait  aux  con- 
versations dos  autres  passagers;  le  soir,  après  avoir  pris  le  thé  sur  la 
dunette  avec  nous,  il  descendait  à  la  grande  chambre  et  feuilletait  de 
gros  livres  que  lui  seul  pouvait  comprendre.  Quelquefois  une  dame, 
poussée  par  la  curiosité,  s'approchait  de  lui  et  lui  demandait  :  Que  li- 
sez-vous donc  là,  monsieur  l'abbé?  —  Du  chinois,  madame,  répon- 
dait-il. —  Ah  !  mon  Dieu!  disait  Une  autre,  où  avez-vous  pris  ces  gri- 
moires-lcà,  monsieur  l'abbé?  —  A  Pékin,  répliquait-il.  —  De  ces 
courtes  réi)onses,  nous  inférions  que  ce  prêtre  avait  été  missionnaire 
en  Chine,  mais  nous  en  tirions  aussi  celte  conclusion  qu'il  vivait  en- 
core par  la  pensée  et  par  le  souvenir  dans  un  monde  trop  diflérent  du 
nôtre  pour  quil  ne  se  trouvât  pas  dépaysé  au  milieu  de  nous.  Durant 
les  deux  premières  semaines  de  navigation,  nous  l'avions  laissé  conti- 
nuer en  paix  le  cours  de  ses  lectures;  puis  étaient  survenues  les  tem- 
pêtes du  Cap,  pendant  lesquelles  chacun  avait  assez  à  faire  de  songer 
a  soi.  Ce  ne  fut  donc  qu'en  abordant  une  mer  plus  tranquille,  des 
zones  plus  douces,  qu'il  nous  vint  à  l'esprit  d'entamer  avec  l'abbé  des 
relations  plus  suivies.  Un  soir  qu'il  allait  se  retirer  après  le  thé  selon 
son  usage,  une  jeune  dame  créole  le  pria  de  rester  avec  nous. 

—  Pourquoi  nous  fuyez-vous  ainsi,  monsieur  l'abbé?  lui  dit-elle. 
Vous  seriez-vous  figuré  par  hasard  que  votre  présence  peut  gêner? 

—  Madame,  répondit  à  voix  basse  le  missionnaire,  nos  matelots 
français  sont  plus  superstitieux  qu'ils  n'en  ont  l'air;  ils  s'imaginent 
qu'un  prêtre  à  bord  leur  porte  malheur:  nous  sommes  ce  qu'ils  ap- 
pellent des  figures  de  vent  debout.  Si  je  me  montre  trop  souvent  sur  le 
pont,  ils  se  laisseront  aller  à  murmurer  contre  moi;  si  au  contraire  je 
ne  me  mêle  à  eux  qu'avec  discrétion,  ils  m'accueilleront  comme  un 
homme  qui  sait  se  tenir  à  sa  place,  et  avant  que  nous  ayons  passé  la 
ligne  je  serai  leur  ami.  Il  ne  faut  jamais  heurter  de  front  les  pré- 
jugés... 

—  Vous  avez  été  en  Chine?  demanda  un  des  jeunes  gens  qui  sup- 
portait avec  le  moins  de  résignation  les  ennuis  de  notre  prison  flot- 
tante. 

1^  L'abbé  s'inclina  avec  modestie. 
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—  Combien  de  temps  ? 

—  Quinze  ans, 

—  Pendant  ces  quinze  années,  vous  avez  dû  avoir  bien  des  aven- 
tures? dit  un  touriste  qui  venait  de  chasser  l'éléphant  dans  le  Maissour. 
seriez-vous  assez  bon  jmur  nous  en  raconter  quelqu'une? 

—  Il  ne  peut  arriver  en  Chine  à  un  pauvre  missionnaire  qu'une 
s(!ule  aventure,  répliqua  l'abbé  :  c'est  de  tomber  entre  les  mains  des 
mandarins,  d'avoir  la  tète  tranchée,  ou  d'expirer  dans  les  supplices. 

—  Si  vous  nous  contez  une  de  ces  histoires-là,  reprit  la  jeune  dame 
t|ui,  la  première,  avait  adressé  la  parole  à  l'abbé,  je  ne  pourrai  m'em- 
pécher  de  l'écouter  jusqu'au  bout;  mais  je  vous  jure  que  je  m'éva- 
nouirai... yoilà  que  j'y  pense  malgré  moi,  et  cette  nuit  j'aurai  une 
attaque  de  nerfs!  En  vérité,  monsieur  l'abbé,  vous  me  devez  un  petit 
conte  pour  effacer  de  mon  esprit  les  impressions  terribles  que  vous  \ 
avez  fait  naître!  Voyons,  un  petit  conte  de  fées,  de  sorciers,  à  votre 
choix,  pourvu  que  l'action  se  passe  dans  votre  vilaine  Cliine,  et  dût-il 
t  ommencer,  comme  ceux  qui  ont  bercé  mon  enfance,  par  ces  sim- 
ples mots  :  Il  y  avait  une  fois... 

L'abbé  demanda  la  permission  de  descendre  dans  sa  cabine  pour  > 
feuilleter  un  de  ses  gros  livres  chinois;  il  reparut  bientôt  sur  le  pont. 
tenant  à  la  main  un  volume  imprimé  sur  papier  de  soie,  et  prit  place 
en  un  coin  de  la  dunette.  Tous  les  passagers  firent  cercle  autour  de 
lui;  les  enfans,  attirés  par  la  curiosité,  s'assirent  sur  des  plians,  bien 
résolus  à  écouter  de  toutes  leurs  oreilles. 

—  Je  ne  pense  pas  que  vous  exigiez  de  moi  une  traduction  littérale, 
dit  l'abbé  après  s'être  recueilli  pendant  quelques  instans.  Autant  que 
je  pourrai  le  faire  sans  nuire  à  la  clarté  du  récit,  je  supprimerai  les 
noms  propres;  enfin,  si,  emporté  par  mon  texte,  je  m'oubliais  jusqu'à 
employer  des  locutions  trop  chinoises,  je  compte  sur  mon  auditoire 
pour  me  rappeler  à  l'ordre. 

Ces  conditions  ayant  été  acceptées,  l'abbé  commença  en  ces  termes  : 

—  Tous  les  peuples  qui  occupent  une  grande  place  dans  l'histoire 
ont  eu  à  traverser  des  époques  de  crises,  des  temps  de  révolutions  et 
d'anarchie  où  la  société  semblait  près  de  périr.  La  Chine  n'a  point 
échappé  au  sort  commun.  Durant  la  longue  carrière  qu'elle  a  fournie. 
ces  douloureuses  épreuves  se  sont  plus  d'une  fois  renouvelées  ])0ui- 
elle;  la  plus  terrible  fut  celle  que  les  historiens  ont  nommée  Vinter- 
règne  des  trois  royaumes.  Pendant  près  d'un  siècle,  le  Céleste  Empire 
fut  en  proie  aux  guerres  civiles  et  aux  guerres  de  reUgion.  Des  rê- 
veurs, qui  s'érigeaient  en  prophètes  et  se  prétendaient  inspirés,  pro- 
clamaient partout  que  le  peuple  devait  faire  pénitence  et  qu'une  ère 
nouvelle  se  préparait.  Il  leur  suffisait,  pour  guérir  toutes  les  maladies,. 
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de  prononcer  sur  quelques  gouttes  d'eau  des  formules  mystérieuses; 
le  vent  et  la  pluie  obéissaient  à  leur  voix;  l'avenir  n'avait  pas  de  se- 
crets pour  eux,  et  ils  connaissaient  l'art  de  ne  pas  vieillir.  Cinq  cent 
mille  hommes  se  levèrent  en  armes  à  l'appel  de  ces  illuminés  qui  se 
disaient  envoyés  par  le  ciel;  ils  avaient  adopté  pour  signe  de  recon- 
naissance une  pièce  d'étoffe  jaune  dont  ils  se  couvraient  la  tête  :  de  là 
le  nom  de  Bonnets-Jaunes  que  l'histoire  leur  a  conservé. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  les  troupes  impéiiales triomi)hèrent  de 
ces  rebelles,  qui  ne  reconnaissaient  plus  l'autorité  du  souverain,  com- 
mettaient toute  sorte  de  brigandages  et  avaient  juré  la  ruine  de  la  so- 
ciété entière,  quitte  à  la  reconstruire  plus  tard  sur  un  nouveau  plan. 
Si  les  Chinois  lisaient  les  annales  de  notre  Europe  chrétienne  et  civi- 
lisée, ils  croiraient  retrouver  les  descendans  de  leurs  Bonnets-Jaunes 
dans  les  millénaires,  les  hussites,  les  Albigeois  et  tant  d'autres  sec- 
taires. L'Orient,  qui  nous  a  envoyé  sa  lumière,  —  ex  Oriente  lux,  —  y 
a  aussi  mêlé  quelques  ténèbres.  Si  j'accorde  la  priorité  aux  Chinois, 
c'est  que  les  événemens  auxquels  je  fais  allusion  se  passaient  il  y  a 
plus  de  quinze  siècles;  pour  la  Chine  qui  est  si  vieille,  cette  haute  an- 
tiquité n'est  que  le  moyen-âge. 

La  défaite  des  Bonnets-Jaunes  ne  ramena  pas  le  calme  dans  l'em- 
pire. Les  sectaires  avaient  été  dispersés,  leurs  chefs  avaient  péri,  mais 
leurs  doctrines  vivaient  encore  dans  l'esprit  des  peuples.  Le  respect 
pour  les  traditions  et  la  foi  dans  la  durée  des  institutions  anciennes, 
qui  ont  toujours  fait  la  solidité  et  la  force  de  ce  grand  pays,  n'exer- 
çaient plus  sur  les  cœurs  la  même  influence.  Les  mandarins  qui 
avaient  tenu  tête  aux  rebelles  penchaient  à  croire  comme  eux  que  la 
dynastie  régnante,  celle  des  Han,  allait  bientôt  s'éteindre.  Parmi  les 
généraux  auxquels  l'état  devait  son  salut,  il  y  en  avait  plus  d'un  qui 
cherchait  à  exploiter  à  son  profit  cette  croyance  populaire.  La  force 
matérielle  remportait  sur  les  idées  :  aux  prophètes  succédèrent  les 
prétendans.  Chaque  gouverneur  de  province  se  coupait,  dans  ce  grand 
empire  démembré,  une  principauté  à  sa  taille,  et  la  féodalité,  armée 
de  pied  en  cap,  reparaissait  sur  tous  les  points  du  territoire.  Pendant 
cette  période  d'anarchie,  le  trône  fut  occupé  successivement  par  deux 
ou  trois  petits  princes  qui  n'avaient  d'empereur  que  le  nom.  Ils  vé- 
gétaient sans  puissance  au  sein  d'une  cour  corrompue,  tenus  en  tutelle 
par  d'ambitieux  ministres,  qui  prenaient  près  de  ces  rois  fainéans  le 
rôle  de  maires  du  palais.  D'autre  part  aussi,  les  principautés  qui  s'étaient 
formées  à  la  faveur  d'une  révolution  et  par  suite  de  guerres  civiles 
n'eurent  qu'une  durée  éphémère;  elles  firent  retour  à  l'empire  les  unes 
après  les  autres,  à  l'exception  de  deux  qui  se  constituèrent  en  royaumes 
pour  quelque  temps  encore.  C'est  du  fondateur  de  l'un  de  ces  deux 
royaumes,  —  Sun-tsé,  prince  de  Ou,  —  que  j'ai  à  vous  entretenir,  et 
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VOUS  conviendrez  que,  pour  un  Chinois,  son  nom  n'est  pas  trop  ba- 
roque. 

Sun-tsé  avait  de  la  bravoure,  de  l'audace;  l'histoire  lui  accorde 
«juelques  traits  de  ressemblance  avec  Charles-le-Téméraire,  et  ses 
états,  comparés  au  reste  du  Céleste  Empire,  ne  le  cédaient  point  en 
importance  aux  belles  provinces  que  gouvernaient  les  ducs  de  Bour- 
gogne. 11  reconnaissait  encore  la  souveraineté  de  l'empereur  et  l'avait 
aidé  à  pacifier  des  contrées  rebelles;  mais,  pour  prix  de  ses  services,  il 
réclamait  le  titre  de  général  en  chef  de  la  cavalerie,  ou,  si  vous  voulez, 
un  rang  égal  à  celui  de  grand-connétable.  La  cour,  par  lorgane  du  puis- 
sant ministre  qui  l'opprimait  elle-même,  lui  refusa  cette  satisfaction. 
«  Puisque  l'empereur  ne  veut  pas  m'assurer  le  titre  que  jambitionne 
comme  prix  de  mes  services,  sY'cria  le  prince  de  Ou  avec  colère,  j'irai 
moi-môme  à  la  tète  de  mes  troupes  le  lui  arracher  de  vive  force!  » 

Il  avait  prononcé  ces  menaçantes  paroles  devant  ses  mandarins  as- 
semblés; un  officier  qui  demeurait  fidèle  au  souAcrain  ne  put  les  en- 
tendre sans  frémir.  A  peine  sorti  du. palais,  il  se  décide  à  avertir  la 
cour  des  projets  de  son  maître.  Un  billet  écrit  de  sa  main  est  confié 
par  lui  à  un  messager  qui  monte  a  cheval  la  nuit  et  fait  route  vers  la 
capitale  par  des  chemins  détournés;  aux  premières  lueurs  du  jour,  il 
arrive  sur  les  bords  d'un  fieuve  où  le  prince  de  Ou  entretenait  des 
postes  militaires  pour  garder  ses  frontières.  Aucune  barque  ne  se 
montre  sur  les  eaux;  partout  oii  le  courant  moins  rajtide  et  les  flots 
moins  profonds  semblent  promettre  au  cavalier  un  passage  facile,  les 
soldats  veillent  appuyés  sur  leurs  lances,  le  bouclier  sur  l'épaule.  Les 
démarches  de  l'émissaire  leur  paraissent  suspectes;  ils  l'arrêtent,  et  la 
dépêche  qu'il  avait  cachée  dans  le  pli  de  sa  ceinture  tombe  entre  leurs 
mains.  Le  chef  du  poste,  ne  reconnaissant  point  sur  cette  lettre  le  ca- 
chet du  prince  son  maître,  se  hâte  de  la  porter  à  celui-ci.  Il  arrive  au 
palais  hors  d'haleine,  franchit  la  double  haie  des  gardes,  et,  tombant 
à  genoux,  remet  à  Sun-tsé  lui-même  le  mystérieux  billet.  Le  prince 
rompt  le  cachet  avec  empressement;  ces  lignes  écrites  de  la  main  d'un 
traître  allument  dans  ses  yeux  un  éclair  de  fureur  :  il  ordonne  que  l'of- 
ficier coupable  lui  soit  amené. 

—  Que  vous  ai-je  donc  fait,  lui  dit-il  avec  une  surprise  douloureuse, 
pour  que  vous  fassiez  déjà  creuser  ma  tombe? 

—  Sire,  répliqua  l'officier  en  balbutiant,  j'affronterais  pour  vous 
dix  mille  morts l... 

—  .\jn,  répondit  Sun-tsé  en  lui  montrant  sa  dépêche,  c'est  trop  do 
dévouement!  Vous  ne  donnerez  votre  vie  qu'une  fois,  pour  expier 
votre  trahison. 

Sur  un  geste  du  prince,  les  gardes  saisirent  l'officier,  et  il  fut  étranglé 
à  l'instant.  La  famille  du  supplicié  se  hâta  de  prendre  la  fuite;  d'après 
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les  lois  chinoises,  on  punit  de  mort  les  parens  de  ceux  qui  se  sont 
rendus  coupables  du  crime  de  lèse-majeslé.  Le  cadavre  de  l'officier 
resta  exposé  au  milieu  du  marché  pendant  tout  un  jour;  personne 
n'osait  témoigner,  en  le  regardant,  ni  chagrin  ni  commisération.  Ce- 
pendant, parmi  la  foule  sur  laquelle  planait  ce  triste  trophée  de  la 
colère  du  prince  se  trouvaient  trois  cliens  du  supplicié.  Réunis  là  par 
hasard,  le  désir  de  contempler  de  plus  près  les  restes  de  celui  dont  ils 
avaient  reçu  des  bienfaits  ks  porta  à  se  rapprocher  du  fatal  poteau.  Ils 
se  serrèrent  silencieusement  la  main  et  s'éloignèrent  de  ce  quartier  po- 
puleux ,  où  tant  d'oreilles  pouvaient  les  entendre.  Arrivés  hors  de  la 
ville,  ils  donnèrent  un  libre  cours  à  leur  douleur,  et  jurèrent  devant  le 
ciel  et  la  terre  de  venger  les  mânes  de  leur  patron.  Dès  ce  moment,  ils 
ne  songèrent  plus  qu'à  mettre  à  exécution  leur  hardi  projet;  l'occasion 
(ju'ils  attendaient  avec  anxiété  ne  tarda  pas  à  s'offrir.  Sun-tsé  avait  or- 
donné une  partie  de  chasse;  il  la  faisait  en  grand,  selon  l'usage  des 
princes  de  la  Chine,  et  ctt  exercice,  qu'il  aimait  passionnément,  en- 
tretenait dans  son  ame  belliqueuse  des  inslincts  de  guerre  et  de  con- 
(juète.  Son  armée  l'accompagnait  tout  entière;  l'infanterie  marchait 
en  formant  un  cercle  immense  dans  lequel  les  tigres  et  les  panthères, 
traqués  par  les  cavaliers,  bondissaient  éperdus  au  milieu  des  daims  et 
des  cerfs.  Les  lances  des  fantassins  brillaient  au  soleil  sur  les  flancs 
d'une  haute  montagne;  les  mandarins  à  cheval,  l'arc  à  la  main,  le 
carquois  sur  l'épaule,  fouillaient  les  buissons,  au-dessus  desquels  on 
n'apercevait  que  la  houppe  de  soie  rouge  fixée  à  leurs  casques;  mais 
le  plus  actif  de  tous,  c'était  Sun-tsé.  Monté  sur  un  cheval  fleur-de-pê- 
cher, aux  jambes  fines  et  grêles,  qu'il  avait  fait  venir  à  grands  frais  de 
Tartarie,  il  galopait  en  avant  de  ses  officiers,  impatient  de  lancer  la 
première  flèche.  Le  cercle  des  fantassins  commençait  à  se  rétrécir,  et 
le  prince  traversait  un  haUier,  quand  un  grand  cerf,  à  la  tête  chargée 
de  magnifiques  ramures,  se  leva  devant  lui.  Un  cri  de  joie  échappa  au 
jeune  prince;  mais,  comme  il  se  détournait  pour  plonger  la  main  dans 
son  carquois  par-dessus  son  é[)aule,  il  aperçut  dans  une  touffe  de  bam- 
bous trois  hommes  qui  le  regardaient,  debout  et  immobiles. 

—  Qui  êles-vous?  demanda  Sun-tsé,  que  failes-vous  là? 

—  Nous  sommes  des  gardes  de  votre  altesse,  répondirent-ils j  nous 
guettons  le  cerf! 

Sans  s'arrêter  plus  long-temps  à  les  interroger,  le  prince  lâche  la 
bride  à  son  cheval  et  se  penche  en  avant;  l'animal,  au  lieu  de  partir 
en  droite  ligne,  se  cabre,  fait  un  bond  de  côté  et  laisse  le  temps  à  l'un 
tles  trois  hommes  d'enfoncer  sa  lance  dans  la  cuisse  de  Sun-tsé.  —  A 
moi  les  gardes!  crie  le  prince.  —  Et,  tirant  son  cimeterre  d'une  main 
Terme,  il  cherche  à  parer  les  nouveaux  coups  que  lui  portent  les  troi? 
assassins.  La  lame  du  sabre  rencontre  le  bois  de  la  lance  et  se  brise; 
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Sun-tsé  jette  avec  colère  la  poignée  inutile  :  de  riches  dianians  la  dé- 
coraient, mais  il  les  eût  tous  donnés  pour  la  pointe  d'acier  qui  venait 
de  voler  en  éclats.  A  peine  ce  premier  cimcmi  lavait-il  atteint,  (ju'un 
autre  lui  décoclie  une  courte  flèche  dont  le  fer  le  blesse  à  la  joue;  le 
sang  coule  sur  son  visage  et  souille  les  broderies  (jui  étincelient  sur 
sa  tunique.  Vaincu  par  la  douleur,  il  rugit  comme  un  lion;  il  arrache 
courageusement  le  trait  qui  lui  déchire  la  face,  le  pose  sur  la  corde  de 
son  arc,  et  le  lance  avec  un  cri  de  lage  à  traNcrs  la  poitrine  de  Thonnue 
qui  l'a  frappé.  Aussitôt  les  deux  autres  se  précipitent  sur  le  prince; 
avec  la  pointe  et  le  bois  de  leurs  piques,  ils  lui  portent  de  rudes  coups.  • 
Sun-tsé,  qui  vient  de  perdre  son  sabre,  et  dont  toutes  les  flèches  ont  été 
jetées  à  terre  pendant  cette  lutte  terrible,  n'a  pour  se  défendre  que  le 
bois  de  son  arc;  il  s'en  fait  une  arme  redoutable  et  résiste  aux  attaques 
de  ses  deux  adversaires.  Cependant  il  a  reçu  dix  coups  de  lance;  son 
cheval ,  criblé  de  blessures,  s'atlaisse  sur. ses  jarrets.  C'en  était  fait  du 
prince  de  Ou.  quand  un  des  généraux,  surpris  de  ne  plus  le  voir  ga- 
loper dans  la  cami)agne,  arriva  avec  quelcpies  cavaliers  sur  le  lieu  du 
combat.  Les  assassins,  en  voyant  les  cavaliers,  avouèrent  hautement 
qu'ils  avaient  voulu  tuer  le  prince  pour  venger  leur  patron  mis  à 
mort,  et  ils  tombèrent  percés  de  coups.  L'état  du  prince  lui-même 
réclamait  de  prompts  secours.  Le  général  qui  venait  de  le  sauver  es- 
suya d'abord  le  sang  qui  coulait  de  ses  blessures;  puis,  coupant  avec 
son  sabre  uti  morceau  de  sa  tunique,  il  attacha  son  maître  en  croupe 
et  Teunnena  au  i)alais.  Un  habile  médecin  déclara  que  la  flèche  dont 
la  pointe  avait  entamé  l'os  de  la  joue  de  Sun-tsé  était  empoisonnée; 
il  espérait  guérir  le  malade,  mais  à  la  condition  que  celui-ci  garderait 
pendant  trois  mois  le  repos  le  plus  absolu.  «  Surtout,  disait  le  doc- 
teur, que  votre  altesse  évite  tout  mouvement  de  colère!  » 

Impétueux  et  violent  comme  il  l'était,  le  prince  de  Ou  ne  pouvait 
rester  trois  heures  dans  l'inaction:  cejiendant  la  force  de  la  douleur, 
plus  puissante  que  les  prescriptions  du  médecin,  le  retint  au  lit  pen- 
dant une  vingtaine  de  jours.  Il  commençait  à  se  trouver  mieux,  quand 
un  mandarin  qu'il  avait  envoyé  en  mission  à  la  capitale  revint  près 
de  lui;  il  le  fit  appeler  aussitôt  pour  l'entretenir  des  projets  qui  fer- 
mentaient dans  sa  tête. 

—  Eh  bien!  lui  demanda-t-il,  que  dit-on  de  moi  là-bas? 

—  On  a  peur  de  votre  altesse  à  la  cour,  répondit  le  mandarin.  Le 
ministre  qui  gouverne  au  nom  de  l'empereur  a  dit  devant  votre  ser- 
viteur en  soupirant  :  Le  jeune  lion  est  désormais  un  rude  adversaire; 
ses  grilles  ont  eu  le  tenq)S  de  croître! 

—  Ah!  s'écria  le  prince  avec  un  sentiment  d'orgueil,  ils  me  crai- 
gnent t  nfinl...  Et  les  conseillers  qui  entourent  cet  arrogant  ministre, 
comment  me  jugent-ils? 
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—  Comme  leur  maître,  répliqua  le  mandarin.  11  y  en  a  un  cepen- 
dant qui ,  par  flatterie  sans  doute,  a  parlé  de  votre  altesse  en  termes 
moins  mesurés... 

—  Qu'a-t-il  dit,  demanda  Sun-tsé? — Le  mandarin  gardait  le  silence, 
n'osant  rapporter  les  expressions  trop  hardies  du  conseiller  impérial. 

—  Eh  bien  !  reprit  Sun-tsé,  parlez  !...  ou  je  regarde  votre  désobéis- 
sance comme  une  trahison  ! 

—  Puisque  votre  altesse  l'ordonne,  j'oserai  rapporter  devant  elle  ce 
(ju'a  dit  ce  misérable.  11  s'est  permis  de  dire,  ~  c'est  lui  qui  parle,  — 
<iue  le  prince  de  Ou  ne  doit  inspirer  à  personne  des  craintes  sérieuses. 
C'est  un  étourdi  qui  ne  sait  rien  prévoir,  a-t-il  ajouté;  quand  il  aurait 
un  million  de  soldats  à  ses  ordres,  il  n'est  pas  de  taille  à  prendre  le 
rôle  d'usurpateur...  Il  est  hardi,  téméraire  sur  le  champ  de  bataille, 
mais  nul  dans  le  conseil.  Cn  jour,  il  périra  de  la  main  d'un  assassin 
vulgaire. 

A  ces  mots,  Sun-tsé,  oubliant  les  conseils  du  médecin,  laisse  éclater 
sa  colère;  il  s'emporte  contre  le  ministre,  qu'il  accuse  d'avoir  sou- 
doyé les  trois  assassins.  Levant  les  deux  mains  au  ciel,  il  jure  de  se 
rendre  maître  de  la  capitale,  de  tuer  le  tout-puissant  ministre,  et  de 
saisir,  au  milieu  du  palais,  la  personne  sacrée  de  l'empereur.  Sans  at- 
tendre que  ses  blessures  soient  guéries,  il  convoque  les  officiers;  dès 
le  lendemain ,  il  voulait  dresser  le  plan  de  cette  nouvelle  campagne. 
Autant  il  était  impatient  de  recommencer  la  guerre,  autant  les  man- 
darins soupiraient  après  la  i)aix. 

—  Le  médecin  a  conseillé  à  votre  altesse  un  repos  absolu  de  trois 
mois,  disaient-ils  tous  à  l'envi;  faut-il,  pour  un  accès  de  juste  colère, 
compromettre  le  salut  de  votre  auguste  personne? 

—  Il  y  a  à  la  cour  un  misérable  qui  m'a  insulté,  répondait  le  prince 
de  Ou;  puis-je  supporter  l'affront  que  m'a  fait  un  homme  de  rien? 
4irai  à  la  capitale,  vous  dis-je,  j'irai  regarder  l'empereur  face  à  face, 
pour  leur  apprendre  cà  tous  quel  homme  je  suis  ! 

Les  exhortations  des  mandarins  civils  et  militaires  ne  produisirent 
aucun  effet  sur  l'esprit  ardent  de  Sun-tsé.  Son  orgueil  blessé  le  faisait 
plus  souffrir  que  les  coups  de  lance  et  la  flèche  empoisonnée.  Dès  le 
lendemain,  il  se  revêtit  de  sa  tunique  brochée  d'or,  et  rassembla  toute 
sa  petite  cour  dans  une  galerie  ouverte  qui  s'étendait  au-dessus  du 
rempart  de  sa  capitale,  et  faisait  face  à  la  grande  rue  du  marché.  Une 
collation  y  était  servie;  déjà  la  coupe  de  vin  passait  de  main  en  main. 
Le  prince,  assis  sur  un  siège  élevé,  contemplait  avec  joie  la  foule  qui 
s'agitait  au  pied  de  la  galerie  avec  le  bruit  d'une  mer  retentissante  :  il 
renaissait  à  la  vie,  à  l'espérance.  Tout  à  coup,  au  moment  où  il  allait 
boire  lui-môme  au  succès  de  sa  future  campagne,  il  s'aperçut  que  les 
mandarins  et  les  grands  officiers ,  après  s'être  parlé  entre  eux  à  voix 
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basse,  quittaient  it;urs  sièges  pour  descendre  dans  la  rue.  Depuis  le 
haut  de  la  galerie  jusqu'en  bas,  c'était  comme  un  flot  ondoyant  de  tu- 
niques aux  broderies  éclatantes  (jui  s'écoulait  majestueusement  et  en 
silence,  tandis  que  le  prince  demeurait  seul  à  sa  place  d'honneur. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Sun-tsé  aux  gardes  debout  derrière  lui. 

—  Sire,  répondirent  ceux-ci,  c'est  le  magicien  Yu-ki,  un  immortel, 
un  homme  doué  de  facultés  plus  qu'humaines,  qui  traverse  la  rue: 
vos  mandarins  sont  allés  lui  rendre  leurs  hommages. 

Le  prince  se  penche  sur  le  balcon  et  regarde  :  il  voit  un  homme  de 
haute  taille,  aux  cheveux  blancs  comme  la  neige,  à  la  barbe  argentée. 
On  dirait  un  vieillard  centenaire,  et  pourtant  sou  visage  a  la  fraîcheur 
de  l'adolescence.  Sa  main  s'appuie  sur  un  bâton  blanc  et  léger  comme 
la  tige  du  chanvre;  ses  vêtemens  flottans  l'enveloppent  sans  peser  sur 
lui;  il  semble  qu'ils  le  soutiennent  comme  une  nuée,  comme  le  plu- 
mage soutient  l'oiseau.  Tout  dénote  en  lui  un  de  ces  docteurs  de  la 
secte  des  Tao-ssé  qui  savent  conserver  une  éternelle  jeunesse  en  se 
nourrissant  du  suc  de  certaines  plantes  mystérieuses.  Il  se  tient  de- 
bout au  milieu  de  la  grande  rue;  les  mandarins  civils,  les  conseillers, 
les  généraux,  l'entourent  en  se  prosternant;  les  habitans  de  la  ville 
brûlent  des  parfums  devant  lui.  Insensible  aux  hommages  qu'on  lui 
adresse,  le  vieillard  lève  les  yeux  au  ciel  avec  un  doux  sourire. 

—  C'est  un  sorcier!  un  magicien!  s'écria  le  prince;  qu'on  le  saisisse, 
(ju'on  me  l'amène  î 

—  Seigneur,  répondirent  les  courtisans,  qui  commençaient  à  re- 
monter dans  la  galerie,  ce  vieillard  est  né  loin  d'ici,  dans  les  contrées 
orientales,  mais  il  a  fait  tant  de  voyages  dans  cette  province,  que  nous 
le  considérons  comme  un  compatriote.  Il  passe  les  nuits  dans  la  médi- 
tation; le  jour,  il  brûle  des  parfums  en  l'honneur  des  esprits  et  enseigne 
la  doctrine  des  anciens  sages.  Avec  quelques  gouttes  d'eau  sur  les- 
quelles il  a  prononcé  des  formules  magiques,  il  guérit  tous  les  maux; 
c'est  un  fait  dont  tout  votre  peuple  rend  témoignage.  Nous  voyons  en 
lui  l'esprit  qui  protège  ce  royaume... 

—  Folies  que  tout  cela!  interrompit  Sun-tsé;  qu'on  me  l'amène! 

—  Lui,  le  divin  immortel!....  répartirent  les  courtisans.  Si  votre 
altesse  daignait  recevoir  ses  conseils,  faire  soigner  par  lui  les  blessures 
(jui  mettent  en  péril  sa  précieuse  existence?... 

—  On  me  désobéit?  s'écria  le  prince  en  portant  la  main  sur  son  ci- 
meterre. 

Les  gardes  effrayés  allèrent  saisir  le  vieillard  :  quand  il  fut  devant 
lui ,  le  prince  le  regarda  des  pieds  à  la  tête,  et  lui  dit  avec  l'accent  du 
mépris  : 

—  Oses-tu  bien,  en  ma  présence,  pervertir  aussi  effrontément  le 
cœur  de  mon  peuple? 
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—  Le  pauvre  vieillard  présent  devant  vous,  répondit  le  magicien, 
est  le  supérieur  d'un  couvent  situé  à  Test,  dans  les  montagnes.  Il  y  a 
près  d'un  siècle,  étant  à  cueillir  des  simples  dans  la  vallée,  il  trouva 
au  bord  d'une  fontaine  un  livre  magi{jue  écrit  en  caractères  rouges. 
Ce  livre  enseignait  l'art  de  dompter  ses  passions,  de  réprimer  ses  mau- 
vais désirs;  il  contenait  aussi  toutes  les  recettes  qui  sont  propres  à  gué- 
rir les  maux  physiques  de  l'humanité.  Le  pauvre  religieux  les  a  lues 
et  étudiées;  il  a  publié  les  enseignemens  qu'il  tenait  du  ciel,  converti 
et  guéri  les  hommes  de  l'empire,  et  cela,  sans  jamais  accepter  le  plus 
modique  salaire.  Gomment  donc  pourrait-il  corrompre  le  cœur  ou 
l'esprit  des  sujets  de  votre  altesse? 

—  Vous  n'acceptez  aucun  salaire?  demanda  Sun-tsé.  c'est  très  bien; 
mciis  vous  ne  n  fusez  ni  la  nourriture,  ni  les  vètemens,  ni  les  parfums 
dont  on  vous  fait  l'olfrande...  Vous  êtes  un  sorcier,  un  rebelle  de  la 
race  des  fionnets-Jaiines;  des  gens  comme  vous  ont  toujours  été  le  fléau 
de  l'empire...  Je  ne  puis,  en  vérité,  vous  laisser  vivre.  —  Et  il  donna 
l'ordre  de  décapiter  le  vieillard. 

Un  des  conseillers  du  jeune  prince  lui  lit  observer  que  ce  docteur 
se  montrait  depuis  bien  des  années  dans  le  pays,  qu'il  y  était  connu 
et  aimé  de  tout  le  monde;  son  talent  dans  l'art  de  guérir,  son  désin- 
téressement, sa  vie  exempte  de  reproches,  lui  avaient  fait  dans  la  ville 
même  beaucoup  de  partisans  :  le  mettre  à  mort,  ce  serait  s'aliéner 
l'esprit  des  populations. 

—  Bah!  reprit  Sun-tsé,  ce  prétendu  immortel  n'est  qu'un  grossier 
montagnard,  un  paysan  hypocrite;  j'ai  envie  d'essayer  sur  son  cou  le 
tranchant  de  mon  cimeterre. 

A  ces  mots,  les  mandarins  éperdus  se  précipitèrent  aux  pieds  du 
•souverain;  mais  leurs  supplications  ne  servirent  qu'à  l'exaspérer,  II 
ordonna  de  charger  de  fers  le  vieillard,  de  lui  mettre  la  cangue  et 
de  le  jeter  en  prison.  Résister  aux  ordres  du  maître,  c'était  risquer 
sa  tête  :  les  mandarins  se  retirèrent  sans  proférer  une  seule  parole. 
Toute  fois  ils  ne  se  tenaient  pas  encore  pour  battus;  à  peine  de  retour 
dans  leurs  palais,  ils  dirent  à  leurs  femmes  de  se  rendre  en  corps  près 
de  la  mère  du  jeune  prince  et  de  la  prier  d'intercéder  en  faveur  du 
divin  vieillard.  Aussitôt  la  mère  de  Sun-tsé  fit  appeler  celui-ci  dans 
ses  appartemens. 

—  Mon  fils,  lui  dit-elle,  j'apprends  que  vous  avez  fait  jeter  en  prison 
un  immortel  vénéré  de  tous  vos  sujets.  C'est  lui,  sachez-le  bien,  qui  a 
donné  la  victoire  à  vos  armées;  n'a-t-il  pas  aussi  guéri  les  malades 
dans  tous  vos  états?  Il  nous  a  donc  rendu  de  grands  services,  à  vous, 
à  l'armée,  au  peuple;  gardez- vous  bien  de  le  faire  périr. 

—  C'est  un  sorcier,  ma  mère,  un  homme  dangereux,  reprit  le  jeune 
prince;  il  pervertit  l'esprit  de  mes  sujets;  n'est-il  pas  cause  que  mes 
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propres  officiers  ne  me  témoignent  plus  les  mêmes  égards  et  que  mes 
mandarins  me  refusent  obéissance?  Ne  m'ont-ils  pas  laissé  seul  au 
milieu  d'un  banquet  pour  aller  se  prosterner  aux  pieds  de  ce  vaga- 
bond? Ma  voix  a-t-cUe  pu  les  arrêter?  Encore  une  fois  cet  homme  me 
ravit  lallection  de  mes  sujets!  —  Et  comme  sa  mère  le  suppliait  de 
faire  grâce  au  vieillard  :  —  Je  vous  en  conjure,  reprit-il,  n'écoutez  pas 
les  vains  propos  de  ces  femmes  :  cet  homme  doit  périr. 

Sun-tsé,en  cjuittant  sa  mère,  alla  dire  aux  geôliers  de  faire  sortir 
le  magicien  de  sa  prison.  Ceux-ci  avaient  dégagé  le  vieillard  desacan- 
gue  et  délié  les  chaînes  qui  chargeaient  ses  pieds  et  ses  mains;  car  ils 
le  traitaient  avec  le  respect  et  la  tendresse  qu'ils  eussent  témoignés  à 
un  père.  Cette  particularité  ne  fut  pas  ignorée  du  prince,  il  châtia  sé- 
vèrement ces  geôliers  trop  sensibU  s  et  jugea  (|u'il  était  tenq)S  d'en  finir 
avec  un  si  étrange  prisonnier.  Les  paroles  de  sa  mère  qu'il  vénérait. 
—  la  piété  filiale  est  la  grande  vertu  des  Chinois,  —  n'avaient  rien  pu 
sur  lui;  la  requête  que  lui  présentèrent  collectivement  ses  mandarins 
n'eut  d'autre  effet  que  de  le  confirmer  dans  son  dessein. 

—  Vous  êtes  versés  dans  la  connaissance  des  livres  anciens,  dit-il 
aux  mandarins;  vous  savez  donc  tous  quel  a  été  le  sort  des  empereurs 
et  des  rois  assez  fous  pour  prêter  l'oreille  aux  vaines  rêveries  de  ces 
fourbes  qui  prétendent  avoir  des  relations  avec  les  esprits  supérieurs, 
est-ce  bien  à  vous  de  donner  aux  poi)ulations  de  si  dangereux  exem- 
ples? Cet  homme,  je  vous  le  répète,  a  déjà  sa  place  mar(|uée  parmi  les 
génies  malfaisans;  cessez  de  signer  des  reciuètes  en  sa  faveur,  de  pro- 
mener au  bas  d'un  placet  votre  pinceau  fleuri,  car,  je  le  répète,  je  li- 
rai tomber  la  tète  de  ce  sorcier  ! 

—  Sire,  lui  dit  un  conseiller,  je  sais  perlinemment  (pie  ce  divin 
docteur  a  le  pouvoir  de  faire  souffler  le  vent  et  tomber  la  pluie  au  gré 
de  ses  prières.  L'ne  longue  sécheresse  désole  vos  états;  daignez  lui  or- 
donner de  demander  au  ciel  les  eaux  bienfaisantes  dont  les  récoltes 
ont  si  grand  besoin;  s'il  réussit,  sa  grâce  sera  la  récompense  du  service 
«ju'il  vous  aura  rendu. 

—  Soit,  répliqua  Sun-tsé  que  commençaient  à  fatiguer  ces  sollicita- 
tions réitérées;  soit,  je  verrai  au  moins  ce  que  sait  faire  cet  imposteur. 

Aussitôt  les  mandarins  courent  à  la  prison;  une  seconde  fois  le  divin 
docteur  est  délivré  de  ses  fers  et  de  sa  cangue.  H  arrive,  calme  et  serein, 
sur  la  grande  place;  son  regard  souriant  nt;  dénote  ni  inquiétude,  ni 
rancune,  ni  colère;  sa  démarche  est  assurée;  seulement  le  poids  de  la 
cangue  a  fatigué  son  cou,  et  sa  tète  penche  en  avant.  11  change  de  vê- 
temens,  fait  des  ablutions  en  murmurant  quelques  prières,  puis,  se 
tournant  vers  les  mandarins  :  «  Je  demande  au  ciel  une  pluie  salutaire 
qui  sauve  le  peuple  de  la  famine,  dit-il  à  demi-voix;  cette  pluie  cou- 
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vrira  le  sol  à  la  hauteur  de  trois  pouces,  mais  moi.  je  n'éviterai  pas  le 
sort  qui  me  menace  ! 

—  Courage,  docteur,  répondirent  les  mandarins;  si  aous  accomplis- 
sez un  miracle  qui  puisse  convaincre  notre  maître,  il  vous  respectera! 

Le  vieillard  secoua  tristement  la  tète;  après  s'être  lié  lui-même  au 
moyen  d'une  longue  corde ,  il  se  coucha  au  soleil.  Déjà  un  officier 
envoyé  par  le  prince  était  venu  déclarer  à  la  multitude  que,  si  à  midi 
la  pluie  n'était  pas  tombée,  le  docteur  serait  brûlé  vif  sur  cette  même 
place.  Le  bûcher,  formé  d'un  grand  amas  de  bois  sec,  s'élevait  rapide- 
ment sous  les  yeux  du  magicien;  il  regardait  sans  se  troubler  les  ap- 
prêts du  supplice,  tandis  qu'autour  de  lui  les  généraux,  les  manda- 
rins et  le  peuple,  diversement  émus,  restaient  innnobiles  dans  l'attente 
de  ce  qui  allait  se  passer.  Les  uns,  pleins  de  foi  dans  la  puissance  du 
sorcier,  l'encourageaient  du  geste  en  lui  montrant  le  ciel  prêt  à  lui 
obéir;  les  autres,  partagés  entre  la  curiosité  et  la  crainte,  entre  le  doute 
et  l'épouvante,  ne  pouvaient  contempler  sans  frémir  ce  bois  sec  d'où 
une  parole  du  prince  allait  faire  jaillir  des  flammes  dévorantes.  A  peine 
le  vieillard  avait  commencé  ses  incantations,  tout  à  coup  un  vent 
terrible  souffla  dans  les  airs;  du  côté  du  nord-ouest,  les  nuages  s'ac- 
cumulaient; ils  s'étendaient  sur  la  voûte  du  ciel  et  restaient  suspendus 
au-dessus  de  la  ville.  Sun-tsé,  appuyé  sur  le  balcon  de  la  galerie,  re- 
gardait alternativement  les  nuées  rassemblées  dans  l'espace  et  le  sor- 
cier couché  à  terre.  Quelques  instans  s'écoulèrent  ainsi;  l'orage  pla- 
nait sur  la  ville,  près  de  crever,  mais  sur  la  poussière  on  ne  voyait  pas 
encore  la  marque  d'une  seule  goutte  d'eau.  Le  gong  retentit,  c'est  le 
signal  de  midi,  et  les  quinze  mille  spectateurs  réunis  sur  la  place  éten- 
dent à  la  fois  leurs  mains  pour  s'assurer  si  la  première  goutte  de  pluie 
va  répondre  à  cet  appel  fatal.  Trois  minutes  se  passent,  et  le  prince 
fait  entendre  ces  paroles  au  milieu  du  plus  profond  silence  :  «  Sur  le 
ciel  je  vois  des  nuées;  mais  la  pluie  bienfaisante  se  refuse  à  tomber. 
Cet  homme  n'est  qu'un  imposteur;  couchez-le  sur  le  bûcher.  » 

On  met  le  feu  aux  quatre  coins  des  grandes  piles  de  bois;  une  masse 
de  fumée  noire  tourbillonne  autour  du  bûcher  et  l'enveloppe  bientôt, 
jnais  réclair  sillonne  les  nues  amoncelées,  le  bruit  grondant  de  la 
foudre  ébranle  le  sol:  il  tombe  des  torrens  de  pluie.  En  un  instant  la 
place  du  marché,  les  rues,  la  ville  entière,  sont  inondés  :  l'eau  s'élevait 
partout  à  plus  d'un  pied.  Étendu  sur  son  bûcher,  le  magicien  dit  à 
haute  voix:  «Nuages,  roulez-vous  comme  un  voile;  pluie,  cesse  de 
couler.  »  Et  le  soleil  se  montre  de  -ou  veau  sur  le  ciel  radieux. 

La  flamme  était  éteinte.  Les  mandarins  s'élancent  à  l'envi  pour 
délier  le  divin  docteur  et  conjurent  le  prince  de  reconnaître  son  pou- 
voir surnaturel;  mais  Sun-tsé,  couché  dans  sa  litière,  se  faisait  recon- 
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(luire  ail  palais  sans  leur  rien  répondre,  sans  nn'me  les  écouter.  «  La 
pluie  et  le  vent,  disait-il  à  demi-voix  et  comme  pour  se  convaincre 
lui-même^  la  pluie  et  le  vent  obéissent  au  maître  du  ciel  et  non  aux 
hommes!  Ces  mandarins  que  j'ai  comblés  d'honneurs,  qui  se  sont  en- 
richis à  mon  service,  ils  me  trahissent  tous;  ils  me  tournent  le  dos 
pour  courir  après  un  fou!  »  En  effet,  les  officiers  et  les  grands  du 
royaume,  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux,  entouraient  le  vieux  sorcier 
et  se  prosternaient  devant  lui;  dans  leur  empressement  à  sauver  le 
magicien,  ils  ne  s'apercevaient  pas  même  qu'ils  crottaient  affreuse- 
ment leurs  tuniques  de  soie.  Aussi,  quand  ils  reparurent  en  la  pré- 
sence du  prince,  pour  lui  demander  encore  la  grâce  du  docteur.  Sun- 
tsé,  ulcéré  de  leur  conduite,  les  repoussa  durement;  cinq  minutes 
après,  la  tète  du  magicien  roulait  sous  le  sabre  du  bourreau.  Au  mo- 
ment où  tombait  cette  tète  couverte  de  cheveux  blancs,  une  vapeur 
noire,  qui  représentait  assez  distinctement  une  forme  humaine,  s'éleva 
doucement  dans  l'air  et  s'envola  vers  l'orient.  Sun-tsé  la  vit  de  ses 
propres  yeux;  mais,  sans  prendre  garde  à  la  muette  admiration  de  la 
foule,  il  fit  susi)endre  au  milieu  du  marché  le  cadavre  décapité,  avec 
cette  inscription  :  —  Mis  à  mot  t  comme  magicien  et  imposteur. 

Pendant  toute  la  nuit,  le  vent  souffla  avec  violence,  le  tonnerre 
gronda,  la  pluie  tombait  toujours  à  torrens.  Au  matin,  on  chercba  le 
cadavre  du  magicien  décapité;  il  avait  disparu.  Sun-tsé  accusa  les 
gardes  de  l'avoir  livré  aux  mandarins  qui  voulaient  l'ensevelir.  «  Le 
peuple  va  croire  qu'il  est  ressuscité,  se  disait  le  prince  avec  inquié- 
tude; je  veux  savoir  ce  qu'on  a  fait  de  son  corps.  »  Il  allait  sortir, 
quand  il  voit  devant  la  grande  salle  de  son  palais  le  magicien  en  per- 
sonne qui  venait  droit  à  lui,  sans  toucher  la  terre,  et  comme  porté  par 
une  sombre  nuée.  Le  prince  s'arrête  et  tire  son  cimeterre  pour  frap- 
per le  fantôme;  tout  à  coup  ses  yeux  se  voilent,  et  il  tombe  évanoui.  Il 
se  passa  plus  d'une  demi-heure  avant  que  Sun-tsé  reprît  ses  sens.  On 
l'avait  transporté  dans  sa  chambre  à  coucher.  Quand  il  revint  à  lui,  sa 
mère  était  à  ses  côtés;  il  lui  exphqua  la  cause  de  son  évanouissement. 

—  Mon  fils,  répondit-elle,  en  vous  obstinant  à  lutter  contre  un  im- 
mortel, vous  vous  êtes  attiré  de  grands  maux! 

—  Dès  ma  plus  tendre  enfance,  dit  Sun-tsé  avec  un  sourire,  j'ai  suivi 
mon  père  dans  ses  expéditions,  j'ai  abattu  des  hommes  par  milliers, 
comme  on  coupe  le  chanvre,  des  bons  et  des  mauvais  :  m'en  est-il  rien 
arrivé  de  fâcheux?  Aujourd'hui,  pour  délivrer  mon  pays  d'une  dan- 
gereuse influence,  j'ai  décapité  un  sorcier  :  est-ce  donc  là  ce  qui  pour- 
rait me  causer  des  inquiétudes? 

—  Vous  avez  irrité  les  esprits,  mon  fils;  il  vous  faut  faire  de  bonnes 
œuvres  pour  apaiser  leur  colère. 
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—  Ma  vie  dépend  du  ciel,  du  ciel  seul;  que  peut  contre  moi  un  sor- 
cier mort? 

Voyant  que  ses  exhortations  ne  servaient  à  rien,  la  mère  du  jeune 
prince  rcconniianda  aux  gens  du  palais  de  prier  et  de  brûler  des  par- 
fums pour  écarter  le  péril  qui  menaçait  leur  maître.  Bientôt  Sun-tsé 
s'endort;  le  vent  pénètre  en  gémissant  dans  son  alcôve  et  éteint  la 
lampe  qui  brûlait  près  de  lui;  il  allonge  le  bras  pour  la  rallumer...  le 
sorcier  est  debout  auprès  du  lit.  Sun-tsé  saisit  le  cimeterre  accroché  à 
son  chevet  et  le  lance  vers  le  fantôme;  mais  l'arme  rend  un  son  métal- 
lique et  retombe  sans  avoir  fait  reculer  la  vision. 

—  Toute  ma  vie  je  me  suis  attaché  à  exterminer  les  sorciers  et  les 
imposteurs,  dit  Sun-tsé  à  haute  voix;  toi  qui  es  l'ombre  d'un  être  mal- 
faisant, pourquoi  oses-tu  m'approcher? 

A  ces  mots,  le  fantôme  disparut  comme  s'il  eût  obéi. 

Ces  scènes  violentes  étaient  autant  de  crises  qui  ruinaient  la  santé 
déjà  si  altérée  du  jeune  prince.  Pour  calmer  les  inciuiétudes  de  sa 
mère,  il  consentait  à  suivre  les  prescriptions  du  médecin  et  à  soigner 
ses  blessures;  mais  aux  explications  qu'elle  lui  donnait  sur  la  nature 
des  esprits,  sur  l'existence  des  êtres  supérieurs,  sur  le  pouvoir  des  ma- 
giciens, il  répondait  toujours  :  —  Je  suis  un  soldat;  mon  père,  qui  m'a 
appris  tant  de  choses  quand  il  memmenait  avec  lui  dans  ses  loin- 
taines campagnes,  ne  m'a  rien  enseigné  sur  ces  matières  surnaturelles. 
11  en  riait,  et  je  n'y  crois  pas  plus  que  lui. — Les  pratiques  pieuses  que 
sa  mère  lui  conseillait  d'accomplir  pour  expier  sa  faute  et  recouvrer 
sa  santé  ne  le  touchaient  pas  davantage.  Cependant,  quand  elle  le 
pria  de  l'accompagner  dans  une  pagode  où  elle  se  disposait  à  faire  un 
pèlerinage  avec  toute  la  cour,  il  céda  par  obéissance.  Avec  quelle  joie 
elle  le  vit  monter  en  litière  et  s'acheminer  vers  le  temple!  Il  ne  s'y 
rendait  pourtant  quà  contre-cœur;  aussi,  quand  le  desservant  lui  pré- 
senta le  feu  pour  allumer  des  parfums,  il  remplit  ce  devoir  machina- 
lement, sans  intention,  sans  y  joindre  un  mot  de  prière.  — Peu  à  peu 
lodeur  dtv  l'encens  et  du  santîal  remplit  la  pagode;  la  fumée  sort  en 
tourbillonnant  de  la  cassolette  incandescente  et  monte  en  décrivant 
une  spirale  sur  le  sommet  de  laquelle  apparaît  encore  le  magicien  dé- 
capité. Le  fantôme,  d'abord  tout  petit,  s'allonge  à  mesure  (jue  la  fumée 
s'élève;  il  grandit,  grandit  toujours  et  touche  bientôt  la  voûte.  Sun-tsé 
quitte  brus(iuement  la  pagode;  arrivé  sous  le  portique,  il  heurte  ce 
terrible  fantôme  (jui  lui  barre  le  passage,  puis  recule  devant  lui  et  vient 
à  sa  rencontre  suivant  qu'il  marche  lui-même  en  avant  ou  en  ar- 
rière. —  Un  sabre!  un  sabre!  crie  le  jeune  prince  qui  était  sorti  sans 
armes  de  son  palais;  et  il  saisit  celui  d'un  de  ses  gardes.  Fou  de  co- 
lère, il  se  précipite  sur  le  fantôme;  mais  Je  sabre,  échappé  de  ses 
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mains,  a  frappé  un  homme  près  de  lui.  Le  blessé  expire. en  vomissant 
des  tlots  de  sang;  chacun  reconnaît  avec  terreur  que  cet  homme  mor- 
tellement atteint  est  celui-là  même  qui  a  fait  l'office  de  bourreau  et 
décapité  le  magicien  quelques  jours  auparavant.  —  Qu'on  l'emporte 
et  qu'on  l'enterre!  dit  Sun-tsé.  Je  veux  sortir  d'ici,  partons,  partons 
vite!  —  Quand  il  \a.  pour  franchir  la  grande  porte  de  l'enceinte  exté- 
rieure du  temple,  le  fantôme  se  dresse  de  nouveau  devant  lui;  mais 
seul  il  peut  le  voir.  Les  gardes  ne  comprennent  rien  aux  gestes  mcna- 
çans  de  leur  maître,  qui  se  rejette  en  arrière,  les  yeux  hagards,  la 
bouche  béante,  et  semble  écarter  de  la  main  un  invisible  ennemi;  ils 
l'entourent  avec  sollicitude,  tandis  que  les  autres  soldats,  ceux  qui  for- 
ment la  masse  du  cortège,  se  pressent  aux  abords  de  la  pagode. —  Mes 
amis,  leur  dit  le  prince,  renversez  ce  temple;  qu'il  n'en  reste  pas  pierre 
sur  pierre  !  Les  soldats  grimpent  sur  les  toits  comme  s'ils  fussent  mon- 
tés à  l'assaut,  et  enlèvent  les  tuiles.  Les  briques  vernies,  qui  reluisaient 
au  soleil  comme  les  écailles  du  dragon,  sont  mises  en  pièces;  l'édifice 
entier  semble  fondre  sous  l'effort  de  leurs  bras.  Appuyé  sur  sa  litière, 
Sun-tsé  regarde  avec  joie  cette  œuvre  de  destruction;  il  se  venge  à  la 
fois  du  spectre  et  des  religieux  qui  l'ont  contraint  d'accomplir  des  céré- 
monies auxquelles  il  n'attachait  aucun  sens.  Tout  à  coup  les  soldats 
roulent  h  terre,  poussés  du  haut  des  murailles  par  le  souftle  irrésistible 
du  spectre.  —  Du  feu!  du  feu!  s'écrie  le  prince  ébranlé  dans  son  incré- 
dulité par  ce  prodige  terrible,  incendiez  la  pagode!  Le  feu  dévore  l'é- 
difice; mais,  au  milieu  des  flammes,  se  détache  le  noir  fantôme  pareil 
à  une  statue  de  bronze.  Il  se  promène  à  travers  l'incendie,  faisant 
voler  au  loin  les  briques,  les  pierres,  les  poutres  qui  blessent  de  têutes 
parts  les  soldats  et  les  gardes.  C'est  comme  un  ouragan  qui  disperse  en 
tous  sens  les  feuilles  mortes,  les  herbes  sèches  et  les  jaunes  épis  des 
moissons. 

Cette  fois  Sun-tsé  est  pris  de  frayeur;  il  se  sent  vaincu  par  une  puis- 
sance surhumaine.  On  le  remporte  précipitamment  vers  son  palais; 
il  fuit  escorté  de  ce  qui  lui  reste  de  soldats  valides,  et  poursuivi  tou- 
jours par  ce  fantôme  (jui  s'attache  à  sa  personne. 

A  l'approche  de  la  nuit,  la  terreur  du  prince  redouble  :  il  n'ose  affron- 
ter les  ténèbres  entre  les  sombres  murailles  de  son  palais.  C'est  hors  de 
la  ville,  en  plein  air,  sous  sa  tente  de  combat,  qu'il  veut  essayer  de 
prendre  un  peu  de  repos.  Un  camp  de  trente  mille  hommes  est  formé 
autour  de  lui;  qui  donc  franchira  ces  lignes  épaisses  de  soldats?  Mais 
les  picjues,  les  lances,  les  longs  cimeterres  de  ses  guerriers  ne  peuvent 
empêcher  le  spectre  de  venir  s'asseoir  au  chevet  du  prince  mourant. 
Tantôt  l'ombre  vengeresse  se  montre  décapitée,  sanglante  et  hideuse, 
pareille  au  cadavre  exposé  sur  la  place  publique;  tantôt  elle  replace 
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sur  ses  épaules  sa  tête  voilée  de  longs  cheveux  blancs,  et  se  meut  avec 
gravité,  comme  apparut  d'abord  le  magicien,  traversant  la  foule  éblouie. 
En  proie  à  cette  obsession,  le  jeune  prince  pousse,  durant  toute  la  nuit, 
des  hurlemens  et  des  sanglots.  La  fièvre  le  dévorait,  il  ne  put  goûter 
un  instant  de  sommeil.  Aux  premières  lueurs  du  jour,  sa  mère  se  lit 
conduire  près  de  lui.  —  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  comme  vous  êtes 
changé!  —  Sun-tsé  demande  un  miroir^  l'altération  de  ses  traits  l'é- 
pouvante, et  levant  avec  douleur  les  yeux  sur  sa  mère  :  —  C'en  est  fait, 
répliqua-t-il;  puis-je  espérer  désormais  d'acquérir  de  la  gloire  et  de 
consolider  moi-même  le  royaume  que  j'ai  à  peine  fondé?  —  Il  tenait 
toujours  son  regard  fixé  sur  la  surface  polie  où  se  reflétaient  ses  traits 
hâves  et  flétris  par  la  souffrance.  Le  miroir  qu'il  avait  à  la  main  se 
ternit  insensiblement;  à  la  place  de  son  propre  visage  il  distingue  la 
figure  grave  et  impassible  du  divin  docteur,  qui  le  regarde  avec  un 
sourire  ironique.  Sun-tsé  rejette  loin  de  lui  le  miroir  ensorcelé,  en 
criant  d'une  voix  étouffée  :  —  Le  sorcier  !  le  sorcier  ! 

Ce  cri  rouvrit  sa  blessure;  il  tomba  sans  mouvement  entre  les  bras 
de  sa  mère.  Transporté  dans  son  palais,  il  fit  appeler  auprès  de  lui  ses 
frères,  afin  de  s'entretenir  avec  eux  pour  la  dernière  fois,  A  ce  mo- 
ment suprême,  il  avait  recouvré  toute  la  lucidité  de  son  esprit,  toute 
l'énergie  de  son  caractère.  11  adressa  à  sa  famille  éplorée  des  recom- 
mandations pleines  de  sagesse  et  de  prévoyance  que  l'histoire  nous  a 
transmises,  et  mourut  dans  sa  vingt-sixième  année.  Le  héros  qui  avait 
conquis  les  provinces  du  sud  de  la  Chine  en  quelques  campagnes,  qui 
méditait  d'attaquer  la  capitale  et  traitait  d'égal  à  égal  avec  l'empereur, 
venaii  d'être  vaincu  par  un  ennemi  terrible  et  implacable. 

—  Quel  ennemi?  demandèrent  en  chœur  les  passagers;  le  fantôme, 
l'ombre  du  sorcier?  Vous  croyez  donc  à  la  puissance  des  magiciens, 
comme  vos  Chinois? 

—  Vous  m'avez  mal  compris,  répliqua  l'abbé  en  fermant  son  livre; 
il  fut  vaincu  par  un  ennemi  puissant  et  implacable,  disais-je,  par  le 
remords  d'avoir  fait  périr,  dans  un  accès  de  colère  et  d'orgueil  jaloux, 
lin  pauvre  rêveur,  un  fou  innocent  ! 

Th.  Payie.  ^ 
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L'un  des  plus  illustres  représentans  de  rancienne  école  française  vient  de 
s'éteindre  dans  l'oubli.  L'auteur  de  la  Vestale  et  de  Fernand  Cortez  est  moit  le 
mois  passé  à  Jesi,  petite  ville  des  États-Romains  où  il  était  né  en  1778.  Peu 
de  musiciens,  même  parmi  les  heureux  et  les  favorisés,  ont  rencontré  une  fois 
dans  leur  vie  le  succès  à  l'égal  de  M.  Spoiitini,  et,  si  l'aurore  et  le  déclin  de 
cette  carrière  se  couvrent  d'ombre,  on  peut  dire  que  son  midi  fut  ce  qu'un 
artiste  peut  rêver  de  plus  éblouissant  et  de  plus  glorieux.  Ce  succès  de  la  Ves- 
tale, rapide,  universel,  immense,  qui  d'un  nom  ignoré  la  veille  fit  en  quelques 
instans  la  plus  éclatante  illustration  musicale  de  la  période  napoléonienne,  qui 
dira  ce  qu'il  devait  préparer  d'amertume  et  de  mélancoliques  retours  pour  le 
reste  de  l'existence  de  M.  Spontini  !  Et  ce  triomphe  sans  exemple  peut-être  dans 
les  fastes  de  l'opéra,  ce  triomphe  que  le  silence  avait  précédé,  que  l'abandon 
allait  suivre,  combien  se  fussent  alors  moins  pressés  de  l'envier,  s'ils  avaient 
pu  savon*  à  quel  prix  l'auteur  d'un  si  magnifique  chef-d'œuvre  l'achetait  !  Le 
succès,  pour  qu'il  féconde  la  vie  d'un  homme  de  génie,  pour  qu'il  l'encourage 
et  le  sollicite  à  la  création,  le  succès  doit  se  reproduire.  Tout  succès  qui  ne  se 
renouvelle  pas  dessèche  le  cœur.  Que  de  grands  artistes  auxquels  la  nature 
donna  d'enfanter  un  chef-d'œuvre  à  une  heure  prédestinée,  et  dont  les  jour> 
s'écoinwit  dans  le  regret  de  cette  date  fatale  qui  pour  eux  contient  tout  !  At- 
tachés au  millésime  de  l'année  qui  vit  se  lever  le  soleil  de  leur  gloire,  ils  y 
restent  cloués  comme  autant  de  Prométhées,  et  c'est  là  que  le  vautour  leur 
vient  ronger  le  flanc.  Savoir  ne  réussir  qu'une  fois,  quelle  force  d'ame  une 
pareille  conduite  indiquerait  chez  un  homme!  quelle  justesse  d'esprit  et  quelle 
supériorité  de  caractère!  Se  figure-t-on  l'auteur  de  la  Vestale  assez  maître  de 
lui  pour  sentir  qu'après  avoir  dépensé  toute  la  somme  de  génie  qu'il  tenait  de 
Dieu,  ce  qui  lui  restait  de  mieux  à  faire,  c'était  de  rentrer  simplement  dans  la 
loi  commune,  et  de  ne  se  point  croire  obligé,  pour  avoir  rencontré  d'aventure 
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une  magnifique  inspiration,  d'égrener  jusqu'au  bout  ce  chapelet  de  misères 
qu'on  appelle  la  vie  d'artiste?  Pour  une  de  ces  natures  puissantes  et  fécondes 
à  la  Michel-Ange,  à  la  Goethe,  à  la  Rossini,  qui  semblent  avoir  pour  vocation 
de  produire  sans  relâche  et  de  se  manifester  incessamment  par  de  nouveaux 
rhefs-d'œuvre,  combien  de  nobles  intelligences,  d'imaginations  d'éliie  dont 
une  seule  idée  fait  tout  le  fonds,  et  chez  lesquelles  la  production  n'est  que 
Taccidenl!  De  l'heure  où  cette  idée  prend  forme,  de  l'occasion  et  du  moment, 
dépend  la  fortune  du  maître.  Supposez  la  Vestale  survenant  dix  ou  quuize  ans 
plus  tard,  le  mérite  de  la  partition  n'en  sera  que  je  pense  diminué  en  rien; 
seulement  bien  des  avantages  disparaîtront  qu'elle  emprunta  aux  circonstances, 
ol  l'échafaudage  plus  ou  moins  ingénieux  des  arrangeurs  de  systèmes  s'écrou-  ■ 
lera  par  la  base. 

On  a  beaucoup  écrit  de  tout  temps  iiue  la  Vestale  avait  opéré  une  révolution 
dans  la  musique  et  marqué  pour  ainsi  dire  l'ère  de  transition  qui  sépare  le 
règne  de  Gluck  de  l'avènement  de  Rossini.  Sans  prétendre  le  moins  du  monde 
disputer  à  la  partition  de  M.  Sponlini  ce  caractère  récélatenr  qu'on  lui  prèle, 
il  convient  cependant  de  se  représenter  que,  dès  1787,  Mozart  avait  ouvert  la 
voie  à  tous  les  développemens  de  l'orchestre  moderne.  Émancipation  des  in- 
strumens  à  vent,  variété  des  rhythmes,  coloration  du  dessin,  aucune  des  res- 
sources de  l'art  nouveau  ne  manquait  à  cette  instrumentation  affranchie,  qui, 
l'iifusant  désormais  de  se  borner  aux  simples  accompagnemens  du  chant,  aidait, 
par  la  richesse  et  l'originalité  de  ses  modulations,  au  développement  des  carac- 
tères, aux  émouvantes  péiipéties  du  drame. 

Entre  Gluck  et  Mozart,  entre  le  rationalisme  musical  de  l'auteur  d'Armide 
et  le  sublime  idéalisme  du  chantre  d'Idoménée  et  de  don  Juan,  qui,  de  jour  en 
jour,  s'emparait  davantage  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne,  il  faisait  bon  alors,  on 
en  conviendra,  tenter  del'écieclisme.  M.  Spontini  l'essaya  en  homme  d'esprit, 
disons  mieux,  de  génie;  à  quel  point  l'entreprise  lui  réussit,  l'histoire  des  cent 
représentations  de  la  Vestale  en  fait  foi.  Mais,  objectera-t-on,  si  l'influence  de 
Mozart  régnait  si  triomphalement  à  cette  époque  même  au-delà  des  frontières 
de  l'Allemagne,  comment  la  plupart  des  maîtres  de  l'école  française  ont-ils  pu 
à  ce  point  y  échapper?  J'avoue  que  chez  Catel,  Bcrton  et  Lesueur,  on  n'en 
surprend  pas  trace,  et  la  chose  s'expliquerait  au  besoin  par  celte  préoccupation 
constante  du  poème,  de  la  situation,  qui  porte  les  musiciens  d'une  certaine 
école  à  répudier  comme  oiseux,  parasite  et  faisant  longueur,  tout  ce  qui  n'a 
point  trait  à  l'eiTet  scéniquo;  mais,  fianchement,  en  peut-on  dire  autant  de 
Méhnl?  et  si  l'auteur  de  Joseph  et  de  Stratonice  se  rapproche  de  Gluck  par  la 
déclamation,  le  dessin  et  le  mouvement  de  ses  morceaux  d'ensemble  ne  rap- 
pellent-ils pas  Mozart?  D'ailleurs,  M.  Spontini  était  Italien,  et,  comme |el,  ad- 
mettait plus  facilement  les  transactions  dans  le  style.  La  mélopée  classique  de 
Gluck,  unie  à  la  mélodie  italienne,  et  disposant  de  toutes  les  ressources  de  l'or- 
chestre moderne,  de  cet  orchestre  entrevu  par  Haydn,  et  dont  Mozart  reste  le 
créateur  suprême,  tels  sont,  à  mon  sens,  les  élémens  mis  en  œuvre  pour  la 
première  fois  en  France  dans  cette  partition  de  la  Vestale,  qui  parut  aux  exé- 
cutans  de  l'époque  d'une  complication  inextricable.  Dieu  merci,  les  temps  ont 
marché  depuis,  et  nous  qui  avons  assiiîté  ,à  la  représentation  d'œuvres  bien 
autrement  indéchifiïables ,  nous  ne  pouvons  guère  comprendre  aujourd'hui 


REVIE   MUSICALi:.  1147 

qifil  y  a  quarante  ans  les  chanteurs  et  rorchostre  de  l'Opéra  aient  \m  pousser 
les  hauts  cris  devant  les  hardiesses  d'im  novatein*  au  fond  très  modéré;  mais  ce 
qu'était  alors  notre  première  scène  lyrique,  et  quel  esprit  de  routine  en  pos- 
sédait le  personnel,  on  aurait  peine  à  se  l'imaginer.  On  raconte  qu'il  ne  fallut 
rien  moins  que  l'influence  de  l'impératrice  Joséphine  pour  vaincre  des  obstacles 
sans  cesse  renaissans  qui  eussent  fini  par  épuiser  la  persévérance  du  maître.  Un 
ordre  du  château  vint  au  secours  de  M.  Spontini,  et  les  répétitions  de  la  Ves- 
tale commencèrent  :  nonvelle  suite  d'ennuis  et  de  tribulations  pour  le  compo- 
siteur. Un  acteur  chargé  de  la  partie  du  grand -prêtre  débuta  par  déclarer  net 
qu'il  n'entendait  rien  à  cette  musique,  sur  quoi  M.  Spontini,  médiocrement 
endurant  de  sa  nature,  lui  prit  le  rôle  des  mains  et  le  jeta  au  feu.  Heureuse- 
ment, un  jeune  homme  se  trouvait  là  qui,  s'emparant  du  manuscrit  avant  que 
la  flamme  l'eût  atteint,  oflrit  de  prendre  à  l'instant  le  rôle  si  le  maître  voulait 
bien  le  lui  enseigner.  «  Je  vous  le  donne,  répondit  Spontini,  et  vous  le  jouerez 
mieux  que  monsieur,  j'en  réponds.  »  Ce  jeune  honmie  s'appelait  Dérivis,  et  l'on 
sait  quel  beau  triomphe  lui  valut  cette  création,  échue  ainsi  dans  son  partage 
grâce  à  une  boutade  du  chef  d'emploi.  Dérivis  ne  fut  jamais  im  clianteur,  mais 
il  avait  l'accent  tragique  et  la  majesté  du  caractère;  sa  voix,  qiioique  fruste  et 
d'une  émission  abru[ite,  n'en  dirigeait  pas  moins  le  magnifique  finale  du  se- 
cond acte  avec  une  vigueur,  un  entraînement,  une  autorité,  qui,  après  lui,  ne 
se  sont  plus  rencontrés.  D'ailleurs,  l'heure  des  chanteurs  n'avait  point  sonné 
encore  à  l'horloge  de  l'Opéra,  et,  quelle  que  soit  l'impoitance  révoluliannaire 
qu'on  attribue  à  cette  partition  de  la  Vestale,  du  moins  nous  accoidera-l-on  que 
le  musicien  ne  s'y  montre  pas  beaucoup  plus  préoccupé  des  conditions  de  la 
voix  humaine  que  ne  l'avaient  fait  ses  devanciers  Gluck  et  Sacchini.  One  voyons- 
nous,  en  effet,  dans  le  chef-d'œuvre  de  M.  Spontini?  Des  morceaux  écourlés  et 
rapides  où  l'expression  musicale  n'a  pas  le  temps  de  se  donner  carrière,  des 
phrases  dont  la  pompe  de  rinstrumentation  rehausse  fort  à  propos  la  banalité, 
beaucoup  de  déclamation  et  de  récitatif,  mais  une  déclamation  que  le  rhythme 
vivifie,  un  récitatif  pathétique,  et  partout  empreint  d'un  admirable  sentiment 
du  sujet.  Quoi  qu'en  puissent  dire  les  systèmes,  il  y  a  loin  de  là  à  Guillaume 
Tell;  je  vais  plus  avant,  et  je  maintiens  que  l'auteur  de  la  Vestale  et  Rossini 
ne  parlent  pas  la  même  langue  :  l'un,  que  l'on  a  très  improprement  traité  en 
précurseur,  n'est,  en  somme,  que  le  continuateur  du  passé,  tandis  que  l'autre, 
génie  inventif  s'il  en  fut,  inspiration  originale  et  prime-sautière,  ouvre  aux 
yeux  du  siècle  les  perspectives  vraiment  nouvelles. 

Il  court  de  par  le  monde  nombre  d'idées  fausses  et  ridicules,  qui,  à  force 
d'avoir  été  ressassées  d'un  ton  doctoral  et  par  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
aujourd'hui  les  écrivains  spéciaux,  ont  acquis  à  la  longue  je  ne  sais  quels 
semblans  de  vérité  auxquels  les  sots  se  laissent  prendre.  Ainsi  on  lacontera 
au  public,  par  exemple,  et  cela  de  l'air  le  plus  sérieux,  qu'en  écrivant  Guil- 
laume Tell  pour  l'Opéra  français  Rossini  a  délibérément  transformé  sa  ma- 
nière et  déserté  ses  propres  sentiers  pour  entrer  à  pleine  voile  dans  la  grande 
tradition  de  Gluck.  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'une  pareille  assertion  n'a  rien 
de  fondé,  et  que  l'auteur  de  Semiramide  et  de  jl/osé,  pour  avoir  agrandi  peut- 
être  encore  dans  Guillaume  Tell  son  inspiration  et  son  style,  n'a  pas  cessé  un 
seul  instant  d'être  lui-même'?  Du  reste,  les  esprits  clairvoyans  qui  avaient  dé- 
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rouvert  dans  la  Vestale  une  sorte  de  pressentiment  lossiiiicn  devaient  natu- 
rellement, et  par  un  juste  retour,  se  creuser  la  cervelle  à  celte  fin  de  con- 
stater rinfluence  de  Gluck  et  du  système  classique  français  sur  la  partition  de 
Guillaume  Tell.  Étrange  aberration  que  ces  théories!  A  la  critique  de  notre 
temps  il  faut  absolument  des  points  de  vue,  et  qui  dit  point  de  vue  entend 
par  là  une  façon  toute  particulière  d'envisager  les  choses.  Quant  à  nous,  dùt-ou 
nous  accuser  de  manquer  de  transcendantal,  nous  n'avons  jamais  pu  voir  dans 
la  Vestale  qu'une  grande  inspiration  isolée,  qu'un  de  ces  sublimes  hasards  du 
génie  qui  ne  se  renouvellent  pas,  et ,  qu'on  nous  passe  la  figure,  une  sorte  de 
gui  sacré  poussé  sur  les  rameaux  séculaires  du  chêne  de  Gluck. 

Aussi,  quoi  de  plus  absurde  que  ce  sens  révélateur  qu'on  s'est  efï'orcé  de  donner 
au  chef-d'œuvre  de  M.  Spontini?  La  Vestale,  je  le  répète,  appartenait  au  passé 
dès  sa  venue  au  monde,  et  la  preuve,  c'est  que,  tout  en  restant  uue  immortelle 
production,  elle  n'a  rien  pu  susciter  autour  d'elle,  et  son  auteur  lui-même,  im- 
puissant à  lui  créer  jamais  une  digne  sœur,  consuma  sa  vie  à  tourner  dans  le 
«•ercle  infécond  de  sa  pensée.  De  la  Vestale  à  Fernand  Cortez,  passe  encore;  mais 
de  Cortez  à  Olympie,  à'Olympie  à  Nurmahal,  de  Nurmahal  à  Alcidor,  à'Alcidor 
à  Agnès  de  Hohenstaufen ,  hélas!  Aussi  cette  année  1807,  qui  vit  se  lever  le  so- 
leil (le  la  Vestale,  n'eut  jamais  de  fin  pour  M.  Spontini.  Il  y  revenait  sans  cesse, 
comme  à  un  point  de  repère  dont  son  esprit  avait  besoin  pour  subsister.  Il  en 
avait  conservé  les  habitudes,  le  langage,  la  façon  d'être,  tout,  jusqu'aux,  ha- 
bits; il  était  de  1807,  de  l'année  de  la  Vestale  et  du  prix  décennal.  Les  événe- 
mens  qui  s'étaient  accomplis  depuis  cet  âge  d'or  éternisé  par  les  souvenirs  du 
.succès,  il  les  ignorait  du  fond  de  l'ame;  des  talens  qui  avaient  pu  surgir,  des 
renommées  nouvelles,  il  ne  s'en  informait  seulement  pas;  et  lorsqu'après  ses 
longs  séjours  à  Berlin,  où  le  roi  Frédéric-Guillaume  III  l'avait  appelé  pour  di- 
riger sa  musique,  il  se  retrouvait,  en  passant  au  foyer  de  l'Opéra,  dépaysé, 
ahuri ,  au  milieu  du  va  et  vient  et  du  brouhaha  tumultueux  de  tant  d'intérêts 
étrangers,  il  se  demandait  s'il  était  bien  possible  que  le  chef-d'œuvre  qu'on 
applaudissait  là  ne  fût  point  Olympie,  et  par  quelles  incroyables  machinations 
de  la  perversité  humaine,  par  quelle  intrigue  souterraine  il  se  pouvait  faire 
que  la  Muette  eût  été  substituée  à  la  Vestale  ou  Guillaume  Tell  à  Fernand  Cortez? 
Le  nombre  est  plus  grand  qu'on  ne  pense  des  musiciens  aux  yeux  desquels  il 
ne  saurait  exister  au  monde  qu'une  musique,  celle  qu'ils  composent,  et  les 
meilleures  intelligences  n'échappent  point  à  cette  faiblesse.  —  Quelqu'un  en- 
trait un  matin  chez  Grétry  en  chantonnant  un  air  de  d'Alayrac  :  «  Que  inar- 
inottez-vous  là?  lui  demanda  Grétry  d'un  ton  distrait.  —  Comment!  vous  ne 
reconnaissez  pas  cette  phrase?  —  Qu'est-ce  donc  que  cela?  —  Pardieu!  nous 
l'avons  entendu  ensemble  l'autre  jour  à  l'Opéra-Comique,  et  dans  votre  loge 
encore!  —  Ah!  oui,  je  me  souviens,  cette  fois  que  nous  sommes  arrivés  trop  tôt 
a  Richard!  » 

Il  a  de  tout  temps  existé  ainsi  de  par  le  monde  quantité  de  compositeurs  qui 
n'ont  jamais  eu  d'oreilles  que  pour  leur  musique.  Combien  n'en  citerions- 
nous  pas  aujourd'hui,  et  parmi  les  plus  illustres,  auxquels  ce  qui  se  passe  en 
<iehors  de  l'inspiration  domestique  demeure  indifférent  et  non  avenu  !  Au  fait, 
lorsque  vous  avez  dépensé  dans  la  contemplation  de  vous-même  tout  ce  que  la 
nature  vous  a  donné  de  sentimens  admiratifs,  quel  enthousiasme  peut  vous 
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lester  à  rendroit  des  œuvres  du  prochain?  Cachés  au  fond  d'une  baignoire, 
ils  assistent  à  chacune  des  représentations  du  chef-d'œuvre,  le  chcf-d'œuATC 
en  dût-il  avoir  trois  cents,  et  les  beautés  toujours  nouvelles  qu'ils  y  découvrent 
les  émerveillent  de  soir  en  soir  plus  délicieusement;  puis,  quand  on  a  bien 
épuisé  dans  une  ville  la  coupe  du  succès,  on  s'en  va  recommencer  à  s'enivrer 
ailleurs  des  mêmes  sensations,  et  poursuivre  à  Vienne  et  à  Berlin ,  pendant 
des  années,  cette  étude  approfondie  et  persévérante  de  son  propre  ^^énio,  ce 
■pùbi  (TîKVTÔv  socratique  entamé  à  Paris  et  dont,  il  parait,  lien  sous  le  ciel  n'a 
le  pouvoir  de  vous  distraire.  Arrive  ensuite  l'heure  de  la  composition ,  et  le 
public  certes  aura  droit  de  compter  sur  une  œuvre  au  moins  originale.  Qui 
pourrait-on  en  effet  imiter  après  avoir  vécu  de  la  sorte  dans  l'exclusive  fré- 
quentation de  sa  pensée?  Les  anciens  maîtres?  On  les  a  oubliés  dès  long-temps. 
Les  nouveaux?  On  les  ignore.  On  tire  de  son  propre  fonds,  on  refait  son  der- 
nier ouvrage,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  fin  des  siècles. 

M.  Spontini  appartenait  à  cette  famille  de  musiciens  qui  ne  tiennent  aucun 
compte  je  ne  dirai  pas  du  progrès  des  temps  (comment  oser  employer  ce  mot 
après  le  ridicule  et  déplorable  abus  qu'on  en  a  fait?)  mais  du  mouvement  de 
l'art  et  de  ses  modifications.  Ainsi  que  nous  l'observions  tout  à  l'heure,  depui-; 
1807  son  esprit  n'avait  plus  bougé.  Nous  craindrions  d'avancer  qu'il  eût  une 
opinion  quelconque  de  Rossini  :  s'il  en  savait  quelque  chose,  c'était  par  ouï  dire, 
par  rencontre,  un  motif  saisi  au  hasard,  un  fragment  entendu  sans  y  prendre 
garde  un  jour  peut-être  qu'il  lui  était  advenu  d'arriver  trop  tôt  à  la  Vestale! 

On  s'est  demandé  très  souvent  ce  (juc  devenait  dans  les  bois  la  dépouille 
des  oiseaux  morts;  il  est  un  phénomène  qui,  selon  nous,  ne  mérite  pas  moins: 
de  fixer  l'attention  des  physiologistes  du  théâtre  :  où  sont  par  exemple  les  com- 
positeurs en  renom  tandis  qu'on  exécute  les  partitions  de  leurs  confrères? 
Vous  est-il  fréquemment  arrivé  de  rencontrer  à  l'orchestre  de  l'Opéra  beau- 
coup de  musiciens  illustres  venus  là  pour  se  rendre  compte  sincèrement  et  en 
conscience  d'un  ouvrage  qui  ne  les  touche  en  rien,  si  ce  n'est  à  l'endroit  de  la 
question  d'art,  et  se  laisser  émouvoir  musicalement  en  dehors  de  toute  préoc- 
cupation d'amour-propre  ou  d'intérêt  personnel?  On  vit  absorbé  en  soi,  on 
s'isole  dans  le  culte  absolu  de  son  imagination,  et  pour  le  reste  on  n'a  qu'in- 
ditîérence  et  dédain.  Au  milieu  de  tant  de  beaux  talens  que  leur  égoïsnie  des- 
sèche, de  tant  de  renommées  s'enivrant  d'elles-mêmes,  qui  me  montrera  le 
véritable  artiste,  l'esprit  assez  libre,  assez  fort,  assez  dégagé  d'illusions  et  de 
sotte  morgue  pour  estimer  ses  inventions  à  leur  valeur  et  ne  point  s'obstiner 
à  voir  dans  son  moindre  produit  un  de  ces  soleils  de  l'intelligence  humaine 
autour  desquels  gravitent  les  efforts  de  trois  générations?  Parler  simplement  de 
ce  qu'on  écrit,  ou,  ce  qui  est  mieux,  n'en  point  parler  du  tout,  goûter  la  mu- 
sique des  autres  et,  par  momens,  oublier  la  sienne,  parmi  les  grands  maîtres 
contemporains  en  savez-vous  beaucoup  qui  donnent  un  pareil  exemple?  Beau- 
coup n'est  pas  le  mot;  cependant,  Dieu  merci,  le  cas  existe,  mais  il  existe  sur- 
tout chez  des  hommes  qui,  en  abordant  de  front  la  carrière  des  arts,  ont  su  se 
ménager  au  dehors  des  intérêts  et  des  distractions,  chez  des  hommes  qui,  en 
acceptant  le  côté  magnifique  de  cette  vie  de  créations  et  de  combats,  ont  su,  ù 
force  de  goût  naturel  et  de  supériorité  de  caractère,  en  éloigner  d'eux  les  dévo- 
rantes passions.  Je  ne  sais  qui  a  dit  que,  pour  vivre  long-temps,  il  lallait  avoir 
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au  moins  une  manie.  Volontiers  j'appliquerais  cet  axiome  à  certains  musiciens 
illustres.  Entomologistes,  antiquaires,  collectionneurs  irautographes,  que  sais-je. 
combien  eussent  vécu  moins  malheureux  si,  par  une  passion  quelconque,  il 
leur  eût  été  donné  d'échapper  aux  douloureux  froissemens  de  celte  fibre  ner- 
veuse incessamment  surexcitée  !  Il  se  cache  sous  ces  existences  dont  un  rayon  de. 
succès  dore  la  surface,  il  se  cache  au  fond  de  ces  existences  des  misères  et  des 
angoisses  que  le  vulgaire  ignore  et  auxquelles,  les  lui  révélàt-on,  il"  refuserait 
de  croire.  Le  supplice  de  Tantale  n'était  rien  auprès  de  celte  soif  élernelle- 
ment  inassouvie  d'applaudissemens  et  de  renommée  qui  vous  ronge  l'ame,  au- 
près de  ce  besoin  dévoiant  d'occuper  la  publicité  et  de  l'occuper  seul  et  sans 
partage,  lequel  besoin,  ne  pouvant  toujours  èlie  satisfait,  finit  par  se  changer 
on  une  fièvre  lente  et  coriosivc,  espèce  de  poison  des  Borgia  qui  laisse  vivre  sa 
victime  des  années  comme  pour  mieux  l'endolorir  et  la  toilurer. 

A  Berlin,  où,  pendant  les  dix  dernières  années  du  règne  de  Frédéric-Guil- 
laume I[[,  il  exerça  les  fonctions  de  maître  de  chapelle,  M.  Spontini  avait  du 
moins  la  consolation  de  voir  quelques-uns  de  ses  ouvrages  se  maintenir  au 
théâtre.  Là  encore,  au-dessus  du  torrent  (jui,  à  Pans,  avait  emporté  tout  le 
bagage  du  passé,  surnageaient  par  intervalles  la  Vesiale  et  Cortez.  C'est  une 
justice  qu'il  faut  rendre  aux  grandes  scènes  lyriques  de  l'Allemagne  qu'elles 
savent  admirablement  concilier  les  exigences  du  lépertoire  moderne,  du  réper- 
toire en  vogue,  avec  le  culte  des  chefs-d'œuvre  d'un  autre  âge  qu'il  importe 
cependant  de  ne  point  laisser  oublier  des  générations  nouvelles.  En  France, 
nous  ignorons  ces  comiiinaisons  dont  le  goût  des  beaux-arts  ne  peut  que  pro- 
fiter, et,  quand  l'Opéra  a  donné  trois  fois  dans  une  semaine  la  partition  ou  le 
ballet  à  la  mode,  il  se  contente  de  recommencer,  la  semaine  suivante,  la  même 
évolution  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin  V Enfant  Prodigne  de  M.  Auber  vienne  remplacer 
le  Prophète  de  M.  Meyerbeer,  ou  que  Gispllc  succède  à  la  Sylphide.  On  ne  se 
figure  pas  ce  que,  avec  des  ressources  infiniment  plus  restreintes,  accomplis- 
sent les  théâtres  de  Berlin  et  de  Vienne.  L'orchestre  et  les  chanteurs  qui  avant- 
hier  représentaient  VArmide  de  Gluck  abordent  aujourd'hui  le  Guillaume  TcH 
de  Rossini  et  donneront  après-demain  la  Vestale,  tout  cela  sans  préjudice  des 
partitions  nouvelles  (\n\  se  produisent  en  alternant  et  à  tour  de  rôle.  Pourquoi 
n'agirious-nous  point  de  la  sorte?  pourquoi  laisser  moisir  dans  la  poussière  des 
bibliothèques  de  grandes  et  généreuses  compositions  qu'il  y  aurait  moyen,  quoi 
([u'on  en  dise,  de  remettre  à  la  scène  avec  avantage  pour  tout  le  monde?  Et 
d'ailleurs,  quand  il  en  devrait  coûter  quelques  milliers  de  francs  à  l'administra- 
tion, n'est-ce  point  dans  un  semblable  emploi  qu'il  faut  chercher  le  sens  de 
l'énorme  subvention  qu'on  lui  accorde?  Livrons  aux  vivans  la  plus  large  place, 
mais  ne  bannissons  pas  les  morts  glorieux.  Que  penserait-on  du  Théàtie-Fran- 
çais  reniant  l'héritage  du  vieux  Corneille  et  de  Molière?  L'Opéra,  lui  aussi, 
compte  dans  le  passé  plus  d'un  génie  auguste,  plus  d'un  classique  du  grand 
siècle,  et  pourtant  qui  s'en  douterait  à  voir  le  répertoire  qu'on  nous  déroule 
sous  les  yeux?  Nous  ne  calculons  point  assez  quelle  confusion  répand  à  la 
longue  dans  les  esprits  cet  oubli  des  plus  nobles  modèles,  celte  indiirérence 
à  l'égard  de  la  tradition  en  toute  chose.  Quinze  ans  sont  désormais  pour  nous 
une  période  au-delà  de  laquelle  s'ouvrent  les  temps  fabuleux.  Les  ouvrages  de 
Gluck  se  perdent  dans  la  nuit  des  siècles,  et  la  Vestale  est  déjà  passée  à  l'état  de 
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mythe.  Qu'avrive-t-il  de  cette  ignorance  où  nous  nous  enfonçons  de  jour  en  jour 
davantage?  Les  plus  charmantes  jouissances  de  l'art  nous  échappent;  faute  de 
points  de  comparaison,  notre  critique  ne  sait  où  se  prendre;  jusque  sur  nos 
admirations  les  plus  sincères,  nous  laissons  s'étendre  une  ombre  de  scepticisme, 
et  force  nous  est  ou  d'ignorer  entièrement  les  monumens  du  passé,  ou  de  nous 
en  remettre  à  leur  égard  au  dire  d'un  tas  de  glossatcurs  imbéciles  qui  se  sont 
constitués  les  interprètes  d'une  lettre  morte,  dont  l'esprit  s'est  désormais  relire. 

Je  comprends  le  sentiment  de  tiistesse  et  d'amertume  qui  s'empara  de  l'ame 
de  M.  Sponlini,  lorsque,  se  retrouvant  à  Paris  après  de  longues  années,  il  s'a- 
perçut à  quoi  point  il  était  devenu  étranger  à  notre  monde.  De  celte  foudroyante 
musique  dont  les  rhythmes  victorieux  éleclrisaient  jadis  les  profondeurs  sonores 
de  la  salie  de  l'Opéra,  plus  une  note  ne  vibrait,  et  ces  échos  qu'il  interrogeait 
lui  répondaient  par  les  airs  de  danse  de  la  Muette,  le  trio  de  Robert  le  Diable  ou 
les  fanfares  de  la  Juive.  Sa  partilion  de  la  Veslule,  dont  notre  première  scène 
lyrique  ne  gardait  plus  vestige,  à  force  de  la  cheicher  dans  Paiis,  il  la  retrouva, 
mais  ce  fut  au  Couservatoiie  :  la  postérité  avait  commencé  pour  lui!  En  géné- 
ral, chez  nous,  les  honneurs  du  Conservatoire  ne  se  donnent  guère  qu'aux  grands 
hommes  morts  ou  à  peu  près.  Pour  un  compositeur,  passer  de  l'Opéra  à  la 
salle  Bergère,  c'est  quitter  le  royaume  des  vivans  pour  entrer  chez  Pluton. 
M.  Spontini  ne  se  mépiit  pas  sur  la  portée  d'une  si  magnifique  ovation  :  il  sentit 
qu'il  devenait  dieu  !  Peut-être  eùt-il  préféré  moins  de  gloire  et  diriger  en  simple 
mortel  la  reprise  de  sa  paitition  sur  le  théàln'  de  ses  anciens  triomphes;  mais 
l'espiit  du  siècle  avait  parlé  et  prononcé  sa  formule  sacramentelle  :  Sacer  esto, 
ce  qui  signifie  que  le  novateur  téméraire  de  1807  était,  quelque  trente  ans  plus 
tard,  passé  à  l'état  de  classique,  et  recevait  son  brevet  d'immortalité  de  la  main 
des  mêmes  gens  qui  jadis,  en  leur  qualité  de  gardiens  de  l'aiche  sainte,  avaient 
le  plus  furieusement  protesté  contre  ses  tendances  romantiques.  Ainsi  va  le 
monde  ! 

La  mort  de  ÎM.  Spontini  laisse  une  place  vacante  à  l'Institut.  Comme  on 
pense,  les  ambitions  s'agitent,  les  biigues  se  nouent;  c'est  à  qui  fera  valoir  ses 
titres  au  fauteuil.  Qui  nommera-t-on?  M.  Berlioz  ou  M.  Zimmerman?  M.  Am- 
broise  Thomas  ou  M.  Panseron?  .M.  Martin  d'Angers  ou  M.  Grisar?  Celui-ci 
colporte  une  messe,  cet  autre  une  symphonie;  il  y  en  a  même  qui  répandent 
des  prospectus  où  sont  énumérés,  dans  un  ordre  clnonologique,  et  pour  l'édi- 
fication des  profanes  qui  les  pouriaient  ignorer,  les  motifs  très  séiieuxâe  leur 
candidature  :  «  A  telle  date,  j'ai  écrit  mes  célèbres  variations  concertantes;  à 
telle  autre,  j'ai  composé  mon  oratorio,  et,  s'il  prenait  fantaisie  à  quelqu'un  de 
me  reprocher  de  n'avoir  rien  donné  au  théâtre,  je  répondrais  que  je  m'occupe 
depuis  trois  mois  d'une  grande  partition  en  cinq  actes  sur  laquelle  l'Opéra  peut 
compter  pour  Ihiver  prochain.  »  Au  premier  abord,  de  pareilles  boutlbnneries 
semblent  inventées  à  plaisir,  et  cependant  comment  révoquer  en  doute  l'ingé- 
nuité d'une  circulaire?  Comment  ne  pas  croire  au  sérieux  de  prétentions  si 
complaisamment  exprimées?  A  ce  propos,  je  signalerai  une  tics  curieuse  et  très 
amusante  excentricité  des  mœurs  littéraires  et  (qu'on  me  passe  cet  aflVeux  mot) 
artisticjues  de  notre  temps.  Nombre  de  gens  qui  jusque-là  n'avaient  jamais 
donné  à  songer  qu'une  ambition  si  haute  les  dût  tenter  un  jour  se  réveillent 
un  beau  matin  piqués,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  de  la  tarentule  académique. 


^^■d  REVUE    DES    DKLX   MONDES. 

L'houre,  rocoasion,  Thcrbe  tendre,  et  je  pense 
Quelque  diable  aussi  me  tentant!... 

A  se  créer  ce  qu'on  appelle  des  titres  sérieux,  on  n'y  avait  point  encore 
pensé;  niais  enfin,  a  voilà  un  fauteuil  vide  qui  me  tend  les  bras,  autant  que  ce 
.^oit  moi  qu'un  autre!  »  Il  ne  s'agit  plus  que  de  se  pourvoir  d'un  bagage  quel- 
conque, et  vite,  avant  de  se  mettre  en  campagne,  on  taille  sa  plume  pour  la 
cu'constance.  Tel  qui  n'avait  soupiré  de  sa  vie  que  des  lomances,  laborieuse- 
uient  élucubre  une  messe,  paiilo  majora  canainus;  un  autre,  plus  spécialement 
adonné  au  style  instrumental,  aborde  l'opéra,  toujours  en  vue  de  la  circon- 
stance; et  remarquez  que  nous  ne  parlons  ici  qiie  des  musiciens,  et  n'avons 
point  à  nous  occuper  des  vaudevillistes  émérites  rimant  pour  l'Académie  un 
drame  littéraire  de  longue  haleine,  ou  des  improvisateurs  de  madrigaux,  transibr- 
inés  en  philosophes  de  l'histoire.  Qu'importe  le  tour,  pourvu  qu'il  réussisse? 
Et,  la  plupart  du  temps,  il  réussit. 

Nommer  un  successeur  à  M.  Spontini,  désigner  parmi  les  notabilités  musi- 
cales contemporaines  le  talent  le  plus  digne  de  figurer  dans  l'illustre  compa- 
gnie au  lieu  et  place  du  grand  maître  qu'elle  vient  de  perdre,  n'est  point 
une  tâche  si  facile,  et  nous  comprenons  qu'on  se  montre  embarrassé.  Néan- 
moins, si  épineux  que  soit  ce  vote,  il  y  aurait,  ce  semble,  moyen  de  le  sim- 
plifier en  écartant  du  débat  une  foule  de  prétendans  dont  le  tort  principal 
est  d'avoir  des  droits  presque  en  tous  points  égaux.  Quant  à  nous,  si  nous 
avions  l'honneur  d'avoir  à  nous  prononcer  en  pareil  sujet,  nous  voudrions  res- 
treindre la  question  entre  deux  noms  :  M.  Berlioz  et  M.  Zimmerman,  par 
exemple.  Nous  avons  toujours.  Dieu  merci,  professé  à  l'égard  de  l'auteur  de 
!a  Symjjhonie  fantastique  et  de  Benvenuto  Ceilini  une  assez  entière  indépen- 
dance d'esprit  pour  avoir  le  droit  cette  fois  de  nous  exprimer  tout  à  notre 
aise  sur  sa  candidature.  Quelle  que  soit  l'opinion  que  vous  portiez  sur  M.  Ber- 
lioz, quel  que  soit  le  plus  ou  moins  de  sympathie  que  son  système  musical 
vous  inspire,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  chez  l'auteur  de  certains 
fragmens  des  symphonies  d'Harold,  de  Bornéo  et  Juliette,  et  de  Faust,  une  in- 
ielligence  courageuse  et  forte,  une  organisation  sincèrement  éprise  du  beau, 
plus  esthétique  sans  doute  que  foncièrement  inventive  et  originale,  mais  vouée 
corps  et  ame  à  la  défense  des  grands  principes,  un  de  ces  talens,  en  un  mot, 
qui,  dans  les  classifications  sociales,  doivent  avoir  leur  place,  car,  lorsqu'on  ne 
ta  leur  donne  pas,  ils  la  prennent.  Si  le  docte  aéropage  devait  ne  choisir  pour 
ue  compléter  que  dans  un  public  composé  de  plusieurs  Beethoven  et  d'un 
nombre  indéterminé  de  Mozart,  de  Weber  et  de  Rossini,  nous  admettrions, 
cela  va  sans  dire,  qu'on  se  posât  en  gens  très  difficiles;  mais  franchement,  en 
présence  des  noms  qui  se  mettent  en  avant  et  lorsqu'il  s'agit  de  nommer  un 
successeur  à  M.  Spontini,  serait -il  bien  permis  de  contester  les  titres  du 
musicien  dont  nous  parlons?  —  N'importe,  et  quelques  efforts  qu'il  y  fasse, 
M.  Berlioz  ne  sera  point  élu;  sa  candidature  échouera  tout  naturellement 
par  cette  simple  et  triomphante  raison  qu'elle  doit  échouer.  Il  est  de  ces  cou- 
rans  qu'on  ne  remonte  pas.  La  section  de  peinture  se  chargeait  tout  récem- 
ment de  le  démontrer  à  !VI.  Eugène  Delacroix,  à  qui  elle  préférait  M.  Alaux.  Ou 
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nous  nous  trompons  fort,  ou  la  classe  des  musiciens  aura  grandement  goûtL' 
la  leçon  et  se  prépare  à  la  renouveler  en  temps  et  lieu.  L'idée  de  progressivitv, 
de  talent  novateur,  de  romantisme  instrumental  écartée  avec  M.  Berlioz,  reste 
à  se  pourvoir  simpleinenl  d'un  collègue  selon  son  goût.  De  générale  qu'elle 
était,  raffaire  devient  domestique  et  n'intéresse  plus  que  l'illustre  com.pagnie  et 
le  Conservatoire.  Or  quel  représentant  plus  digue  et  plus  honorable  du  Cor  - 
servatoirc  que  M.  Zimmerman?  Et  si  la  haute  pratique  de  la  science,  si  toute 
une  vie  consacrée  aux  pénibles  devoirs  du  professorat,  peuvent  constituer  de? 
titres  suffisans  pour  prétendre  à  l'héritage  académique,  où  trouver  un  concur- 
rent plus  méritant  que  l'harmoniste  habile,  écrivain  correct  et  plein  de  goùî, 
dont  l'enseignement  a  jeté  tant  d'éclat  sur  notre  école  de  piano? 

Au  moins  les  choix  que  nous  discutons  auraient-ils  une  raison  d'être,  toul 
autre  ne  signifie  absolument  rien.  D'ailleurs,  comment  se  prononcer  entre  cor<- 
currens  qui  se  valent  tous  plus  ou  moins?  De  M.  Clapisson  ou  de  M.  Ambroise 
Thomas,  qui  l'emportera?  De  M.  Panscron  ou  de  M.  Martin  (d'Angers),  lequel 
occupera  plus  solennellement  le  fauteuil  de  Spontini?  Et  pourquoi,  laissant 
là  tout  ce  monde  ex  œquo,  ne  nommerait-on  pas  M.  Grisar?  A  l'idée  d'un  pa- 
reil choix,  ne  sourions  pas  trop;  il  y  a  du  Grétry,  et  du  meilleur,  dans  la  plume 
qui  a  écrit  Gilles  ravisseur,  et  qui,  ces  jours- ci,  improvisait  cette  parade  cai- 
navalesque  intitulée  Monsiiur  Pantalon.  Pour  la  veine  comique,  le  franc  rire, 
le  vrai  boulle  en  un  mot,  je  défie  qu'on  me  cite  à  cette  heure  un  musicien 
en  France  capable  d'en  remontrer  à  M.  Grisar.  Quelle  différence  entre  le  mou- 
vement naturel  de  ce  style,  sa  rondeur  de  bon  aloi,  sa  verte  gaillardise,  et  les 
mièvreries  prétentieuses  du  CaïtL' A  mon  sens,  Gilles  ravisseur  \:\.ut  son  pcsan: 
d'or.  Sans  doute  l'orchestre  porte  çà  et  là  de  regrettables  marques  de  négli- 
gence, et  l'on  aimerait  un  système  d'accompagnement  d'une  simplicité  moinr 
primitive;  mais,  en  revanche,  comme  la  phrase  est  leste,  facile,  et  d'im  ton 
familier!  comme  ce  dialogue  musical  rappelle  le  bon  temps!  Dans  Monsieur 
Pantalon,  il  semble  que  vous  sentiez  moins  ce  vide  de  l'orchestre  dont  nouR 
parlions  tout  à  l'heure,  non  pas  que  nous  prétendions  dire  qu'il  y  ait  là  rien 
de  bien  neuf  et  de  bien  compliqué  :  —  la  main  qui  a  tissé  cette  trame  instru- 
mentale est  à  coup  sûr  une  main  fort  discrète  et  qui  sait  se  contenter  de  peu; 
—  remarquons  aussi  que  le  style  bouffe  dans  lequel  cette  partition  est  écrite  se 
passe  à  merveille  des  combinaisons  symphoniques  si  en  honneur  chez  la  plupart 
des  maîtres  contemporains.  Beaucoup  de  clarté,  un  dessin  élégant  et  facile,  de 
la  distinction,  de  la  justesse,  de  la  netteté  dans  le  débit,  avec  cela  on  se  tire 
d'alîaire,  témoin  le  chef-d'œuvre  du  génie  humain  en  pareil  genre,  le  Mariaoe 
secret  de  Cimarosa. 

Quand  cessera  la  jeunesse  pour  cette  musique?  Depuis  tantôt  vingt  ans  que 
Lablache  nous  revient  chaque  année,  pas  une  saison  des  Italiens  ne  s'est  écoulée 
sans  que  nous  ayons  vu  reparaître  don  Geronimo  entouré  de  cette  excellente 
famille  que  tout  le  monde  lui  connaît.  Paolo,  Caroline,  la  vieille  tante  Fidalma, 
le  comte  llol)insûn,  intérieur  charmant  qui  ferait  envie  à  Molière!  Pour  décor, 
(puitre  chaitjs  et  un  paravent,  le  plus  simple  quatuor  pour  orchestre,  Cima- 
rosa n'en  demande  pas  davantage.  Jamais  peut-être  avec  si  peu  d'appareil  la 
musique  ne  produisit  de  plus  ravissantes  sensations,  c'est  l'or  pur  de  la  mélodie 
dégagé  de  toute  espèce  d'alliage.  J'ai  nommé  Molière;  lui  seul,  en  effet,  peut  'ion- 
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ner  une  idée  de  ce  style  généreux  et  clair,  de  cette  langue  du  cœur  qui  sait  trou- 
ver le  sublime  sans  sortir  de  la  sphère  de  la  vie  bourgeoise.  Geronitno  me  rappelle 
Chrysale ,  et  les  rapprochemens  ne  manqueraient  pas  à  qui  voudrait  appuyer 
davantage  sur  l'air  de  famille  qui  existe  entre  le  grand  musicien  et  le  grand  co- 
mi(jue.  On  ne  peut  se  défendre,  lorsqu'on  entend  aujourd'hui  le  Mariage  secret, 
de  songera  tant  de  représentations  brillantes,  et  dont  ce  qui  se  passe  désormais 
sous  nos  yeux  n'est,  hélas!  pas  même  l'ombre  froide.  On  a  beau  dire,  entre  le 
public  du  Théâtre-Italien  et  les  chanteurs  le  courant  magnétique  est  rompu. 
Les  boutades  humoristiques  de  Lablache,  le  merveilleux  gazou'llis  de  M""'  Son- 
tag,  provoquent  bien  encore  par  instans  le  fou  rire  ou  l'applaudissement;  mais, 
de  cetie  chaleureuse  émotion,  de  cette  sympathie  ardente,  de  cet  enthousiasme. 
il  n'en  est  plus  trace.  Au  fait,  avouons-le,  les  temps  ont  marché,  et  si  la  partition 
de  Cimarosa  n'a  rien  perdu  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  grâce  inaltérable,  ceux  qui 
l'inteiprélaient  ne  devaient  point  échapper  de  même  à  la  loi  commune.  Le  bon- 
homme Géronimo  est  devenu  presque  asthmatique,  et  sa  corpulence  l'étoufle; 
sur  la  voix  toujours  jeune  et  agile  de  la  blonde  Caroline,  quatre  lustres  ont 
passé;  la  tante  Fidalma,  celte  excellente  dame,  si  verte  encore  et  si  pimpante 
sous  son  vertugadin  de  duègne,  la  tante  Fidalma  est  morte,  hélas!  avec  la  Ma- 
libran,  et,  quant  à  Paolo,  apiès  David,  après  Rubini,  même  après  Mario, 
comment  se  contenter  de  M.  Calzolari?  Et  cependant  cette  musique  porte  en 
elle  des  séductions  à  ce  point  adoiables,  qu'on  se  reproche  presque  d'insister 
sur  ime  imperfection  de  détail,  tant  on  se  sent  heureux  de  la  posséder  telle 
quelle!  La  troupe  des  Italiens,  tout  ébréchée  et  incomplète  que  le  temps  et  les 
révolutions  l'aient  faite,  la  troupe  des  Italiens  conserve  la  tradition  du  chef- 
d'œuvre.  La  pensée  de  Cimarosa  est  là  chez  elle,  chanteurs  et  partition  se 
conviennent;  et  pour  bien  comprendre  toute  l'importance  d'un  pareil  avan- 
tage, il  faut  aller  entendre  le  Mariage  secret  au  lendemain  d'une  représentation 
de  la  Tempesla  de  M.  Halévy. 

Nous  l'avons  entendue  enfin,  cette  Tempête  que  depuis  plus  d'un  an  tant 
d'annonces,  de  réclames  et  d'articles  de  journaux  avaient  précédée  chez  nous 
en  manière  d'éclairs  et  de  coups  de  vent,  et,  tout  en  écoutant  le  cheÇ-d'œuvre, 
cette  idée  nous  venait  l'autre  soir,  que,  puisqu'on  était  en  train  de  prendre 
ses  titres  à  Shakspeare,  il  pouvait  bien  s'en  trouver  un  dans  le  répertoire  du 
vieux  Will  qui  peut-être  ne  conviendrait  pas  médiocrement  à  la  circonstance  : 
Mucti  ado  about  nothing.  Pour  ri?n  n'est  pas  le  mot  cependant ,  car  il  y  a  là 
plusieurs  morceaux  d'une  inspiration  distinguée  et  dramatique.  Je  citerai  entre 
autres  dans  le  prologue,  d'ailleurs  fort  mouvementé,  mais  d'un  vacarme  et 
d'un  fracas  qui  ne  sied  guère  aux  habitudes  de  l'endroit,  je  citerai  la  prière 
des  naufragés  sur  le  navire,  et,  au  second  acte,  l'espèce  de  bacchanale  où  La- 
blache, grotesquement  travesti  en  Caliban  d'opéra-comique,  fait  la  débauche 
avec  des  matelots  et  boit  à  longs  traits,  au  fond  de  la  coupe  que  lui  tend  la 
blanche  main  de  Miranda,  une  ivresse  inconnue  des  esprits  élémentaires,  les- 
quels. Gnomes  ou  Sylphes,  Elfes  ou  Kobolds,  ne  s'étaient  jusque-là  jamais  en- 
core désaltérés  que  dans  la  rosée  du  ciel  ou  le  cristal  des  sources  vives.  Le 
vin,  le  jeu,  les  femmes,  M.  Scribe,  on  le  sait,  ne  sort  pas  de  là,  môme  lors- 
qu'il s'adresse  aux  jtkis  idéales  comme  aux  plus  fantasti(jues  créations  du  ro- 
mantisme du  Nord.  Il  iàut  croire  que  cette  inimitable  poétique,  principe  éter- 
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ne!  (le  tant  d'ingénieuses  combinaisons,  n'est  point  si  fort  à  bout  de  ses  res- 
sources qu'on  pourrait  se  l'imaginer,  car  voici  des  horizons  nouveaux  qui 
s'ouvrent  pour  elle,  et  ce  fécond  ^énie,  après  en  avoir  usé  pendant  trente  ans 
à  l'entière  satisfaction  du  public  de  nos  Ihéâtjes,  se  met  aujourd'hui  à  la  tra- 
duire en  italien  ou  en  anglais,  comme  il  vous  plaira  :  as  you  like  it.  Voyez- 
vous  d'ici  Caliban  sacrifiant  à  Bacchus  et  aux  Giaces,  et  chantant  le  vin  de  sa 
voix  de  cyclope  en  goguette,  ni  plus  ni  moins  qu'un  jeune  seigneur  de  la  cour 
de  Charles  IX? 

Célébrons,  célébrons  tour  à  tour 
Le  bal,  le  Champagne  et  l'amour. 

Vous  représentez-vous  Caliban  noyant  dans  des  flots  de  malvoisie  ses  féroces 
instincts  de  bête  brute,  et  se  laissant  piper  pendant  l'iviesse  le  pi"écieu\  talisman 
qu'il  tient  de  la  tendre  sollicitude  de  sa  bonne  vieille  mère  Sycorax,  empri- 
sonnée dans  un  rocher  par  un  sortilège  du  magicien  Prospero?  On  prétend  que 
le  pape  Benoît  IX  avait  tiouvé  le  moyen  d'enclore  les  esprits  dans  des  fioles  de 
cristal,  et  qu'il  en  gardait  sept  conjurés  dans  son  sucrier.  Ce  secret  miraculeux, 
niaitre  Piospeio,  lui  aussi,  le  possède,  et  n'a  pas  manqué  de  s'en  servir  pour 
embastiller  au  creux  d'une  roche  la  digne  mère  de  Caliban.  Du  fond  de  son 
trou  de  muraille  où  elle  existe  pi  ivce  d'air  à  la  façon  de  ces  crapauds  qui,  au 
dire  de  certains  naturalistes,  vivent  mille  ans  dans  les  interstices  du  granit, 
du  fond  de  son  trou  de  muraille, ,1a  hideuse  sibylle,  causant  de  chose  et  d'autre 
avec  son  fils,  lui  révèle  la  vertu  de  trois  fleurs  enchantées  par  lesquelles  il  ac- 
complira trois  souhaits.  Trois  fleurs  enchantées,  c'est  aussi  la  recette  mise  en. 
usage  pai'  la  fameuse  sorcière <ie  Gustave;  mais,  celle  fois  au  moins,  M.  Scribe 
ne  se  trouvait  aux  prises  qu'avec  ses  propres  imaginations,  et  ne  taillait  pas 
en  plein  dans  un  chef-d'œuvre.  Un  bouquet  magique!  trois  fleurs  et  trois  vœux! 
compléter  et  parfaire  Shakspeare  avec  les  souvenirs  liltéraires  du  Prince  C  har- 
mant  ou  de  la  fée  Urgéle!  o  Marmontel,  vous  n'auriez  pas  inventé  mieux!  — 
Revenons  à  la  musique.  J'ai  parlé  de  la  prière  du  prologue  et  de  la  bacchanale 
du  second  acte,  je  citerai  encore  au  premier  acte  li;  trio  chanté  par  Caliban, 
Prospero  et  Miranda  :  tout  cela  est  bien  en  scène,  traité  d'une  main  ferme  et 
sûre,  et  rappelle  les  bonnes  inspirations  de  la  Juive  et  de  la  Heine  de  Chypre; 
mais  franchement,  en  un  pareil  sujet,  élaient-ce  bien  les  souvenirs  de  la 
Juive  et  de  la  Reine  de  Chypre  qu'un  musicien  devait  évoquer  chez  son  public? 
Le  beau  compliment  que  vous  eussiez  adressé  à  Weber  en  lui  disant  :  Votre 
Oberon  me  fait  songer  au  Sacrifice  interrompu  de  Winter!  Singulière  entreprise 
qu'a  tentée  là  M.  Halévy  de  s'aventurer  au  milieu  des  plus  vaporeuses  fantai- 
sies du  monde  des  esprits  et  des  rêves,  lui  un  talent  si  profondément  attaché 
à  la  terre,  lui  dont  rinspiralion,  même  alors  qu'elle  atteint  à  ses  limites  les 
plus  hautes,  ne  s'élève  jamais  au-dessus  de  la  passion  humaine,  lui  enfin  qu'un 
Allemand  appellerait  le  rationalisme  musical  en  personne  ! 

Mettre  en  musique  la  Tempête  de  Shakspeare,  traduire  dans  la  langue  des 
sons  la  plus  idéale  et  la  plus  merveilleuse  des  poésies,  toucher  à  ces  immor- 
telles créations  du  génie  (jui  se  nomment  Ariel  et  Miranda,  Prospero  et  Ca- 
hban,  Mendelsohn  lui-même  estimait  la  tâche  au-dessus  de  ses  forces.  Les  scru- 
pules qui  possédaient,  en  pareil  cas,  l'auteur  de  Mélusine,  il  était  naturel  que 
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M.  Halévy  ne  les  eût  pas,  attendu  que  Tun  et  l'autre  n'ont,  à  coup  sûr,  ja- 
mais envisagé  du  même  point  de  vue  le  texte  de  Shakspeare.  Et  comme,  pour 
le  peintre  et  le  musicien,  la  difficulté  de  rendre  l'œuvre  d'un  poète  se  mesure 
assez  généralement  sur  l'intelligence  et  le  sentiment  qu'ils  en  peuvent  avoir,  il 
semble  que  plus  on  pénètre  à  fond  dans  son  esprit,  plus  on  recule  devant  la 
responsabilité  de  la  chose.  Que  voyait  Mendelsohn  dans  la  Tempête?  La  plus 
adorable  des  illusions  où  l'esprit  se  puisse  laisser  ravir  par  la  baguette  d'un 
enchanteur,  un  monde  surnaturel  et  charmant,  le  pays  de  Titania  et  d'Oberon, 
d'Ariel  et  de  Puck,  le  pays  des  songes  et  des  gracieuses  fantaisies  d'où  jusqu'à 
la  fin  vous  ne  sauriez  sortir  une  fois  que  vous  y  êtes  entré,  tant  les  séduisantes 
apparitions  qui  vous  y  environnent,  les  voix  qui  s'y  exhalent,  la  douteuse  clarté 
qui  s'y  répand,  se  combinent  avec  harmonie  pour  vous  plonger  dans  ce  demi- 
sommeil  si  propice  aux  sensations  du  rêve!  Cette  impression  dont  je  parle,  on 
la  retrouve  aussi  dans  le  Songe  d'une  Nuit  d'été,  mais  se  produisant  peut-être 
d'une  façon  moins  complète  que  dans  la  Tempête.  Rien  ici,  en  elTet,  qui  vous 
ramène  au  monde  réel,  les  caractères  et  les  événemens  participent  de  la  même 
étrangeté,  et  cette  action  si  simple  (trop  simple  sans  doute,  puisqu'il  a  semblé 
indispensable  à  M.  Scribe  d'intervenir  et  de  la  corser  un  peu  en  y  mettant  du 
sien),  cette  action  a  pour  prologue  et  pour  incidens  tant  de  choses  merveil- 
leuses, que  vous  cessez  bientôt  de  vous  préoccuper  de  la  charpente  dramatique, 
et  vous  intéressez  moins  au  but  du  poète  proprement  dit  qu'aux  moyens 
qu'il  évoque  pour  l'atteindre.  On  a  prétendu  que  Shakspeare  avait  emprunté 
le  sujet  de  la  Tempête  à  une  nouvelle  italienne  de  laquelle  on  n'a  cependant 
jamais  pu  trouver  la  moindre  trace.  Si  cette  assertion  est  vraie,  l'aventure  d'un 
prince  errant  et  malheureux,  chassé  de  ses  états  par  la  perfidie  de  son  frère, 
devait  faire  le  fonds  de  la  chronique.  Par  quel  singulier  enchaînement  Shaks- 
peare a  pu  transformer  une  situation  au  moins  très  médiocrement  originale 
en  la  plus  fraîche  et  la  plus  romantique  des  créations,  c'est  à  coup  sûr  le  se- 
cret du  génie. 

M.  Halévy  a-t-il  seulement  pris  la  peine  de  réfléchir  aux  conditions  musi- 
cales d'une  semblable  donnée?  s'est-il  seulement  demandé  si  son  talent  se  prê- 
terait jamais  à  rendre  le  surnaturel  et  le  merveilleux  de  la  fantaisie  du  poète? 
Nous  ne  le  pensons  pas.  L'auteur  du  Guitarrero  et  des  Mousquetaires  de  la  reine 
a  vu  là  un  sujet  comme  un  autre,  une  pièce  à  spectacle  fort  susceptible  de 
réussir  la  musique  aidant,  et,  les  situations  une  fois  combinées  avec  son  poète, 
il  s'est  mis  à  écrire  des  chœurs,  des  duos  et  des  récitatifs,  toute  une  partition 
enfin  dont  chacun  appréciera  l'excellent  style ,  mais  qui  pour  le  romantisme 
de  l'idée  ne  va  guère  au-delà  de  l'inspiration  de  M.  Scribe.  C'est  l'élucubra- 
tion  du  plus  spirituel  de  nos  auteurs  dramatiques  beaucoup  plus  que  la  Tem- 
pête de  Shakspeare  que  M.  Halévy  a  prétendu  réchauffer  des  sons  de  sa  mu- 
sique. Du  commencement  à  la  fin,  vous  sentez  que  le  compositeur  adopte  en 
plein  la  version  du  libretto  et  n'a  pas  le  moindre  souci  de  rechercher  s'il  n'y 
aurait  point,  par  hasard,  dans  le  texte  primitif  autre  chose  que  ce  que  M.  Scribe 
a  pu  y  voir.  De  là  un  opéra-féerie  qui  vous  reporte  aux  meilleurs  jours  de  Zémire 
et  Azor  et  qui  devrait  s'intituler  Miranda  et  Caliban  ou  la  Belle  et  la  Bête!  En 
somme,  l'effet  a  été  médiocre,  et  mieux  aurait  valu  pour  les  auteurs  s'en  tenir 
à  leurs  ovations  d'outre-Manche.  Qu'à  Londres,  M.  Lumley  s'empresse  d'ouvrir 
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à  deux  battans  les  portes  du  Queen's  Tbealer  à  des  compositions  de  ce  p:enre, 
nous  le  concevons  facilement,  s'il  est  vrai  qu'elles  y  réussissent;  seulement  il 
fera  bien  de  se  dispenser  à  l'avenir  d'en  vouloir  gratifier  le  public  des  llalieiis. 
Un  opéra  écrit  sur  un  sujet  de  Shakspeare  par  deux  Français,  puis  traduit  eu 
italien  et  offert  au  divertissement  d'une  assemblée  d'Anglais,  devait  paraître  à 
Londres  une  nouveauté  des  plus  intéressantes,  mais,  en  revanche,  il  ne  pouvait 
que  perdre  beaucoup  à  nous  revenir.  Pour  nous,  au  contraire,  qui  possédons, 
à  titre  de  gloires  nationales,  les  deux  auteurs  de  la  Tempête  et  goûtons  chaque 
jour  leurs  compositions  ordinaires  dans  toute  leur  originalité  immédiate,  il 
n'y  avait  là  qu'une  sorte  de  travestissement  assez  peu  sérieux.  Imaginez  des 
vers  d'opéra-comique  mis  en  musique  d'opéra-comique  et  chantés  sans  grande 
conviction  par  les  interprètes  de  Cimarosa,  de  Rossini  et  de  Bellini,  et  vous  aurez 
une  idée  presque  exacte  du  ragoût.  On  conçoit  que  des  excentricités  drama- 
tiques de  cette  espèce  se  produisent  avec  quelques  chances  de  succès  à  Lon- 
dres, sur  le  théâtre  de  la  Reine,  théâtre,  comme  on  sait,  sans  répertoire  déter 
miné,  sorte  de  caravansérail  où  tout  passe  et  rien  ne  s'arrête,  oii  Robert  le 
Diable  coudoie  Semiramide,  où  campent  à  la  fois  M"*  Sontag  et  la  Cerrito,  La- 
blache  et  M.  Saint-Léon,  la  cavatine  et  le  pas  de  deux;  mais  ici,  au  Théàtre- 
Ualien,  les  mêmes  conditions  ne  se  présentent  pas.  A  tort  ou  à  raison,  chez 
nous,  les  classifications  existent.  Si  nous  avons  une  scène  exclusivement  con- 
sacrée aux  compositions  de  l'école  italienne,  ce  n'est  point  apparemment  pour 
qu'elle  s'alimente  des  produits  des  compositeurs  français,  lesquels  ont,  ce  semble, 
dans  l'Opéra  et  l'Opéra-Comique  un  champ  assez  vaste  d'exploitation.  D'ail- 
leurs, cette  musique  dont  on  aime  à  reconnaître,  en  temps  et  lieu,  l'estimable 
et  méthodique  inspiration  vous  ravit  moins  lorsqu'elle  vient  ainsi  en  intruse 
prendre  des  soirées  qui,  n'en  déplaise  au  respect  qu'on  lui  porte,  eussent  été 
mieux  occupées  par  les  ouvrages  du  répertoire  courant.  Nous  disons  ceci  pour 
M.  Lumley,  trop  enclin,  d'après  ce  qu'on  peut  voir,  à  se  faire  illusion  sur  les 
habitudes  et  les  sympathies  du  public  parisien  qu'il  persiste  à  vouloir  traiter  en 
cockneij  britannique.  Quel  est,  en  efîet,  depuis  son  avènement  à  Yentadour,  le 
principal  ressort  de  son  administration?  Un  moyen  tout  anglais,  une  recette 
fort  pratiquée  sur  les  théâtres  de  Londres  :  V exhibition.  Des  chanteurs  qui  vont 
et  viennent,  des  engagemens  fortuits  improvisés  pour  les  nécessités  du  lende- 
main ,  des  représentations  extraordinaires  des  pièces  à  spectacle ,  voilà  en 
somme  de  quoi  s'est  composé  le  programme  de  la  saison  que  nous  venons  de 
parcourir.  Pense-t-on  aller  loin  avec  un  pareil  système?  Nous  le  répétons,  et 
M.  Lumley  fera  bien  d'y  prendre  garde,  la  réussite  et  la  fortune  du  Théâtre- 
Italien  à  Paris  sont  uniquement  dans  l'excellence  et  l'homogénéité  de  la  troupe, 
dans  la  réunion  de  cinq  ou  six  chanteurs  de  premier  ordre  et  formant  groupe, 
exécutant,  avec  les  richesses  du  répertoire  ancien,  les  compositions  nouvelles 
des  maîtres  en  renom  aujourd'hui.  Sans  doute,  par  le  temps  qui  court,  il  en 
devra  coûter  quelque  peine  et  quelques  sacrifices  pour  recruter  une  compagnie 
de  talens  capables  d'émouvoir  notre  dilettantisme  un  peu  allangui,  et  le  pro- 
gramme pourrait  bien  être  d'une  pratique  moins  aisée  qu'il  ne  semble.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  pas  une  des  administrations  sous  lesquelles  le  Théâtre- 
Italien  a  si  glorieusement  prospéré  pendant  ces  quinze  dernières  années  n'a 
suivi  d'autre  règle  de  conduite.  Vous  aurez  beau,  par  toute  sorte  de  combinai' 
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sons  excentriques,  en  appeler  à  la  curiosité  des  gens,  vous  n'obtiendrez  jamais 
que  des  eflets  précaires,  et  qui  ne  supporteront  même  pas  la  comparaison  avec 
ce  que  les  scènes  rivales  peuvent  réaliser  dans  ce  genre.  Le  Théâtre- llalien  de 
Paris  a  d'assez  beaux  fastes  derrière  lui  pour  qu'il  s'allacbe  à  les  continuer; 
•lue  si,  au  contraire,  comme  il  a  l'air  de  le  vouloir  faire,  il  se  met  à  courir  les 
aventures,  il  en  subira  la  peine,  et  plus  tôt  peut-être  qu'il  ne  pense,  car,  pour 
lui  comme  pour  tant  d'autres  choses  de  ce  monde,  en  dehors  d'une  certaine 
tradition,  il  n'y  a  qu'abaissement  et  ruine. 

Nous  ignorons  si  M.  Niedermeyer  songeait  à  l'Institut  en  écrivant  la  messe 
exécutée  il  y  a  deux  ans  à  Sainl-Eustache  au  bénéfice  de  l'association  des  ar- 
tistes, et  qu'on  a  pu  entendre  ces  jours  derniers  à  Saint-Thomas-d'Aquin;  dans 
tous  les  cas,  c'est  là  une  œuvre  éminenle  et  qu'il  faut  distinguer  dès  l'abord 
de  tant  de  compositions  prétendues  religieuses  qui  semblent  se  multiplier  de- 
puis quelque  temps  avec  une  incioyable  rapidité.  On  n'en  veut  qu'à  la  musique 
sacrée,  et  c'est  à  qui  fera  revivre  Allegri  et  Palestrina,  une  sorte  de  Palestiina 
et  d'AUegri  de  fantaisie,  fredonnant  les  motifs  de  l'opéra  d'hier,  et  chantant 
Kyrie  sur  l'air  du  Pusiillon  de  Loujumeau,  tout  cela  pour  la  plus  grande  gloire 
de  ce  qu'on  appelle  la  mélodie.  Ce  que  le  Stabat  de  Rossitii  nous  a  valu  d'in- 
génieux caprices  de  ce  genre  ne  saurait  au  juste  se  calculer.  Heureusement 
cette  fièvre  déplorable  qui  change  en  vrais  fléaux  de  Dieu  certaines  tentatives 
du  génie,  heureusement  cette  fièvre  d'imitation  n'atteint  pas  tout  le  monde,  et, 
s'il  en  fallait  un  exemple,  nous  citerions  au  besoin  M.  Niedermeyer.  Esprit 
trop  iufoiiné,  trop  sérieux  pour  donner  dans  les  travers  de  la  manièie  dite 
drama'iqu(\  l'an'eur  de  la  messe  dont  nous  parlons  a  su  concilier  habilement 
l'inspiration  mélodieuse  avec  le  style  que  commande  un  tel  sujet,  style  grave 
et  magistral,  empreint  même  par  momens  des  formules  d'une  certaine  sco- 
lastique,  et  qui,  lourd  et  pédantesque  entre  les  mains  des  sols,  peut  pioduirc, 
sous  l'eflort  d'une  puissante  intelligence,  les  innnortelles  compositions  d'un 
Cherubini.  Le  morceau  capital  de  la  messe  qui  nous  occupe  est  sans  contredit 
le  Gloria.  L'andantc  sur  YÀgnus  Dei  respire  une  onction  suave,  et  le  motif  e^i 
imitations  qui  éclate  à  la  fin,  motif  développé  selon  toutes  les  règles  de  la 
science,  mais  point  trop  compliqué  pour  une  fugue,  amène  une  péroraison  splen- 
dide,  et  celte  fuis  vraiment  digne  de  l'exorde.  Je  ne  saurais  non  plus  trop  louer 
le  Benedictus  :  la  phrase  principale  que  reprennent  successivement  et  en  diffé- 
rens  tons  les  soprani,  les  contralti,  les  ténors  et  les  basses,  est  d'un  superbe 
mouvement  et  traitée  en  maître.  Telle  qu'elle  s'est  produite  à  Saint-Thomas- 
d'Aquin  et  d'ailleurs  fort  bien  exécutée  par  l'orchestre  et  les  chanteurs,  cette 
messe  a  fait  sensation,  et  la  renommée  de  l'auteur  de  Stradella  ne  peut  que 
s'en  accroître.  Quant  à  nous,  qui  n'avons  point  pour  habitude  de  régler  notre 
estime  à  l'égard  d'un  homme  de  talent  sur  le  genre  et  la  dimension  de  ses  ou- 
vrages, ni  cette  messe,  ni  Stradella,  ne  nous  ont  rien  appris  sur  les  facultés 
musicales  de  M.  iNiedermeyer.  11  y  a  de  ces  insphatious  qui  valent  les  plus 
longs  poèmes  et  les  plus  beaux.  Le  Lac  est  de  ce  nombre.  Je  ne  sais  si  Schubert 
a  fait  mieux;  mais  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  pour  la  première  fois  en  France 
l'admirable  cantate  de  M.  iNiedermeyer  a  réalisé  l'hyménée  jusque-là  chimé- 
rique de  la  musique  et  des  beaux  vers. 
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14  mai-s  1851. 

Par  une  suite  de  coïncidences  quelquefois  assez  piquantes,  la  parole  a  été 
presque  exclusivement,  dans  tous  ces  derniers  jours,  soit  aux  légilimistes,  soit 
aux  socialistes.  Les  uns  et  les  autres  ont  usé  de  leur  droit  d'initiative  pour  ap- 
peler la  discussion  publique  sur  des  idées  de  leur  choix;  les  uns  et  les  autres 
ont  trouvé  moyen  d'apporter  à  la  tribune  des  déclarations  de  principes;  les  uns 
et  les  autres  ont  ainsi  prêté  sans  le  vouloir,  f;race  aux  hasards  parlementaires, 
à  un  parallèle  que  nous  croyons  instructif. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  diftérences  à  réserver  dans 
un  tel  rapprochement.  Nous  ne  supposons  point,  il  est  vrai,  qu'il  en  existe  de 
très  profondes  entre  les  farandoles  rouges  et  les  farandoles  blanches  du  midi  : 
célébrer  le  carnaval  en  pendant  un  mannequin  rouge,  ce  n'est  pas  beaucoup 
plus  chrétien  que  de  pendre  un  mannequin  blanc.  Aussi  nous  paraît-il  que  des 
deux  côlés  il  y  a  des  bas-fonds  qui  se  ressemblent,  et,  de  ce  point  de  vue-là, 
nous  savons  aux  deux  partis  un  égal  mauvais  gré  :  c'est  de  fournir  avec  la 
même  libéralité  aux  populations  violentes  des  couleurs,  des  devises  et  des  pré- 
textes. Nous  nous  empressons  toutefois  de  reconnaître  que  si  les  mœurs  de  ces 
partis  ont  çà  et  là  des  analogies  trop  sensibles  dans  les  couches  inférieures  de  la 
société,  elles  se  distinguent  par  des  nuances  très  marquées  sur  les  hauteurs  du 
monde  politique.  Il  est  sans  doute  encore,  même  en  ces  régions,  des  hommes  pas- 
sionnés qui  ne  pourraient  être  que  les  plus  parfaits  chevaliers  de  la  montagne, 
s'ils  n'étaient  pas  les  chevaliers  accomplis  du  droit  divin;  mais,  en  règle  géné- 
rale, il  n'y  a  point  à  confondre  les  deux  camps,  et  chacun  a  ses  allures  :  ici  le 
sang-froid,  la  tenue,  la  tactique  d'une  opinion  habituée  depuis  long-temps  à 
combattre  dans  les  voies  légales;  là  l'emportement,  l'audace  crûment  accen- 
tuée d'une  opinion  qui  compte  la  légalité  pour  peu  de  chose,  parce  qu'elle  a 
toujours  son  ultima  ratio  dans  l'arrière-pensée  d'un  comité  de  salut  public. 

Après  avoh"  signalé  une  divergence  si  essentielle  et  dont  nous  rendons  vc- 
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Irjntiors  hoininai^e  à  ceux  qu'elle  honore,  nous  réclamons  la  liberté  d'indiquer 
une  identité  qui  nous  blesse  entre  des  partis  au  premier  aspect  si  éloignés 
l'un  de  l'autre.  Voici  laquelle  :  —  ces  partis  élèvent,  chacun  de  son  bord,  une 
même  prétention,  ils  se  donnent  tous  deux  pour  des  partis  providentiels. 
Tous  deux,  ils  se  persuadent  et  cherchent  à  nous  persuader,  les  socialistes 
(ju'ils  ont  reçu  la  mission  de  nous  conquérir,  les  légitimistes  qu'ils  ont  reçu 
celle  de  nous  sauver.  Ce  n'est  ni  le  lieu  ni  l'instant  de  discuter  le  grave 
problème  du  gou^ernement  de  la  Providence  sur  les  nations;  en  tout  cas, 
nous  demandons  seulement  la  permission  de  ne  pas  croire  qu'elle  livre  si  fa- 
cilement son  secret,  et  nous  commençons  par  nous  mettre  en  garde  contre 
ceux  qui  s'en  déclarent  ainsi  de  leur  chef  les  agens  prédestinés.  Nous  com- 
mençons par  douter  beaucoup  qu'ils  aient  dans  leurs  mains  l'éternel  remède 
et  l'éternelle  vérité,  parce  que  nous  découvrons  tout  de  suite  dans  leur  lan- 
gage le  mensonge  et  la  maladie  du  siècle.  On  a  dit  avec  une  souveraine  raison 
que  toute  chose  qui  doit  devemr  grande  au  milieu  du  monde  débute  petite- 
ment. Il  n'est  plus  nulle  part  aujourd'hui  de  ces  modestes  origines  qui  n'a- 
vaient pas  conscience  de  leur  avenir;  on  est  maintenant  tout  plein  à  l'avance 
des  merveilles  qu'on  enfantera;  on  n'ignore  pas  qu'on  porte  en  soi  la  recette 
suprême  après  laquelle  attend  le  genre  humain;  on  vit  de  prime  abord  sur  un  si 
sublime  espoir.  Les  partis  providentiels  sont  atteints  de  cette  stérile  manie  du 
grandiose;  ils  ont  toujours  par  devers  eux  la  clé  de  la  vaste  fortune  qu'ils  se 
croient  appelés  à  faire.  La  république  de  Rome  et  celle  des  États-Unis  s'étaient 
en  quelque  sorte  fondées  sans  y  penser  :  la  république  socialiste  est,  dès  à 
présent,  aussi  édifiée  que  possible  sur  ses  gloires  futures.  Quand  Henri  IV  com- 
battait comme  un  cadet  de  Gascogne,  il  n'avait  que  son  héritage  en  tête;  il  ne 
se  berçait  point  des  solennelles  visées  de  la  haute  politique  et  de  la  haute  mo- 
rale sur  lesquelles  on  échafaude  aujourd'hui  les  prétentions  de  la  monarchie 
pure.  Socialistes  et  légitimistes  se  bâtissent  ainsi  des  portiques  au  préalable, 
parce  que  le  triomphe  qu'ils  se  promettent  ne  peut,  dans  leur  idée,  se  dérouler 
à  moindres  frais,  et  cependant  ils  ne  songent  pas  qu'il  serait  plus  sage  de  voir 
auparavant  si  derrière  les  arches  triomphales  il  y  aura  bien  à  la  fin  quelque 
maison  pour  loger  les  triomphateurs.  C'est  là  qu'est  le  néant  de  leurs  rêves; 
ils  élèvent  les  portiques,  ils  n'ont  pas  la  maison. 

Le  propre  de  ces  rêves  d'infatuation  et  d'orgueil  est  pour  comble  de  s'ima- 
giner que  l'on  dispose  à  son  gré  des  volontés  publicjues,  que  l'on  tire  toujours 
la  foule  avec  soi,  que  l'on  est  maître  de  stipuler  pour  elle.  En  face  des  larges 
horizons  que  l'on  s'ouvre  à  plaisir  dès  le  premier  pas,  en  face  du  but  magni- 
fique vers  lequel  on  s'achemine  d'un  si  ferme  propos,  on  ne  soupçonne  même 
point  que  les  peuples  puissent  ne  pas  être  aussitôt  entraînés  à  la  suite.  On  est 
si  ravi  de  ses  principes,  que  l'on  n'a  point  à  les  soumettre  au  libre  consente- 
ment de  personne,  puisqu'ils  soumettent  tout.  Ce  n'est  pas  le  légitimisme,  ce 
n'est  pas  le  socialisme  qui  est  fait  pour  la  France;  c'est  la  France  qui  est  faite 
pour  eux.  Aux  partis  providentiels  plus  qu'à  tous  autres  s'applique  cette  histoire 
spirituellement  placée  dès  la  première  page  d'une  vive  brochure  de  M.  Edouard 
Laboulaye  sur  la  Révision  de  la  Constitution  :  «  Je  me  souviens  d'avoir  lu  le 
conte  d'une  fille  qu'on  allait  marier.  La  mère  l'avait  promise,  le  père  l'avait 
donnée,  la  famille  fêtait  une  union  désirée.  Tout  était  réglé,  arrêté,  conclu. 
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Quand  vint  le  tour  du  prêtre  de  demander,  selon  l'usage,  à  la  fiancée  si  elle 
acceptait  le  mari  qu'on  lui  proposait  :  —  Homme  de  bien,  dit-elle,  vous  êtes  la 
première  personne  qui  m'adressiez  la  question  !  Et  elle  refusa.  » 

Le  parti  légitimiste  est  sûr  qu'il  faut  à  la  France  l'immuable  royauté  du 
droit  divin;  le  parti  socialiste  est  sûr  que  la  France  a  besoin  de  punir  à  per- 
pétuité les  descendans  des  races  royales;  l'un  et  l'autre  répondent  pour  elle,  et 
ne  lui  permettent  pas  de  se  consulter  :  la  France  n'a  qu'à  servir  avec  eux  l'une 
ou  l'autre  des  deux  causes  qu'ils  servent.  Tel  est  l'esprit  d'absolue  domination 
dans  Lequel  ces  deux  partis  se  sont  encore  trouvés  réunis  pour  voter  en  com- 
mun l'exil  des  princes.  La  dernière  vicissitude  de  la  proposition  de  M.  Creton 
explique  clairement  comment  ils  sont  forcés  de  se  rencontrer  dans  leurs  actes 
même  en  professant  réciproquement  pour  leurs  principes  la  plus  formelle  an- 
tipathie. 

M.  le  comte  de  Chambord  ne  peut  rentrer  en  France  sans  être  le  premier  des 
Français,  le  roi;  ainsi  le  veut  le  dogme  de  la  légitimité  :  donc  la  France  n'aura 
point  à  sa  disposition  d'autres  princes  qui  seraient  libres  de  ne  pas  lui  faire  les 
mêmes  conditions,  parce  que  ceux-là  savent  bien  que  ce  n'est  point  le  pays 
qui  leur  appartient,  que  ce  sont  eux  qui  appartiennent  au  pays  :  voilà  le  rai- 
sonnement des  légitimistes.  La  république  étant  la  loi  préexistante  de  toute 
société,  c'est  un  crime  inexpiable  d'être  né  sur  le  trône;  donc  on  n'en  peut 
descendre,  même  si  on  le  voulait,  donc  on  ne  peut  abdiquer  cette  funeste 
grandeur  qui  reste  attachée  comme  à  une  proie,  ou  bien  il  faut  renier  misé- 
rablement et  fouler  aux  pieds  tout  son  passé  :  voilà  le  raisonnement  des  mon- 
tagnards. M.  Berrf  er,  en  l'entendant  sortir  de  la  bouche  de  M.  Marc  Dufraisse, 
s'est  exaspéré  par  un  de  ces  beaux  mouvemens  d'éloquence  qui  n'empêchent 
pas  l'habileté.  Sa  soudaine  indignation  a  même  eu  ce  mérite  de  venir  aussi  à 
propos  que  si  elle  avait  été  calculée  d'un  point  de  vue  stratégique;  mais,  à  tout 
l)ien  considérer,  est-ce  que  M.  Dufraisse  ij'argumentait  pas  dans  une  voie  très 
pareille  à  la  sienne?  Est-ce  qu'ils  ne  se  plaçaient  pas  l'un  aussi  bien  que  l'autre 
aux  extrémités  les  plus  ardues  de  cette  métaphysique  politique  avec  laquelle 
leurs  partis  respectifs  essaient  de  s'imposer  au  bon  sens  de  la  France?  M.  Ber- 
rycr  décerne  à  sa  royauté  la  prérogative  ineffaçable  d'un  droit  divin.  M.  Du- 
fraisse donne  à  sa  république  la  perpétuité  d'un  droit  antérieur  et  supérieur  à 
tous  les  autres.  Il  faut  s'incliner  devant  le  roi  de  M.  Berryer,  parce  qu'il  est 
celui  qui  est;  il  faut  subir  la  république  de  M.  Dufraisse,  parce  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  ne  pas  être.  Avions-nous  tort  de  dire  que  c'étaient  là  des  partis  pro- 
videntiels, puisqu'ils  sont  ainsi  par  privilège  les  organes  infaillibles  de  lois  ciui 
j'égissent  tout  souverainement? 

Le  pays  néanmoins,  il  ne  faut  point  se  le  dissimuler,  n'a  pas  de  goût  pour 
cette  souveraineté  des  principes  abstraits;  il  n'aime  guère  qu'on  dispose  de  lui 
selon  la  dure  logique  de  ces  superbes  théories.  11  est  un  certain  sens  positif 
qui  ne  s'en  va  jamais  tout  entier  de  chez  un  peuple.  Ce  sens-là  s'interroge.  On 
lui  prêche  le  droit  absolu  de  la  monarchie,  le  droit  absolu  de  la  république  : 
où  donc,  sû  demande-t-il ,  où  est  dans  tout  cela  le  droit  de  la  France?  Quoi! 
des  formes  de  gouvernement,  ou,  si  l'on  veut,  des  formes  de  société  subsis- 
teront par  je  ne  sais  quelle  immortelle  vertu,  et  la  société,  sans  laquelle  ces 
formes  ne  porteraient  sur  rien  et  resteraient  vides,  la  société  n'aura  point  l'au- 
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torité  nécessaire  pour  les  accommoder  à  son  heure  et  à  sa  guise!  Si  elle  a  be- 
soin de  tempérer  la  république  par  la  monarchie  ou  la  monarchie  par  la  répu- 
blique, elle  devra  reculer  et  souiliir  pour  ne  point  être  inconséquente!  Non, 
le  vrai  n'est  pas  là;  ces  dogmes  inflexibles  n'ont  point  d'empire  sur  la  réalité, 
on  ne  gagnerait  rien  à  s'y  assujétir,  et  ce  ne  sont  point  ceux  qui  les  représen- 
tent qui  doivent  jamais  nous  préserver;  leur  force  sonne  creux.  La  force  pleine 
et  agissante,  c'est  le  sentiment  éclairé  des  nécessités  de  chaque  jour,  c'est  l'ap- 
titude à  s'en  arranger.  Les  révélateurs  du  socialisme,  les  Dieudonnés  de  la  lé- 
gitimité, sont  enchaînés  à  leurs  dogmes;  les  nations  veulent  être  conduites  avec 
moins  de  raideur  par  des  chefs  qui  se  prêtent  au  lieu  de  s'imposer.  La  situa- 
tion naturelle  des  piinces  de  la  maison  d'Orléans  comporte  bien  cette  altitude, 
qui  a  sa  noblesse  et  sa  grandeur  :  le  roi  Louis-Philippe  l'appelait  avec  quelque 
bizarrerie,  mais  avec  beaucoup  de  justesse,  la  politique  àldonèilé. 

On  a  beaucoup  reparlé  de  la  fusion  des  deux  branches  royales  depuis  quel- 
ques jours;  on  avait  presque  imaginé,  dans  les  endroits  où  on  le  désirait,  que 
la  lettre  de  M.  le  comte  de  Chambord  coupait  court  à  toutes  les  objections.  La 
fusion  ne  dépend  pas  de  la  bonne  volonté  des  mdividus,  c'est  pour  cela  qu'elle 
ne  se  fera  point.  L'antagonisme  dérive  de  dissidences  plus  profondes  que  ne  le 
seraient  des  rivalités  ordinaires  de  famille;  elle  tient  à  la  position  essentielle- 
ment distincte  que  les  événemens  et  les  doctrines  ont  faite  aux  deux  branches. 
La  branche  cadette  n'a  d'autre  loi  que  le  vœu  de  la  France,  quel  qu'il  soif; 
pour  que  le  vœu  de  la  France  agrée  à  la  branche  aînée,  il  faut  qu'il  se  con- 
foime  à  la  loi  même  en  vertu  de  laquelle  celle-ci  s'est  isolée,  à  la  loi  supérieure 
dont  M.  le  comte  de  Chambord  est  la  victime  et  l'organe.  Labl-anche  cadette  ne 
peut  pas  refuser  d'obéir  au  pays,  si  même  le  pays  entend  la  subordonner  au 
chef  héiéditaire  de  la  maison;  celui-ci,  en  veriu  de  son  droit,  qui  est  partie  in- 
tégrante de  sa  personne,  ne  peut  obéir  au  pays  qu'à  la  condition  qu'on  le  prie 
de  monter  sur  le  pavois  Les  princes  d'Orléans  sont  donc  à  même  de  répondre 
que  c'est  au  pays  de  faire  la  fusion,  puisqu'ils  la  voudront  toujours  pour  leur 
cornpte  quand  il  la  voudra  et  de  quelque  manière  qu'il  la  veuille,  tandis  que 
leur  aîné  ne  peut  y  consentir  que  si  elle  s'accorde  avec  l'immuable  rigueur  de 
sa  doctrine. 

Tel  est  le  malheur  des  partis  providentiels  :  ils  se  rendent  eux-mêmes  im- 
propres à  vivre  tout  de  bon,  parce  qu'ils  se  retirent  de  la  société  s'ils  ne  l'em- 
portent point  avec  eux.  Cet  écartement  qui  s'opère,  pour  ainsi  dire,  entre  eux 
et  le  public  ne  se  manifeste  que  trop  par  la  fausseté  même  du  langage  con- 
venu dont  ils  se  servent;  ils  ne  parlent  plus  la  langue  de  tout  le  monde,  celle 
de  leur  époque.  Ils  se  font  un  type  de  fantaisie  sur  lequel  ils  se  moulent  : 
ceux-ci  reprennent  le  vocabulaire  et  la  phraséologie  de  1793;  ceux-là  s'incul- 
quent une  tendresse  royaliste  qui  reproduirait  presque  les  naïves  effusions  de 
dévouement  et  d'amour  des  vieux  serviteurs  de  la  vieille  monarchie. 

Lisez  le  discours  de  M.  Dufraisse:  c'est  la  rhétorique  froide  et  compassée  de 
Robespierre  jetée  par  une  réminiscence  inévitable  sur  des  idées  du  club  des 
jacobins.  Que  de  mots  qui  ne  sont  plus  de  notre  âge,  et  qui  reviennciit  cepen- 
dant à  l'orateur,  parce  que  sa  pensée  demeure  dans  le  temps  où  ils  étaient  de 
mise!  Il  n'est  pas  jusqu'à  M.  Antony  Thouret  qui,  en  plaidant  la  cause  fort  hon- 
nête des  pompiers  municipaux,  ne  déclame  à  côté  du  ton  juste,  et  ne  donne 
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ainsi  le  même  ressouvenir.  H  y  a  pourtant  une  grande  difTérence  entre  ces  af- 
fectations d'école  qui  trahissent  la  stérilité  du  parti  montagnard  et  ces  plagiats 
d'ancienne  cour  à  l'aide  desquels  les  purs  monaichistes  essaient  de  se  figurer 
qu'ils  revivent.  Rien  n'est  plus  innocent  que  les  exagérations  parlées  du  culte 
légitimiste;  si  le  radicalisme,  au  contraire,  tombe  à  faux  dans  son  éloquence, 
et  prouve  ainsi  son  inanité  morale,  il  lui  reste  encore  pour  soutenir  sa  voix 
des  passions  très  violentes.  Quand  ce  sont  ces  passions  elles-mêmes  qui  se 
font  jour  dans  ses  discours  au  lieu  de  ses  doctrines,  on  reconnaît  vite  à  Tàpretc 
de  l'accent  qu'il  a  là  une  force  malheureusement  plus  réelle  et  plus  dange- 
reuse, une  force  vive  et  brutale,  dont  la  théorie  socialiste  peut  bien  justifier 
les  entraîncmens,  mais  dont  les  entraînemens  subsistent  en  dehors  de  toute 
théorie. 

Contre  cette  brutalité  de  la  force  matérielle  et  des  appétits  grossiers,  le 
principe  légitimiste  n'est  point  un  suffisant  abri,  et  il  a  le  tort  de  piétendre  à 
l'être.  Il  est,  comme  le  principe  socialiste,  une  doctiine  extrême  et  par  consé- 
quent rejetéc  hors  de  toute  application  dans  ce  temps-ci;  son  honneur  est  de 
ne  se  point  prêter  au  service  des  mauvais  instincts;  —  son  illusion,  son  péril 
est  de  croire  qu'il  les  comprimerait  et  les  dompterait  à  lui  seul.  Nous  ne  de- 
vinons pas  du  tout  dans  quelle  vue  M.  Berryer  propose  aujourd'hui  la  restitu- 
tion des  45  centimes  aux  contribuables,  ou  plutôt  invite  les  contribuables  à  se 
la  payer  de  leur  poche  en  acceptant  un  équivalent  d'impôt.  Pour  peu  cejien- 
dant  que  l'illustre  chef  du  parti  légitimiste  ait  ainsi  pensé  mieux  assurer  son 
drapeau,  il  a  dû  s'apercevoir  immédiatement  qu'il  n'avait  fait  que  s'exposer 
à  des  orages  contre  lesquels  it  se  maintiondiait  mal  s'il  était  seul  à  se  défendre. 
M.  Charles  Lagrange,  M.  Ducoux,  M.  Colfavru  lui  ont  disputé  l'honneur  de 
cette  initiative,  et  réclament,  pour  compléter  sa  mesure,  le  remboursement  du 
milliard  des  émigrés.  Au  cas  où  il  n'y  aurait  sous  cette  nouvelle  démarche 
des  légitimistes  qu'une  velléité  de  devenir  populaires,  il  faut  avouer  que  c'est 
jouer  de  malheur  d'entrer  aussitôt  en  concours  avec  la  montagne. 

Pendant  que  toutes  ces  impressions,  que  nous  passons  ici  en  revue,  circu- 
laient dans  les  esprits,  on  a  un  peu  du  moms  oublié  la  difficulté  permanente 
des  rapports  officieux  et  officiels  entre  les  deux  pouvoirs,  cai-  nous  ne  voulons 
pas  supposer  que  l'incident  relatif  aux  élections  de  la  garde  nationale  ait  la 
gravité  qu'il  semblait  avoir  d'abord.  Il  serait  trop  fâcheux  que  le  minisière  se 
refusât  à  présenter  lui-même  une  mesure  transitoire  dans  cette  nouvelle  ma- 
tière électorale,  pour  éviter  l'apparence  d'une  sanction  de  plus,  même  impli- 
citement donnée,  à  la  loi  du  31  mai.  Le  fond  sérieux  de  toutes  les  préoccupa- 
tions politiques,  c'est  maintenant  l'état  des  finances;  on  est  alarmé  de  l'accrois- 
sement continuel  de  la  dette  flottante,  qui  s'est  élevée  de  71  millions  en  un  an. 
On  appréhende  fort  de  se  trouver  d'autant  plus  au  dépourvu  pour  la  crise  de 
i8.i2,  que  le  trésor  serait  ou  vide  ou  embarrassé.  La  commission  nommée 
dans  les  bureaux  pour  l'examen  du  budget  doit  chercher  les  moyens  de  réta- 
blir un  équilibre  chaque  jour  plus  indispensable. 

La  crise  ministérielle  qui  pesait  sur  l'Angleterre  n'est  pas  encore,  à  bien 
dire,  terminée,  puisque  la  question  religieuse  qui  l'avait  provoquée  attend 
toujours  du  parlement  une  solution  définitive;  mais  il  y  a  cependant  un  dé- 
nouement provisoire  :  le  cabinet  de  lord  John  Russell  a  repris  les  affaiies  jus- 
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qu'à  nouvel  ordre.  Ni  les  protectionistes  ni  les  peelites  ne  voulaient  enliei' 
seuls  au  pouvoir,  el  ils  ne  voulaient  pas  davantage  y  entrer  soit  les  uns  avec 
les  autres,  soit  les  uns  ou  les  autres  avec  lord  John  Russell.  En  cet  embarras. 
la  reine  a  mandé  le  duc  de  Wellington  dont  le  grand  sens  pratique  et  la  haute 
expérience  sont  toujours  au  service  de  Tétat.  Ce  suprême  conseiller  des  cas 
difficiles  a  jugé  tout  de  suite  que  puisqu'on  avait  tant  de  peine  à  tourner  soit 
en  avant,  soit  en  arrière,  le  plus  sûr  était  encore  de  ne  point  bouger  et  do 
rester  comme  on  était.  Telle  est  l'autorité  dont  cette  glorieuse  vieillesse  jouit 
toujours  sur  l'esprit  public  que  l'expédient,  si  sommaire  qu'il  dût  paraître, 
n'en  a  pas  moins  été  accepté  sans  murmure.  Les  mêmes  ministres  qui,  b' 
22  février,  avaient  résigné  leurs  fonctions,  parce  qu'ils  n'avaient  plus  la  con- 
fiance des  communes,  les  ont  de  rechef  acceptées  le  3  mars  sans  qu'il  fût  in- 
tervenu le  moindre  changement  soit  dans  les  dispositions  du  parlement,  soit 
dans  le  personnel  du  cabinet.  On  a  senti  qu'il  y  avait  là  une  nécessité  de  cir- 
constance, et  aussitôt  qu'elle  a  été  constatée  par  le  duc,  on  s'est  soumis.  On  ne 
croyait  pas  le  moment  propice  pour  faire  une  dissolution  qui  donnât  une  autre 
chambre,  et  les  partis  n'étaient  pas  prêts  pour  donner  un  ministère  qui  fît  une 
autre  politique  et  une  autre  majorité.  Il  a  fallu  s'en  tenir  à  ce  qu'on  avait, 
faute  de  pouvoir  rien  mettre  à  la  place;  c'est,  à  ce  qu'il  semble  aujourd'hui, 
le  lot  universel  en  Europe. 

Lord  Stanley  s'est  en  effet  récusé  au  nom  des  protectionistes  avec  une  can- 
deur qui  ne  laisse  pas  de  compromettre  un  peu  l'opinion  qu'on  aurait  pu  se 
former  des  ressources  du  parti,  à  le  voir  si  acharné  dans  ses  poursuites.  De 
l'aveu  même  de  son  chef,  le  parti  n'était  point  en  état  de  fournir  un  cabinet. 
Lord  Stanley  avait  bien  sous  la  main  un  leader  tout  trouvé  pour  les  com- 
munes, xM.  Disraeli,  quoique  celui-ci  eût  l'inconvénient  d'être  à  la  fois  et  un 
homme  nouveau,  selon  le  vieux  sens  du  mot,  dans  une  cause  tout  aristocra- 
tique, et  peut-être  aussi  un  nouveau  venu  dans  les  rôles  tout-à-fait  sérieux.  Cet 
unique  second  ne  suffisait  point  au  leader  de  la  chambre  haute.  Après  avoir 
encore  cherché  parmi  ses  amis,  il  a  fallu  renoncer  à  combattre  par  manque  de 
combattans  :  l'un  était  trop  modeste,  l'autre  trop  occupé  de  ses  intérêts  do- 
mestiques, plusieurs  trop  novices  dans  les  aflaires  d'état.  Nous  reproduisons  la 
propre  confession  de  lord  Stanley,  qui  n'est  pas  dépourvue  d'une  franchise 
significative.  Restait  une  autre  combinaison  :  les  anciens  collègues  de  Robert 
Peel,  sir  James  Graham,  lord  Aberdeen,  qui  ne  pouvaient  pas  s'unir  à  un  ca- 
binet proteclionistc,  étaient  évidemment  plus  rapprochés  des  whigs  actuels  que 
des  débris  mal  refondus  de  l'ancien  torysme;  mais  sir  James  Graham  et  lord 
Aberdeen,  dans  les  explications  qu'ils  ont,  comme  lord  Stanley,  apportées  à  la 
tribune,  ont  manifesté  leur  insurmontable  aversion  pour  cette  malencontreuse 
campagne  commencée  par  la  lettre  à  l'évêque  de  Durham  et  terminée  par  le 
bill  des  titres  ecclésiastiques.  Lord  John  Russell  étant  inévitablement  très  mal 
à  l'aise  pour  dégager  son  avenir  ministériel  des  suites  de  cette  entreprise,  on 
n'a  point  voulu  s'associer  à  sa  restauration.  Quant  à  recommencer  sans  Robert 
Peel  un  ministère  peelite,  il  n'y  fallait  point  penser;  c'était  l'homme,  on  s'en 
souvient,  qui  était  tout  dans  cette  politique,  parce  qu'il  n'avait  point  de  parti 
(c'est  lui  qui  a  disloqué  les  anciens  partis  en  Angleterre) ,  mais  seulement  ses 
idées  et  ses  volontés. 
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De  ce  qu'il  ne  s'est  ainsi  rencontré  personne  pour  recueillir  Thûrilage  des 
whigs,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  n'aient  plus  qu'à  savourer  en  paix  cette  singu- 
lière bonne  fortune.  Il  n'y  a  rien  de  moins  dans  les  ennuis  qui  les  assiégeaient 
avant  leur  chute  et  leur  résurrection.  Aujourd'hui  justement  viendra  la  seconde 
lecture  du  bill  des  titres  ecclésiastiques,  et  sir  George  Grey  n'a  pas  été  préci- 
sément bien  reçu  par  la  chambre  quand  il  a  dû  lui  annoncer  quelles  étaient 
les  modifications  que  le  ministère  se  proposait  de  réclamer  lui-même  pour  un 
acte  qui  avait  obtenu  à  la  première  lecture  une  si  triomphante  majorité.  Ué- 
duire  toutes  les  mesures  qu'on  avait  promises  avec  un  appareil  si  menaçant 
contre  V agression  papale,  à  quoi  maintenant?  à  la  simple  interdiction  de  titres 
qui  sont  déjà  portés  impunément  en  Irlande,  quoiqu'ils  aient  déjà  été  interdits, 
c'est  reconnaître  une  impuissance  qu'il  eût  été  digne  de  l'esprit  whig  d'avouer 
plus  tôt,  l'impuissance  d'un  siècle  de  tolérance  et  de  libeité  à  exercer  quelque 
répression  que  ce  soit  dans  le  domaine  des  consciences.  Mais  battre  ainsi  en 
retraite  sur  ce  terrain  où  l'on  avait  allumé  le  feu  des  dissidences  religieuses, 
est-ce  le  moyen  de  garder  avec  soi  les  protestans  de  la  vieille  souche?  Ce  n'esl 
pas  davantage  la  garantie  d'une  conciliation  quelconque  avec  les  Irlandais. 
Lord  John  Russell  s'est  attiré  là  d'implacables  rancunes;  le  fils  d'O'Connell 
en  a  presque  aussitôt  subi  le  contre-coup.  Pour  n'avoir  pas  voulu  se  séparei-, 
en  cette  occasion,  d'un  ministère  qu'il  considérait  comme  le  bienfaiteur  de 
l'Irlande  et  qui  certainement  du  moins  ne  nuisait  pas  à  sa  famille,  il  a  été 
sommé  par  ses  électeurs  de  Limerick  d'avoir  à  quitter  le  siège  qu'il  tenait 
d'eux  au  parlement.  Ce  fameux  rappel  de  l'union  pour  lequel  le  fils  du  grand 
agitateur  continuait  de  prêcher,  quoique  dans  le  désert,  a  décidément  succombé 
sous  la  môme  atteinte.  Le  champion  héréditaire  de  cette  farce  patriotique  si 
habilement  inventée  par  le  vieux  Dan  a  donné  sa  démission  tout  ensemble  et  de 
son  emploi  de  repealer  et  de  son  mandat  de  député.  Il  est  probable  que  M.  O'Con- 
nell  n'aura  pas  été  fâché  de  trouver  cette  porte  de  sortie  pour  passer  de  la  vie 
politique  dans  les  fonctions  rétribuées,  la  rente  du  rappel  ayant  si  fort  baissé 
depuis  long-temps  que  le  prêtre  ne  pouvait  plus  vivre  de  l'autel;  mais  il  n'eu 
est  pas  moins  curieux  de  voir  la  prétendue  cause  nationale  de  l'Irlande  s'abimer 
ainsi  dans  le  discrédit  où  la  rejette  l'ardeur  des  passions  catholiques  qu'on  avait 
jusqu'ici  sollicitées  ou  exploitées  à  son  bénéfice.  A  plus  forte  raison  ces  pas- 
sions ne  sauraient-elles  pardonner  au  ministre  anglais.  «  Il  y  a,  milord,  écri- 
vait l'archevêque  de  Tuam,  le  docteur  Mac-Hale,  il  y  a  toute  une  notable 
portion  de  vos  adhérens  parlementaires  de  qui  vous  devez  être  et  vous  serez 
abandonné.  Ne  supposez  pas  que  les  membres  irlandais  puissent  se  dégrader  et 
perdre  tout  sentiment  au  point  de  soutenir  désormais  le  persécuteur  avoué  de 
leur  foi.  »  C'est  ainsi  que  lord  John  Russell,  après  s'être  à  jamais  aliéné  les  catho- 
liques en  présentant  son  bill,  va  s'aliéner  les  anti-papistes  en  le  retirant, 
gj.  Encore  n'est-il  pas  là  au  bout  de  sa  peine.  Le  21  de  ce  mois,  le  chancelier 
de  l'Échiquier,  sir  Charles  Wood,  doit  exposer  au  parlement  ce  qu'il  entend 
faire  à  présent  des  excédans  de  son  budget,  et  affronter  ainsi  de  nouveau 
l'orage  qui  s'est  déclaré  au  seul  aperçu  de  son  premier  projet  de  répartition.  Le 
2  avril,  ce  sera  la  seconde  lecture  du  bill  de  réforme  électorale  sur  lequel 
M.  Locke  King  a  battu  le  ministère,  malgré  les  engagemens  réformistes  que 
lord  John  Russell  avait  cru  devoir  prendre  pour  l'avenir.  Ces  engagemens  sut- 
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firont-ils  à  le  cou\Tir  dans  une  seconde  épreuve,  et  les  whigs,  en  louchant 
ainsi  au  système  électoral,  n'iront-ils  pas  alors  se  fondre  avec  les  radicaux,  de 
même  qu'ils  avaient  épousé  une  vraie  querelle  d'antiques  tories,  en  se  faisant 
les  promoteurs  du  fanatisme  anglican?  Nous  regretterions  sincèrement  que  les 
nobles  traditions  de  cette  illustre  école  politique  fussent  ainsi  gaspillées  sur 
des  voies  qui  ne  sont  pas  les  siennes,  pour  le  seul  besoin  des  circonstances. 
D'un  autre  côté,  le  budget  de  sir  Charles  Wood  a  vraiment  bien  du  malheui'; 
ce  n'est  pas  un  déficit  à  remplir  qui  embarrasse  aujourd'lmi  l'Échiquier  britan- 
nique, c'est  un  surplus  de  recettes  à  distribuer,  et  il  se  trouve  que,  chaque  in- 
térêt ou  chacjue  parti  voulant  avoir  le  meilleur  lot,  il  y  a  beaucoup  plus  de 
mécontens  à  faire,  grâce  à  cette  surabondance  du  revenu,  qu'il  n'y  en  aurait 
en  face  d'une  situation  moins  prospère.  Celte  prospérité  remonte,  il  est  vrai,  à 
l'initiative  audacieuse  et  féconde  de  sir  Robert  Peel.  Les  whigs  n'en  sont  que  les 
héritiers,  et  l'on  dirait  que  l'héritage  les  écrase;  leur  chancelier  du  moins  a  tout 
l'air  de  succomber  sous  la  tâche.  Sir  Charles  Wood  avait  à  sa  disposition  un  ex- 
cédant de  piès  de  50  millions,  1,890,000  liv.  sterl.,  il  s'est  efforcé  d'en  tirer  le 
plus  d'usage  possible.  11  s'oflVait  à  lui  deux  pi'océdés  très  simples  pour  en  avoir 
tout  de  suite  l'emploi  :  deux  impôts  surtout  en  Angleterre  ont  maintenant  le  pri- 
vilège d'exciter  la  clameur  publique,  Yincmne-tax  et  la  taxe  des  fenêtres.  Celle- 
ci  rapporte  tout  juste  les  oO  millions  de  l'excédant;  on  pouvait  la  biffer  d'un 
trait  de  plume;  on  pouvait  également  rabattre  un  tiers  sur  Vincome-tax.  Sir 
Charles  Wood  n'a  point  osé  tailler  en  plein  drap,  et,  à  tort  ou  à  raison  (le  tort 
en  tout  cas  aurait  été  rudement  aggravé  par  la  mauvaise  humeur  des  partis), 
il  a  préféré  des  combinaisons  moins  héroï(]ues  et  moins  populaires.  Il  a  bravé 
l'impopularité  de  Vincame  lax,  dont  il  demande  encore  la  prolongation  pour 
trois  ans;  il  n'a  guère  diminué  celle  que  la  taxe  des  fenêtres  valait  au  gouvo  - 
nement  en  la  remplaçant  à  peu  près  par  une  taxe  sur  les  maisons.  Bref,  il  a 
profilé  de  ses  ressources  pour  dégrever  un  peu  par-ci,  un  peu  par-là,  pour  ré- 
duire, il  faut  lui  rendre  cette  jus'ice,  quelque  chose  du  montant  de  la  délie 
publique,  augmentée,  comme  on  sait,  de  27  millions  sterl.  en  plein  temps  de 
paix,  mais,  somme  toute,  le  chancelier  de  l'Échiquier  n'a  point  eu  l'idée  de 
quehiue  mesure  à  effet  qui  pût  dominer  par  un  grand  éclat  flnancier  la  fausse 
situation  politique  de  ses  collègues.  L'idée  va-t-elle  maintenant  se  trouver? 

L'avenir  incertain,  l'allilude  vacillante  du  gouvernement  avaient  naturelle- 
ment suspendu  le  mouvement  ordinaire  des  chambres.  Les  lords  n'ont  pas 
laissé  cependant  de  se  préoccuper  beaucoup  des  questions  coloniales,  qui  éveil- 
lent à  tout  instant  la  sollicitude  publique,  parce  qu'elles  se  présentent  sans 
cesse  sur  un  point  ou  sur  l'autre  du  vaste  empire  anglais.  Aujourd'hui  ce  sont 
les  colons  de  l'Australie  qui  menacent  de  s'opposer,  comme  ont  fait  ceux  du 
cap  de  Bonne-Espérance,  à  l'invasion  croissante  de  la  population  criminelle, 
au  débordement  des  convicts,  jetés  de  tous  temps  sur  leurs  côtes  par  la  Irans- 
portation.  La  Nouvelle-Galles  du  Sud,  qui  doit  son  origine  aux  convicts,  devieiit 
un  état  de  plus  en  plus  florissant;  on  fonde  une  grande  université  à  Sydney;  la 
vie  s'y  fait  chaque  jour  plus  commode  et  plus  policée;  les  descendans  des  pre- 
miers transportés  ne  veulent  pas  se  retrouver  en  présence  d'hommes  qui  sont 
maintenant  ce  que  furent  leurs  pères.  Toutes  les  colonies  australiennes  se  sont. 
unies  pour  former  une  anii-convict  kague,  et  c'est  assurément  là  l'un  des  pins 
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frappans  retours  qui  se  puissent  rencontrer  dans  la  destinée  des  établisseniens 
lîumaiiis.  Malheureusement  TAngleterre  n'a  point  encore  réussi  à  réformer  son 
système  pénal,  elle  ne  sait  que  faire  de  ses  condamnés,  et,  en  attendant,  elle 
persiste  à  les  rejeter  hors  de  son  sein,  au  préjudice  de  ces  lointaines  colonies, 
qui  tiennent  cet  affront  pour  un  grief  de  plus  contre  la  métropole;  le  jour  ar- 
rivera peut-être  où  tous  ces  griefs  accumulés  éclateront. 

Il  est  un  autre  sujet  d'anxiétés  toutes  récentes  pour  le  ministère  des  colonies  : 
c'est  la  guerre  qui  vient  de  reconunencer  avec  les  Cafies,  les  anciens  ennemis 
et  les  nouveaux  sujets  des  Anglais  du  Cap.  On  s'accorde  à  la  regarder  comme 
très  sérieuse.  Le  comte  Grey  n'a  pas  hésité  à  reconnaître,  dans  la  chambre 
haute,  qu'il  avait  été  suipris  par  les  événemens,  et  l'on  a  dû  expédier  en  toute 
hâte  des  troupes  de  renfort  par  l'un  des  meilleius  marcheurs  de  la  marine  an- 
glaise. Jusqu'aux  dernières  nouvelles,  les  hoslililés  étaient  pourtant  concen- 
trées dans  la  vallée  supérieure  de  Keiskamnia  et  dans  les  environs  de  King- 
William's-Town,  et  il  ne  semblait  pas  que  les  Caffres  eussent  d'intelligences 
parmi  les  indigènes  de  Port-Natal;  mais  le  théâtre  de  la  guerre  est  l'une  des 
régions  les  plus  impénétrables  de  la  Cafrerie,  toute  la  population  mâle  a  pris 
les  armes.  Il  n'y  a  dans  la  colonie  que  deux  mille  hommes  de  troupes,  et  l'on  a 
fort  à  redouter  ces  terribles  incursions  de  sauvages  qui  ont  tant  de  fois  dévasté 
les  établissemens  de  l'intérieur.  Déjà  les  fermiers  quittent  en  masse  leurs  postes 
avancés  des  frontières.  L'Angleterre  est  représentée  sur  cette  terre  africaine, 
où  elle  a  constamment  à  lutter  contre  la  barbarie  primitive,  par  un  très  bi-ave 
officier,  qui  n'en  fait  pas  moins  le  plus  excentrique,  le  plus  aventureux  et  le 
moins  chanceux  des  gouverneurs.  Toutes  les  bizarreries  du  caractère  anglais 
percent  à  l'aise  dans  l'isolement  et  l'omnipotence  des  grandes  situations  que 
donnent  ces  charges  coloniales.  Sir  Ilarry  Smilh  s'est  absolument  mis  en  tète 
de  traiter  avec  les  barbares  en  barbare  et  demi;  il  ne  se  regarde  presque  plus 
comme  un  délégué  de  Downing-Street;  il  tranche  du  patriarche  et  du  chef  de 
tribu;  il  affecte  si  bien  de  réduire  son  langage  et  ses  moyens  administratifs  à 
la  portée  des  Cafres,  qu'il  n'use  plus  assez  de  sa  supériorité  d'Européen.  De- 
puis le  mois  d'octobre  de  l'année  dernière,  on  pouvait  prévoir  un  soulèvement; 
les  ouvriers  cafres  des  fermes  de  la  frontière  désertaient  comme  pour  répondre 
à  quelque  appel  clandestin  de  leurs  kraals.  Au  lieu  d'agir  immédiatement,  sir 
Harry  s'est  amusé  à  parlementer  en  toute  solennité  avec  ces  petits  chefs,  à  leur 
demander  un  nouveau  serment  d'allégeance  sur  son  bâton  de  paix,  une  belle 
cérémonie  de  son  invention,  à  envoyer,  là  où  il  ne  pouvait  aller  en  personne, 
cette  respectable  canne,  qui  devait  servir  de  symbole  d'amitié.  Les  Cafres,  déjà 
probablement  trop  civilisés  pour  respecter  la  symbolique,  se  sont  moques  du 
message.  Quand  enfin  l'on  a  tenté  d'arrêter  le  plus  suspect,  on  s'est  vu  recon- 
duire à  coups  de  fusil,  et  le  rusé  sauvage  que  le  digne  gouverneur  appelait 
«  son  pupille  et  son  fils  »  a  failli  mettre  la  main  sur  la  trop  confiante  excel- 
lence. 

Sir  Charles  Napier,  dont  nous  parlions  l'autre  fois,  n'est  certes  pas  d'une 
espèce  si  candide  que  sir  Harry  Smilh,  mais  il  arrive  chaque  jour  en  Europe 
quelque  nouvel  épisode  des  adieux  qu'il  fait  à  tout  le  monde  avant  de  quitlei- 
l'Inde,  et  ces  détails  achèvent  de  lui  constituer  aussi  une  physionomie  très  par- 
ticulière. Il  tient  bien  sa  place  dans  la  galerie  de  ces  personnages  anglais  sur 
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lesquels  ont  passé  les  fantaisies  orientales,  et  qui  peu  à  peu  perdent  de  vue 
les  convenances  de  TEurope.  Le  discours  qu'il  a  prononcé  au  banquet  qu'on 
lui  donnait  à  Bombay  vaut  au  moins  Tordre  du  jour  qu'il  signiliait  à  son  ar- 
mée. Il  a  dressé  là  le  compte  des  gens  qu'il  aimait  et  de  ceux  qu'il  n'aimait 
pas  avec  une  admirable  et  pittoresque  sincérité,  s'exprimant,  disait-il,  comme 
un  pauvre  soldat  qui  n'a  point  préparé  ses  mots  et  ne  les  cherche  pas.  Sir 
Charles  aime  donc  les  civiliens  de  Bombay  et  tous  les  civiliens  en  général, 
quoiqu'on  l'accuse  de  n'aimer  que  les  uniformes.  Il  aime  l'armée  de  Bombay 
où  il  a  commencé  à  servir  dans  l'Inde,  l'armée  de  Bengale  qu'il  a  commandée 
deux  ans;  il  aime  les  trois  armées  indiennes  et  tout  ce  qu'il  y  a  sous  leurs  dra- 
peaux de  braves  soldats;  —  mais  il  en  veut  au  gouvernement  pour  avoir  mis 
en  disgrâce  un  homme  qui  avait  toujours  été  à  ses  côtés  dans  la  campagne 
du  Scinde,  qui  était  sa  langue,  son  bras,  son  autre  lui-même,  le  vaillant  Ali- 
Akbar;  —  mais  il  n'a  qu'une  très  médiocre  estime  pour  les  ministres  qui  ont 
refusé  leur  appui  à  un  Arménien  de  sa  connaissance,  un  ancien  fournisseur 
des  troupes  de  l'Afghanistan,  lorsque  celui-ci  leur  demandait  les  moyens  de 
transporter  à  Bombay  les  bois  du  Punjaub;  —  mais  enfin  il  souhaiterait  bien 
quelquefois  d'avoir  une  cravache  à  la  main,  et  sous  sa  main  ainsi  garnie  l'édi- 
teur du  Bombay -Times.  Nous  n'avons  pu  nous  défendre  de  risquer  encore  ici 
ce  dernier  chapitre  des  confessions  militaires  du  vieux  capitaine,  qui  célébrait 
de  la  sorte  le  cinquante-septième  anniversaire  de  son  entrée  dans  les  rangs. 
Au  milieu  des  figures  ctlacées  qui  nous  entourent,  on  n'est  pas  fâché  de  ren- 
contrer ces  originales  et  vivantes  figures  d'un  autre  monde. 

Arrivons  à  des  histoires  d'une  civilisation  plus  avancée.  On  assure  que  la 
commission  parlementaire  nommée  par  M.  Bravo  Murillo  pour  aviser  au  règle- 
ment de  la  dette  espagnole  ne  veut  pas  se  laisser  convaincre  que  les  finances 
de  l'état  lui  permettent  encore  de  donner  à  ses  créanciers  le  peu  de  satisfac- 
tion qu'ils  avaient  pourtant  droit  d'attendre  des  promesses  du  premier  conseiller 
de  la  reine.  Les  ministres  d'Angleterre  et  de  Hollande  soutiennent  énergique- 
ment  auprès  du  cabinet  de  Madrid  la  cause  de  leurs  nationaux  compromis  dans 
les  fonds  espagnols  :  nous  espérons  que  le  nouvel  envoyé  français  n'oubliera 
pas  non  plus  que  cette  affaire-là  doit  être  pour  quelque  chose  dans  les  siennes. 
Il  serait  bien  temps  que  les  créanciers  de  la  dette  d'Espagne  sortissent  enfin 
des  rudes  épreuves  où  leurs  titres  diminuent  à  vue  d'oeil,  comme  s'ils  passaient 
au  laminoir.  Qu'on  se  représente  seulement  qu'en  1834  ils  ont  abandonné  33 
et  demi  pour  100  de  leur  capital;  que,  depuis  1840,  ils  n'ont  pas  touché  un  sou 
d'intérêt  sur  les  deux  tiers  restant!  Ils  offraient  aujourd'hui  de  joindre  la 
somme  de  ces  intérêts  arriérés  au  capital  qu'on  leur  reconnaît  encore,  et  de 
recommencer  ainsi  sur  nouveaux  frais,  à  partir  du  1"  juillet  prochain,  un 
autre  engagement.  La  base  de  cet  engagement  était  que,  dans  les  dix-sept  an- 
nées qui  devaient  suivre,  l'intérêt  de  la  dette  comprenant  désormais  les  anciens 
arrérages  capitalisés  serait  graduellement  élevé  de  1  à  3  pour  100  et  réguliè- 
rement payé  tous  les  six  mois  à  Londres.  Il  paraîtrait  que  le  gouvernement 
espagnol  chicane  maintenant  sur  le  montant  des  arrérages,  et  prétend  par  sur- 
croit ne  plus  payer  dorénavant  à  Londres,  mais  à  Madrid.  S'il  en  était  ainsi, 
si  les  créanciers  étrangers  étaient  obligés  de  toucher  leur  argent  en  Espagne, 
il  y  aurait  fort  à  craindre  qu'ils  en  emportassent  encore  moins.  Il  suffirait, 
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pour  vider  tout-à-fait  leurs  poches  et  frustrer  leurs  plus  légitimes  prétentions, 
de  quelqu'une  de  ces  mesures  fiscales  qui  sont  trop  familières  aux  pays  dans 
l'embarras. 

Ce  n'est  plus  d'ailleurs  avec  M.  de  Sotomayor  que  l'on  aura  maintenant  à 
traiter  ici  des  atTaires  d'Espagne.  Le  nouveau  cabinet  espagnol  a  remplacé  le^; 
ambassadeurs  qu'il  avait  à  Paris,  à  Rome  et  à  Naples  par  de  simples  ministres 
plénipotentiaires.  On  ne  sait  pas  très  clairement  si  M.  de  Sotomayor  quitte 
son  poste  parce  que  son  gouvernement  a  voulu  faire  des  économies,  ou  si  les 
économies  n'ont  été  faites  que  pour  ôter  le  poste  de  M.  de  Sotomayor,  M.  Bravo 
Murillo  aurait,  dit-on,  été  blessé  des  justes  égards  que  le  représentant  officiel 
de  l'Espagne  en  France  a  cru  devoir  témoigner  au  général  Narvaez.  Ce  serait 
la  continuation  par  trop  systématique  de  ces  défiances  que  nous  signalions  il 
y  a  quinze  jours,  et  qui  font  si  malheureusement  d'un  ministère  conservateur 
l'antagoniste  sourd  et  persévérant,  non  pas,  nous  le  voulons  penser,  de  la  po- 
litique de  conservation,  mais  toujours,  du  moins,  des  plus  éminentes  personnes 
à  qui  l'honneur  en  revienne.  Porter  ces  pauvres  ombrages  de  Madrid  jusqu'au- 
delà  des  Pyrénées,  ce  n'est  pas  prouver  qu'on  soit  bien  assuré  de  son  pouvoir 
en-deçà.  Le  successeur  de  M.  de  Sotomayor  est  le  marquis  de  Valdegamas, 
plus  connu  sous  le  nom  de  M.  Donoso  Cortès.  Il  a  naguère  beaucoup  pratiqué  la 
France,  et  surtout  Paris;  c'est  un  ancien  publiciste  de  l'école  libérale  et  constitu- 
tionnelle, mais  un  publiciste  repentant  (jui  a  expié  ses  vieux  péchés  en  passant 
comme  tant  d'autres  aux  extrémités  des  doctrines  absolutistes  et  théocratiques. 
Cette  expiation  n'a  pas  été  du  reste  sans  rapporter  des  fruits  de  toute  sorte,  et 
notamment  dans  un  certain  monde  on  a  fabriqué  pour  M.  Donoso  Cortès  une 
généalogie  morale  en  vertu  de  laquelle  il  descendrait  tout  droit  de  M.  de 
Maislre.  Il  y  a  comme  cela  beaucoup  de  gens  qui  se  réclament  aujourd'hiii  de 
ce  grand  comte  de  Maistre;  c'est  un  parrainage  à  la  mode.  Si  nous  tenions  à 
donner  une  idée  plus  exacte  de  l'esprit  du  marquis  de  Valdegamas,  dont  nous 
avons  entendu  faire  un  bruit  peut-être  bien  affecté,  nous  serions  assez  tentés 
de  le  comparer  plutôt,  et  non  pas  encore  de  si  près,  à  M.  Disraeli.  Cet  esprit  à 
mine  profonde  n'est,  au  bout  du  compte,  qu'un  bel  esprit  du  genre  faux.  La 
subtilité  ingénieuse  et  pénétrante,  le  fond  très  britannique  que  possède  malgré 
tout  l'auteur  de  Coningsbij  et  de  Sybil,  lui  ont  servi  cependant  fort  à  propos 
à  prendre  pied  dans  la  politique  véritable,  dans  le  champ  solide  des  réalités. 
Nous  doutons  qu'il  y  ait  jamais  les  mêmes  ressources  sous  le  pur  éclat  litté- 
raire des  harangues  toujours  préméditées  de  M.  Donoso  Cortès.  Ce  n'est  qu'un 
perpétuel  gongorisme,  dont  l'emphase  exclut  évidenmient  le  sens  du  vrai.  Le 
nouvel  envoyé  de  l'Espagne  a,  bien  entendu,  pour  la  France  cette  aversion 
exagérée  que  proclament  comme  un  mot  d'ordre  et  de  ralliement  tous  les  mys- 
tiques européens.  «  La  France,  s'écriait-il  à  la  tribune,  était  naguère  une  grande 
nation;  aujourd'hui  elle  n'est  plus  même  une  nation,  elle  est  le  club  central 
de  l'Europe.  »  Nous  avons  certes  mérité  ces  injures;  il  nous  plairait  assez  néan- 
moins qu'on  nous  laissât  le  soin  de  nous  les  dire. 

Les  conférences  de  Dresde  vont  sans  doute  reprendre  leurs  séances,  qui 
avaient  été  suspendues  pendant  quinze  jours.  La  Prusse  a  profité  de  ce  délai 
pour  encourager  encore  plus  ou  moins  directement  les  résistances  que  les 
petits  états  opposent  avec  une  énergie  désespérée  aux  plans  de  concentration 
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autrichienne.  Quel  que  soit  l'avenir  de  cette  entreprise  au  point  de  vue  poli- 
tique, elle  s'appuie  maintenant  sur  une  tentative  commerciale  qui  laissera 
certainement  des  traces  :  nous  voulons  parler  des  projets  d'union  douanière 
dont  l'Aulriche,  comme  nous  l'avons  déjà  indiqué,  poursuit  hardimeni  l'cxé- 
culion.  C'est  au  milieu  de  l'année  dernière,  au  plus  fort  du  démêlé  anslro- 
prussien,  que  le  cabinet  de  Vienne  proposa  d'unir  dans  un  même  réseau  de 
douanes  tous  les  pays  de  l'Allemagne  et  toutes  les  provinces  de  l'Autriche,  al- 
lemandes ou  non. 

Le  premier  otret  de  cette  démarche  fut  d'amener  de  telles  dissidences  dans 
le  congrès  du  Zollverein  qui  se  tenait  alors  à  Cassel,  que  la  Prusse  n'en  put  rien 
tirei'.  L'un  des  comités  de  la  conférence  de  Dresde  a  repris  la  question  de  plus 
belle;  l'Autriche  s'y  intéresse  très  sérieusement;  elle  s'est  déjà,  dil-on,  conci- 
lié sur  ce  terrain  moins  scabreux  que  l'autre  et  les  loyaumes  de  second  ordre, 
et  qucl(|ues-uns  des  petits  étals.  La  Prusse,  battue  en  brèche  jusque  dans  son 
propre  Zollveiein,  pourrait  bien  êlie  amenée  de  force  dans  cette  vaste  union 
qu'elle  n'aurait  point  faite  :  Breslau  et  la  Silésie  pétitionnent  même  déjà  pour 
obtenir  une  jonction  avec  les  douanes  autiichiennes.  La  Prusse  pourtant  se 
débat  de  son  mieux.  L'établissement  des  douanes  autrichiennes  élèveiait  en 
général  les  droits  d'importation;  la  Prusse  se  dépêche  de  se  convertir  au  libre 
échange,  et  M.  de  ManteufTel  ne  dédaigne  pas  d'assister  aux  meetings  des  libre- 
échangistes  bei'linois.  On  caresse  l'ancienne  union  séparatiste  du  nord,  les  états 
qui  n'avaient  point  accédé  jadis  au  Zollverein  prussien ,  le  Hanovre,  l'Olden- 
bourg, le  Holstein.  On  voudrait  élever  du  moins  en  face  de  l'union  protectio- 
nisfe  dirigée  par  l'Autriche  au  midi  une  grande  association  libéiale  de  l'Alle- 
magne du  nord.  L'Autriche,  de  son  côté,  ne  reste  pas  en  ariière.  Comme  gage 
de  ses  promesses,  elle  ouvre  la  Hongrie  an  commerce  allemand,  elle  passe  ra- 
pidement des  tarifs  prohibitifs  aux  tarifs  protecteurs.  Le  baron  de  Bruck  pousse 
vigoureusement  cette  léforme  intérieure,  malgré  les  plaintes  d'un  conseil  d'a- 
griculteurs et  de  manufacturiers  qu'il  avait  appelé  auprès  de  lui  et  qui  vieni 
de  clore  sa  session.  La  liberté  des  transactions  industrielles  et  commerciales 
gagne  donc  insensiblement  à  travers  toute  l'Europe.  Alexandre  thumas. 


REVUE  DRAMATIQUE.  —  VALERIA. 

De  toutes  les  pièces  de  théâtre  que  nous  avons  vu  représenter  depuis  quel- 
ques années,  voici  celle  qui  nous  a  le  plus  affligé,  car  c'est  celle  qui  nous  a  le 
mieux  montré  la  décadence  de  l'art  dramatique  :  elle  nous  a  fait  sentir  bien 
clairement  d'abord  quelle  cécité  morale  recouvre  les  yeux  des  écrivains  con- 
temporains, ensuite  dans  quelle  profonde  ignorance  ils  sont  des  lois  de  l'art  dra- 
matique, ou,  s'ils  les  ont  jamais  sues,  combien  ils  les  ont  oubliées.  Voilà  pour 
la  pièce  en  elle-même,  pour  la  pièce  prise  indépendamment  du  plaisir  que  la 
représentation  peut  faire  éprouver.  Quant  a  la  pièce  représentée,  elle  nous  a 
donné  un  plus  triste  enseignement  encore.  Pendant  les  cinq  heures  qu'a  duré 
la  représentation  de  Valeria,  nous  n'avons  pu  chasser  de  notre  esprit  une  sup- 
position qui  se  présentait  inflexiblement  à  nous  :  c'est  que  les  auteurs,  ayant 
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reçu  une  commande  de  M"*  Rachel,  avaient  écrit  pour  ainsi  dire  sous  sa  dic- 
tée, c^est  qu'ils  avaient  écrit  chaque  scène  do  leur  drame  ayant  sous  les  yeux 
M"*  Rachel  essayant  des  costumes,  étudiant  des  altitudes,  ou  répétant  des  mots. 
Nous  savions  bien  que,  dans  les  théâtres  où  domine  quelque  mime  célèbre,  des 
vaudevillistes  et  des  écrivains  subalternes  écrivaient  des  pièces  où  il  pût  libre- 
ment déployer  les  excentricités  de  son  jeu;  nous  avions  vu  des  vaudevilles  où 
certaines  situations  étaient  amenées  pour  déterminer  une  grimace  ou  un  geste 
lamiliers  à  un  bouffon  renommé;  mais  que  des  hommes  de  talent  et  de  slyle 
consentent  à  écrire  pour  M"''  Rachel  une  pièce  à  cette  seule  fin  de  lui  fournir 
l'occasion  non-seulement  de  déclamer,  mais  encore  de  chanter,  voilà  ce  que 
nous  n'aurions  pas  cru  possible,  et  ce  qui  nous  semble  indi'^ne  à  la  fois  des  au- 
ti'urs,  du  Théâtre-Français,  et  de  M"^  Rachel  elle-même. 

Cette  faute  nous  semble  plus  immorale  encore  que  la  réhabilitation  de  Mes- 
saline.  En  réhabilitant  Messaline,  les  auteurs  ont  péché  par  ignorance  des  lois 
dramatiques,  comme  nous  allons  le  montrer  tout  à  Theure;  en  écrivant  une 
})ièce  pour  fournir  à  M""  Rachel  Toccasion  de  chanter,  ils  ont  péché  contre  la 
dignité  de  leur  art.  Désormais  voilà  les  poètes  et  les  écrivains  au  service  des 
acteurs,  et  qui  consentent  à  sVffacer  modestement  derrière  eux!  En  vain  les 
auteurs  de  Valria  s'etlbrceraient  de  montrer  qu'ils  ont  voulu  écrire  une  œuvre 
sérieuse  et  allégueraient  l'étude,  le  travail,  la  correction  de  langage,  la  versifi- 
cation habile  qui  sont  manifestes  dans  cette  pièce  :  nous  persisterions  à  dire 
que  leur  but  n'a  pas  été  de  faire  une  œuvre  dramatique  pour  la  présenter  au 
public,  mais  bien  une  suite  de  scènes  poui-  présenter  M"*^  Rachel  à  ce  même 
public.  Nous  disions  tout  à  l'heure  qu'une  telle  aberration  était  indigne  des 
auteurs ,  de  M"^  Rachel  et  du  Théàtre-Frarçais  :  M"^  Rachel ,  en  eflèt ,  n'a 
pas  besoin,  pour  déployer  son  talent,  de  moyens  aussi  violens,  aiissi  scabreux; 
M""  Rachel  n'a  pas  besoin  pour  réussir  do  fairp  éclat  comme  urt  pamphlétaire 
à  ses  débuts,  et  peut  réussir,  nous  le  savons  depuis  long-temps,  par  des  moyens 
plus  simples.  Quant  au  Théâtre-Français,  pense-t-il  qu'il  soit  bien  digne  de  lui 
d'attirer  le  public  par  de  semblables  moyens?  Ajoutons  que  l'idée  de  piquer  la 
curiosité  du  pullic  en  faisant  chanter  M"*  Rachel  est  à  peu  près  aussi  ingé- 
nieuse que  celle  d'un  musicien  qui  écrirait  un  opéra  pour  fournir  à  M""*"  Sontag 
ruccasion  de  déclamer. 

La  pièce,  malgré  ses  grands  airs  dramatiques,  ses  prétentions,  ses  emprunts 
à  Juvénal ,  à  Tacite  et  à  Suétone,  n'a  pas  été  composée  d'ailleurs  pour  mon- 
trer au  public  parisien  le  monde  antique,  les  colossales  orgies  de  l'empire  ro- 
inain  et  ses  scélérats  grandioses.  Toute  cette  grandeur  tragique  a  été  ajoutée 
après  coup  à  une  intrigue  soitie  d'un  feuilleton  de  journal,  si  bien  que  nous 
avons  pour  ainsi  dire,  avec  Valeria,  un  feuilleton  du  mois  dernier  atlublé  d'un 
travestissement  antique.  La  pièce  est  donc  déjà  en  quelque  sorte  l'œuvre  bien 
plutôt  d'un  habitué  des  coulisses  et  d'un  spectateur  assidu  de  répétitions  dra- 
matiques que  d'un  poète  véritable.  Il  s'agissait  de  mettre  sur  la  scène  le  hon- 
teux imbroglio  de  l'affaire  du  collier;  mais  comment  placer  sous  les  yeux  du 
public  les  vilains  incidens  de  ce  drame  judiciaire?  Comment  s'y  prendre,  ne 
fût-ce  qu'en  l'indiquant,  pour  faire  comprendre  que  la  reine  Marie-Antoinette 
avait  ce  malheur  de  ressembler  à  une  courtisane  qui  foulait  les  pavés  boueux 
de  sa  capitale?  M.  Maquet  s'adressa  à  M.  .Tules  Lacroix,  lequel  se  souvint  fort 
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h  propos  d'un  hémislicho  de  Jiivénal  dans  lequel  il  est  dit  que  rimpéiatrice 
Messaline  se  prostituait  sous  le  nom  de  Lycisca.  De  là  à  conclure  ù  l'existence 
(Fune  véritable  Lycisca,  il  n'y  eut  qu'un  pas  pour  les  deux  auteurs,  et,  con- 
trairement à  la  vérité  historique,  contrairement  même  à  rhémistiche  de  Ju- 
vénal,  Messatine  fut  transportée  sur  la  scène  pour  y  être  justitiée,  réhabilitée 
et  absoute.  On  s'est  beaucoup  récrié  contre  l'immoralité  de  cette  pièce;  mais 
Je  crois  que  les  auteurs  ne  sont  qu'à  demi  coupables,  et  que  leur  intention  était 
bien  plulùt  de  mettre  sur  la  scène  certaines  situations  dramatiques  que  de  ré- 
habiliter Messaline.  S'ils  avaient  trouvé  dans  l'histoire  un  autre  personnage 
qui  pût  leur  servir  à  exécuter  leur  dessein,  ils  l'auraient  pris  tout  aussi  bien 
que  Messaline.  Ils  n'ont  pas  voulu  laisser  perdre  les  élémens  dramatiques  que 
contient  l'histoire  du  collier,  ni  la  ressemblance  de  Marie-Antoinette  avec 
M"*^  Gay  d'Oliva,  et  ils  ont  écrit  bien  innocemment,  je  le  crois,  sans  aucune 
mauvaise  intention,  ce  drame  qui  a  pour  nom  Valeria,  et  qui  aurait  dû  n'en 
jamais  porter  aucun. 

En  prenant  Messaline  pour  héroïne,  en  faisant  de  cette  trop  célèbre  impéra- 
trice une  femme  vertueuse,  faussement  accusée,  les  auteurs  n'ont  pas  seule- 
ment péché  contre  le  bon  sens,  mais  ils  ont  enlevé  d'avance  à  leur  drame  tout 
intérêt.  En  effet,  Messaline  est  connue  historiquement  aussi  bien  que  Néron  ou 
que  Tibère;  son  infamie  est  notoire,  et  elle  a  eu  ce  triste  privilège  de  laisser  un 
nom  qui  a  cessé  d'être  un  nom  propre  pour  devenir  une  sorte  de  substantif 
générique  servant  à  désigner  toute  femme  livrée  à  la  débauche  et  en  proie  aux 
brutales  fureurs  des  sens.  Messaline  est  donc  connue  même  du  public  illettré, 
(iu  public  qui  n'a  jamais  lu  Tacite  et  Juvénal;  son  nom  s'est  îiouvé  cent  fois 
sur  les  lèvres  d'hommes  qui  ignorent  même  quelle  fut  sa  condition;  ce  nom 
leur  a  servi  de  terme  de  comparaison  pour  exprimer  la  nature  morale  ou  les 
honteuses  débauches  de  certaines  personnes.  Dès  lors,  qu'arrivcra-t-il?  C'est 
que,  entrant  au  théâtre  avec  cette  idée  qu'on  va  justifier  devant  nous  une 
femme  livrée  par  l'histoire  au  mépris  de  la  postérité,  nous  n'éprouverons  aucun 
plaisir  naïf,  nous  ferons  incessamment  appel  à  nos  souvenirs,  nous  compare- 
ions  les  récits  de  l'histoire  avec  la  fable  du  poète;  en  un  mot,  nous  serons 
continuellement  tourmentés,  inquiétés  par  la  connaissance  trop  certaine  que 
nous  avons  de  la  culpabilité  de  Messaline.  Pour  pouvoir  jouir  des  beautés  qu'un 
pareil  drame  pourra  nous  oll'rir,  nous  serons  forcés  de  faire,  pour  ainsi  dire, 
violence  à  notre  raison;  cette  perpétuelle  comparaison  que  nous  ferons  involon- 
tairement entre  la  fable  du  poète  et  l'histoire,  cette  violence  que  nous  imposerons 
à  notre  intelligence,  enlèveront  tout  intérêt  au  drame.  Nous  n'aurons  plus,  dès- 
lors,  qu'un  plaidoyer  dialogué,  nous  n'aurons  plus,  au  lieu  de  l'ellèt  moral  du 
poème,  qu'une  sorte  d'effet  d'optique,  de  trompe-l'œil  de  théâtre.  Les  auteurs, 
d'ailleurs,  ont  senti  si  bien  par  avance  toute  la  vérité  de  ces  observations,  qu'ils 
n'ont  pas  laissé  à  Messaline  ce  nom  sous  lequel  elle  est  si  connue  et  qu'ils  l'ont 
mise  sur  la  scène  sous  son  prénom  de  Valeria. 

Mais  tâchons  d'oublier  que  c'est  Messaline  qui  passe  sous  nos  yeux;  prenons 
l'idée  qui  fait  le  fond  du  drame  :  quelle  est  cette  donnée?  C'est  une  fatale  res- 
.semblance,  c'est  ce  qu'on  appelle  vulgairement  un  quiproquo.  Cette  ressem- 
blance est-elle  admissible  dans  les  conditions  de  la  pièce?  Nous  répoudrons  non 
sans  hésiter  :  les  Sosies  et  les  Ménechmes  ne  seront  jamais  que  des  personnages 
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de  comédie,  et  les  suppositions,  les  quiproquos,  les  erreurs  qui  remplissent  les 
comédies  de  Molière  et  de  Regnard  ne  pourront  jamais  fournir  le  sujet  d'un 
drame  tragique.  L'homme  est  ainsi  fait,  qu'il  peut  rire  et  s'amuser  des  com- 
binaisons les  plus  impossibles  et  des  suppositions  les  plus  folles  qui  traver- 
sent son  esprit,  mais  il  n'accorde  son  émotion  et  sa  pitié  qu'aux  douleurs 
j'éelles  et  nullement  à  des  hypothèses  historiques,  ou  à  des  suppositions  ab- 
straites, ou  à  des  quiproquos  trop  prolongés.  Un  malentendu  ne  peut  pas  faire 
le  fond  d'une  action  dramatique,  car  une  telle  donnée  est  inadmissible  avec  les 
^léveloppemens  que  demande  le  drame.  S'il  est  possible  de  supposer  qu'une 
simple  erreur  de  la  vue  puisse  donner  naissance  à  la  calomnie ,  il  est  absurde 
de  supposer  que  cette  erreur  puisse  duier  pendant  cinq  actes  :  la  passion  ira  en 
quelque  sorte  aux  enquêtes,  et  le  personnage  incriminé  sera  justifié  une  fois 
pour  toutes.  Un  malentendu  peut  être  très  dramatique  en  lui-même;  la  pas- 
sion peut,  sur  une  simple  apparence,  se  tenir  pour  convaincue;  mais  alors 
cette  erreur  devra  servir  simplement  de  dénouement  ou  de  moyen  d'action, 
jamais  elle  ne  pourra  devenir  le  fond  môme  d'une  œuvre  dramatique;  c'est 
pourquoi  nous  pensons  que  la  donnée  de  Valeria  est  contraire  aux  véritables 
lois  du  drame. 

La  représentation  de  Valeria  explique  parfaitement  pourquoi  les  auteurs  ont 
choisi  une  telle  donnée  :  c'est  qu'ils  ont  cherché  certains  effets,  certaines  si- 
tuations bien  plutôt  qu'ils  ne  se  sont  préoccupés  des  passions  et  des  caractères; 
ils  ont  oublié  ou  ils  ignorent  que  les  situations  dramatiques  naissent  des  pas- 
sions des  personnages,  et  qu'elles  ne  sont  qu'un  effet  dont  les  passions  et  les 
caractères  sont  la  cause.  Or,  les  caractères  sont  nuls  ou  à  peu  près.  Rien  dans 
le  langage  d'Agrippine  ne  trahit  un  caractère  quelconque,  et  nous  serions  fort 
embarrassé  pour  dire  quel  caractère  les  auteurs  ont  voulu  donner  à  la  fille  de 
Germanicus.  iSous  avons  été  long-temps  avant  de  découvrir  qu'Agrippine  figu- 
rait dans  ce  drame,  et  nous  avouons  naïvement  que  nous  l'avions  prise  pour 
une  suivante  dont  le  langage  nous  paraissait  inexplic.ible  et  incompatible  avec 
sa  condition.  Quant  à  Silius,  il  nous  a  rappelé  les  tristes  figures  de  ces  deux 
malencontreux  philosophes  que  M.  Couture  avait  placés  dans  un  coin  de  son 
tableau  de  V Orgie  romaine.  Silius  est,  après  Messaline,  le  personnage  le  plus 
vertueux  de  la  pièce  :  c'est  un  stoïcien  plein  de  regrets  pour  les  mœurs  de  la 
vieille  Rome  et  d'admiration  pour  les  assassins  de  César;  mais  comment  se 
lait-il  que  cette  vertu  s'exprime  en  phrases  de  convention  et  que  les  auteurs 
n'aient  trouvé  à  mettre  dans  la  bouche  de  ce  personnage  que  des  maximes  vul- 
gaires et  des  lieux  communs  de  morale?  Silius  est  d'un  bout  à  l'autre  non  pas 
im  Romain,  mais  un  personnage  de  convention,  dont  le  rôle  est  d'être  vertueux 
comme  le  rôle  de  Lycisca  est  d'être  infâme.  Quant  à  vous  dire  si  sa  vertu  est 
autre  chose  qu'un  rôle,  s'il  a  l'ame  vertueuse  et  le  conu-  noble,  cela  nous  est  im- 
possible, car  les  auteurs  ne  nous  ont  donné  dans  Silius  qu'un  personnage,  nulle- 
ment un  caractère.  Narcisse  et  Pallas  ne  sont  en  aucune  façon  les  deux  scélérats 
grandioses,  les  deux  remarquables  intrigans  que  Tacite  nous  a  décrits  :  ce  sont 
deux  vils  coquins  qui  ont  l'air  d'apprendre  leur  métier  de  scélérat  en  essayant 
de  se  perdre  mutuellement.  Leur  scélératesse  n'est  qu'une  scélératesse  d'ap- 
prentis, leur  langage  et  leurs  actions  sont  méprisables  et  vils  plutôt  que  haïs- 
sables. Figurez-vous  deux  laquais  qui  auraient  appris  leur  métier  d'ompoison- 
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neur  au  service  de  la  Brinvilliers  ou  de  Sainte-Croix,  (igurez-vous  Mascarille 
et  Jodelet  jouant  au  scélérat  comme  ils  jouent  au  marquis,  et  vous  aurez  une 
idée  assez  juste  du  Narcisse  et  du  Paîlas  de  MM.  Jules  Lacroix  et  Maquet.  Claude 
est  le  seul  personnage  réussi,  sans  doute  parce  que  Claude  n'est  pas  un  carac- 
tère, mais  un  personnage  tout  extérieur  en  quelque  sorte. 

Mais  pourquoi  parler  de  caractères  ou  de  passions?  MM.  Lacroix  et  Maquet 
ne  se  sont  proposé  qu'un  seul  but,  celui  de  fournir  deux  rôles  à  M"«  Rachel. 
Les  personnages  n'existent  que  pour  donner  la  réplique  à  Yaleriaoïi  à  Lycisca; 
ils  existent  par  cette  seule  raison  qu'il  est  matériellement  impossible  qu'une 
action  dramalique  puisse  se  passer  de  personnages.  M""^  Rachel  est  donc  plus 
que  l'interprète  de  ce  drame,  elle  en  est  pour  ainsi  dire  l'ame;  elle  le  remplit 
à  elle  seule.  Nous  sommes  loin  de  nier  le  talent  que  M"*  Rachel  a  déployé 
dans  ces  dernières  soirées;  jamais  elle  n'avait  été  plus  fière  dans  ses  rôles  de 
4ehie,  plus  nalurelle  et  plus  attrayante  dans  ses  rôles  de  courtisane.  Toutefois 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  Taverlir  qu'elle  doit  renoncer  à  excitei-  la 
curiosilé  par  des  moyens  aussi  étranges  que  ceux  dont  elle  se  sert  depuis  quel- 
ques années.  On  la  fait  se  livrer,  si  nous  osons  nous  exprimer  ainsi,  à  une 
suite  d'exercices  et  de  tours  de  foi'ce  qui  à  la  longue  deviendront  pour  le  pu- 
blic plus  intéressans  que  son  jeu  si  sobre  et  que  le  déploiement  naturel  de  son 
remaripiable  talent.  On  avait  composé  déjà  une  pièce  tout  exprès  pour  lui  faire 
lire  la  fable  des  Devx  Pigeons;  on  lui  avait  fait  chanter  la  Marseillaise;  main- 
tenant on  lui  fait  chanter  des  couplets  bachiques.  Que  les  auteurs  de  Valeria 
renoncent  à  écrii'e  des  drames  à  cette  seule  fin  de  donner  des  rôles  à  M"^  Ra- 
chel, que  M"*  Rachel  renonce  à  se  montrer  au  public  dans  toute  sorte  d'at- 
titudes excentriques  :  cela  sera  plus  digne  à  la  fois  des  auteurs  et  de  l'actrice. 

Emile  Montégut. 


ERRATUM. 

Un  passage  de  l'article  sur  les  Guise,  de  M.  A.  de  Sainl-Priest,  a  paru,  dans 
l'intérêt  de  la  vérité  historique,  devoir  être  complété  par  quelques  lignes.  Le 
passage,  tel  que  nous  le  rétablissons  en  soulignant  les  lignes  ajoutées,  précise 
mieux  la  pensée  de  l'auteur.  Ainsi,  livraison  du  1"  mars  18o0,  page  802, 
lignes  30  et  sulv.,  après  ces  mots  :  «  Quant  au  duc  François,  c'était  le  premier 
capitaine  de  son  siècle,  et  sur  ce  point  il  n'y  a  ni  doute,  ni  controverse,  pas 
plus  chez  les  contemporains  que  dans  la  postérité,  «  lisez  :  «  Guise  fut  héroïque 
devant  Metz.  Il  arrêta  la  fortune  de  l'aigle  autrichienne.  M.  de  Bouille  na  point 
altéré  l  éclat  de  ce  tableau.  C'est  dans  cette  partie  de  son  livre  écrite  avec  autant 
d" exactitude  que  de  verve  qu'il  faut  voir  Charles-Quint  méditant  son  abdication  de- 
vant les  armes  de  la  France  La  suite  ne  répondit  pas  à  ce  début  du  duc  de  Guise. 
Chargé  de  défendre  le  pape  contre  les  impériaux,  il  se  laissa  dominer  par  une 
préoccupation  trop  ordinaire  à  sa  famille,  et  qui  finit  par  contribuer  à  sa  chute.  » 

V.  DE  Mars. 


DES  PRINCIPES 


RÉ   OLUTION  FRANÇAISE 


DU  GOUVERNEMENT  REPRÉSENTATIF. 


C'est  pousser  un  peu  loin  peut-être  le  luxe  des  œuvres  complètes 
que  de  tirer  des  archives  du  Moniteur  (1),  où  ils  étaient,  ce  semble,  fort 
convenablement  ensevelis,  des  Discours  prononcés  à  la  tribune  de  la 
chambre  des  pairs,  et  qui  ont  perdu  le  peu  d'importance  qu'ils  ont  pu 
avoir  autrefois  par  leur  rapport  au  mouvement  général  des  affaires 
et  des  partis  avant  le  24  février  18i8.  Depuis,  tout  a  changé,  la  situa- 
tion, les  questions,  les  choses,  les  hommes,  et  ces  discours  ne  s'adres- 
sent aujourd'hui  à  personne.  Si  je  les  rappelle,  ce  n'est  assurément 
pas  par  amour-propre,  car  cet  amour-propre  serait  bien  trompé  :  c'est 
pour  me  rendre  compte  à  moi-même,  et  au  bien  petit  nombre  de  lec- 
teurs qui  peuvent  s'intéresser  à  ce  que  j'écris,  des  sentimens  qui  m'a- 
nimaient à  cette  époque  déjà  si  loin  de  nous,  et  des  opinions  que  j'ai 

(1)  Comme  on  le  voit  par  ces  premières  lignes,  cet  exposé  de  principes  politiques  est 
à  la  fois  rintroduction  et  le  complément  des  discours  que  M.  Cousin  a  prononcés  à  la 
chambre  des  pairs  et  qu'il  se  propose  de  recueillir. 
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portées  dans  ce  que  j'ose  à  peine  appeler  ma  carrière  politique.  Ces 
sentimens,  je  les  ai  toujours;  les  opinions  que  j'ai  soutenues  reposaient 
dans  mon  esprit  et  dans  mon  ame  sur  de  trop  fermes  fondemens  pour 
qu'un  jour  ait  pu  les  ébranler,  et  me  jeter,  vivant,  dans  ce  néant,  dans 
ce  chaos,  dans  cette  confusion  lamentable  où  la  France  est  tombée  et 
s'agite  douloureusement.  Je  le  déclare  ou  le  confesse  :  je  suis  ce  que 
j'étais  le  23  février  1848,  et  la  tragique  expérience  qui  est  intervenue, 
loin  d'afl'aiblir,  n'a  fait  que  fortifier  en  moi  les  principes  que  j'ai  tant  de 
fois  exprimés  et  défendus,  soit  au  pouvoir,  soit  dans  l'opposition.  Grâce 
à  Dieu,  je  ne  les  ai  pas  perdus  en  perdant  le  reste.  Dans  la  nuit  qui 
s'est  faite  autour  de  nous,  ils  sont  encore,  à  mes  yeux,  l'étoile  qui 
guide  les  sociétés  modernes,  et  donne  à  leurs  mouvemensles  plus  dé- 
sordonnés en  apparence  un  objet  certain  et  bienfaisant;  ils  dominent 
toutes  les  formes  de  gouvernement,  et  en  même  temps  ils  détermi- 
nent celle  qui  convient  le  mieux  à  la  France  et  à  l'Europe;  enfiii  ils 
prescrivent  à  tous  les  gouvernemens  la  seule  conduite  qui  les  peut 
soutenir  en  satisfaisant  aux  besoins  et  aux  vœux  légitimes  des  peu- 
ples. C'est  sous  ces  divers  aspects  que  je  veux  les  considérer  rapide- 
ment, et  leur  rendre  un  dernier  et  fidèle  témoignage. 

I. 

Mes  principes  politiques  ne  sont  pas  longs  à  exposer.  Je  ne  les  em- 
prunte point  à  un  système  abstrait  et  arbitraire  éclos  dans  les  rêves 
d'un  solitaire;  je  les  tire  du  foyer  même  de  la  réalité  la  plus  vive,  de 
la  conscience  populaire  :  ils  se  réduisent  à  l'intelligence  et  à  l'amour 
de  la  révolution  française. 

Je  suis  né  avec  la  révolution  française.  Dès  que  mes  yeux  se  sont 
ouverts,  j'ai  vu  flotter  son  drapeau,  tour  à  tour  sombre  et  glorieux. 
J'ai  appris  à  lire  dans  ses  chansons  :  ses  fêtes  ont  été  celles  de  mon 
enfance.  A  dix  ans,  je  savais  les  noms  de  ses  héros.  J'entends  encore 
au  Champ-de-Mars  et  sur  la  place  Vendôme  les  éloges  funèbres  de 
Marceau ,  de  Hoche ,  de  Kléber,  de  Desaix.  J'assiste  aux  revues  du 
premier  consul.  Je  vois  ce  grand  visage  pâle  et  mélancolique,  si  diffé- 
rent de  la  figure  impériale,  telle  surtout  qu'elle  m'apparut  une  der- 
nière fois  sur  la  terrasse  de  l'Elysée,  à  la  fin  des  cent-jours.  Mon  in- 
stinct patriotique  ne  s'est  pas  laissé  un  moment  surprendre  à  l'éclat 
d'une  dictature  militaire  que  je  ne  comprenais  pas.  Je  n'ai  compris, 
je  n'ai  aimé  que  les  conquêtes  de  la  liberté.  En  1812,  j'étais  déjà  sus- 
pect dans  l'Université  d'un  attachement  mal  dissimulé  à  sa  cause  pro- 
scrite, et  j'y  suis  demeuré  fidèle  parmi  les  vicissitudes  d'une  vie  sou- 
vent orageuse.  Je  m'honore  d'avoir  été  dans  tous  mes  ouvrages,  depuis 
le  premier  jusqu'au  dernier,  dans  la  chaire  comme  à  la  tribune,  son 
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interprète  modéré,  mais  inébranlable.  Ma  philosophie  même  n'a 
guère  été  que  la  réflexion  appliquée  à  ses  instincts  et  le  résumé  de  ses 
maximes. 

Quel  est  en  efifet  le  trait  le  plus  frappant  de  cette  philosophie,  sur- 
tout en  face  des  philosopliios  contemporaines?  C'est  sa  méthode.  Nous 
partons  de  l'homme  pour  arriver  à  tout,  même  à  Dieu.  L'étude  de  la 
pensée  humaine  est  à  nos  yeux  l'étude  par  excellence,  celle  qui  nous 
est  la  clé  de  toutes  les  autres.  C'est  là  ce  que  Descartes  a  établi  ou  du 
moins  entrevu.  Descartes  a  supprimé  l'autorité  en  philosophie  et  y  a 
substitué  la  libre  étude  de  la  pensée. 

De  graves  conséquences  découlent  de  ces  modestes  prémisses. 

Si  l'étude  de  la  pensée  et  de  ses  lois  contient  déjà  toute  la  philo- 
sophie, il  s'ensuit  que  de  la  conscience  bien  interrogée  émane  aussi 
la  morale  entière  avec  ses  dogmes  les  plus  sublimes  qu'achève  et  cou- 
ronne celui  d'un  Dieu,  nécessaire  auteur  de  notre  être,  qui  ne  peut  pas 
ne  pas  posséder  les  facultés  qu'il  nous  a  données,  et  qui  les  possède, 
selon  la  loi  de  sa  nature,  en  un  degré  infini. 

Fille  de  la  morale,  la  politique  a  le  même  caractère  que  sa  mère  : 
elle  est  d'institution  naturelle.  Les  sociétés  humaines,  faites  par  des 
hommes  et  pour  des  hommes,  ne  relèvent  point  de  pouvoirs  étrangers 
et  mystérieux,  et  le  seul  fondement  de  l'autorité  légitime  est  l'intérêt 
et  le  consentement  des  peuples.  De  là  le  grand  principe  de  la  souve- 
raineté nationale,  proclamé  par  la  révolution  française,  qui  répond  à 
celui  de  la  souveraineté  de  la  raison  en  philosophie. 

Il  n'y  au  fond  que  deux  écoles  en  philosophie  et  en  politique  :  l'une 
qui  part  de  l'autorité  seule,  et  avec  elle  et  sur  elle  éclaire  et  façonne 
l'humanité;  l'autre  qui  part  de  l'humanité  et  y  appuie  toute  autorité 
humaine.  Le  temps  présent  est  la  lutte  de  ces  deux  écoles  dans  l'intel- 
ligence et  dans  le  monde.  L'avenir  verra  le  triomphe  de  la  philoso- 
phie et  de  la  politique  inaugurées  par  Descartes  et  par  la  révolution 
française.  C'est  là  ma  foi,  mon  espérance,  ma  consolation,  l'inviolable 
asile  de  ma  raison  et  de  mon  cœur  au  milieu  des  troubles  et  des  agi- 
tations où  se  consume  notre  vie. 

Je  le  sais  :  les  fils  n'ont  pas  hérité  de  l'enthousiasme  de  leurs,  pères. 
Notre  génération  a  vu  et  supporté  tant  de  changemens,  qu'elle  en  est 
lasse  et  soupire  après  le  repos.  Elle  tend  les  mains  au  principe  de  l'au- 
torité, comme  les  générations  de  1789  invoquaient  le  principe  de  la 
liberté,  et  il  est  assez  de  mode  aujourd'hui,  parmi  les  enfans  de  ceux 
que  la  révolution  et  la  philosophie  ont  affranchis,  de  dire  du  mal  à  tort 
et  à  travers  de  la  révolution  et  de  la  philosophie. 

Les  ennemis  de  la  philosophie  l'accusent  de  mener  au  scepticisme  et 
à  l'athéisme.  Nous  donnons  pour  la  dixième  fois  un  démenti  solennel 
à  cette  accusation.  La  raison,  fidèle  à  elle-même,  remonte  aisément  à 
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Dieu,  qui  est  son  principe.  En  fait,  presque  toutes  les  grandes  philoso- 
phies  ont  été  dogmatiques.  Il  n'y  a  guère  eu  que  deux  ou  trois  scep- 
tiques de  génie.  L'athéisme  est  un  phénomène  assez  rare  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie.  Chez  nous,  au  xix*  siècle,  la  plupart  des 
doctrines  un  peu  accréditées  présentent,  affectent  même  un  caractère 
moral  et  religieux;  elles  se  piquent  de  respect  envers  le  christianisme, 
et  incontestablement  elles  lui  sont  plus  favorables  que  contraires.  La 
raison  émancipée  n'a  donc  pas  nui  à  la  cause  de  Dieu;  elle  l'a  servie. 
Et  puis,  que  propose-t-on  de  substituer  à  la  raison  pour  le  gouverne- 
ment de  l'homme?  Serait-ce  le  sentiment,  comme  le  disent  quelques 
personnes?  Mais  le  sentiment  n'est  autre  chose  que  la  raison  sous  sa 
forme  la  plus  naïve  et  la  plus  touchante,  la  raison  instinctive  et  irré- 
fléchie. Le  sentiment,  d'ailleurs,  est  tout  aussi  libre  que  la  raison,  et  il 
peut  s'égarer  comme  elle.  Non,  dit-on,  c'est  la  foi,  avec  la  paix  pro- 
fonde qui  l'accompagne,  que  nous  voulons  mettre  à  la  place  de  la  rai- 
son et  de  ses  doutes.  A  merveille;  mais,  si  on  daigne  y  prendre  garde, 
la  foi,  c'est  encore  la  raison,  la  raison  triomphante  du  doute,  acquies- 
çant pleinement  à  une  opinion  et  s'y  reposant.  Il  n'y  a  pas  de  foi  contre 
la  raison.  Et  (juand,  fatiguée  des  incertitudes  qu'elle  rencontre,  la  rai- 
son abdique  entre  les  mains  d'une  autorité  étrangère,  ne  vous  y  trom- 
pez pas;  comme  c'est  elle  qui  juge  à  propos  de  renoncer  à  ses  droits,  par 
là  encore  elle  les  exerce;  en  se  soumettant  de  son  gré,  elle  retient  sa 
propre  autorité  et  se  gouverne  elle-même.  Puisqu'il  n'en  peut  être  au- 
trement ,  et  qu'on  ne  peut  sortir  de  soi-même  et  abolir  sa  raison ,  le 
parti  le  plus  sage  n'est-il  pas  de  nous  en  servir  le  plus  raisonnablement 
possible?  Résignons-nous  de  même  à  la  philosophie.  Elle  est  inévitable; 
c'est  pourquoi  elle  a  toujours  été  et  sera  toujours.  Elle  est  l'emploi 
nécessaire  de  la  raison  dans  la  recherche  et  la  démonstration  d'un 
ordre  de  vérités  qui  intéressent  au  plus  haut  degré  la  dignité  et  le  bon- 
heur de  l'homme;  au  lieu  de  la  combattre  inutilement,  secondons-la 
de  tous  nos  vœux  dans  la  noble  tâche  qu'elle  poursuit  de  siècle  en 
siècle;  honorons  les  services  qu'elle  a  déjà  rendus  et  ceux  qu'elle  peut 
rendre  encore  au  genre  humain. 

Les  ennemis  de  la  révolution  française  élèvent  contre  elle  les  mêmes 
paralogismes  qui  ne  se  peuvent  soutenir  davantage.  Ils  disent  aussi 
que  la  souveraineté  nationale  mène  à  l'anarchie,  que  l'homme  est  in- 
capable de  se  gouverner  lui-même,  et  ils  le  donnent  à  gouverner,  à 
qui?  A  des  hommes.  Mais  ces  hommes  qu'on  établit  ainsi  sur  la  tête 
des  autres  hommes,  avec  des  noms  plus  ou  moins  majestueux,  ces  sou- 
verains qui  relèvent  de  Dieu  seul  et  n'ont  pas  de  compte  à  rendre  à 
ceux  qu'ils  gouvernent,  ne  sont-ils  pas  de  chair  et  d'os  comme  nous, 
sujets  aux  mêmes  passions,  aux  mêmes  erreurs,  aux  mêmes  foUes,  et 
souvent  conspirant  eux-mêmes  contre  l'ordre  et  la  paix  qu'ils  nous 
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promettent?  Les  troubles  et  les  révoltes  datent-ils  de  1789?  Et,  de  nos 
jours  comme  auparavant,  les  gouvernemens  absolus  ont-ils  si  bien 
conduit  leurs  affaires  et  les  nôtres,  qu'il  faille  nous  incliner  devant  leur 
sagesse  et  nous  hâter  de  remettre  nos  destinées  entre  leurs  mains? 

La  révolution  française  a  fait  couler  des  torrens  de  sang.  J'en  gé- 
mis; mais  j'oserai  demander  s'il  s'est  introduit  quelque  bien  en  ce 
monde  dont  on  n'ait  pas  payé  la  rançon.  Quel  progrès  s'est  jamais 
accompli  sans  quelque  épreuve  pénible?  Et  l'on  voudrait  que  ce  pro- 
grès immense,  cette  métamorphose  des  sociétés  humaines  quittant 
leurs  anciens  fondemens ,  rejetant  leurs  vieilles  autorités  et  aspirant 
à  se  gouverner  elles-mêmes,  on  voudrait  que  l'enfantement  de  ce 
monde  nouveau  s'accomplît  sans  souifrances  !  Un  canal  ou  un  chemin 
de  fer  au  lieu  d'une  route  ordinaire ,  avant  d'enrichir  une  contrée, 
commencent  par  y  ruiner  bien  des  familles,  et  l'émancipation  des  peu- 
ples ne  leur  coûterait  rien  !  La  guerre  de  trente  ans  a  été  plus  longue 
et  elle  n'a  guère  été  plus  douce  que  celle  de  la  révolution,  et  pourtant 
il  ne  s'agissait  que  du  protestantisme,  et  le  prix  de  tant  de  sang  versé 
a  été  le  traité  deWestphalie.  La  révolution  française  ne  peut  être  com- 
parée qu'à  la  révolution  chrétienne,  et  sait-on  ce  que  celle-ci  a  fait 
naître  et  entretenu  de  troubles  et  de  douleurs  avant  de  porter  ses  fruits? 
L'ancien  culte,  en  tombant,  entraîna  dans  sa  chute  toutes  les  grandeurs 
de  la  civilisation  antique,  les  arts,  les  lettres,  ces  lois  qu'on  a  appelées 
la  raison  écrite,  les  institutions  municipales,  les  sénats,  la  splendeur  des 
villes,  les  plus  gracieux  et  les  plus  sublimes  monumens,  tous  les  sou- 
venirs glorieux  de  la  famille  humaine;  ceux  qui  avaient  été  grands  pré- 
cipités; les  esclaves  émancipés;  les  barbares  mal  combattus,  souvent 
appelés  et  introduits;  partout  des  ruines,  des  massacres,  et  une  telle  dé- 
solation que  les  docteurs  chrétiens,  au  v*  et  au  vi^  siècle,  faisaient  des 
livres  pour  expliquer  comme  de  j ustes  chàtimens  de  Dieu  et  de  salutaires 
épreuves  les  misères  accumulées  sur  les  peuples  et  absoudre  la  Provi- 
dence et  la  religion  nouvelle.  Tel  est  le  vrai  sens  du  traité  de  Salvien  Sur 
le  gouvernement  de  Dieu.  La  révolution  française  n'a  pas  été  si  lente  à 
s'autoriser  par  ses  bienfaits.  Les  premiers  jours  du  xix*  siècle  ont  vu 
paraître  une  législation  qui  a  renouvelé  et  perfectionné  les  rapports  des 
hommes  dans  la  famille,  dans  toutes  les  transactions  de  la  vie  ordinaire, 
dans  le  commerce,  dansrindustrie,dansrarmée,  dans  l'éducation,  dans 
la  justice,  dans  l'égUse,  dans  la  commune,  dans  le  département,  dans 
l'état.  Les  malheurs  s'étaient  presque  arrêtés  à  la  surface;  dans  les  en- 
trailles de  la  France  avaient  été  déposés  des  biens  immenses  ({ui  s'ac- 
croissaient chaque  jour  par  leurs  etîets  mêmes.  Nos  pères  de  1789,  en 
voyant  ce  qu'était  alors  l'état,  l'église,  la  justice,  la  famille,  toute  la 
vie  privée  et  sociale,  s'émurent  et  s'élancèrent  à  la  conquête  d'une 
nouvelle  société.  Celte  société  une  fois  conquise  et  consolidée  dans  le 
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sang  et  dans  les  larmes,  leurs  fils  ingrats  en  jouissent  sans  se  douter 
de  sa  beauté,  de  sa  grandeur;  ils  en  jouissent,  sans  l'apprécier,  comme 
on  jouit  de  l'air  qu'on  respire,  de  la  vie  et  du  bonheur;  mais,  à  côté  de 
nous,  les  étrangers  nous  envient  cet  ordre  admirable,  et  ils  se  jettent 
dans  la  carrière  orageuse  que  nous  avons  parcourue ,  au  risque  de 
souffrir  autant  que  nous  pour  arriver  où  nous  sommes  parvenus. 

Vainement,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  il  s'est  élevé  des  voix  puis- 
santes qui  ont  célébré  les  beautés  de  l'ancien  régime  et  maudit  les  ré- 
volutions :  ces  voix  éloquentes  n'ont  pas  persuadé  les  peuples.  Le  siècle 
compte  à  peine  cinquante  années,  et  la  révolution  française  a  franchi 
ses  barrières,  et  elle  est  entrée  victorieuse  à  Munich,  à  Berlin,  à  Vienne, 
en  Italie,  en  Espagne,  en  Portugal,  en  Grèce.  Elle  n'a  jamais  reculé  et 
elle  a  toujours  avancé.  Ses  revers  apparens  et  passagers  cachaient  et 
amenaient  ses  plus  sérieux  triomphes. 

Chez  nous,  après  avoir  accompli  son  œuvre  de  destruction,  elle 
confia  à  un  grand  capitaine  le  soin  de  refaire  la  France  sur  les  idées 
nouvelles,  et  elle  lui  donna  ou  lui  laissa  prendre  un  pouvoir  immense. 
Il  en  abusa,  et  on  crut  la  liberté  politique  à  jamais  perdue.  Elle  n'é- 
tait que  suspendue,  et  pendant  cette  suspension  momentanée,  la  liberté 
civile,  ce  fondement  nécessaire  de  la  liberté  politique,  était  enracinée 
dans  le  sol,  incorporée  à  la  vie  française,  et  mise  une  fois  pour  toutes 
à  l'abri  de  tout  changement.  La  révolution  avait  gagné  la  liberté  ci- 
vile sous  l'empire;  à  sa  chute,  elle  entra  en  possession  de  la  liberté  po- 
litique, qui  depuis  s'est  toujours  développée.  Dès  1812,  l'Espagne  avait 
eu  son  assemblée  constituante;  les  cortès  de  Cadix  avaient  proclamé 
une  constitution.  Ferdinand  l'abolit  en  1815j  elle  reparaît  en  1820,  on 
l'abolit  encore;  elle  revient  en  1832  sous  une  autre  forme,  et  à  tra- 
vers mille  vicissitudes,  elle  triomphe,  s'établit,  en  sorte  que  M.  Do- 
noso  Cortez  a  l'agrément  de  prononcer  aujourd'hui  des  sermons  élo- 
qjuens  contre  la  révolution  française  au  sein  d'un  parlement  né  de 
l'imitation  généreuse  de  cette  révolution.  Si  M.  De  Maistre  vivait  encore. 
il  pourrait  aussi  renouveler  ses  vieilles  philippiques  dans  le  parlement 
de  Turin;  car  la  tentative  malheureuse  de  1821  a  été  reprise  en  Pié- 
mont par  la  royauté  elle-même  :  le  statut  de  Charles-Albert,  confié  à 
la  garde  d'un  roi  loyal  et  pratiqué  avec  intelligence  et  modération,  fait 
à  la  fois  la  force  de  la  maison  de  Savoie,  la  consolation  d'une  nation 
vaillante  trahie  par  la  fortune  et  l'espérance  de  l'Italie.  Pendant  quel- 
que temps,  la  révolution  grecque  ne  semblait  qu'un  mouvement  d'in- 
dépendance; peu  à  peu  l'indépendance ,  là  comme  en  Amérique ,  et 
depuis  dans  le  Nouveau-Monde,  a  conduit  à  la  liberté  politique  :  il  y  a 
maintenant  à  Athènes  un  parlement,  parce  que  l'indépendance  a  fait 
de  la  Grèce  une  nation.  En  1830,  la  révolution  belge  a  créé  un  peuple 
nouveau  qui  a  librement  choisi  son  roi  et  qui  librement  l'a  maintenu. 
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Déjà  le  voisinage  de  la  France  avait  introduit  en  Allemagne  quelques 
constitutions  :  le  grand-duché  de  Bade,  le  petit  royaume  de  Wurtem- 
berg, la  puissante  Bavière  possédaient  de  libres  tribunes,  et  voilà  que 
le  rempart  en  apparence  invincible  de  l'esprit  de  contre-révolution  en 
Europe,  la  vieille  Autriche,  que  nous  croyons  heureuse  et  tran(juille 
sous  une  administration  habilement  paternelle,  rejette  et  brise  cette 
administration  et  se  précipite  dans  les  hasai'ds  d'une  insurrection.  Il 
y  a  eu  des  barricades  à  Vienne,  preuve  suffisante,  apparemment,  qu'il 
y  avait  au  moins  un  parti  libéral  très  puissant  en  Autriche,  et  que  la 
sagesse  si  vantée  de  M.  de  Metternich  était  une  fausse  sagesse  :  l'arrêt 
a  été  prononcé  par  le  seul  juge  que  reconnût  M.  de  Metternich,  le  sort, 
les  événemens.  Bientôt  l'Autriche,  un  moment  ébranlée,  a  montré 
tout  ce  qu'elle  possède  de  force  et  de  vie,  et  à  l'heure  où  j'écris,  si  la 
liberté  polititjue  attend  encore,  chaque  jour  voit  tomber  un  abus  et 
sortir  comme  de  terre  des  institutions  nouvelles  marquées  d'un  carac- 
tère libéral  et  pratique.  Le  roi  de  Prusse  n'avait  pas  terminé  ses  ingé- 
nieux discours  sur  la  beauté  de  la  tradition,  qu'il  était  interrompu  par 
une  révolution,  et  qu'il  lui  fallait  donner  une  constitution  fort  peu  his- 
torique, bizarrement  démocratique,  et  qui  sera  du  moins  le  point  de 
départ  d'un  ordre  meilleur  dans  le  royaume  du  grand  Frédéric. 

Comptons,  je  vous  prie.  Voyons  si,  depuis  le  commencement  du 
siècle,  il  s'est  jamais  passé  en  Europe  une  période  de  dix  années  qui 
n'ait  vu  sur  un  point  ou  sur  un  autre  paraître  spontanément  quelque 
imitation  de  la  révolution  française.  N'est-elle  pas  justifiée  aujour- 
d'hui ,  la  grande  parole  de  Mirabeau ,  que  la  révolution  fera  le  tour 
du  monde"?  En  vérité,  si  ce  progrès,  qui  ne  s'arrête  jamais,  n'est  pas 
un  signe  certain  de  la  force  d'une  idée,  il  faut  renoncer  aux  leçons 
de  l'histoire  et  fermer  les  yeux  à  l'expérience.  Oui,  l'expérience  elle- 
même  est  désormais  en  faveur  de  la  révolution  française,  et  c'est  l'es- 
prit de  contre-révolution  qui  est  convaincu  d'impuissance  et  de  chi- 
mère. Je  prends  la  liberté  de  recommander  cet  argument  aux  beaux 
esprits  de  ma  connaissance  qui  se  piquent  de  mépriser  les  idées  et  de 
ne  croire  qu'aux  faits  accomplis.  Ce  qui  s'accomplit  sous  nos  yeux 
dans  le  monde,  c'est  le  triomphe  des  principes  de  la  révolution  fran- 
çaise; cela  est  plus  clair  que  le  jour.  Certes,  le  christianisme  n'a  pas 
marché  aussi  vite,  et  cette  merveilleuse  rapidité  serait  tout-à-fait  in- 
compréhensible, si  on  ne  se  rappelait  que  la  révolution  française  a  été 
])réparée  en  Europe  par  deux  grands  siècles  de  civilisation  et  de  philo- 
sophie, et  aussi  par  le  long  règne  du  christianisme. 

Le  principe  de  la  souveraineté  nationale  est  le  symbole  le  plus  écla- 
tant de  la  révolution  française;  mais  ce  principe  lui-même  a  besoin 
d'être  considéré  de  plus  près.  11  ne  constitue  pas  d'ailleurs  à  lui  seul 
toute  la  révolution;  elle  a  encore  d'autres  principes  qui  tiennent  inti- 
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mement  à  celui-là.  Ces  divers  principes  réunis  forment  un  ensemble 
simple  et  grand,  et,  appliqués  aux  sociétés  modernes,  ils  leur  donnent 
une  physionomie  particulière  qui  les  sépare  profondément  des  sociétés 
du  moyen-âge  et  des  sociétés  antiques. 

Si  je  voulais  peindre  d'un  seul  trait  l'entreprise  de  la  révolution 
française,  je  dirais  qu'elle  s'est  proposé  de  tirer  la  morale  des  livres 
des  philosophes  et  de  la  transporter  du  gouvernement  des  individus  à 
celui  des  sociétés.  Sans  avoir  lu  Platon ,  elle  a  considéré  la  société 
comme  une  personne  morale,  qui  a  les  mêmes  facultés  que  l'individu, 
les  mêmes  passions,  les  mêmes  misères,  les  mêmes  droits,  les  mêmes 
devoirs,  qui  poursuit  le  même  idéal  de  perfection,  et  s'efforce  de  le  réa- 
liser parle  travail  des  générations,  comme  l'individu  l'accomplit  dans 
un  cercle  borné  pendant  son  rapide  passage  sur  la  terre. 

Reste  à  savoir  en  quoi  consiste  cet  idéal  imposé  à  la  fois  aux  indivi- 
dus et  aux  nations.  Rentrons  en  nous-mêmes,  consultons  la  conscience; 
elle  parle  le  même  langage  à  tous  les  hommes,  et  ce  langage  est  la 
voix  de  Dieu.  Voici  en  abrégé  ce  qu'elle  nous  dit  : 

Vous  êtes  libres,  et  cette  liberté,  qui  fait  de  vous  des  êtres  à  part, 
des  êtres  privilégiés  dans  l'univers,  est  le  titre  de  votre  dignité,  le 
fondement  de  vos  droits  et  de  vos  devoirs,  la  règle  et  la  fin  de  votre 
destinée.  Vous  devez  en  prendre  soin,  la  cultiver  à  l'aide  d'elle-même, 
et  donner  à  vos  facultés  tout  leur  développement  légitime;  car  elles 
n'ont  été  mises  en  vous  que  pour  être  exercées.  Ce  perfectionnement 
exige  un  travail  continu,  souvent  ingrat,  et  qu'il  faut  sans  cesse  renou- 
veler, en  vous  proposant  ce  but  sublime  d'être  en  terminant  votre  car- 
rière un  peu  meilleurs  que  vous  n'étiez  en  la  commençant. 

Voilà  pour  vous-mêmes.  Quant  aux  autres,  n'est-il  pas  évident, 
puisqu'ils  sont  libres  comme  vous  et  comme  vous  responsables  de 
leur  destinée,  que  vous  avez  le  devoir  de  les  respecter  dans  l'exercice, 
quel  qu'il  soit,  de  leur  liberté,  comme  vous  avez  le  droit  de  vous  faire 
respecter  par  eux  dans  l'exercice  de  la  vôtre?  Étant  aussi  libres  que 
vous,  ils  sont  à  ce  titre  vos  égaux;  il  ne  vous  appartient  pas  de  leur 
dicter  des  lois,  de  les  employer  à  votre  usage  et  à  votre  profit,  et,  fus- 
siez-vous  mille  fois  plus  fort  et  plus  intelligent  qu'aucun  d'eux,  vous 
n'avez  sur  eux  aucun  droit  naturel.  Il  n'y  a  point  d'esclave  et  de 
maître  par  nature,  il  y  a  des  êtres  libres,  égaux  entre  eux,  qui  peu- 
vent s'associer  librement  et  mettre  en  commun  leurs  forces  pour 
n'être  pas  à  la  merci  des  passions,  ennemies  de  la  liberté  commune; 
et  cette  association  a  pour  fondement  et  pour  règle  l'intérêt  de  tous  et 
non  l'intérêt  de  celui-ci  ou  de  celui-là.  En  un  mot,  la  loi  suprême  de 
notre  conduite  les  uns  envers  les  autres  est  le  maintien  et  la  défense 
de  notre  liberté,  c'est-à-dire  la  justice.  Sous  l'empire  de  la  justice,  cha- 
cun de  nous  poursuit  sa  destinée  et  l'accomplit  à  sa  manière,  ne  de- 
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vant  compte  aux  autres  que  des  actions  (jui  touchent  à  leur  liberté, 
irréprochable  s'il  la  respecte,  justement  puni  s'il  y  porte  la  moindre 
atteinte,  par  dol  et  par  ruse  ou  par  violence. 

La  justice  seule,  même  le  plus  sévèrement  pratiquée,  n'épuise  pas 
tous  nos  devoirs  envers  nos  semblables  aux  yeux  de  la  conscience. 
Sans  doute,  nous  devons  respecter  l'emploi  que  les  autres  hommes 
croient  devoir  faire  de  leurs  facultés;  mais  si  l'emploi  qu'ils  en  font, 
sans  troubler  notre  liberté,  nous  paraît  mal  entendu  dans  leur  intérêt 
même,  nous  est-il  interdit,  non  de  leur  imposer,  mais  de  leur  offrir  les 
conseils  affectueux  d'un  de  leurs  frères?  Nous  sommes  frères  en  effet, 
si  nos  natures  sont  les  mêmes  et  témoignent  d'un  même  auteur,  qui 
est  notre  père  à  tous.  Si  l'un  de  nos  frères  s'égare,  ne  devons-nous 
pas  lui  tendre  la  main?  S'il  tombe  dans  l'infortune,  ne  sentons-nous 
pas  le  devoir  et  presque  le  besoin  de  l'aider  selon  nos  moyens?  Nous 
nous  éloignons  du  méchant  endurci  qui  a  résisté  à  tous  nos  avertisse- 
mens,  mais  ne  nous  portons-nous  pas  instinctivement  au  secours  de 
l'honnête  homme  malheureux?  S'il  exigeait  de  nous  ce  que  nous 
sommes  disposés  à  lui  offrir,  par  cela  même  nous  le  lui  refuserions, 
pour  maintenir  notre  liberté  et  nous  défendre  de  la  tyrannie;  mais, 
s'il  n'exige  rien,  s'il  ne  demande  qu'au  nom  de  l'humanité,  c'est  un 
devoir  évident  pour  nous  de  le  secourir  et  de  l'assister,  encore  une 
fois  dans  la  mesure  de  nos  moyens. 

La  charité  nous  apparaît  donc  comme  un  devoir  encore  par-delà  la 
justice.  Ces  deux  grands  devoirs  résument  tous  les  autres,  et  ils  dif- 
fèrent essentiellement.  La  justice  est  impérative  et  absolue;  il  nous  est 
commandé  de  l'accomplir  tout  entière  :  nous  ne  pouvons  nous  en  dé- 
lier sous  aucun  prétexte;  il  n'y  a  pas  de  prétexte  légitime  de  faire  tort 
ou  violence  à  qui  que  ce  soit.  Il  faut  rendre  aux  autres  ce  qui  leur  est 
dû  et  tout  ce  qui  leur  est  dû,  sans  limite  et  sans  réserve.  La  dette  de 
la  justice  est  toujours  exigible;  elle  ne  peut  jamais  être  refusée.  Il  n'en 
^st  pas  ainsi  de  la  charité  :  elle  constitue  aussi  un  devoir,  mais  un  de- 
voir qui  dépend  de  nos  moyens,  et  qui  est  soumis  à  l'appréciation 
consciencieuse  de  ce  que  nous  pouvons,  en  tenant  compte  de  ce  que 
nous  nous  devons  à  nous-mêmes  et  à  ceux  qui  nous  sont  des  autres 
nous-mêmes.  Ici  tout  est  incertain,  et  nulle  définition  précise  n'est 
possible,  tandis  que  les  devoirs  de  justice  se  définissent  avec  une  ri- 
gueur parfaite.  La  justice  a  encore  ce  caractère  éminent,  qu'à  côté  des 
devoirs  qu'elle  nous  prescrit,  elle  confère  aux  autres  des  droits  corres- 
pondans  qu'ils  doivent  soutenir,  qu'ils  peuvent  même  revendiquer  par 
la  force.  11  n'en  est  point  ainsi  de  la  charité  :  elle  ne  fonde  pas  un  droit 
correspondant  dans  celui  qui  en  est  l'objet;  c'est  une  vertu  d'une  na- 
ture exquise  et  délicate  qui  périt  dans  la  moindre  contrainte,  et,  comme 
J'amour,  tire  tout  son  prix  de  lu  libellé. 
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Telle  est  la  morale  que  la  conscience  révèle  et  impose  à  chacun  de 
nous.  Mettez  la  société  au  lieu  de  l'individu ,  cette  morale  subsiste 
tout  entière.  La  société  ne  la  diminue  pas;  elle  l'assure  et  la  développe; 
et  voici  les  maximes  politiques  qu'engendrent  les  maximes  morales 
que  nous  venons  de  rappeler. 

1°  Les  nations  sont  libres;  elles  s'appartiennent  à  elles-mêmes;  elles 
n'appartiennent  naturellement  à  aucun  maître,  à  aucune  famille,  à 
aucune  dynastie.  Nul  n'a  droit  sur  elles.  La  vraie  légitimité  des  gou- 
vernemens  est  dans  le  consentement  des  peuples.  Comme  sur  la  terre 
tout  est  fait  pour  l'homme,  ainsi  dans  une  nation  tout  est  fait  pour 
la  nation.  Elle  est  obligée  sans  doute  de  faire  de  sa  liberté  un  usage 
raisonnable;  mais  elle  n'est  obligée  que  devant  elle-même,  et  la  sou- 
veraineté de  sa  liberté  ne  s'arrête  que  devant  la  souveraineté  de  sa 
raison.  Elle  crée,  change,  modifie  successivement  les  formes  des  gou- 
vernemens,  non  dans  l'intérêt  d'une  famille  ou  d'un  homme,  mais 
dans  son  intérêt  propre.  Il  lui  peut  convenir  d'établir  les  hiérarchies 
les  plus  compliquées,  si  ces  hiérarchies  lui  paraissent  utiles;  mais,  en 
s'y  soumettant,  elle  ne  se  soumet  encore  qu'à  elle-même.  Elle  peut  dé- 
léguer sa  souveraineté,  même  à  toujours,  et  se  donner  des  rois  héré- 
ditaires comme  des  juges  inamovibles;  mais,  cela  même,  elle  le  fait 
pour  soi  :  elle  y  met  certaines  conditions  dont  elle  reste  juge,  et  des 
limites  que  la  souveraineté  déléguée  ne  peut  franchir;  marque  assurée 
qu'elle  est  déléguée,  et  subordonnée  en  réalité,  alors  même  qu'elle  pa- 
raît élevée  au-dessus  de  toutes  les  têtes.  Voilà  pourquoi  le  principe  su- 
prême de  la  révolution  française  est  la  souveraineté  du  peuple. 

2"  Quelque  forme  de  gouvernement  qu'une  nation  libre  et  souve- 
raine adopte,  elle  doit  faire  régner  parmi  tous  ses  membres  la  justice; 
et  comme  la  justice  est  le  respect  absolu  de  toutes  les  libertés,  il  s'ensuit 
que,  dans  une  telle  nation,  l'individu  doit  jouir  d'une  liberté  dont  la 
seule  limite  est  le  devoir  de  ne  porter  aucune  atteinte  à  la  liberté 
d'autrui.  L'émancipation  complète  de  l'individu  sous  les  auspices  de  la 
justice,  c'est  là  aussi  la  conquête  de  la  révolution  française,  l'exemple 
qu'elle  a  donné  au  genre  humain,  et  cet  exemple,  elle  l'a  consacré 
dans  un  corps  de  législation  qui,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  porte 
le  nom  de  législation  française.  Étudiez  cette  législation,  et  vous  y  re- 
connaîtrez dans  toutes  les  parties  un  esprit  commun  de  liberté  civile 
et  religieuse  que  toutes  les  autres  nations  imitent  peu  à  peu,  et  qui 
leur  apparaît  comme  le  modèle  de  la  vie  intérieure  des  peuples  libres. 

3°  Je  sais  à  quel  point  ont  abusé  du  beau  nom  de  la  charité  civile 
les  insensés  qui,  dans  ces  derniers  temps,  ont  prétendu  nous  rapprendre 
les  principes  de  la  révolution  française  et  ceux  du  christianisme;  mais 
le  christianisme  n'en  est  pas  moins  saint  et  sacré  parce  qu'on  a  tra- 
vesti et  défiguré  son  dogme  le  plus  touchant,  et  la  révolution  française 
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n'est  pas  coupable  des  extravagances  qu'on  a  tirées  du  grand  principe 
de  la  fraternité.  La  révolution  française  a  donné  le  démenti  le  plus 
éclatant  à  quiconque  voudrait  faire  de  la  société  une  communauté  où 
tous  les  rôles  seraient  assignés  d'avance  à  chacun  des  sociétaires  avec 
des  charges  égales  et  des  bénéfices  égaux,  car  elle  a  proclamé  la  liberté 
de  tous  les  citoyens,  institué  la  concurrence  illimitée,  brisé  toutes  les 
corporations,  même  les  plus  respectables.  Elle  n'a  pas  fait  de  la  France 
un  couvent,  où  chacun  a  la  même  tâche  que  son  voisin  et  mange  au 
même  réfectoire,  selon  le  dogme  imbécile  de  la  solidarité  sociale.  La 
révolution  a  fait  de  la  France  un  immense  atelier  où  chacun  travaille 
selon  ses  forces  et  selon  ses  besoins,  n'ayant  aucun  joug  sur  sa  tête,  et 
mettant  sa  fierté  à  ne  rien  devoir  qu'à  soi-même .  La  révolution  a  dit 
à  tout  citoyen  :  Tu  ne  dépends  plus  que  de  toi-même,  fais  toi-même  ta 
destinée.  Dans  la  déclaration  des  droits  et  des  devoirs  de  l'assemblée 
constituante,  la  justice,  c'est-à-dire  le  respect  de  la  liberté,  est  seule 
consacrée;  il  n'est  pas  même  question  de  l'assistance  et  de  la  charité 
publique.  En  effet ,  c'étaient  surtout  les  droits  des  hommes  que  l'as- 
semblée constituante  voulait  revendiquer  et  établir.  Or,  il  n'y  a  pas  de 
droit  à  l'assistance,  et  dans  la  société  comme  dans  l'individu,  la  charité 
est  un  devoir  auquel  ne  correspond  aucun  droit.  Le  prétendu  droit 
à  l'assistance  est  un  droit  faux ,  un  encouragement  à  la  paresse,  au 
vice,  au  désordre.  L'assemblée  constituante  se  proposait  d'émanciper 
l'homme  et  de  donner  un  ressort  énergique  à  son  activité;  elle  s'est 
bien  gardée  de  briser  d'avance  ce  ressort ,  d'affaiblir  la  salutaire  né- 
cessité du  travail,  de  l'économie,  de  la  prévoyance,  de  toutes  les  vertus 
sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  d'homme  hbre  et  de  vrai  citoyen.  Le  vrai 
citoyen  s'efforce  de  se  suffire  à  soi-même;  il  ne  demande  aux  autres 
citoyens  et  à  l'état,  qui  les  représente,  que  la  justice,  à  savoir,  une 
égale  protection  pour  son  travail.  Dans  une  nation  libre,  il  n'y  a  de 
Dieu  qu'au  ciel,  et  l'état  n'est  la  providence  de  personne.  Mais  dans  la 
société  la  meilleure,  celle  où  les  mœurs  de  la  liberté  fleurissent  davan- 
tage, il  y  a  toujours  d'inévitables  misères  :  il  y  a  les  tristes  jeux  de  la 
naissance  et  du  hasard,  des  accidens  imprévus,  mille  sources  peut-être 
intarissables  de  souffrances  et  de  vices.  Comme  l'homme  n'a  pas  ac- 
compli tous  ses  devoirs  envers  ses  semblables,  s'il  se  borne  à  leur  rendre 
justice  et  s'il  ne  leur  tend  pas  une  main  amie,  la  société,  dépositaire 
de  tous  les  devoirs  comme  de  tous  les  droits,  doit ,  dans  la  mesure  de 
ses  forces,  selon  les  temps  et  les  circonstances,  venir  au  secours  de  la 
misère,  la  prévenir  s'il  se  peut,  la  réparer  autant  qu'il  est  en  elle,  et 
toujours  la  consoler  en  se  montrant  envers  elle  compatissante  et  géné- 
reuse. Oui ,  je  l'ai  dit  et  je  le  répéterai  toujours,  dussé-je  passer  à  mon 
tour  pour  un  socialiste,  l'état  doit  avoir  aussi  des  entrailles  (f  ).  Il  doit, 

(1)  Partout  dans  nos  ouvrages,  et  surtout  dans  uu  polit  écrit  intitulé  Justice  et  Cha- 
rité, 2*  édition,.  pag:e  54.  ' 
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tout  en  respectant  la  liberté,  et  sans  encourager  l'imprévoyance,  en- 
treprendre sérieusement  la  grande  affaire  de  la  charité  civile.  Aussi, 
la  révolution  française  a-t-elle  inscrit  à  côté  du  nom  de  la  liberté  celui 
de  la  fraternité.  Ce  nom  n'a  pas  été  prononcé  en  vain;  il  exprime  des 
devoirs  sacrés;  l'état  doit  les  remplir  sans  charlatanisme,  mais  avec 
une  sensibilité  éclairée  et  courageuse. 

Je  le  demande,  est-ce  que  chacun  de  nous  n'a  pas  dans  son  humble 
budget  un  chapitre,  si  petit  qu'il  soit,  pour  les  dépenses  de  charité? 
Le  plus  pauvre,  s'il  est  bon,  fait  toujours  quelque  charité.  Celui  qui 
est  plus  riche  doit  en  faire  davantage,  et  l'état  doit  avoir  une  épargne 
plus  ou  moins  considérable  réservée  à  l'assistance  publique.  Je  dis 
même  que  cela  se  pratique  dans  tout  état  civilisé.  Ne  soyons  pas  dupes 
des  apparences  et  voyons  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Est-ce  que  le 
budget  de  l'instruction  publique  et  des  cultes  n'est  pas  un  budget  de 
haute  charité  civile?  car  enfin  est-ce  pour  protéger  la  liberté  seule 
qu'on  entretient  de  nombreux  clergés  et  un  vaste  enseignement  pu- 
blic? Aussi  lisez  les  économistes  qui ,  au  lieu  de  suivre  Smith  dans 
ses  grandes  conceptions,  liii  ont  emprunté  des  erreurs,  nées  des  cir- 
constances qu'il  a  rencontrées  :  ils  sont  presque  tous  systématiquement 
hostiles  au  budget  de  l'instruction  publique  et  des  cultes,  et  ils  deman- 
dent qu'on  réduise  l'éducation  et  la  religion  à  des  besoins  particuliers 
auxquels  les  particuliers  satisfont  comme  ils  l'entendent.  La  révolu- 
tion française  n'a  pas  suivi  ces  conseils.  En  proclamant  le  grand  prin- 
cipe de  la  fraternité ,  elle  a  contracté  et  elle  a  tenu  l'engagement  de 
donner  gratuitement,  c'est-à-dire  aux  frais  de  tous,  l'instruction  élé- 
mentaire et  la  première  de  toutes  les  instructions,  l'instruction  reli- 
gieuse, à  quiconque  serait  hors  d'état  de  les  payer,  car  il  ne  faut  pas 
que  nul  en  France  soit  abaissé  par  la  misère  à  la  condition  d'une  bête. 
La  première  source  de  la  misère  et  du  vice  est  l'ignorance.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  dis  cela,  c'est  Socrate,  c'est  Franklin;  et  celui  qui  est 
notre  maître  à  tous  n'a-t-il  pas  dit  :  L'homme  ne  vit  pas  seulement 
de  pain?  Il  faut  qu'on  connaisse  ses  devoirs  pour  les  suivre;  il  faut 
savoir  qu'il  y  a  un  Dieu  pour  espérer  en  lui  ;  il  faut  donc  des  écoles 
et  des  églises  tout  aussi  bien  que  des  hôpitaux.  Assurément  on  ne  sau- 
rait trop  encourager  toutes  les  associations  particulières  qui  se  propo- 
sent un  but  charitable;  mais,  en  attendant  que  ces  associations  aient 
fait  leur  œuvre,  l'état  doit  faire  la  sienne. 

On  répète  sans  cesse  qu'il  est  impossible  de  tarir  les  sources  de  la 
misère;  mais  ce  serait  beaucoup  de  les  diminuer  un  peu ,  et  en  tout 
genre  il  importe  de  se  proposer  un  grand  idéal,  alors  même  qu'on  ne 
pourrait  pas  l'accomplir  dans  toute  son  étendue.  Je  ne  rêve  pas  le  pa- 
radis sur  la  terre,  mais  j'ai  foi  à  la  puissance  des  longs  efforts  dirigés 
vers  un  but  vrai.  Qu'est-ce,  depuis  deux  mille  ans,  que  l'histoire  des 
sociétés  humaines?  N'onl-elles  pas  commencé  par  des  despotismes  ef- 
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froyables,  par  l'oppression  des  faibles  et  la  tyrannie  des  forts?  Quel  rêve 
c'eût  été  alors  que  celui  de  la  liberté  de  tous  et  d'une  égale  protection 
contre  tout  excès!  Ce  rêve  s'est  pourtant  réalisé  d'âge  en  âge.  La  pro- 
priété elle-même  est  une  conquête  du  temps.  Presque  inconnue  à 
l'Orient,  elle  naît  en  Grèce,  se  développe  avec  le  génie  de  Rome,  et, 
mêlée  dans  le  moyen-âge  à  bien  des  erreurs,  elle  s'est  épurée  avec  les 
siècles  :  son  principe  même  n'a  peut-être  été  bien  connu  et  bien  établi 
que  de  nos  jours.  H  en  est  de  même  de  la  condition  des  femmes.  J'es- 
père que  les  progrès  de  la  charité  suivront  peu  a  peu  tous  les  autres 
progrès.  La  révolution  française  a  emprunté  au  christianisme  le  grand 
dogme  de  la  fraternité.  Ce  dogme,  en  passant  de  la  religion  et  des 
mœurs  privées  dans  la  société  et  dans  l'état,  a  retenti  comme  un  cri 
d'espérance  dans  le  cœur  de  ces  foules  misérables  si  long-temps  dé- 
laissées et  qui  pourtant  se  composent  d'hommes.  Ne  souffrons  pas  que 
les  ennemis  de  la  société  se  l'approprient  et  en  fassent  contre  nous  une 
arme  de  guerre.  Maintenons-le  religieusement  sur  notre  drapeau. 

Ainsi,  en  résumé,  la  souveraineté  nationale,  l'émancipation  de  l'in- 
dividu ou  la  justice,  la  diminution  progressive  de  l'ignorance,  de  la 
misère  et  du  vice  ou  la  charité  civile,  tels  sont  les  trois  grands  prin- 
cipes qui  me  représentent  le  génie  de  la  révolution  française. 

Je  tiens  ces  principes  comme  vrais  en  eux-mêmes,  et  une  fois  qu'ils 
ont  été  reconnus  et  proclamés,  je  les  considère  comme  acquis  à  la  fois 
à  la  science  et  à  l'humanité.  Ils  composent  à  mes  yeux  l'idéal  politique 
que  poursuivent  les  sociétés.  Nés  d'hier,  le  temps  en  tirera  des  déve- 
loppemens  que  nous  entrevoyons  à  peine  aujourd'hui,  et  qui  se  ca- 
chent dans  les  profondeurs  de  l'avenir.  La  France  a  eu  l'honneur  de 
les  donner  au  monde;  voilà  pourquoi  ils  portent  son  nom,  le  nom 
redouté  et  béni  de  principes  de  la  révolution  française.  Mais  ils  n'ap- 
partiennent plus  à  la  France  :  ils  sont  devenus  le  patrimoine  des  na- 
tions civilisées;  ils  constituent  l'esprit  de  notre  temps;  ils  font  le  sujet 
des  méditations  des  sages,  des  rêves  enflammés  des  esprits  chiméri- 
ques, et  des  mouvemens  tumultueux  des  masses;  ils  occupent  le  phi- 
losophe et  l'homme  d'état;  ils  donnent  naissance  à  une  foule  de  pro- 
blèmes de  morale,  de  législation  et  d'économie  politique,  sur  lesquels 
la  discussion  est  ouverte  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre. 

II. 

De  tous  ces  problèmes,  il  n'en  est  pas  un  qui  parle  autant  au  cœur 
des  peuples  que  celui  de  la  forme  des  gouvernemens.  Une  logique  in- 
stinctive leur  dit  que,  selon  que  les  gouvernemens  sont  constitués  de 
telle  ou  telle  sorte,  la  victoire  des  grands  principes  qui  les  intéressent 
est  plus  ou  moins  assurée,  et  ils  aspirent  trop  énergiquement  au  but 
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pour  ne  pas  mettre  un  prix  infini  au  moyen.  De  là  le  cri  universel  de 
l'Europe  pour  obtenir  des  constitutions,  et  tant  de  luttes  ardentes  pour 
ou  contn;  des  formes  d'organisation  en  apparence  insignifiantes,  et  où 
les  nations  sentent  leur  cause  engagée. 

11  semble  au  premier  coup  d'oeil  que  les  principes  de  la  révolution 
française  résolvent  aisément  le  problème  du  meilleur  gouvernement, 
et  qu'en  partant  de  la  souveraineté  nationale  on  arrive  de  toute  néces- 
sité à  la  république.  C'est  une  erreur  qu'il  importe  de  détruire.  La  ré- 
publique, librement  acceptée,  suppose  bien  le  principe  de  la  souve- 
raineté nationale;  mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie,  et  le  principe  de 
la  souveraineté  nationale  n'a  pas  pour  conséquence  unique  et  néces- 
saire la  république. 

Entendons-nous  bien.  Si  par  la  république  on  désigne  un  gouver- 
nement qui  repose  sur  la  volonté,  l'opinion  et  l'utilité  publique,  où  la 
chose  publique  est  tout,  et  où  nul  pouvoir,  quel  ([u'il  soit,  n'est  insti- 
tué que  pour  cet  objet  et  dans  cette  fin,  je  suis,  certes,  hautement 
déclaré  pour  un  tel  gouvernement,  et,  dans  ce  sens,  la  France  et  l'Eu- 
rope entière  sont  républicaines.  Mais  si  la  république  n'est  que  l'ab- 
sence d'un  roi,  de  quelque  manière  que  la  royauté  soit  constituée;  si 
elle  signifie  seulement  un  gouvernement  où  le  pouvoir  exécutif  n'a 
pas  de  chef,  ou  bien  un  chef  qu'on  renouvelle  le  plus  souvent  possible, 
je  dis  que  c'est  là  une  forme  de  gouvernement  qui  peut  être  bonne  se- 
lon les  pays  et  selon  les  temps,  mais  que  la  logique  est  loin  d'imposer 
à  tout  gouvernement  libre,  et  qu'en  ce  cas  la  souveraineté  nationale 
n'est  pas  le  moins  du  monde  engagée  dans  la  république. 

En  etfet,  de  ce  que  nous  sommes  parfaitement  libres  de  nous  choisir 
le  gouvernement  que  nous  voulons,  nous  ne  restons  pas  moins  obli- 
gés, si  nous  sommes  des  êtres  raisonnables  en  même  temps  que  nous 
sommes  des  êtres  libres,  de  choisir  le  gouvernement  qui  convient  le 
mieux  à  la  raison.  Quel  que  soit  ce  gouvernement,  par  cela  seul  que 
nous  l'aurons  librement  choisi,  il  aura  toujours  ce  caractère  d'émaner 
de  nous,  et  son  autorité  ne  fera  qu'exprimer  la  nôtre;  mais,  suivant 
la  diversité  des  circonstances,  la  société  la  plus  libre  peut  se  donner 
très  raisonnablement  les  gouvernemens  les  plus  divers.  Le  gouver- 
nement d'une  commune  de  cinq  cents  âmes  ne  peut  pas  être  celui 
d'un  département  de  cinq  cent  mille  âmes,  ni  d'un  état  de  deux  ou 
trois  millions  d'hommes,  encore  bien  moins  d'un  empire  où  se  pres- 
seraient en  d'étroites  limites  trente  ou  quarante  millions  d'habitans. 
L'histoire  d'une  nation,  avec  ses  traditions  séculaires,  ne  peut  pas  non 
plus  être  négligée.  Tout  se  tient  dans  la  vie  d'un  peuple,  et  les  vieilles 
nations  de  l'Europe,  chargées  d'un  long  passé  qui  pèse  sur  elles  du 
poids  des  siècles,  ne  se  peuvent  conduire  comme  les  jeunes  popula- 
tions de  l'Amérique  qui  ont  laissé  tous  leurs  souvenirs  de  l'autre  côté 
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de  l'Océan,  et  qui  disposent  de  l'avenir  aussi  bien  que  de  l'espace. 
Règle  générale  :  plus  la  vie  sociale  d'un  pays  est  simple,  plus  son  gou- 
vernement peut  l'être  aussi;  plus  la  vie  sociale  est  compliquée,  plus  le 
gouvernement  doit  l'être,  et  alors  la  simplicité  n'est  pas  l'effet  d'un  art 
profond,  mais  d'un  art  novice  et  en  quelque  sorte  dans  l'enfance.  Tout 
le  monde  s'est  moqué  de  Rousseau  donnant  comme  l'idéal  de  tout  gou- 
vernement humain  l'imitation  du  gouvernement  d'un  petit  canton  de 
la  Suisse.  11  n'y  a  au  fond  que  deux  sortes  de  gouvernemens  essentiel- 
lement opposés  et  radicalement  incompatibles  :  les  gouvernemens  fon- 
dés sur  la  souveraineté  originelle  d'une  famille,  et  les  gouvernemens 
fondés  sur  la  souveraineté  du  peuple.  La  révolution  française  n'a  brisé 
que  la  monarchie  absolue  et  arbitraire,  où  le  monarque  tire  son  droit 
de  lui-même  et  n'a  de  responsabilité  qu'envers  Dieu  et  sa  conscience. 
Cette  forme  de  gouvernement  a  eu  jadis  sa  nécessité,  sa  grandeur,  son 
utilité,  sa  popularité  même;  mais  elle  a  reçu  le  coup  mortel  en  1789. 
Elle  s'est  soutenue  plus  ou  moins  long-temps  hors  de  France;  mais 
elle  tend  partout  à  se  métamorphoser  en  Europe,  toute  constitution 
impliquant  une  limite  et  détruisant  le  principe  de  la  monarchie  abso- 
lue. Il  n'y  a  pas  aujourd'hui  de  roi  en  Europe  qui  osât  revendiquer 
une  telle  monarchie  :  s'il  le  faisait,  il  sortirait  de  son  siècle,  retour- 
nerait au  moyen-àge,  et  mettrait  en  péril  le  fondement  même  de 
son  autorité.  C'en  est  fait  de  la  monarchie  du  droit  divin,  de  la  po- 
litique de  Bossuet,  de  M.  de  Ronald,  de  M.  De  Maistre  :  elle  n'est 
plus  aujourd'hui  qu'une  chimère  impuissante.  Mais,  si  la  monarchie 
du  droit  divin  a  fait  son  temps,  il  ne  reste  pas  moins  A'rai  que  le  gou- 
vernement d'une  grande  nation  civilisée  ne  peut  pas  être  celui  d'une 
société  naissante;  et  si  c'était  ici  le  lieu,  je  me  chargerais  de  démon- 
trer avec  une  rigueur  mathématique,  en  allant  pas  à  pas  et  de  déduc- 
tion en  déduction,  que  la  France  et  toutes  les  grandes  nations  eu- 
ropéennes ont  aujourd'hui  besoin  d'un  gouvernement  limité,  mais 
concentré,  d'un  gouvernement  qui  ne  soit  pas  tous  les  jours  remis  en 
question,  qui  dure  et  se  perpétue,  qui  a  bien  plus  de  raisons  pour  être 
inamovible  que  la  magistrature,  et  qui  doit  être  héréditaire,  et,  s'il  se 
peut,  immortel,  afin  que  nulle  compétition  du  pouvoir  suprême  ne 
soit  possible  et  ne  se  puisse  même  présenter  à  l'imagination  des  plus 
ambitieux,  afin  qu'il  n'y  ait  point  d'interruption  dans  la  conduite  gé- 
nérale des  affaires  de  la  nation ,  afin  que  tous  les  membres  de  cette 
nation  vivent,  travaillent,  contractent  sur  la  foi  d'un  avenir  certain, 
afin  aussi  que  les  nations  étrangères  puissent  traiter  avec  le  [)Ouvoir 
national  comme  avec  un  pouvoir  solide  et  permanent. 

Les  principes  de  la  révolution  française  exigent  impérieusement 
une  autorité  forte  et  durable,  pour  déployer  leur  bienfaisante  influence  : 
autrement  ils  tournent  contre  eux-mêmes.  La  souveraineté  du  peuple 
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mal  organisée  est,  dans  ce  grand  individu  qu'on  appelle  une  nation, 
ce  qu'est  en  chacun  de  nous  une  volonté  libre  unie  à  un  faible  enten- 
dement, et  qui,  n'étant  jamais  fixée  et  arrêtée,  s'agite  et  s'épuise  en 
caprices  impuissans.  Conçoit-on  une  autorité  éphémère  et  presque 
désarmée  assurant  la  justice  et  la  paix,  et  protégeant  efficacement  la 
liberté  de  tous  contre  les  passions  de  tous  que  la  liberté  elle-même  a 
déchaînées?  La  grande  œuvre  de  la  charité  civile  suppose  avant  tout 
des  pensées  suivies  et  persévérantes.  Quelle  prévoyance  demander  à 
un  pouvoir  passager?  A-t-il  le  temps  d'étudier  et  de  résoudre  des  ques- 
tions aussi  compliquées,  aussi  difficiles  que  celles-là?  11  ne  s'agit  point 
d'un  grand  parti  à  prendre  une  fois  pour  toutes  et  à  accomplir  sur-le- 
champ,  mais  d'une  entreprise  de  longue  haleine  à  poursuivre  toujours 
sans  la  terminer  jamais  :  c'est  là  surtout  qu'il  faut ,  sur  un  plan  pro- 
fondément conçu,  une  action  mesurée,  lente  et  incessante.  La  pure 
démocratie,  avec  sa  fougue  et  sa  mobilité,  est  incapable  de  tout  cela. 

Voilà  pourquoi  le  bon  sens  public  aime  à  invoquer  une  autorité 
libérale,  mais  solidement  constituée;  voilà  pourquoi  enfin  toutes  les 
nations  européennes  aspirent  et  arrivent  peu  à  peu  à  cette  grande 
forme  de  gouvernement  qui  rattache  l'avenir  au  passé,  continue,  en 
la  perfectionnant,  la  vie  séculaire  des  peuples,  assure  l'ordre  et  la 
liberté,  et  ouvre  à  tous  les  progrès  une  carrière  paisible  et  illimitée. 
La  monarchie  constitutionnelle  est  le  gouvernement  vrai  de  la  France 
et  de  l'Europe  au  xix*  siècle.  Il  est  le  seul  qui  réalise  la  souveraineté 
du  peuple  avec  vérité  et  sans  secousse,  à  l'aide  d'un  roi  qui  ne  meurt 
point  et  n'a  jamais  tort,  et  de  ministres  responsables  qui  changent  au 
gré  de  la  majorité  d'un  parlement  représentant  la  majorité  des  élec- 
teurs, laquelle  à  son  tour  représente  la  majorité  de  la  nation,  en 
sorte  qu'en  dernière  analyse  c'est  la  nation  qui  gouverne,  j'entends 
la  vraie  nation,  intelligente  et  éclairée,  et  non  pas  la  masse  ignorante, 
tantôt  insouciante  et  tantôt  agitée.  Ce  beau  gouvernement  admet  sans 
doute  une  foule  de  différences  selon  les  pays  et  les  circonstances,  mais 
il  a  un  type  à  peu  près  uniforme  qui  exprime  l'unité  de  la  civilisation 
européenne. 

Telle  est  l'opinion  que  j'ai  exprimée  il  y  a  long-temps.  Quand  j'ai 
accepté,  professé,  défendu  .la  monarchie  constitutionnelle,  je  n'étais 
pas  un  enfant,  et  je  l'ai  fait  par  de  sérieux  motifs  qui  subsistent  tout 
entiers.  Vingt-quatre  heures  n'ont  pas  changé  des  convictions  fondées 
sur  la  nature  des  choses  et  sur  les  intérêts  permanens  de  la  France  et 
de  l'Europe. 

Je  ne  connais  pas  de  nos  jours  un  grand  esprit  qui  n'ait  été  pour  la 
monarchie  constitutionnelle,  et  je  voudrais  bien  savoir  quelle  autorité 
se  peut  opposer  à  celle  de  Sieyès  et  de  Mirabeau  dans  la  révolution, 
de  Napoléon,  de  Royer-CoUard  et  de  Chateaubriand  au  xix''  siècle. 
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J'entends  dire  que  la  monarchie  constitutionnelle  peut  être  une  fort 
belle  institution,  mais  qu'après  tout  elle  n'a  pu  se  soutenir,  (ju'elle  a 
succombé  trois  fois  sous  les  monarques  les  plus  différens,  Napoléon, 
Charles  X,  Louis-Philippe;  qu'ainsi  l'expérience  a  prononcé.  Je  ré- 
ponds qu'en  effet  l'expérience  a  prononcé,  mais  en  faveur  de  la  mo- 
narcliie  constitutionnelle;  car  je  prétends  que ,  depuis  la  révolution 
française,  le  seul  gouvernement  qui  ait  pu  s'établir  et  durer  parmi 
nous  est  la  monarchie  constitutionnelle,  et  que  la  république  n'a  ja- 
mais pu  vivre,  ou  plutôt  qu'elle  n'a  jamais  été.  Non,  elle  n'a  jamais  été; 
car  je  le  demande  à  tout  homme  impartial,  je  le  demande  surtout  au 
petit  nombre  de  vrais  républicains  que  j'estime  et  que  j'aime,  je  leur 
demande  s'ils  appellent  république  le  régime  de  la  France  depuis  fé- 
vrier. Certes  ils  ne  l'oseraient;  ils  estiment  trop  la  république.  Ce  ré- 
gime est  une  situation  indéfinissable ,  où  la  monarchie  constitutionnelle 
n'est  plus,  où  la  république  n'est  pas  encore,  incessamment  flottante 
entre  les  émeutes  de  la  rue  et  des  clubs,  les  répressions  terribles  de  la 
force,  les  prétentions  d'une  assemblée  unique  qui  a  le  droit  de  se  croin^ 
souveraine,  et  celles  d'un  pouvoir  exécutif  élu  par  les  citoyens  et  qui 
a  le  droit  aussi  de  se  croire  souverain  :  situation  unique  dans  l'his- 
toire, qui  ne  se  soutient  à  grand'peine  que  par  les  efl'orts  des  gens  de 
bien,  et  qui  ne  peut  pas  être  le  dernier  mot  des  gouvernemens  libres 
en  France.  Je  me  flatte  encore  que  personne  ne  me  donnera  pour  un 
état  républicain  celui  de  la  France  sous  la  convention.  Robespierre 
lui-même  le  disait  :  La  liberté  est  ajournée  jusqu'à  la  paix,  c'est-à-dire 
jusqu'à  la  fin  de  la  révolution.  La  première  république  française  n'a 
été  qu'une  dictature  révolutionnaire  dont  la  mission  était  de  détruire 
la  vieille  monarchie,  puisque  cette  monarchie  n'avait  pas  su  se  trans- 
former. En  vérité,  je  rougis  pour  les  hommes  d'état  de  la  révolution 
qu'on  leur  impute  d'avoir  voulu  établir  telle  ou  telle  forme  de  gouver- 
nement. C'est  bien  les  diminuer,  c'est  méconnaître  étrangement  et  ra- 
baisser leur  rôle  dans  l'histoire  :  ils  n'ont  pas  fait  un  gouvernement, 
ils  ont  fait  une  révolution.  La  première  république  française  est  une 
crise,  ce  n'est  pas  un  gouvernement.  Dès  que  l'œuvre  de  destruction 
est  accomplie,  la  crise  diminue  peu  à  peu,  et  finit  par  se  résoudre  en 
un  gouvernement  régulier,  qui  n'a  cessé  d'être,  de  durer,  de  grandir, 
de  se  développer  et  de  couvrir  la  France  de  toute  espèce  de  biens  et  de 
prospérités  pendant  cinquante  années.  En  elfct,  l'empire  est  une  mo- 
narchie constitutionnelle,  comme  la  restauration,  comme  le  gouver- 
nement de  juillet.  Entre  les  constitutions  de  l'an  vin,  la  charte  de  181 4 
et  celle  de  1830,  il  n'y  a  guère  que  des  nuances;  ce  sont  les  monarques 
surtout  qui  ont  différé.  La  monarchie  constitutionnelle  est  si  bien  le 
gouvernement  nécessaire  de  la  France,  qu'à  travers  tous  les  cliange- 
mcns  qui  ont  mis  sur  le  trône  des  personnages  si  opposés,  dans  des 
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temps  si  dissemblables,  dans  des  situations  si  contraires,  dans  ce  flux 
et  ce  reflux  des  événemens  les  plus  extraordinaires,  parmi  ces  chutes 
et  ces  élévations  également  prodigieuses,  sur  les  ruines  de  tant  de  gran- 
deurs écroulées,  la  monarchie  constitutionnelle  est  demeurée  presque 
inviolable,  suivant  le  progrès  des  temps  et  de  la  civilisation,  se  per- 
fectionnant sans  cesse  et  survivant  à  toutes  les  dynasties.  A  parler 
exactement,  il  faut  dire  qu'elle  a  été  le  seul  gouvernement  de  la  France 
depuis  la  fin  de  la  révolution;  elle  seule  a  vécu  et  duré;  la  république 
n'a  été  qu'une  négation,  et  elle  ne  peut  être  autre  chose. 

La  révolution  française  a  deux  faces  différentes  qu'elle  montre  tour 
à  tour  à  l'univers  étonné.  Elle  est  tour  à  tour  bienfaisante  ou  terrible, 
selon  les  obstacles  ou  les  facilités  qu'elle  rencontre.  La  révolution  or- 
ganisée, c'est  la  monarchie  constitutionnelle;  la  révolution  à  l'état  de 
crise,  c'est  la  république.  La  république  est  la  face  sinistre  de  la  révo- 
lution. A-t-elle  à  détruire  un  monde  vieiUi  et  à  fonder  un  monde 
nouveau,  la  révolution  s'appelle  la  république;  elle  porte  une  torche 
et  un  glaive,  elle  met  sur  sa  tête  un  bonnet  rouge,  et  lave  dans  le  sang 
les  souillures  accumulées  des  siècles;  puis,  quand  tout  cela  est  achevé, 
elle  rentre  sous  terre,  et  fait  place  à  des  parlemens  librement  élus  et  à 
des  rois  librement  choisis.  Grâce  à  Dieu,  cette  terrible  apparition  n'a 
eu  lieu  qu'une  seule  fois  parmi  nous,  parce  qu'une  fois  seulement  il 
y  avait  une  société  à  détruire  et  une  société  à  fonder;  mais  la  société 
nouvelle  une  fois  établie,  et  maîtresse  du  sol,  des  mœurs  et  des  lois, 
il  n'était  plus  besoin  que  d'évocations  rares  et  passagères  du  spectre 
redoutable.  La  dernière  que  nous  subissons  encore  est  un  avertisse- 
ment solennel  donné  aux  rois  et  aux  peuples  :  aux  rois,  de  bien  sa- 
voir qu'ils  sont  les  instrumens  d'un  progrès  continu,  qu'on  n'em- 
pêche les  révolutions  que  par  les  réformes,  et  que  c'en  est  fait  des  idées 
particulières  et  des  systèmes  personnels  des  princes  devant  l'intérêt  et 
la  volonté  des  nations;  aux  peuples,  que  les  gouvernemens  libres  exigent 
des  mœurs  pubhques,  qu'on  doit  être  digne  de  la  monarchie  consti- 
tutionnelle pour  la  conserver,  qu'il  faut  savoir  réclamer  à  la  fois  et  le 
même  jour  des  réformes  légitimes  et  réprimer  des  émeutes  criminelles; 
qu'enfin  le  gouvernement  représentatif  n'est  pas  une  tente  une  fois 
dressée,  comme  l'a  dit  M.  Royer-Collard,  pour  s'y  endormir  dans  les 
délices  de  la  vie  privée  et  l'insouciance  des  intérêts  généraux,  mais 
qu'il  faut  veiller,  qu'il  faut  combattre,  qu'il  faut  maintenir  sans  cesse 
à  la  sueur  de  son  front  les  monumens  du  travail  de  nos  pères  et  les 
transmettre  à  nos  enfans  agrandis  et  perfectionnés. 

Ceci  m'amène  à  m'expliquer  sur  la  conduite  imposée  aux  gouver- 
nemens depuis  la  révolution  française,  sur  les  maximes  qu'ils  doivent 
suivre,  sur  les  causes  qui  les  soutiennent  et  qui  les  précipitent. 
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III. 

Les  moyens  de  gouverner  les  hommes  changent  perpétuellement; 
ils  ne  manquent  jamais.  Le  génie  du  gouvernement  consiste  à  les  dis- 
cerner et  à  les  mettre  en  œuvre.  Tant  qu'une  nation  n'est  pas  éteinte, 
elle  a  des  sentimens,  des  idées,  des  intérêts  auxquels  elle  tient  avec 
plus  ou  moins  de  passion.  Associez-vous  à  ces  intérêts,  à  ces  idées,  à 
ces  sentimens,  vous  lui  gagnez  le  cœur  et  pouvez  la  conduire.  On  ne 
gouverne  les  hommes  qu'en  les  servant;  la  règle  est  sans  exception.  A 
toute  époque,  il  y  a  un  certain  esprit  général  qu'il  faut  seconder  pour 
qu'il  nous  seconde  à  son  tour.  Chaque  siècle,  chaque  pays,  chaque  si- 
tuation a  ses  conditions  de  succès.  Que  diriez-vous  d'un  homme  d'état 
qui,  dans  l'antiquité,  après  la  guerre  médique,  quand  Athènes  était 
pleine  d'elle-même  et  enivrée  de  l'orgueil  de  ses  exploits,  aurait  entre- 
pris d'y  restaurer  la  monarchie  au  nom  des  plus  savantes  théories?  Ou 
bien  imaginez  saint  Paul  venant  y  prêcher  le  Dieu  inconnu  un  siècle 
avant  Socrate,  avant  les  longs  martyrs  et  les  triomphes  de  la  philoso- 
phie. Après  les  Tarquins,  le  premier  des  Brutus  a  fait  ce  qu'il  y  avait 
à  faire  en  établissant  la  république.  Du  temps  de  César,  le  dernier  des 
Brutus,  s'efforçant  de  soutenir  une  république  impossible,  est  un  grand 
cœur  auquel  a  manqué  un  grand  esprit.  Au  iv^  siècle,  Constantin, 
sans  avoir  peut-être  le  talent  de  Julien .  a  mieux  compris  où  était  l'a- 
venir et  la  force,  et  par  là  il  a  mérité  ou  du  moins  obtenu  le  nom  de 
Grand.  Le  fondateur  du  moyen-âge,  cet  homme  tout  aussi  grand 
qu'Alexandre  et  César,  et  que  la  barbarie  seule  de  son  temps  diminue, 
l'altier  Charlemagne  a  voulu  tenir  sa  couronne  des  mains  d'un  pape, 
pour  que  cette  couronne  fût  plus  puissante  en  recevant  aux  yeux  des 
peuples  la  consécration  de  celui  qui  leur  était  le  vicaire  de  Dieu.  Au 
xviii^  siècle,  Frédéric  a  suivi  une  tout  autre  politique,  avec  un  égal 
succès,  parce  que  le  xviii^  siècle  était  fort  ditîérent  du  IX^  L'histoire 
est  là,  qui  témoigne  d'une  manière  irrésistible  que  chaque  peuple  con- 
tient en  soi  et  fournit  des  moyens  de  gouvernement  à  qui  sait  les  re- 
connaître et  les  employer;  mais  pour  cela  l'esprit  le  plus  merveilleux,  la 
réflexion  la  plus  pénétrante  ne  suffisent  point  :  il  y  faut  quelque  chose 
de  plus  grand,  l'instinct  d'abord  et  puis  l'amour.  On  ne  sert  bien  une 
cause  qu'à  la  condition  de  l'aimer.  A  rencontre  des  préjugés  vulgaires, 
tous  les  grands  hommes  d'état,  ceux-là  même  qui  ont  poussé  le  plus 
loin  l'ambition,  et  même  le  génie  de  l'intrigue  dans  les  détails,  ont  été 
sincères  :  ils  ont  eu  une  conviction  profonde  et  un  dévouement  sans 
bornes  à  leur  cause.  Pour  accomplir  ses  desseins,  Richelieu  a  été  con- 
damné à  de  terribles  conduites;  à  son  lit  de  mort,  chrétien  et  prêtre, 
il  ne  comprit  pas  même  la  question  qui  lui  était  faite,  si  en  ce  mo- 
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ment  suprême  il  pardonnait  à  ses  ennemis,  déclarant  qu'il  n'avait  eu 
d'autres  ennemis  que  ceux  de  l'état.  On  n'adopte  pas  une  cause  poli- 
tique comme  un  rhéteur  prend  un  sujet  d'éloquence;  ou  plutôt  on  ne 
prend  pas  sa  cause,  c'est  elle  qui  vous  prend,  c'est  elle  qui  vous  pousse 
et  qui  vous  soutient,  c'est  elle  qui  vous  rend  serein  et  tranquille  au  mi- 
lieu des  orages  et  vous  guide  à  traversâtes  hasards.  En  politique  surtout, 
rien  de  grand  n'est  possible  sans  la  foi  et  sans  l'amour.  Celui  qui  ne 
sent  pas  battre  son  cœur  pour  les  idées  qui  agitent  ses  contemporains 
n'est  pas  fait  pour  leur  commander  :  qu'il  demeure  dans  la  vie  privée, 
qu'il  descende  du  trône  s'il  a  eu  le  malheur  d'y  naître,  et  au  moyen- 
âge  se  retire  dans  un  cloître  :  de  nos  jours,  et  c'est  là  la  beauté  de  la 
monarchie  constitutionnelle,  il  lui  suffit  de  prendre  dans  le  parlement 
représentant  la  majorité  de  la  nation  des  hommes  pénétrés  de  l'esprit 
de  la  nation,  qui  gouvernent  pendant  qu'il  règne.  Je  me  hâte  d'ajouter 
qu'il  ne  suffit  pas  d'aimer  une  cause  pour  la  bien  servir,  qu'il  faut  sa- 
voir le  faire  sans  fanatisme  comme  sans  pusillanimité,  avec  constance, 
mais  avec  mesure,  car  sans  la  mesure  il  n'y  a  point  de  succès  du- 
rable, et  la  modération,  qui  est  une  si  belle  vertu  morale,  est  aussi 
une  vertu  politique  du  premier  ordre. 

Tels  sont,  à  toutes  les  époques  du  monde,  les  moyens  permanens  et 
immortels  de  gouvernement.  En  les  appliquant  à  notre  siècle,  à  l'Eu- 
rope et  particulièrement  à  la  France,  je  dis  que,  depuis  1789,  bien 
gouverner,  c'est  gouverner  dans  l'esprit  de  la  révolution  française  et 
avec  modération,  et  qu'il  faut  gouverner  ainsi  ou  périr,  république  ou 
monarchie,  légitimité  ou  usurpation,  pouvoir  élu  ou  pouvoir  accepté. 
L'origine  des  gouvernemens  n'est  pas  sans  importance;  mais  les  pre- 
miers momens  passés,  la  conduite  est  tout.  Si  on  gouverne  bien,  on 
dure;  si  on  gouverne  mal,  on  tombe;  et  comme  il  y  a  plus  d'une  ma- 
nière de  mal  gouverner,  on  peut  tomber  très  diversement. 

On  dit  que  la  France  est  mobile,  capricieuse,  difficile  à  gouverner, 
incapable  d'un  gouvernement  raisonnable;  on  l'accuse  d'avoir  ren- 
versé l'un  après  l'autre  tous  ses  gouvernemens.  Autant  de  mots,  au- 
tant d'erreurs.  La  France  du  xix"  siècle  est  immuable  dans  ses  vœux; 
elle  est  très  facile  à  gouverner;  elle  n'a  renversé  aucun  de  ses  gouver- 
nemens, ils  se  sont  tous  précipités  eux-mêmes. 

Depuis  que  la  révolution  est  accomplie,  la  France  ne  veut,  ne  de- 
mande qu'une  seule  chose,  le  développement  régulier  et  paisible  de 
ses  principes.  Un  pouvoir  qui  gouvernerait  dans  ce  sens  serait  sûr  de 
l'immortalité.  Tout  gouvernement  qui  manque  à  l'une  ou  à  l'autre  de 
ces  deux  conditions ,  le  triomphe  des  principes  de  la  révolution  et  la 
modération  dans  ce  triomphe,  c'est-à-dire  la  liberté  et  l'ordre,  périt  plus 
ou  moins  vite  selon  le  degré  et  dans  la  mesure  même  de  ses  fautes. 

Manque-t-il  à  l'ordre  :  toutes  les  classes  supérieures  et  moyennes. 
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et  celles-ci  s'étendent  très  loin  et  très  bas  dans  la  nation,  s'alarment 
et  retirent  leur  approbation  et  leur  appui.  Ou  bien  on  les  comprime 
par  la  terreur  en  déchaînant  la  multitude  ignorante  et  passionnée,  ou 
elles  finissent  par  redresser  le  gouvernement  et  par  l'entraîner  dans 
de  meilleures  voies,  comme  à  la  fin  du  directoire  et  au  milieu  de  18i8. 
Le  gouvernement  abandonne-t-il  les  principes  de  1789  et  l'esprit  de  la 
révolution  :  la  France,  dans  toutes  les  classes  éclairées,  fortifiées  alors 
du  redoutable  concours  des  passions  populaires,  d'abord  désapprouve, 
puis  se  plaint,  et,  si  elle  n'est  pas  écoutée,  déclare  de  plus  en  plus  son 
mécontentement;  mais,  bien  loin  d'être  impatiente,  elle  attend  long- 
temps, elle  supporte  beaucoup.  Un  rien  la  ramène;  un  peu  d'espoir  lui 
rend  sa  sérénité.  Comme  elle  est  sûre  de  l'inévitable  triomphe  des 
principes  de  1789,  disons  mieux,  comme  elle  en  jouit  depuis  le  con- 
sulat, grâce  aux  lois  civiles  qui  ont  fait  passer  ces  principes  dans  la 
pratique  de  tous  les  jours  et  dans  les  détails  de  la  vie,  elle  est  plus 
tentée  de  se  moquer  que  de  se  fâcher  des  essais  impuissans  de  contre- 
révolution.  N'attendant  rien  de  révolutions  nouvelles,  après  celle  qui 
dispense  de  toute  autre,  dès  qu'elle  les  voit  poindre  à  l'horizon,  elle 
les  signale  au  gouvernement  avec  un  effroi  et  une  colère  prophétique; 
elle  ne  les  subit  qu'avec  douleur  et  à  la  dernière  extrémité. 

Un  coup  d'œil  impartial  jeté  sur  l'histoire  de  ces  cinquante  dernières 
années  suffit  à  montrer  la  longanimité  de  la  France,  et  la  venge  aisé- 
ment de  ses  calomniateurs.  Je  ne  vais  dire  que  des  choses  bien  con- 
nues de  tout  le  monde,  et  que  j'ai  vues  moi-même  de  mes  propres 
yeux. 

Mon  intelligence  s'est  éveillée  sous  le  consulat  :  je  me  souviens  très 
distinctement  de  cette  grande  époque  où  la  France  triomphante,  unie, 
tranquille,  s'empressait  autour  d'un  gouvernement  qui  professait  hau- 
tement les  principes  de  1789,  et  les  appliquait  avec  fermeté  et  avec  sa- 
gesse dans  les  lois  et  dans  l'administration.  Le  général  Bonaparte  avait 
sauvé  la  révolution  le  13  vendémiaire,  et  depuis  il  l'avait  couverte  de 
gloire.  Il  avait  mérité  d'en  être  le  chef,  le  premier  magistrat,  consul 
ou  empereur.  On  savait  qu'il  ne  rendrait  la  France  ni  à  la  contre-ré- 
volution ni  à  l'anarchie;  on  lui  remettait  donc  avec  confiance  la  cause 
du  pays  et  du  siècle;  on  applaudissait,  on  s'associait  à  tous  les  actes  de 
son  gouvernement  comme  à  ses  victoires.  Jamais  l'aurore  d'un  siècle 
ne  s'est  levée  plus  sereine.  J'ai  vu  ces  beaux  jours;  ils  ne  s'effaceront 
jamais  de  ma  mémoire.  Le  premier  consul  montra  sans  doute  une  ha- 
bileté profonde  et  une  merveilleuse  prudence  dans  la  transformation 
et  l'agrandissement  de  son  pouvoir;  mais  c'est  le  pays  tout  entier  qui  le 
poussa  du  consulat  à  l'empire.  La  France  aurait  voulu  éterniser  un 
gouvernement  aussi  fort  et  aussi  modéré,  aussi  libéral  et  aussi  sage,  et 
qui  avait  fait  d'elle  un  monument  magnifique  à  l'honneur  de  la  révo- 
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lution  française,  comme  pour  attester  qu'elle  pouvait  donner  au  monde 
la  prospérité  aussi  bien  que  la  liberté. 

Combien  de  temps  la  France  n'a-t-elle  pas  été  fidèle  à  son  enthou- 
siasme, à  sa  reconnaissance,  à  ce  culte  d'un  grand  homme  dans  lequel 
elle  se  contemplait  elle-même!  Pendant  des  années  aussi  longues  et 
aussi  pleines  que  des  siècles,  la  France  s'est  donnée<à  Napoléon.  Quels 
obstacles  a-t-il  rencontrés?  Qui  lui  a  résisté?  De  qui  a-t-il  eu  le  droit 
de  se  plaindre?  D'où  sont  venus  et  à  qui  sont  les  premiers  torts,  et  com- 
ment s'est  faite  la  séparation  de  la  nation  et  de  l'empereur? 

Cette  séparation  ne  s'est  accomplie  qu'à  la  longue.  Je  l'ai  vue  naître, 
croître,  se  consommer.  Je  suis  de  ce  temps.  J'étais  jeune,  il  est  vrai, 
mais  déjà  fonctionnaire  et  chargé  d'un  enseignement  élevé  dans  les 
lycées  de  Paris  et  à  l'École  normale.  Je  puis  assurer  que,  dès  4810, 
l'enthousiasme  avait  fait  place  à  l'inquiétude  et  la  confiance  au  mé- 
contentement. 

On  avait  fait  la  guerre  pour  maintenir  les  principes  et  l'honneur  de 
la  révolution;  mais  on  se  demandait  ce  que  signifiaient  des  guerres 
lointaines  et  sans  fin,  quand  la  rive  gauche  du  Rhin,  la  Belgique  et  la 
Savoie  nous  appartenaient  depuis  long-temps,  et  quand  la  confédéra- 
tion suisse  et  le  royaume  d'Italie  dépendaient  de  nous.  A  l'intérieur,  on 
avait  voulu  l'ordre  et  la  monarchie,  mais  non  pas  la  tyrannie  et  l'abo- 
lition de  toute  liberté  politique.  Les  esprits  prévoyans  concevaient  des 
craintes  sur  la  durée  d'un  pouvoir  (|ui  repoussait  tout  frein  et  tout 
contre-poids,  et  ces  craintes  descendaient  peu  à  peu  dans  tous  les 
rangs. 

Chaque  jour,  le  joug  devenait  et  paraissait  plus  pesant  :  un  corps 
législatif  muet,  un  sénat  qui  ne  laissait  tomber  de  sa  bouche  que  des 
flatteries  commandées  et  payées,  des  impôts  accablans,  des  levées 
d'hommes  toujours  croissantes.  On  ne  comprenait  rien  aux  affaires 
d'Espagne,  et  ce  qu'on  entrevoyait  des  scènes  de  Bayonne  révoltait. 
L'expédition  de  Russie,  entreprise  en  apparence  pour  le  blocus  conti- 
nental, si  étrangement  conduite  et  si  déplorablement  terminée,  dé- 
truisit le  prestige  de  l'infaillibilité  impériale.  On  recor^nut  que  l'em- 
pereur était  un  homme  comme  un  autre,  qu'il  pouvait  se  tromper  et 
être  vaincu.  Et  quand,  au  retour  de  cette  campagne,  il  vint  demander 
à  la  France  son  dernier  écu  et  son  dernier  homme,  et  que  la  commis- 
sion du  corps  législatif,  composée  de  MM.  Raynouard,  Laine,  Flau- 
gerges,  Maine  de  Biran  et  Gallois,  fit  entendre  un  avertissement  tardif, 
et  hasarda  quelques  paroles  en  faveur  de  la  paix,  tout  le  monde  pen- 
sait comme  la  commission.  On  l'approuvait  tout  bas,  il  est  vrai,  car 
on  n'osait  alors  s'entretenir  des  affaires  publiques  que  dans  le  secret 
le  plus  intime  de  la  famille  et  entre  les  plus  vieux  amis.  Voilà  ce  qu'on 
a  oublié  depuis,  et  ce  qu'il  faut  avoir  vu  soi-même  pour  y  croire  au- 
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joiird'hui.  Cette  France,  si  vivante  sous  le  consulat,  était  peu  à  peu 
tombée  dans  le  silence  de  la  mort.  L'empereur,  partout  présent,  pesait 
sur  les  intelligences  et  sur  les  cœurs.  La  nation  croyait  encore  à  son 
génie,  mais  elle  avait  cessé  de  le  comprendre.  Lui,  renfermé  dans  la 
solitude  de  son  ame  et  dans  le  secret  de  ses  desseins,  entouré  d'hommes 
médiocres,  ne  voulant  plus  que  des  instrumens,  ne  soutTrant  un  peu 
d'intelligence  qu'à  la  condition  d'une  servilité  inviolable,  exigeant  sans 
cesse  le  dévouement,  s'irritantde  lui  trouver  des  bornes,  incomparable 
dans  l'exécution,  mais  marchant  toujours  devant  soi  sans  se  proposer 
une  fm  raisonnable  et  bien  précise,  il  poursuivait  avec  une  infatigable 
énergie-dés  projets  démesurés  et  gigantesques,  et  la  nation  le  suivait  en 
silence.  Elle  le  suivait,  elle  ne  le  secondait  plus. 

Après  les  désastres  de  1812,  en  dépit  de  l'avertissement  bien  timide 
du  corps  législatif.  Napoléon  épuisa  la  France  d'hommes  et  d'argent, 
refit  une  armée  d'Espagne  et  d'Allemagne,  et  s'élança  de  nouveau  sur 
les  champs  de  bataille.  Était-ce  pour  gagner  encore  quelques  victoires, 
et  à  ce  prix  obtenir  une  paix  glorieuse  qui  eût  assuré  les  conquêtes  de 
la  révolution?  Non;  c'était  pour  jouer  encore  le  même  jeu  qu'avant 
l'expédition  de  Russie,  reprendre  la  route  de  Moscou,  maintenir  l'op- 
pression de  la  Prusse,  envahir  le  Portugal,  soutenir  le  roi  Joseph  sur 
le  trône  de  la  Péninsule  et  le  roi  Jérôme  sur  celui  de  la  Westphalie, 
affecter  l'empire  de  l'Europe  et  bloquer  l'Angleterre  dans  son  île.  Et 
tout  cela,  je  vous  prie,  en  l'honneur  et  au  nom  de  quel  principe  intel- 
ligible à  l'esprit  et  qui  pût  faire  battre  le  cœur?  L'empereur  Napoléon 
a  deux  parties  dans  sa  vie  :  la  première,  où  il  sert  la  cause  de  la  révo- 
lution, lui  donne  le  gouvernement  qui  lui  convient,  la  monarchie  con- 
stitutionnelle, apaise  les  discordes  civiles,  fonde  la  société  nouvelle  et 
prend  une  place  unique  dans  l'histoire;  la  seconde,  où  il  est  toujours 
un  grand  capitaine,  un  administrateur  admirable,  mais  une  sorte  de 
génie  oriental  qui  s'agite  sans  fm  et  sans  repos  sous  la  main  de  la  fa- 
talité. Aussi  tour  à  tour  la  France  l'a  adoré  et  délaissé;  car,  il  faut  bien 
le  dire,  en  1813  et  en  181 4,  l'armée  a  fait  des  prodiges  de  valeur,  mais 
la  nation  eût  pu  se  défendre  avec  bien  plus  d'énergie  et  de  constance. 
Elle  l'eût  fait,  et  certes  Paris  ne  se  serait  pas  rendu  à  une  avant-garde 
de  Cosaques,  si  toutes  les  forces  du  pays  n'eussent  été  épuisées,  si  l'em- 
pereur n'eût  pas  abattu  l'esprit  public,  s'il  n'eût  pas  fatigué  tout  le 
monde,  jusqu'à  ses  lieutenans  eux-mêmes,  si  enfin  il  n'y  avait  pas  eu 
dans  la  nation  cette  conviction  désespérante  (ju'alors  même  que  nous 
serions  parvenus  à  nous  sauver  par  de  continuels  miracles,  le  lende- 
main de  la  délivrance  du  sol,  cet  homme  fatal  qui  marchait  dans  le 
monde  sans  plan  et  sans  but,  poussé  par  l'insurmontable  besoin  d'une 
activité  dévorante  et  la  soif  de  la  domination  universelle,  nous  eût  ra- 
menés sur  ses  pas  des  bords  du  Rhin  jusqu'au  fond  de  l'Allemagne,  dans 
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un  cercle  sans  fin  de  combats  sans  objet.  C'est  là  la  pensée  funeste 
que  l'empereur  avait  fait  pénétrer  dans  tous  les  esprits;  c'est  elle  qui  a 
miné  son  autorité  et  amené  sa  chute.  La  France  a-t-elle  donc  eu  tort 
de  ne  pas  s'ensevelir  sous  les  ruines  de  l'empire?  J'en  appelle  à  l'Eu- 
rope et  à  la  conscience  du  genre  humain. 

La  France  accueillit  la  restauration  avec  deux  sentimens  opposés  : 
avec  espérance  à  la  fois  et  avec  tristesse.  La  maison  de  Bourbon  reve- 
nait, comme  on  l'a  dit,  à  la  suite  de  l'étranger,  et  elle  pouvait  ramener 
l'ancien  régime;  mais,  d'un  autre  côté,  elle  ramenait  la  paix  dont  la 
France  avait  grand  besoin,  et  elle  donnait  la  charte,  qui  consacrait  à 
peu  près  les  principes  de  la  révolution  et  continuait,  en  les  améliorant, 
les  constitutions  impériales.  La  France,  après  des  commencemens  dif- 
ficiles, se  résigna  à  la  restauration,  prit  au  sérieux  la  charte,  et  il  y  eut 
là,  de  1817  à  1821 ,  de  belles  années,  animées  et  paisibles,  où  le  gouver- 
nement et  la  nation  se  donnèrent  la  main  et  offrirent  à  l'Europe  un 
noble  spectacle.  Interrompu  pendant  quelque  temps,  sous  le  ministère 
qui  fit  la  guerre  d'Espagne  pour  obéir  aux  puissances  du  Nord,  leva  sur 
la  nation  le  milliard  de  l'émigration,  proposa  le  rétablissement  du  droit 
d'aînesse  et  l'odieuse  loi  du  sacrilège,  ce  spectacle  recommence  après 
les  élections  de  1827.  La  France  victorieuse  se  contente  d'un  change- 
ment de  ministère  fait  à  propos;  elle  désarme,  elle  s'apaise,  et,  dès  que 
son  gouvernement  n'est  plus  contre  elle,  elle  est  avec  son  gouverne- 
ment. Elle  était  ministérielle  sous  M.  de  Martignac,  et,  tranquille  sur 
son  honneur  et  sur  sa  liberté,  elle  ne  pensait  qu'au  travail,  au  com- 
merce, à  l'industrie;  elle  applaudissait  à  l'expédition  de  Grèce  et  se 
livrait  avec  enthousiasme  aux  arts  qui  charment  la  vie,  aux  grandes 
études  qui  l'ennoblissent.  Elle  soutenait  tous  les  hommes  qui  se  dis- 
tinguaient par  un  libéralisme  modéré.  Une  popularité  sérieuse  s'éten- 
dait jusque  sur  les  humbles  cours  de  trois  professeurs  bien  connus 
pour  appartenir  au  parti  constitutionnel.  M.  Royer-Collard ,  élu  par 
sept  collèges  et  président  de  la  chambre  des  députés,  était  le  représen- 
tant de  l'opinion  générale. 

Qui  a  troublé  cet  heureux  accord  du  gouvernement  et  de  la  nation? 
qui  a  ranimé  et  soulevé  les  passions?  qui  a  appelé  aux  armes  une  jeu- 
nesse studieuse?  qui  a  fait  la  révolution  de  1830? 

Ce  qui  a  fait  la  révolution  de  1830,  c'est  le  ministère  Martignac  ren- 
voyé et  remplacé  par  un  ministère  évidemment  appelé  pour  travailler 
à  l'œuvre  de  la  contre-révolution;  c'est  le  roi.Charles  X  lui-même,  qui, 
las  des  entraves  constitutionnelles,  voulut  être  à  lui  seul  le  gouverne- 
ment, comme  le  roi  l'était  avant  1789;  c'est  lui  qui,  au  lieu  de  laisser 
dormir  ce  fatal  article  14,  qui  était  le  génie  de  l'ancien  régime  en- 
chaîné en  quelque  sorte  par  tous  les  autres  articles  de  la  charte,  l'évo- 
qua, et  porta  la  main  sur  la  charte,  qui  représentait  la  révolution.  Fal- 
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lait-il  céder  ou  résister?  fallait-il  livrer  la  révolution  avec  la  charte,  ou 
les  défendre  l'une  et  l'autre?  Qui  attaquait?  qui  était  sur  la  défensive? 

Les  ordonnances  de  juillet  violaient  ouvertement  la  charte  dans  ses 
prescriptions  les  plus  substantielles,  par  exemple,  celle  de  la  nécessité 
du  vote  des  lois  par  le  parlement;  elles  abrogeaient  des  lois  votées  par 
le  parlement,  sanctionnées  par  la  couronne  et  en  cours  d'exécution,  et 
elles  portaient  des  lois  nouvelles  sans  l'intervention  du  parlement  :  on 
n'était  donc  pas  tenu  d'obéir  à  ces  ordonnances.  La  résistance  n'était 
pas  seulement  légitime,  elle  était  légale,  en  vertu  de  l'article  de  la 
charte  qui  en  confiait  la  défense  à  tous  les  citoyens. 

Ainsi  la  nation  avait  le  droit  de  résister  à  des  ordonnances  viola- 
trices de  la  charte;  si  cette  résistance  était  combattue  par  la  force,  la 
nation  avait  le  droit  de  la  maintenir  par  la  force  aussi ,  et ,  l'épée  une 
fois  tirée,  de  ne  la  remettre  dans  le  fourreau  qu'après  la  victoire  de  la 
loi;  enfin,  si  le  roi  s'obstinait  à  poursuivre  sa  coupable  entreprise,  la 
nation  avait  le  droit  de  mettre  un  terme  à  cette  entreprise  en  écartant 
le  roi,  comme  l'Angleterre  l'avait  fait  en  1688. 

Oui,  la  nation  avait  pleinement  tous  ces  droits,  mais  a-t-elle  bien 
fait  d'en  user?  N'eût-il  pas  été  possible  de  soumettre  le  roi  Charles  X 
sans  le  détrôner,  de  reviser  la  charte,  d'abolir  l'article  14,  qui  avait 
servi  de  prétexte  aux  ordonnances,  celui  d'une  religion  d'état  qui  rom- 
pait l'égalité  religieuse,  d'abaisser  le  cens  électoral  et  de  fortifier  par 
là  le  gouvernement  représentatif  en  y  intéressant  un  plus  grand  nombre 
de  citoyens,  en  un  mot,  de  faire  la  révolution  de  1830  sans  changer  la 
dynastie?  Ce  fut  alors  mon  avis;  je  l'exprimai  et  le  soutins  dans  les  con- 
seils de  l'opposition.  Plusieurs  hommes  éminens  le  partagèrent.  Cet 
avis  fut  énergiquement  combattu  par  mes  plus  chers  amis,  je  l'avoue. 
J'avoue  aussi  qu'il  y  avait  au  plan  que  je  proposais  un  obstacle  pres- 
que insurmontable  :  cet  obstacle  était  le  roi  Charles  X ,  dont  l'aveu- 
glement et  l'obstination  ne  cédèrent  que  lorsqu'il  était  trop  tard.  Et 
il  faut  que  la  révolution  de  1830  ait  été  bien  légitime  et  bien  néces- 
saire, puisqu'en  l'apprenant,  l'Europe,  qu'elle  menaçait,  n'osa  pas  la 
blâmer  et  condamna  le  roi  Charles  X!  Un  honnête  homme  couronné, 
le  vieux  roi  de  Prusse,  dit  ces  mots  :  «  Je  n'aurais  peut-être  pas  donné 
la  charte,  mais,  si  je  l'avais  donnée,  je  l'aurais  observée.  »  L'Angle- 
terre applaudit  à  la  victoire  d'une  cause  qui  était  la  sienne,  et  le  minis- 
tère conservateur  du  duc  de  Wellington  reconnut  immédiatement  le 
gouvernement  nouveau. 

La  France  n'a  donc  pas  eu  tort  en  1830.  A-t-elle  eu  tort  en  1848? 

Ici  je  suis  tenté  de  m'arrêter  devant  le  malheur  et  l'exil,  devant  une 
tombe  auguste  à  peine  fermée.  0  maison  d'Orléans,  maison  illustre  et 
infortunée,  je  briserais  à  jamais  ma  plume  plutôt  que  de  la  tourner 
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contre  vous;  mais  puis-je  donc  vous  sacrifier  les  principes  de  toute  ma 
vie,  la  révolution,  et  l'honneur  de  mon  pays? 

Pour  défendre  la  France,  il  me  faut  bien  retracer  les  fautes  de  ses 
gouvernemens.  Celles  du  gouvernement  de  juillet  se  peuvent  ramener 
à  une  seule,  mais  qui  est  grande  et  a  suffi  à  le  perdre. 

La  résistance  à  la  réforme  électorale  et  parlementaire  a  été  l'occa- 
sion de  la  chute  de  la  monarchie  de  juillet,  mais  sa  vraie  cause  est 
plus  profonde  :  elle  est  dans  l'ancienne  et  inébranlable  résolution  de 
la  couronne  de  ne  changer  de  système  à  aucun  prix,  et  de  ne  jamais 
se  rendre  à  l'opposition,  même  la  plus  dynastique  et  la  plus  constitu- 
tionnelle; résolution  qui,  sans  violer  aucun  article  de  la  charte,  l'élu- 
dait tout  entière,  et  supprimait  le  gouvernement  représentatif  où  la 
royauté  n'a  point  de  système,  et  appelle  dans  ses  conseils,  sans  amour 
et  sans  haine,  les  hommes  que  lui  désigne  l'opinion.  Pour  cela,  il  est 
vrai ,  il  faut  que  la  royauté  n'ait  pas  la  prétention  de  conduire  elle- 
même  les  affaires;  ou  bien  elle  échange  l'inviolabilité,  attachée  à  son 
impartialité,  contre  la  responsabilité  redoutable  qui  nécessairement 
accompagne  l'exercice  du  pouvoir. 

En  parlant  ainsi,  je  ne  fais  que  répéter  ce  que  le  roi  Louis-Philippe 
a  dit  lui-même  à  Claremont,  au  mois  de  novembre  1849,  à  M.  Ed. 
Lemoine(l). 

«Des  amis  m'ont  dit  bien  souvent  ici  à  Claremont  :  Ah!  si  le  roi 
n'avait  pas  refusé  la  réforme,  il  serait  encore  aux  Tuileries!  Je  ne  crois 

pas  cela.  M.  Guizot  l'avait  promise,  cette  réforme Quant  à  moi, 

dont  la  vieille  expérience  avait  deviné  que  la  réforme  n'était  qu'une 
arme,  un  prétexte,  j'avais  formellement  désapprouvé  cette  promesse, 
et  j'avais  dit  :  Tout  le  monde  est  pour  la  réforme?  les  uns  la  deman- 
dent, les  autres  la  promettent.  Va  donc  pour  la  réforme  !  Mais  le  jour 
où  il  faudra  la  donner,  je  ne  prêterai  pas  les  mains  à  cette  faiblesse  !  La 
réforme,  c'est  l'avènement  de  l'opposition,  et  l'avènement  de  l'opposition, 
c'est  la  guerre,  c'est  le  commencement  de  la  fin.  Donc,  aussitôt  que  l'op- 
position prendra  les  rênes  du  gouvernement,  je  m'en  irai  !  » 

«  Un  de  mes  amis  les  plus  dévoués  recueillit  ces  paroles,  et  il  me  dit  : 
Sire,  un  roi  constitutionnel  ne  s'en  va  pas;  il  subit  la  loi  de  la  ma- 
jorité, et  il  reste!  —  Non,  il  ne  reste  pas,  avais-je  répondu,  si  sa  con- 
science lui  dit  que,  sous  son  nom  et  avec  son  concours,  c'est  le  mal  du 
pays  qu'on  va  faire,  et,  dans  ce  cas,  plutôt  que  d'agir  contre  sa  con- 
science, il  s'en  va!  » 

«  Ah  !  sire,  m'écriai-je  avec  tristesse,  votre  majesté  a  été  conséquente 
avec  elle-même.  Quand  le  roi  a  cru  que  les  affaires  passaient  aux  main 
de  l'opposition,  le  roi  s'en  est  allé!  » 

(1)  Abdication  du  roi  Louis-Philippe  racontée  par  lui-même. 
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Ce  récit  doit  être  parfaitement  exact.  Le  roi  Louis-Philippe  a  parlé 
dans  l'exil  comme  aux  Tuileries  :  il  a  redit  à  son  interlocuteur  de  Cla- 
reraont  ce  qu'il  disait  depuis  long-temps  à  tout  le  monde.  Personne 
autour  de  lui  n'ignorait  ses  dispositions,  et  M.  le  prince  de  Joinville  les 
a  exposées,  avec  une  énergie  que  nous  n'oserions  égaler,  dans  une  lettre 
célèbre  où,  vaincu  par  l'évidence  et  les  approches  du  danger,  le  fils 
respectueux  fait  place  au  citoyen  et  au  patriote.  Cette  lettre,  écrite  loin 
de  France  le  7  novembre  1847,  adressée  à  M.  le  duc  de  Nemours  et 
trouvée  aux  Tuileries,  fait  tant  d'honneur  au  prince  et  elle  a  été  tant  de 
fois  livrée  à  la  publicité  (i),  qu'il  nous  serait  bien  permis  d'en  em- 
prunter quelques  lignes;  mais  un  sentiment  insurmontable  nous  in- 
terdit de  faire  aucun  usage  de  confidences  intimes  épanchées  dans  le 
cœur  d'un  frère,  quand  celui  qu'elles  paraîtraient  accuser  est  un  père 
qui  n'est  plus  sur  un  trône.  J'aime  mieux  rappeler  ces  paroles  authen- 
tiques que,  quinze  ans  auparavant,  le  roi  triomphant  adressait  au  chef 
de  l'opposition,  M.  Odilon  Barrot  :  «  J'ai  un  système  de  politique  par- 
te faitement  arrêté.  Ce  système  est  le  mien,  et  non  celui  de  tel  ou  tel 
«  de  mes  ministres  :  plutôt  que  d'y  renoncer,  je  me  ferais  broyer  dans 
«  un  mortier  !  » 

Tel  était  en  effet  le  roi  Louis-Philippe,  un  des  hommes  et  des  mo- 
narques de  ce  temps  qui  reste  encore  à  apprécier.  Ses  hautes  qualités 
comme  ses  défauts  lui  rendaient  bien  difficile  de  se  plier  au  rôle  mo- 
deste d'un  simple  roi  constitutionnel.  Un  tel  roi  n'a  guère  besoin  que 
d'un  jugement  solide,  capable  de  reconnaître  l'état  vrai  du  pays  et  de 
l'opinion  publique  pour  s'y  accommoder.  Il  peut  sans  doute  influer 
sur  le  gouvernement,  mais  avec  discrétion,  et  en  quelque  sorte  dans 
l'ombre,  satisfait  d'être  utile  et  nécessaire  sans  paraître  dominant.  Il 
lui  faut  moins  des  convictions  fortes,  souvent  dangereuses  par  leur 
excès,  qu'une  heureuse  flexibilité  d'esprit  et  de  caractère.  Il  doit  se 
défendre  avant  tout  d'avoir  un  système  hors  duquel  il  ne  voie  que 
malheur  et  ruine.  11  peut  bien  être  whig  ou  tory,  libéral  ou  conserva- 
teur, pourvu  que,  selon  les  circonstances,  il  sache  faire  fléchir  son 
opinion  particulière  devant  l'intérêt  général,  et  donner  tour  à  tour 
le  gouvernement  aux  divers  partis  qui  se  le  disputent  dans  le  parle- 
ment et  dans  la  nation.  Le  roi  Louis-Philippe  n'a  point  réalisé  cet  idéal 
du  roi  constitutionnel.  Il  avait  infiniment  d'esprit,  une  mémoire  pro- 
digieuse, une  grande  connaissance  des  hommes,  une  intelligence 
prompte  et  vigoureuse,  l'habitude  et  la  passion  du  travail.  Joignez  à 
cela  le  plus  aimable  naturel,  une  bonté  vraie  qui  souvent  s'élevait  sans 
effort  jusqu'à  la  magnanimité.  Avant  de  signer  une  sentence  de  mort, 
il  se  livrait  aux  recherches  les  plus  minutieuses  pour  découvrir  quel- 

(1)  Revue  Rétrospective,  n»  31,  p.  480  et  481. 
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que  endroit  par  où  il  pût  exercer,  avec  quelque  apparence  de  raison, 
le  droit  de  grâce.  Dans  son  conseil,  il  plaidait  la  cause  de  ses  assassins. 
Son  courage  personnel  était  au-dessus  de  toutes  les  épreuves.  Je  ne 
parle  pas  de  l'époux  et  du  père  :  l'inimitié  la  plus  envenimée  l'a  tou- 
jours respecté;  mais  je  veux  relever  en  lui  une  vertu  qui  n'est  pas 
assez  connue,  je  veux  dire  sa  parfaite  sincérité.  Le  roi  ne  déguisait 
point  sa  pensée;  loin  de  là  il  l'exprimait,  en  public  comme  en  particu- 
lier, dans  un  langage  bien  dépouillé  d'artifice.  Naturellement  éloquent 
et  causeur  incomparable,  il  aimait  les  luttes  de  la  conversation,  et  cher- 
chait à  y  faire  prévaloir  ses  opinions  avec  une  grâce,  une  verve,  une 
opiniâtreté  qui  ne  se  lassait  jamais.  Ses  convictions  étaient  ardentes 
et  indomptables.  Que  ce  soit  sa  gloire  et  son  excuse.  C'est  par  là  qu'il 
a  fait  tant  de  bien  à  la  France,  et  c'est  par  là  aussi  qu'il  a  succombé, 
car  les  hommes  de  sa  trempe  trouvent  leurs  périls  dans  leurs  qualités. 

Pour  moi,  je  n'ai  pas  pu  connaître  le  roi  Louis-Philippe  sans  l'ad- 
mirer. En  1840,  je  l'ai  beaucoup  vu,  et  je  l'ai  souvent  contredit  et  dans 
le  conseil  et  dans  le  tête  à  tête,  ce  qu'il  n'aimait  guère  :  chaque  jour, 
il  me  surprenait,  m'attirait,  m'attachait  par  ses  défauts  mêmes.  De- 
vant lui,  je  me  suis  toujours  senti  en  présence  d'un  esprit  rare,  d'une 
ame  excellente,  d'une  capacité  supérieure.  Je  l'ai  servi;  je  l'ai  aimé; 
je  porte  à  sa  mémoire  un  respect  inviolable,  et  je  ne  crois  pas  y  man- 
quer en  avouant  qu'il  était  trop  grand  pour  être  un  très  bon  roi  consti- 
tutionnel. 

Le  roi  ne  comprenait  qu'un  système  de  gouvernement,  et  ce  système 
n'était  pas  tout-à-fait  celui  de  la  monarchie  parlementaire.  11  avait  subi 
en  frémissant  la  main  de  Casimir  Périer.  Le  ministère  du  11  octobre 
lui  avait  souvent  pesé,  et  pourtant  ce  ministère  est  le  plus  grand  qu'ait 
eu  la  monarchie  de  juillet  :  il  avait  à  sa  tête  M.  le  duc  de  Broglie,  ap- 
puyé sur  M.  Thiers  et  sur  M.  Guizot,  c'est-à-dire  le  caractère  politique 
le  plus  respecté  et  les  deux  plus  grands  talens  parlementaires  du  pays. 
Depuis  la  chute  de  ce  cabinet,  il  n'y  a  plus  eu  que  des  ministères  in- 
complets, et  ce  n'était  pas  par  là  qu'ils  déplaisaient  au  roi  :  il  n'était 
pas  fâché  qu'ils  dépendissent  d'autant  plus  de  lui.  Il  avait  toujours  eu 
la  passion  de  conduire  lui-même  le  gouvernement,  et  là-dessus  il  s'ex- 
primait comme  aurait  pu  le  faire  Louis  XIV.  Il  n'a  jamais  songé  à 
sortir  de  la  constitution;  jamais  il  n'eût  signé  les  ordonnances  du 
roi  Charles  X;  il  n'en  eût  pas  eu  besoin.  Il  connaissait  et  pratiquait  un 
art  plus  profond  de  faire  triompher  ses  opinions,  son  système,  le  sys- 
tème du  roi,  comme  il  se  plaisait  trop  à  l'appeler.  Il  aimait  les  hommes 
à  lui;  il  en  avait  dans  l'une  et  dans  l'autre  chambre.  Plus  de  cinquante 
députés  appartenaient  avant  tout  au  parti  du  roi ,  et  il  les  prêtait  plus 
ou  moins  à  ses  ministres.  A  la  chambre  des  pairs,  il  avait  ses  orateurs 
qui  paraissaient  dans  les  occasions  délicates,  et  je  les  ai  reconnus  plus 
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(l'une  fois  à  mes  dépens,  par  exemple  dans  la  grande  discussion  de  1844 
sur  l'enseignement. 

Un  seul  homme  en  France  imposait  au  roi,  et  cet  homme  était  M.  ]r. 
duc  d'Orléans.  Ce  jeune  et  infortuné  prince  avait  des  instincts  tout  dif- 
férens  de  ceux  de  son  père,  et  souvent  il  les  opposait  à  la  vieille  expé- 
rience du  roi.  Le  duc  d'Orléans  savait  tout  ce  qu'il  y  a  de  puissance 
dans  les  idées  libérales;  il  les  aimait  ou  les  ménageait  :  jamais  il  ne  les 
eût  abandonnées.  Son  frère,  M.  le  prince  de  Joinville,  partageait  ses  opi- 
nions et  ne  les  dissimulait  pas.  Plutôt  que  de  les  sacrifier  ou  de  les 
taire,  il  préférait  s'éloigner;  il  se  consolait  en  servant  la  France,  et 
de  temps  en  temps  il  soulageait  son  cœur  dans  ces  lettres  prophétiques 
que  je  n'ose  plus  même  rappeler.  Leduc  d'Orléans,  héritier  présomptif 
du  trône  et  chargé  des  destinées  de  sa  maison,  avec  les  mêmes  scnti- 
mens,  était  appelé  à  un  rôle  différent.  Il  n'eût  pas  hésité  à  porter  au 
roi  et  à  appuyer  énergiquement  auprès  de  lui  les  inquiétudes  crois- 
santes de  ses  vrais  amis  et  les  vœux  de  la  nation.  Au  besoin  il  eût  pris 
les  rênes  du  gouvernement,  et  de  son  vivant  il  n'y  eût  point  eu  de 
révolution  de  février.  Sa  triste  pénétration  lavait  comme  pressentie, 
et  son  testament  fait  assez  voir  de  quelles  graves  et  sombres  pensées 
s'entretenait  son  esprit  (1). 

Du  moins,  en  mourant  il  avait  laissé  une  ame  digne  de  la  sienne, 
pénétrée  des  mêmes  convictions,  pure  et  forte,  sérieuse  et  libérale, 
aimant  la  France,  en  étant  aimée  et  honorée,  capable  des  résolutions 
les  plus  mâles  et  de  la  conduite  la  plus  prudente.  On  aurait  pu  donner 
une  voix  à  M"^  la  duchesse  d'Orléans  dans  les  conseils  de  sa  maison,  car 
enfin  elle  était  la  mère  du  futur  roi,  et  son  esprit  comme  son  caractère 
méritaient  bien  qu'on  daignât  lui  accorder  un  peu  d'influence.  Elle  ne 
fut  jamais  consultée;  on  l'écartait  des  atl'aires  et  de  la  politique;  on  la 
retenait  captive  dans  les  soins  de  sa  douleur  et  de  l'éducation  de  ses 
enfans. 

Le  roi  avait  enfin  trouvé  le  ministère  qui  lui  convenait  et  qu'il  avait 
toujours  demandé  à  Dieu,  un  ministère  composé  d'hommes  capables, 
mais  qui  ne  le  contrariaient  pas,  auxquels  il  livrait,  sans  même  y  re- 
garder, toute  l'administration  intérieure  de  la  France,  finances,  travaux 
publics,  instruction  publique,  pourvu  qu'ils  lui  laissassent  la  direction 
des  hautes  aiïaires.  Peu  à  peu  la  pensée  royale  était  devenue  l'ame  du 

(1)  Revue  Rétrospective,  n°»  32  et  33.  Appendice.  Testament  du  duc  d'Orléans.  «  Que 
le  comte  de  Paris  soit  un  de  ces  instrumens  brisés  avant  qu'ils  aient  servi,  ou  qu'il 
devienne  l'un  des  ouvriers  de  cette  regénération  sociale  qu'on  n'entrevoit  encore  qu'à 
travers  de  grands  obstacles  et  peut-être  des  flots  de  sang;  qu'il  soit  roi  ou  qu'il  demeum 
défenseur  inconnu  et  obscur  d'une  cause  à  laquelle  nous  appartenons  tous,  il  faut  qu'il 
soit  avant  tout  un  bomme  de  son  temps  et  de  la  nation;  qu'il  soit  catholique  et  défen- 
seur passionné,  exclusif,  de  la  France  et  de  la  révolution.  » 
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gouvernement.  Elle  en  paraissait  inséparable.  Le  roi  n'avait  jamais  eu 
de  goût  pour  l'opposition;  celle  qui  s'était  formée  dans  les  deux  der- 
nières années,  et  qui  grossissait  chaque  jour,  lui  semblait  dirigée  contre 
lui-même.  De  là  une  antipathie  toujours  croissante  et  qui  est  devenue 
recueil  oij  s'est  brisée  la  monarchie. 

Dès  1 847 ,  la  question  à  l'ordre  du  jour  était  la  réforme  parlementaire 
«;t  la  réforme  électorale. 

La  réforme  parlementaire  consistait  à  ajouter  aux  incompatibilités 
déjà  consacrées  quelques  autres  incompatibilités  en  fort  petit  nombre, 
pour  donner  au  parlement  une  indépendance  plus  certaine  et  en  même 
temps  mettre  l'administration  à  l'abri  des  vicissitudes  de  la  politique. 
Puisque  la  loi  électorale  de  1831  excluait  de  la  chambre  les  sous-pré- 
fets et  les  préfets  avec  les  receveurs-généraux  et  particuliers ,  il  était 
assez  naturel  d'en  exclure  aussi  les  procureurs  du  roi,  les  avocats-géné- 
raux et  peut-être  même  les  procureurs-généraux.  Autant  il  est  raison- 
nable que  les  places  politiques  soient  données  à  ceux  qui  soutiennent 
le  ministère  à  la  chambre,  autant  il  importe  de  constituer  des  carrières 
administratives  et  judiciaires  en  dehors  du  mouvement  parlementaire. 
N'oubliez  pas  que  cette  question  était  ancienne,  qu'elle  avait  été  le 
sujet  d'un  long  débat  en  1840,  et  que  le  ministère  d'alors,  présidé  par 
M.  Thiers,  en  avait  adopté  le  principe  :  il  nous  était  donc  impossible 
de  ne  pas  le  soutenir  en  1847. 

En  1831,  Casimir  Périer  avait  compris  qu'il  fallait  élargir  l'enceinte 
électorale,  et  il  abaissa  le  cens  exigé  de  300  à  200  francs.  Au  bout  de 
seize  ans,  on  pouvait  bien  élargir  encore  un  peu  cette  enceinte.  De- 
mandions-nous donc  le  suffrage  universel?  A  Dieu  ne  plaise!  Deman- 
dions-nous même,  ce  qui  certes  eût  été  bien  permis,  un  nouvel  abais- 
sement du  cens?  Non;  nous  réclamions  seulement  en  faveur  de  ce 
principe  universellement  admis  en  Europe,  que  la  fortune  n'est  pas  la 
mesure  unique  de  la  capacité  électorale,  et  que  certaines  professions 
et  fonctions  parfaitement  déterminées  peuvent  en  tenir  lieu.  J'avais 
déjà  défendu  ce  principe  en  1840  étant  ministre,  et  même  aupara- 
vant, en  1839,  je  m'étais  complu  à  faire  voir  le  ridicule  de  la  bizarre 
combinaison  qui,  dans  la  loi  de  1831,  exemptait  un  membre  de  l'In- 
stitut de  la  règle  commune  des  200  francs  de  contributions.  Son  titre 
de  membre  de  l'Institut  lui  était  compté  pour  100  francs,  et  il  devait 
justifier  en  outre  de  100  francs  d'impositions.  Ainsi  100  francs  d'es- 
prit, 100  francs  d'argent,  total  200  francs.  Mais  dans  quelle  balance 
avait  donc  été  pesé  le  membre  de  l'Institut  pour  qu'on  affirmât  qu'il 
ne  vaut  ni  200  francs,  ni  80  francs  seulement,  mais  100  francs,  ni 
plus  ni  moins?  En  vérité,  étions-nous  des  révolutionnaires  pour  de- 
mander l'abrogation  d'une  pareille  disposition,  par  respect  à  la  fois 
pour  la  propriété  et  pour  la  science?  La  propriété  est  assurément  la 
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première  de  toutes  les  capacités  électorales,  et  elle  a  par  elle-même 
une  admirable  vertu  conservatrice;  mais  n'admettre  aucun  autre  titre 
de  capacité  est  une  exagération  insolente  et  pleine  de  périls.  On  nous 
répondait  que  l'introduction  de  ce  qu'on  appelait  alors  les  capacités 
dans  la  liste  électorale  l'augmenterait  tout  au  plus  de  soixante,  de 
quatre -vingt  ou  de  cent  mille  électeurs,  et  que  c'était  bien  peu  de 
ciiose.  Si  c'était  si  peu.  pourquoi  le  refuser,  et  en  le  refusant  soulever 
des  tempêtes  ?  Mais  ce  n'était  pas  si  peu;  c'était  la  conquête  d'un  grand 
principe,  le  principe  de  la  valeur  et  des  droits  de  l'intelligence. 

La  réforme  parlementaire  et  la  réforme  électorale  formaient  donc  à 
l'opposition  un  tlième  simple  et  grand,  un  programme  modéré  et 
raisonnable  et,  on  le  comprend ,  très  populaire.  Les  cent  mille  élec- 
teurs nouveaux  que  nous  demandions  nous  soutenaient  naturelle- 
ment de  leurs  vœux  et  de  leur  influence,  et  s'agitaient  pour  notre 
triomphe,  dans  lequel  ils  montraient  aux  classes  inférieures  un  pro- 
grès considérable  qui  en  promettait  beaucoup  d'autres.  De  là  des  espé- 
rances qui  s'étendaient  de  proche  en  proche  à  la  nation  presque  en- 
tière, et  rendaient  vraiment  nationale  la  cause  de  la  réforme. 

Cette  cause  était  si  bonne  qu'elle  conquit  peu  à  peu  tous  les  sulTrages 
indépendans.  Le  président  du  conseil  était  presque  ouvertement  pour 
la  réforme.  La  plupart  des  hommes  éclairés  du  parti  conservateur 
pensaient  comme  lui.  Un  des  plus  habiles,  M,  de  Morny,  publia  un 
remarquable  article  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  où  il  pressait  vi- 
vement le  ministère  de  déférer  au  vœu  général;  mais,  dans  le  sein  de 
la  majorité,  il  s'était  formé  un  petit  parti  sans  talent,  présomptueux, 
violent,  qui  repoussait  toute  concession  et  intimidait  lu  majorité  con- 
servatrice. C'est  ce  parti  qui  a  égaré  et  perdu  le  gouvernement. 

On  a  bien  voulu  reconnaître  que  j'avais  été  modéré  dans  les  rangs 
de  l'opposition.  Je  n'avais  pas  admiré  la  campagne  des  banquets,  et, 
avec  la  plus  grande  partie  de  mes  amis,  j'avais  refusé  d'y  prendre  part. 
En  Angleterre,  je  n'aurais  pas  hésité  à  entreprendre  cette  agitation 
pacifique  qui  est  dans  les  mœurs  et  les  habitudes  des  peuples  libres. 
M.  Thiers,  M.  de  Rémusat,  M.  Dufaure,  M.  Passy,  M.  de  Tocqueville  et 
bien  d'autres,  nous  pensâmes  que  le  tempérament  de  la  France  n'ad- 
mettait pas  l'emploi  de  pareils  moyens  d'influence.  Ajoutez  que  des 
fautes  d'un  autre  genre,  réelles  ou  apparentes,  et  l'éclat  de  procès 
déplorables  avaient  porté  des  coups  funestes  à  la  considération  du 
gouvernement  dans  l'esprit  et  l'imagination  des  peuples.  Enfln,  nous 
n'ignorions  pas  qu'un  parti  ennemi  s'était  formé  sur  les  derrières  de 
l'opposition,  et  manœuvrait  non  sans  quelque  habileté  pour  mettre  à 
profit  toutes  les  circonstances.  Je  le  demande  :  en  de  telles  conjonctures, 
la  prudence  la  plus  vulgaire  ne  conseillait-elle  pas  des  concessions 
bien  définies  et  un  changement  de  cabinet  ? 
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Tout  le  monde  était  de  cet  avis,  excepté  ce  petit  parti  qu'on  a  si 
justement  appelé  le  parti  des  bornes.  Le  pays  réel  élait  réformiste.  Au 
fond,  le  pays  légal  l'était  aussi.  La  majorité  désapprouvait  ses  chefs; 
mais,  par  point  d'honneur,  elle  leur  restait  fidèle.  Telle  était  la  vérité 
de  la  situation  aux  premiers  jours  de  1848. 

Dans  la  discussion  de  l'adresse  à  la  chamhrc  des  députés,  la  majorité 
vota  encore  pour  le  ministère;  mais,  après  le  vote,  une  partie  consi- 
dérable de  cette  même  majorité  se  rendit  chez  le  président  du  conseil 
et  le  supplia  d'accorder  quelques  réformes.  A  la  chambre  des  pairs, 
M.  Mesnard,  de  la  cour  de  cassation,  aborda  la  question  de  l'abus  des 
influences  (c'était  le  terme  parlementaire  convenu  pour  désigner  la 
corruption,  comme  on  disait  dans  le  public  et  dans  la  rue);  il  osa 
même  réclamer  hautement  des  réformes,  et  en  cela  il  n'avait  pas  seu- 
lement l'approbation  malheureusement  muette  de  la  chambre  des 
pairs,  mais  il  agissait  par  les  conseils  et  les  suggestions  des  hommes 
les  plus  modérés  et  les  plus  considérables  de  cette  chambre.  Je  citerai 
au  premier  rang  M.  le  comte  Mole.  Et  moi  aussi,  alarmé  des  périls 
que  je  voyais  croître  de  jour  en  jour,  je  montai  à  la  tribune  pour  de- 
mander à  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  non  pas  la  promesse  d'apporter 
bientôt  une  proposition  de  réforme,  mais  du  moins  un  mot  d'espé- 
rance, et  ce  mot,  je  ne  pus  pas  l'arracher! 

Peu  à  peu  l'inquiétude  montait  dans  les  régions  les  plus  élevées.  Je 
n'ai  connu  aucun  homme  d'état,  aucun  homme  politique  de  quelque 
importance,  en  dehors  de  la  minorité  insolente  et  obstinée  dont  j'ai 
parlé,  qui  n'appelât  de  tous  ses  vœux  la  fin  d'une  pareille  situation. 
Des  colonels  de  la  garde  nationale  de  Paris  déclarèrent  ([ue  la  ville  de 
Paris  et  la  garde  nationale  étaient  pour  la  réforme.  Le  préfet  de  la 
vSeine,  M.  de  Rambuteau,  crut  de  sa  fidélité  de  parler  au  roi.  Le  plus 
ancien  ami  du  roi ,  M.  le  maréchal  Gérard ,  sortit  de  sa  solitude  et  fit 
entendre  sa  voix  respectée.  Un  des  esprits  les  plus  politiques  de  notre 
temps,  l'homme  qui,  avec  Casimir  Périer,  avait  le  mieux  servi  la  dy- 
nastie nouvelle  dans  ses  pénibles  commencemens,  le  maréchal  Sébas- 
tiani  tenta  un  effort  suprême.  Tout  fut  inutile.  Le  roi,  il  faut  bien  le 
dire,  comme  tous  les  hommes  passionnés,  ne  crut  qu'à  ceux  qui  en- 
traient dans  ses  passions:  il  repoussa  toute  idée  de  réforme  et  soutint 
énergiiiuement  le  cabinet. 

Le  lundi  21  février,  commencèrent  à  paraître  les  premiers  symp- 
tômes de  l'insurrection;  elle  persista  indécise  et  contenue  le  22,  elle 
grandit  le  23.  Alors  un  cri  universel  s'éleva,  et  le  23,  vers  deux  heures, 
au  début  de  la  séance  de  la  chambre  des  députés,  M.  Guizot  déclara 
que  le  roi  venait  de  faire  appeler  M.  le  comte  Mole  et  de  le  charger  de 
.former  un  cabinet. 

M.  le.  comte  Mole  est  un  homme  d'état  d'un  esprit  ferme,  modéré, 
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prévoyant,  fertile  en  ressources.  Il  était  depuis  long-temps  l'homme 
indiqué,  et  si  on  lui  eût  remis  les  affaires  quelques  jours  auparavant, 
il  eût  tout  sauvé;  mais  le  mercredi  23  il  était  insuffisant,  et  l'appeler 
était  perdre  un  temps  précieux.  A  onze  heures  du  soir,  M.  Mole  décla- 
rait au  roi  qu'il  ne  jiouvait  composer  un  ministère. 

Le  jeudi  24  février,  à  deux  heures  du  matin,  M.  Thiers  fut  n^ppelé 
aux  Tuileries.  Si  je  suis  bien  informé,  M.  Thiers  demanda  trois  choses  : 
1"  qu'on  lui  permît  de  s'adjoindre  M.  Barrot  pour  la  formation  du 
nouveau  cabinet;  2"  qu'on  promît  et  qu'on  s'engageât  à  donner  une 
réforme  sérieuse;  3*'  que  la  chambre  des  députés  fût  dissoute  et  une 
chambre  nouvelle  convoquée.  Le  roi  ne  combattit  guère  les  deux  pre- 
mières conditions,  mais  il  rejeta  absolument  la  troisième.  M.  Thiers  la 
maintint,  pensant  avec  raison  qu'il  lui  était  impossible  de  se  remettre 
entre  les  mains  de  la  chambre  qui  avait  soutenu  et  pouvait  soutenir 
encore  M.  Guizot,  et  que  lui  refuser  la  dissolution  d'une  chambre  mal 
disposée,  c'était  lui  refuser  l'indispensable  moyen  de  gouverner  :  en 
sorte  que  le  Moniteur  du  2i  février  annonça  à  la  France  inquiète  et  à 
Paris  en  feu  qu'il  n'y  avait  pas  encore  de  gouvernement! 

Je  suis  convaincu  que  si  le  Moniteur  du  lundi  21  février  eût  an- 
noncé le  cabinet  de  xM.  Mole,  c'est-à-dire  un  ministère  sagement  répa- 
rateur et  modérément  réformiste,  les  affaires  se  pouvaient  assez  facile- 
ment rétablir.  J'ai  cru,  je  crois  encore  que  si  le  mercredi,  à  deux  heures, 
on  eût  appelé  M.  Thiers  au  lieu  de  M.  Mole,  si  on  eût  accepté  innnédia- 
tement  ses  conditions,  si  un  supplément  au  Moniteur  l'eût  fait  savoir 
le  soir  même,  et  si  le  Moniteur  du  lendemain  2i  février  eût  contenu 
le  ministère  de  M.  Thiers  et  de  M.  Barrot  avec  l'ordonnance  de  disso- 
lution de  la  chambre  des  députés,  la  crise  eût  pu  être  peu  à  peu  sur- 
montée; mais  quand,  le  24  février  au  matin,  h  Moniteur  parut  sans 
ministère,  le  secret  de  l'empire  fut  divulgué,  comme  dit  Tacite,  et  les 
amis  de  la  maison  d'Orléans  purent  comprendre  que  ses  destinées  al- 
laient s'accomplir. 

Cependant  M.  Thiers  avait  convoqué  le  matin  aux  Tuileries  ceux  de 
ses  amis  qui  devaient  faire  partie  du  ministère  nouveau.  J'arrivai  vers 
huit  heures  ou  huit  heures  et  demie,  et  quel  ne  fut  pas  mon  étonne- 
ment  quand  M.  Thiers  et  M.  Barrot  m'ex{)liquèrent  le  silence  du  Mo- 
niteur! M.  Barrot  eut  alors  l'idée  de  se  présenter  aux  barricades,  non 
comme  ministre,  il  ne  l'était  pas,  mais  comme  homme,  avec  la  seule 
autorité  de  son  nom,  pour  arrêter  ou  ralentir  l'insurrection.  Je  me  joi- 
gnis à  lui  avec  quelques  amis.  A  mon  retour  aux  Tuileries,  vers  dix 
heures,  je  trouvai  les  choses  à  peu  près  dans  le  môme  état.  Il  n'y  eut 
ni  ordonnances  signées  ni  sermens  prêtés.  Tout  se  passa  en  conversa- 
tions vagues,  au  moins  devant  moi,  car  je  ne  dis  que  le  peu  que  j'ai 
vUj  et  ne  réponds  pas  du  reste. 


38  REVUE   DES   DEUX   RIONDES. 

Chaque  minute  aggravait  le  péril  et  le  rapprochait  des  Tuileries. 
Partout  le  désordre  et  la  confusion.  Tout  à  coup  la  porte  du  cabinet 
du  roi  s'ouvre,  et  je  vois  paraître  M.  Emile  de  Girardin,  tenant  à  la 
main  un  papier  qu'il  remit  au  duc  de  Nemours ,  et  que  celui-ci  remit 
au  roi.  Il  paraît  que  ce  papier  contenait  l'avis  que  tout  était  perdu  si 
le  roi  n'abdiquait  sur-le-champ,  et  si  on  ne  proclamait  M"''  la  duchesse 
d'Orléans  régente  au  nom  du  comte  de  Paris.  Le  roi  passa  avec  le  duc 
de  Nemours  et  le  duc  de  Montpensier  dans  un  salon  voisin  oi^i  était,  je 
pense,  la  reine,  et  il  en  revint  bientôt,  nous  disant  :  «  On  veut  que 
j'abdique,  je  vais  le  faire;  on  veut  aussi  que  M.  Barrot  soit  le  premier 
ministre  de  la  régence,  soit;  niais  M.  Barrot  n'est  pas  ici.  Puis-je  dis- 
poser de  lui  sans  son  consentement?  »  J'osai  répondre  pour  M.  Barrot, 
dont  je  connaissais  les  sentimens.  Le  roi  fit  appeler  M.  Fain,  lui  dit  de 
préparer  l'ordonnance  de  nomination  de  M.  Barrot  comme  président 
du  conseil,  et  de  faire  venir  le  général  Trézel  pour  contre-signer  cette 
nomination.  Le  général  vint,  et  le  roi  se  mit  à  écrire  son  abdication. 
Comme  on  le  pressait  de  se  hâter,  il  dit  qu'il  ne  pouvait  aller  plus  vite, 
qu'il  écrivait  comme  à  son  ordinaire,  et  c'était  vrai.  Sa  main  était 
iente,  mais  ferme.  D'irrésolu,  de  vacillant  qu'il  avait  été  jusque-là,  le 
roi  était  redevenu  lui-même;  il  avait  retrouvé  sa  force  et  presque  sa 
sérénité  accoutumée  :  évidemment  sa  conscience  royale  était  satisfaite; 
il  avait  dégagé  sa  responsabilité  en  abdiquant. 

Cette  abdication  et  la  nomination  de  M.  Barrot  comme  président  du 
conseil  ont-elles  été  écrites  justju'au  bout?  J'en  doute.  Les  coups  de 
fusil  de  l'insurrection  se  rapprochaient  tellement,  qu'on  dut  songer  au 
salut  du  roi  et  de  sa  famille;  il  y  eut  là,  dans  l'intérieur  des  apparte- 
mens,  des  scènes  lamentables,  et,  quelques  momens  après,  nous  al- 
lions nous  incliner  une  dernière  fois  devant  celui  qui  avait  été  notre 
roi ,  obligé  de  fuir,  dans  une  mauvaise  voiture,  à  travers  les  Tuileries. 

C'en  était  fait  de  la  maison  d'Orléans,  et  pourquoi,  grand  Dieu  !  Pour 
n'avoir  pas  voulu  étendre  la  liste  électorale,  et  n'avoir  pas  su  prendre 
à  temps  M.  Thiers  et  M.  Barrot  au  lieu  de  M.  Duchâtel  et  de  M.  Guizot! 
Le  matin,  le  roi  repoussait  le  programme  de  M.  Thiers,  et  à  raidi  il 
signait  son  abdication  aux  Tuileries,  comme  Charles  X  avait  signé  la 
sienne  à  Bambouillet.  Une  régence  était  proclamée  comme  en  1830, 
remède  extrême  et  impuissant.  11  était  trop  tard  aussi  comme  en  t830. 
Les  abdications  forcées  et  au  moment  suprême  ne  sauvent  pas  les 
trônes,  elles  les  précipitent.  Il  ne  fallait  pas  abdiquer  le  24  février  à 
midi;  mais  il  fallait  prendre  quelques  jours  auparavant  M.  Mole  pour 
ministre,  ou  M.  Thiers  et  M.  Barrot  le  23  février,  ou  même  le  24  au 
matin,  en  les  laissant  maîtres  de  gouverner  à  leur  façon  au  lieu  de  re- 
tenir encore  le  gouvernement. 

Est-il  donc  si  difficile  de  comprendre  que  l'opposition  est  aussi  une 
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partie  intégrante  du  gouvernement,  et  que,  selon  les  circonstances,  la 
veille  opposition,  elle  est  ministère  le  lendemain?  Comme  si  d'ailleurs 
l'opposition  qui  allait  prendre  les  affaires  était  composée  de  déma- 
gogues et  d'anarchistes!  M.  Thiers  avait  fait  vingt  fois  ses  preuves. 
M.  Barrot  fit  les  siennes  dans  cette  fatale  journée. 

Le  matin,  sans  être  ministre,  quand  on  acceptait  à  peine  son  nom, 
seul,  avec  quelques  amis,  il  allait  aux  barricades,  et  des  Tuileries  jus- 
qu'cà  la  porte  Saint-Denis  et  la  porte  Saint-Martin  je  l'ai  vu  affrontant 
des  dangers  qu'on  a  oubliés  aujourd'hui,  sachant  trouver  les  paroles 
({ui  convenaient  le  mieux,  déployant  des  ressources  d'esprit  et  de  ca- 
ractère que  ses  plus  vieux  amis  ne  lui  soupçonnaient  pas.  Toutes  les 
barricades  réformistes  se  sont  écartées  devant  lui,  et  il  n'a  dû  s'arrêter 
que  devant  les  barricades  démocratiques  et  socialistes  qu'il  eût  été  aisé 
de  cerner  et  de  contenir,  si  derrière  nous,  aux  Tuileries,  on  eût  su  for- 
mer un  gouvernement  au  lieu  d'y  discuter  les  points  et  virgules  d'un 
programme!  Et,  après  l'abdication  du  roi.  la  scène  changée  et  trans- 
portée des  Tuileries  à  la  chambre  des  députés,  M.  Barrot,  entouré  par 
les  vainqueurs,  pressé  de  laisser  mettre  son  nom  sur  la  liste  du  gou- 
vernement provisoire,  rejetait  hautement  toutes  les  propositions  qui 
lui  étaient  faites,  et  montait  à  la  tribune  avec  M.  Dupin  pour  défendre 
ce  qui  restait  de  la  monarchie  de  juillet. 

Que  faisait  cependant  le  parti  conservateur,  ou  plutôt  le  petit  parti 
qui  en  usurpait  le  nom,  qui,  la  veille  encore,  faisait  sonner  si  haut 
son  dévouement  à  la  dynastie,  repoussait  M.  Mole,  et  se  préparait  à 
attaquer  M.  Thiers  et  M.  Barrot  comme  des  révolutionnaires?  Le  mo- 
ment était  bien  venu  de  témoigner  de  ce  grand  dévouement  et  de 
payer  de  sa  personne.  Dans  cette  séance  mémorable  où  M'"''  la  duchesse 
d'Orléans  fit  paraître  un  si  beau  caractère,  vainement  elle  chercha 
ceux  qu'elle  avait  accoutumé  de  rencontrer  aux  Tuileries.  Autour 
d'elle,  elle  n'a  guère  aperçu  que  des  membres  de  cette  opposition  ca- 
lomniée, faisant  cortège  à  une  femme,  à  un  enfant,  derniers  repré- 
sentans  de  la  royauté.  C'est  alors  qu'elle  a  pu  apprendre  à  connaître 
des  hommes  tels  que  M.  Barrot,  M.  Dupin,  M.  de  Rémusat,  M.  Jules  de 
Lasteyrie,  M.  de  Mornay,  etc.  Réfugiée  à  l'bôtel  des  Invahdes,  quels 
défenseurs  l'y  ont  suivie?  La  plupart  de  ceux  dont  je  viens  de  citer  les 
noms,  et  quelques  ardens,  mais  sincèi'cs  réformistes,  qui,  ayant  le 
matin  accepté  la  régence,  y  demeuraient  fidèles.  Disons  aussi  que 
M.  le  duc  de  Nemours,  qui  n'avait  voulu  à  aucun  prix  se  séparer  de 
la  femme  et  du  fils  de  son  frère,  pouvant  enfin  confier  ce  dépôt  sacré 
à  une  amitié  nouvelle,  mais  assurée  et  inviolable,  trouva  cette  nuit 
un  asile  dans  la  maison  d'un  républicain. 

11  est  i)uéril  d'expliquer  la  catastrophe  de  février,  comme  celle  de 
juillet,  par  des  hasards,  par  un  ordre  mal  donné  et  mal  exécuté,  par 
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telle  ou  telle  précaution  mal  prise,  et  par  toutes  sortes  de  petites  causes, 
vraies  ou  fausses,  mais  qui  n'ont  été  désastreuses  que  parce  qu'elles 
se  joignaient  à  la  grande  cause  de  tout  le  mal,  à  savoir  les  fautes  du 
gouvernement.  Je  l'ai  déjà  dit  :  il  faut  bien  gouverner  ou  périr,  la  loi 
est  inexorable,  et  il  y  a  plus  d'une  manière  de  périr,  parce  qu'il  y  a 
plus  d'une  manière  de  mal  gouverner.  On  peut  périr  parce  qu'on  jette 
le  défi  au  génie  de  la  révolution;  on  peut  périr  encore  parce  que,  sans 
l'altaciuer  ouvertement  et  sans  violer  un  seul  article  d'une  charte,  on 
résiste  obstinément  aux  progrès  les  plus  nécessaires  et  les  plus  inno- 
cens,  et  on  condanme  ainsi  une  nation  ou  k  s'arrêter  et  à  demeurer 
immobile,  ou  à  laisser  tomber  un  pouvoir  qui  se  trahit  lui-même,  il 
serait  aussi  par  trop  extraordinaire  qu'un  gouvernement  irrépro- 
chable, entouré  de  l'estime  et  de  la  confiance  publique,  eût  succombé 
sous  la  plus  misérable  attaque  qui  fût  jamais.  Cette  attaque  n'a  réussi 
que  parce  qu'elle  prenait  les  couleurs  de  la  réforme  et  que  la  réforme 
était  le  vœu  général.  Paris  était  réformiste;  sa  faute,  et  il  l'a  payée  bien 
cher,  a  été  de  n'avoir  pas  vu  que  sous  la  réforme  se  glissait  la  répu- 
blique, et,  après  avoir  si  vivement  appuyé  l'une,  de  ne  s'être  pas  re- 
tourné contre  l'autre  avec  la  même  énergie;  mais  Paris  l'eût  fait,  je 
n'en  doute  pas,  et  très  promptement,  si  un  gouvernement  habile  lui 
en  eût  donné  le  temps,  si  de  bonne  heure  de  rapides  et  libérales  me- 
sures eussent  divisé  l'insurrection  et  sépai'é  les  réformistes  des  révo- 
lutionnaires. Ce  n'est  donc  pas  la  nation  qu'il  faut  accuser  ici ,  c'est  le 
gouvernement.  Je  le  dis  à  regret ,  mais  avec  une  conviction  profonde  : 
c'est  lui  qui  est  le  premier  auteur  de  la  révolution  de  février,  comme 
Charles  X  est  l'auteur  de  la  révolution  de  1830,  et  l'empereur  de  la  res- 
tauration. 

Je  ne  veux  pas  même  répondre  un  mot  à  ceux  qui  reprochent  à 
l'opposition  constitutionnelle  d'avoir  amené  la  révolution  de  1848. 
Comment!  avertir  les  gouvernemens  des  dangers  auxquels  ils  s'expo- 
sent, c'est  donc  créer  ces  dangers?  A  ce  compte,  pour  être  conséquent, 
il  faut  dire  que  c'est  l'opposition  de  M.  de  Chateaubriand  et  de  M.  Royer- 
Collard  et  l'adresse  des  221  (jui  ont  fait  la  révolution  de  IhSO,  et  que 
l'honnête  homme  qui,  en  voyant  païaître  le  ministère  de  M.  de  Poli- 
gnac,  s'est  écrié  :  «  Malheureux  pays!  malheureux  roi!  »  a  soulevé  le 
pays  et  détrôné  le  roi.  Il  faut  dire  aussi  que  c'est  la  commission  des 
cinq ,  en  1812  ,  qui  a  perdu  l'empereur.  Écartons  ces  déclamations,  et 
donnons- nous  le  spectacle  du  grand  caractère  moral  des  événemens 
de  ce  inonde. 

Les  lois  de  la  morale  s'appliquent  aux  choses  humaines  aussi  cer- 
tainement, aussi  inflexiblement  que  les  mathématiques  aux  mouve- 
mens  du  ciel  et  de  la  terre.  Particuliers  et  gouvernemens,  états  et  fa- 
milles, il  n'y  a  qu'un  moyen  de  prospérer  et  de  durer,  c'est  de  se  bien 
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conduire.  Toute  mauvaise  conduite  est  sûre  d'une  punition  propor- 
tionnée à  sa  faute.  L'empire  avait  abusé  de  la  force  et  de  la  guerre;  il 
est  tombé  par  la  guerre  et  par  la  force.  La  restauration,  qui  avait 
donné  la  cliarte,  après  s'être  long-temps  soutenue  par  elle,  s'est  perdue 
en  la  violant.  Elle  avait  beaucoup  abusé  de  l'article  qui  admettait  en- 
core une  religion  d'état,  et  elle  osa  s'armer  de  l'article  14  pour  revendi- 
quer le  pouvoir  absolu  du  roi;  aussi  la  révolution  de  1830  abolit-ello 
l'article  14,  ainsi  que  la  religion  d'état,  et  elle  crut  par  là  avoir  mis 
un  terme  au  gouvernement  personnel.  Les  caractères  de  la  révolution 
de  février  étaient  écrits  d'avance  en  quelque  sorte  dans  ceux  des  der- 
nières années  de  la  monarchie  de  juillet. 

\°  Cette  monarchie,  démentant  de  plus  en  plus  son  origine  par  sa 
conduite,  était  revenue  au  gouvernement  personnel.  Pour  en  finir 
avec  ce  gouvernement,  la  révolution  de  février  a  proclamé  la  répu- 
blique. 

2°  La  monarchie  voulait  maintenir  à  la  chambre  des  députés  une 
multitude  de  fonctionnaires,  même  de  l'ordre  inférieur.  L'opposition 
proposait  d'exclure  un  certain  nombre  de  fonctionnaires  chez  lesquels 
l'indépendance  était  ou  impossible  ou  dangereuse  :  la  républi(iue,  ré- 
pondant à  un  excès  par  l'excès  contraire,  a  repoussé  de  la  chambre  tout 
fonctionnaire. 

3"  La  monarchie  avait  refusé,  après  seize  années  de  progrès  en  tout 
genre,  d'augmenter  le  nombre  des  électeurs;  nous  proposions,  nous, 
de  l'augmenter  raisonnablement  et  successivement  :  la  république  a 
décrété  le  sulîrage  universel. 

A"  Sous  la  monarchie,  le  pays  légal  s'était  montré  exclusif,  et  la  bour- 
geoisie, heureuse  d'être  admise  à  la  cour,  avait  trop  oublié  les  prin- 
cipes de  la  révolution  :  une  réaction  grossière  a  donné  à  la  république 
le  nom  de  démocratique. 

.5"  L'apparition  du  socialisme  a  aussi  sa  raison.  On  ne  s'était  point 
assez  occupé  du  peuple,  de  sa  misère,  qui  est  immense,  de  ses  vices, 
qui  viennent  souvent  de  sa  misère,  qui  l'augmentent  et  la  perpétuent. 
Quand  l'Angleterre,  quand  la  Belgique  s'épuisaient  à  résoudre  ou  du 
moins  agitaient  avec  un  intérêt  ardent  les  importans  problèmes  que 
soulève  de  toutes  parts  la  situation  morale  et  matérielle  des  classes 
inférieures ,  le  gouvernement  français  voyait  éclore  toute  une  litté- 
rature socialiste,  qui  nous  révélait  d'horribles  douleurs  et  par  con- 
séquent les  plus  grands  dangers,  et  il  se  croisait  les  bras,  laissait  dire 
et  ne  faisait  rien.  La  révolution  de  février  s'est  chargée  de  punir  cette 
coupable  indifférence  par  des  extravagances  plus  coupables  encore  : 
elle  a  manqué  de  mettre  dans  la  constitution  le  droit  à  l'assistance 
et  le  droit  au  travail,  et  nous  avons  vu  le  moment  où  l'on  proclame- 
rait le  droit  de  tous  à  la  môme  éducation.  Ces  folies  mêmes  méritent 
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ia  plus  sérieuse  attention.  Déjà  plusieurs  lois  excellentes  sur  l'assistance 
publique  ont  été  faites,  et  elles  en  attendent  d'autres.  Au  moins  dé- 
sormais il  sera  difficile  de  ne  pas  compter  avec  le  peuple  et  de  ne  pas 
veiller  sur  tout  ce  qui  l'intéresse.  Ce  sera  peut-être  là  le  résultat  le  plus 
certain,  et  puisse-t-il  être  durable,  de  la  révolution  de  février. 

Telles  sont  les  véritables  causes  de  cette  révolution  :  elles  sont  dans 
les  fautes  déplorables  des  deux  dernières  années  du  gouvernement  de 
juillet.  D'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  les  mêmes  causes  ont  produit  les 
mêmes  effets,  et  une  conduite  contraire  a  été  salutaire  et  bienfaisante. 

En  Bavière,  les  désordres  du  monarque  avaient  fait  courir  à  la  mo- 
narchie les  plus  grands  périls  :  pour  la  sauver,  il  a  fallu  que  le  royal 
amant  de  Lola-Montès  abdiquât. 

En  Prusse,  un  roi  plein  d'esprit,  de  talent,  de  nobles  intentions,  au 
lieu  de  donner  une  constitution  digne  du  xix'  siècle  et  de  la  nation  de 
Frédéric,  persistait  dans  un  refus  systématique;  quand  on  lui  parlait 
de  la  liberté  civile  et  religieuse,  et  d'un  gouvernement  parlementaire 
comme  en  Angleterre  et  en  France,  il  répondait  par  l'état  chrétien  e! 
par  l'état  historique.  De  là  les  barricades  de  Berlin  et  l'humiliation 
profonde  de  la  royauté  personnelle  contrainte  de  venir  s'incliner  de- 
vant les  cadavres  de  ses  ennemis. 

Avant  le  24.  février,  nos  nouveaux  esprits  forts  en  politique  célé- 
braient à  l'envi  le  génie  de  M.  de  Metternich.  L'influence,  chez  nous, 
avait  passé  de  l'Angleterre  à  l'Autriche.  C'est  M.  de  Talleyrand  qui,  le 
premier,  conseilla  au  roi  d'abandonner  l'alliance  anglaise  et  l'amitié 
d'un  gouvernement  qui  lui  paraissait  devenu  révolutionnaire  entre  les 
mains  des  whigs,  pour  se  rapprocher  de  l'Autriche  et  rentrer  par  elle 
peu  à  peu  dans  la  famille  des  royautés  légitimes.  Ce  conseil  avait  été 
suivi.  M.  de  Metternich  passait  dans  le  cabinet  des  Tuileries  pour 
l'homme  d'état  accompli;  ses  paroles  étaient  des  oracles;  il  faisait  et 
défaisait  les  réputations  à  Paris,  Comme  il  n'y  avait  pas  de  liberté  de 
la  presse  en  Autriche,  d'honnêtes  conservateurs  en  concluaient  que 
tout  y  allait  au  mieux.  Il  n'y  avait  pas  là  non  plus  d'opposition  tra- 
cassière  pour  calomnier  le  gouvernement,  avilir  l'autorité  et  dissoudre 
la  société.  Tout  à  coup  ce  grand  ministre  est  convaincu  de  s'être  en- 
dormi dans  l'illusion  du  plus  imprévoyant  égoïsme,  de  n'avoir  pas  plus 
compris  son  pays  que  son  siècle,  et  d'avoir  ignoré  les  dispositions  de 
tout  ce  qui  l'entourait,  aristocratie,  bourgeoisie,  ouvriers,  paysans. 
Vienne  aussi  a  eu  sa  révolution;  d'événemens  en  événemens,  de  catas- 
trophe en  catastrophe,  l'Autriche  a  été  remuée  de  fond  en  comble,  et 
des  hommes  nouveaux,  éclairés,  courageux,  sagement  novateurs, 
entreprennent  de  la  tirer  du  chaos  où  l'avait  laissée  M,  de  Metternich. 
Qui  lui  eût  dit,  en  i  847,  qu'un  an  à  peine  écoulé,  M.  de  Bruck  et  M.  Bach 
conduiraient  les  affaires  de  la  monarchie  à  côté  d'un  SchwarzenbergV 
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Ainsi,  en  Bavière,  en  Prusse,  en  Autriciie,  les  fautes  des  gouverne- 
niens  ont  trouvé  bien  \ite  le  châtiment  qu'elles  méritaient.  Voyez  au 
contraire  l'Espagne,  le  Piémont,  l'Angleterre,  la  Belgique! 

L'Espagne  allait  de  révolution  en  révolution.  Quand  la  nôtre  éclata, 
on  pouvaitcroire  que  l'Espagne  allait  prendre  feu.  Nullement.  La  reine 
Isabelle  s'était  soumise  au  gouvernement  représentatif.  Une  constitution 
très  libérale  était  loyalement  pratiquée.  L'Espagne  ne  vit  pas  qu'elle 
eût  rien  à  gagner  à  nous  imiter.  Nos  fautes  et  nos  malheurs  lui  furent 
une  leçon.  Le  gouvernement  espagnol,  à  la  tète  duquel  était  pourtant 
un  général  énergique,  au  lieu  de  diminuer  les  libertés  constitution- 
nelles, les  accrut,  et  ce  remède  a  parfaitement  réussi. 

Qui  doute  que  le  flot  de  la  révolution  de  février,  débordant  en  Pié- 
mont par  Chambéry  et  par  Gênes,  n'eût  tout  entraîné,  si  la  maison  de 
Savoie  n'avait  pas  eu  pour  rempart  le  statut  royal  ?  Ce  statut  créait  un 
parlement,  et  le  parlement  introduisait  la  nation  dans  le  maniement 
de  ses  afifaires.  La  nation  fit  donc  cause  commune  avec  son  roi.  La 
première  république  française  avait  soufflé  aisément  sur  la  vieille  mo- 
narciiie  sarde;  celle  de  février  ne  put  rien  contre  la  nouvelle  monar- 
chie constitutionnelle  du  Piémont. 

Admirez  comme,  à  chaque  danger  qui  la  menace,  l'Angleterre  avance 
au  lieu  de  reculer  dans  la  carrière  des  améliorations  sociales,  et  trouve 
son  salut  dans  un  progrès  nouveau  !  L'Irlande,  mise  depuis  des  siècles 
en  dehors  du  droit  commun,  se  révoltait  sans  cesse:  on  l'apaisa  par 
l'émancipation  des  catholiques.  Quand  la  révolution  de  juillet,  dans  sa 
beauté  sans  tache,  émeut  le  peuple  anglais  et  le  transporte  d'un  en- 
thousiasme qui  peut  devenir  périlleux ,  on  fait  la  réforme,  une  réforme 
profonde  qui  tient  lieu  d'une  révolution.  Le  principe  territorial  est  trop 
dominant  :  le  bill  des  céréales  vient  favoriser  les  classes  industrielles  et 
commerciales.  Il  y  a  en  Angleterre  d'affreuses  misères  et  souvent  la 
plus  dégradante  ignorance  mal  cachées  sous  le  manteau  éblouissant  de 
l'aristocratie  la  plus  opulente  et  la  plus  éclairée  :  on  prend  en  main, 
avec  une  ardeur  toujours  croissante,  l'instruction  primaire,  on  mul- 
tiplie les  institutions  de  bienfaisance,  on  s'occupe  du  peuple,  on  vient 
à  son  aide,  on  le  plaint,  on  l'honore,  on  l'aime^  il  le  sent,  et  il  reste 
calme. 

Mais  l'exemple  le  plus  frappant  nous  vient  de  notre  voisine  la  Bel- 
gique. La  monarchie  belge  était  perdue  si  la  révolution  de  février  eût 
rencontré  devant  elle  en  Belgique  le  ministère  catholique  et  ultra- 
conservateur de  M.  de  Theux;  mais  quelques  mois  auparavant,  le  roi 
Léopold  avait  changé  son  cabinet,  et  mis  à  la  tète  du  gouvernement 
l'ami  et  l'analogue  de  M.  Barrot  en  Belgique,  M.  Rogier.  M.  Charles' 
Rogier  est  avant  tout  un  homme  de  cœur,  fidèle  à  ses  convictions,  les 
soutenant  avec  énergie  dans  l'opposition  et  les  pratiquant  avec  mode- 
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ration  au  ministère.  Passionné  pour  l'indépendance  de  son  pays,  il  re- 
connut promptement  en  1848  le  danger  de  la  situation,  et  il  y  fil  face 
avec  une  vigueur  et  une  persévérance  qui  lui  font  le  plus  grand  hon- 
neur. En  même  temps  qu'il  accueillait  à  coups  de  fusil  les  hordes  de 
M.  Ledru-Rollin,  il  présentait  aux  chambres  une  loi  qui  abaissait  en- 
core le  cens  électoral,  déjà  très  peu  élevé  en  Belgique;  il  ne  craignait 
pas  de  puiser  dans  le  trésor  national  pour  venir  au  secours  des  Flan- 
dres, et.  par  des  mesures  financières  hardies  que  je  ne  veux  pas  juger, 
il  s'efforce  de  procurer  au  peuple  la  vie  à  bon  marché;  en  un  mot,  avec 
la  monarchie  constitutionnelle,  il  fait  la  vraie,  la  bonne  république, 
pour  éviter  la  mauvaise.  Nous,  à  force  d'avoir  peur  de  la  république, 
nous  l'avons  amenée  î 

Oui,  nous  l'avons  amenée;  car,  si  nous  eussions  su  maintenir  et 
développer  une  monarchie  libérale,  quel  est  le  vrai,  l'honnête  ré- 
publicain qui  eût  osé  se  jeter  dans  les  hasards  d'une  révolution  pour 
mettre  un  président  électif  à  la  place  de  ce  président  héréditaire  qu'on 
appelle  un  roi  constitutionnel?  Tout  républicain  accordera,  je  l'espère, 
que  la  république  est  faite  pour  la  nation ,  et  non  pas  la  nation  pour 
la  république.  Dans  ce  cas,  quand  une  forme  de  gouvernement  assure 
le  plus  grand  bien  de  la  nation,  sa  dignité  à  la  fois  et  son  bonheur,  de 
quel  droit  et  au  nom  de  quel  principe  peut-on  proposer  de  la  chan- 
ger? Est-ce  que  dans  la  vraie  monarchie  parlementaire  les  ministres, 
tant  qu'ils  sont  en  fonction,  n'ont  pas,  avec  la  responsabilité  absolue 
et  exclusive,  toute  la  liberté  qui  y  correspond,  à  savoir  la  libre  dispo- 
sition du  gouvernement?  Est-ce  que  les  ministres  peuvent  être  pris 
autre  part  que  parmi  les  chefs  du  parlement?  Est-ce  que  le  parlement 
ne  représente  pas  la  majorité  des  électeurs?  Est-ce  que  ces  électeurs, 
bien  entendu  pourvu  qu'ils  soient  nombreux  et  qu'ils  s'étendent  à 
travers  toutes  les  classes,  ne  représentent  pas  la  nation,  dont  ils  sont 
la  partie  la  plus  éclairée,  la  plus  avancée,  la  plus  capable  de  s'occuper 
des  affaires  publiques?  Est-ce  qu'ainsi,  je  le  répète,  ce  n'est  pas  la  na- 
iioti  qui  se  gouverne  elle-même,  grâce  à  une  organisation  simple  et 
savante,  où  domine  la  souveraineté  nationale  et  en  même  temps  sont 
désarmées  toutes  les  ambitions,  contraintes  à  ne  pas  même  songer  au 
pouvoir  suprême,  et  à  trouver  ailleurs,  c'est-à-dire  dans  l'exercice  du 
gouvernement,  une  satisfaction  légitime,  la  puissance,  l'éclat,  la  gloire, 
tant  que  l'assentiment  national  les  porte  et  les  soutient,  ou  tout  simple- 
ment une  retraite  dans  les  rangs  de  l'opposition,  en  attendant  qu'elles 
regagnent  l'assentiment  général  et  la  majorité  parlementaire?  C'est  là, 
comme  on  le  disait  en  1830,  la  meilleure  des  répubhques.  Remarquez 
à  quel  point  celle-là  est  favorable  à  la  vraie  démocratie.  Gomme  un  roi 
héréditaire  garantit  la  stabilité  et  maintient  partout  l'équilibre,  sous  ses 
auspices  les  partis  déploient  impunément  toute  leur  activité,  et  la  dé- 
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inocratie,  qui  est  une  partie  essentielle  de  Tordre  constitutionnd.  peut 
porter  à  la  tribune,  dans  la  presse,  dans  les  libres  associations,  dans 
toute  la  vie  publique,  ses  droits,  ses  griefs,  ses  prétentions,  et  aspirer 
a  son  tour  au  gouvernement  de  l'état.  Otez  la  royauté,  et  les  partis, 
j'entends  les  partis  honnêtes,  ne  peuvent  plus  aller  jusqu'au  bout  de 
leurs  forces,  de  peur  d'entlanimer  les  esprits  et  de  provoquer  des  dés- 
ordres. Dans  une  maison  où  la  clé  de  voûte  manquerait,  on  n'oserait 
pas  remuer,  de  peur  d'ébranler  et  de  renverser  tout  l'édifice.  Allez 
donc  aujourd'hui  contredire  énergiquement  l'autorité,  quand  elle  est 
isi  faible,  si  j)récaire,  si  mobile!  Autre  danger.  Conmie  dans  une  répu- 
i)lique  le  chef  du  gouvernement  est  élu  par  les  citoyens  tout  conime 
les  députés,  il  peut  fort  spécieusement  répondre  à  leurs  remontrances 
qu'il  est  l'élu  de  la  nation,  que  c'est  à  la  nation  seule  à  le  juger,  et 
qu'il  n'a  que  faire  de  leurs  tracasseries,  en  sorte  qu'il  peut  affecter  im- 
punément une  sorte  de  dictature,  s'il  a  de  l'énergie;  ou,  s'il  est  faible, 
il  se  laisse  entraîner,  dans  les  sens  les  plus  opposés,  par  les  agitations 
populaires  les  plus  superficielles,  et  vous  voilà  retombés  dans  tous  les 
inconvéniens  du  gouvernement  personnel  qui  vous  ont  fait  suppri- 
mer la  monarchie.  En  1830,  nous  avons  très  sérieusement  agité  ce 
problème,  et  on  me  permettra  de  persister  dans  la  solution  qui  alors 
en  fut  adoptée.  Cette  solution  me  paraît  encore  la  vraie  :  c'est  celle  du 
xix'=  siècle  et  de  toutes  les  grandes  nations  civilisées  en  Europe.  Or,  en 
définitive,  la  France  aura  le  gouvernement  de  l'Europe,  ou  l'Europe 
le  gouvernement  de  la  France.  J'avoue  que  j'ai  peine  à  me  défendre 
d'un  peu  d'irritation  contre  les  dernières  années  de  la  monarchie  de 
juillet,  qui  ont  compromis,  en  l'altérant,  la  plus  belle  forme  de  gou- 
vernement que  le  génie  humain  ait  trouvée,  celle  qui  concilie  dans 
un  accord  admirable  la  stabilité  et  le  mouvement,  une  autorité  indé- 
fectible avec  un  progrès  perpétuel,  et  qui  prévient  les  révolutions  en 
assurant  toutes  les  réformes  nécessaires.  La  durée  d'une  pareille  forme 
de  gouvernement  méritait  bien,  ce  semble,  la  rançon  modeste  de 
60i vante  et  même  de  cent  mille  électeurs  de  plus. 

Ainsi,  nous  croyons  l'avoir  établi  :  la  France  n'est  pas  difficile  à  gou- 
verner; elle  ne  demande  qu'à  l'être.  Elle  ne  renverse  point  ses  gouver- 
nemens;  ce  sont  eux  qui  comme  à  plaisir  conspirent  contre  eux-mêmes. 
Elle  est  immuable  dans  ses  vœux,  qui  sont  les  instincts  du  siècle  jus- 
tifiés par  la  raison.  Elle  veut  sa  souveraineté;  elle  veut  l'égale  liberté 
de  tous  ses  enfans;  elle  est  fière  de  la  grandeur,  de  la  gloire,  de  la  for- 
tune même  de  quelques-uns  d'entre  eux;  en  même  temps,  elle  souffre 
de  la  misère  et  des  vices  qui  en  dégradent  encore  un  si  grand  nombre, 
et  elle  veut  qu'on  s'occupe  sérieusement  de  leur  soulagement  et  de 
leur  amélioration.  Elle  a  reçu  de  la  main  des  siècles  el  elle  perfec- 
tionne sans  cesse  cette  magnifique  unité  nationale  ([ue  l'Europe  nous 
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envie;  mais  elle  entend  que  ce  soit  une  unité  de  liberté  et,  s'il  se  peut, 
de  bonheur.  Dans  son  orgueil,  qui  est  sa  faiblesse  bien  connue,  elle  as- 
pire à  marcher  à  la  tète  des  nations  et  à  leur  servir  d'exemple.  Pour 
tout  cela,  elle  demande  un  gouvernement  qui  l'honore  et  qui  l'aime, 
disposée  à  lui  rendre  en  fidélité,  en  dévouement  même,  tout  ce  qu'elle 
en  recevrait  en  loyauté  et  en  désintéressement.  C'en  est  fait  de  l'ancien 
attachement  chevaleresque  de  la  France  à  ses  maîtres.  La  France  n'a 
plus  et  ne  veut  plus  de  maîtres  :  elle  n'a  pas  fait  la  révolution  de  1789 
pour  revenir  à  l'ancien  régime  plus  ou  moins  habilement  déguisé.  On 
ne  peut  ni  tromper  la  France,  ni  l'asservir.  Elle  rend  justice  au  génie 
de  Napoléon,  à  la  sincérité  de  Charles  X,  à  l'habileté  du  roi  Louis- 
Philippe,  mais  elle  attend  encore  un  gouvernement  qui  ne  pense  pas 
à  lui  mais  à  elle,  qui  n'ait  pas  d'intérêts  particuliers  de  gloire,  de  puis- 
sance, de  conscience  même,  un  gouvernement  enfin  qui,  selon  sa  mis- 
sion et  son  devoir,  abdique  toute  personnalité  pour  revêtir  en  quelque 
sorte  la  personne  de  la  France. 

On  dit  que  le  président  actuel  de  la  république,  sollicité  par  ses  im- 
patiens amis  d'aller  s'établir  aux  Tuileries,  leur  a  répondu  :  Non,  c'est 
une  maison  où  l'on  devient  fou.  En  effet,  qui  n'y  a  laissé  sa  raison? 
Ce  premier  consul  si  sage,  dont  l'épée  avait  sauvé  la  révolution,  et 
qui  en  gravait  les  principes  dans  des  lois  et  des  institutions  immor- 
telles, à  peine  est-il  venu  habiter  les  Tuileries ,  comme  enivré  par  les 
souvenirs  qu'il  y  rencontre  et  par  le  génie  du  lieu ,  pousse  la  réaction 
naturelle  en  faveur  de  l'ordre  jusqu'à  la  tyrannie  la  plus  insupportable 
et  au  dehors  affecte  la  monarchie  universelle.  Le  roi  Charles  X,  au 
lieu  de  se  féliciter  de  voir  les  répugnances  de  la  France  désarmées  par 
la  charte,  n'est  pas  plutôt  le  maître  du  palais  de  son  frère  qu'il  entre- 
prend de  se  débarrasser  de  cette  charte  qui  seule  le  soutient,  et,  préfé- 
rant jusqu'au  bout  Coblentz  à  la  France,  aime  mieux  cesser  d'être  roi 
que  de  ne  pas  être  le  roi  de  l'ancien  régime.  Enfin,  nous  avons  vu  un 
prince  éclairé,  qui  devait  sa  couronne  à  une  révolution  libérale,  se 
laisser  peu  à  peu  séduire  par  les  prestiges  de  la  contre-révolution,  et. 
plutôt  que  d'accorder  les  réformes  les  plus  innocentes  et  de  prendre 
ses  ministres  dans  l'opposition  la  plus  constitutionnelle,  aller  mourir 
dans  l'exil  et  livrer  la  France  à  une  démocratie  effrénée.  En  vérité , 
il  faudrait  écrire  sur  le  front  de  ce  fatal  édifice  :  0  vous  qui  entrez  ici, 
déposez  sur  le  seuil  les  pensées  personnelles,  les  systèmes  particuliers, 
les  intérêts  domestiques,  la  passion  de  la  fausse  grandeur.  Ne  songez 
plus  à  vous  :  songer  à  vous,  c'est  travailler  à  votre  perte.  Soyez  les 
serviteurs  de  l'intérêt  général,  et  l'intérêt  général  vous  soutiendra. 

Victor  Cousin. 
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XII.  —  l'héritière. 

Je  trouvai  en  effet  mes  hôtes  fort  effrayés  tfe  ma  disparition.  Le  bon 
Volabù  m'avait  cherché  dans  la  campagne  et  se  disposait  à  y  retour- 
ner. Je  sentis  que  ces  pauvres  gens  étaient  déjà  de  vrais  amis  .pour 
moi.  Je  leur  dis  que  le  hasard  m'avait  fait  rencontrer  un  des  hahilans 
du  château  en  qui  j'avais  retrouvé  une  ancienne  connaissance.  La 
mère  Peirecote,  apprenant  que  j'avais  fait  la  veillée  ati  château,  m'ac- 
cabla de  questions,  et  me  parut  fort  désappointée  quand  je  lui  répon- 
dis que  je  n'avais  vu  là  rien  d'extraordinaire. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  je  me  rendis  au  château  en  prévenant 
mes  hôtes  que  j'y  passerais  peut-être  quelques  jours  et  qu'ils  n'eussent 
pas  à  s'inquiéter  de  moi.  Celio  venait  a  ma  rencontre. — Tu  as  dormi! 
me  dit-il  en  me  regardant,  comme  on  dit,  dans  le  blanc  des  yeux. 

—  Je  l'avoue,  répondis-je,  et  c'est  la  première  fois  depuis  long- 
temps. J'ai  éprouvé  un  merveilleux  bien-être,  comme  si  j'étais  arrivé 
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au  vrai  but  de  mon  existence ,  heureux  ou  misérable.  Si  je  dois  être 
heureux  par  vous  tous  qui  êtes  ici,  ou  soulîrir  de  la  part  de  plusieurs, 
il  n'importe.  Je  me  sens  des  forces  nouvelles  pour  la  joie  comme  pour 
la  douleur. 

—  Ainsi,  tu  l'aimes? 

—  Oui,  Celio,  et  toi? 

—  Eh  bien!  moi,  je  ne  puis  répondre  aussi  nettement.  Je  crois  l'ai- 
mer et  je  n'en  suis  pas  assez  certain  pour  le  dire  à  une  femme  que  je 
respecte  par-dessus  tout,  que  je  crains  même  un  peu.  Ainsi  je  me  vois 
supplanté  d'avance!  La  foi  triomphe  aisément  de  l'incertitude. 

—  Pour  peu  qu'elle  soit  femme,  repris-je,  ce  sera  peut-être  le  con- 
traire. Une  conquête  assurée  a  moins  d'attraits  pour  ce  sexe  qu'une 
conquête  à  faire.  Donc,  nous  restons  amis? 

—  Croyez-vous? 

—  Je  vous  le  demande?  Mais  il  me  semble  que  nos  rôles  sont  assez 
naturellement  indiqués.  Si  je  vous  trouvais  véritablement  épris  et 
tant  soit  peu  payé  de  retour,  je  me  retirerais.  Je  ne  sais  ce  que  c'est 
que  de  se  comporter  comme  un  larron  avec  le  premier  venu  de  ses 
semblables,  à  plus  forte  raison  avec  un  homme  (jui  se  confie  à  votre 
loyauté;  mais  vous  n'en  êtes  pas  là ,  et  la  j)artie  est  égale  pour  nous 
deux. 

—  Que  savez-vous  si  je  n'ai  pas  de  l'espérance? 

—  Si  vous  étiez  aimé  d'une  telle  femme,  Celio,  je  vous  estime  assez 
pour  croire  que  vous  ne  me  souffririez  pas  ici ,  et  vous  savez  qu'il  ne 
me  faudrait  qu'une  pareille  confidence  de  votre  part  pour  m'en  éloi- 
gner à  jamais;  mais,  comme  je  vois  fort  bien  que  vous  n'avez  qu'une 
velléité,  et  que  je  crois  M"'  Boccaferri  trop  fière  pour  s'en  contenter, 
je  reste. 

—  Restez  donc,  mais  je  vous  avertis  que  je  jouerai  aussi  serré  que 
vous. 

—  Je  ne  comprends  pas  cette  expression.  Si  vous  aimez,  vous  n'avez 
qu'à  le  dire  ainsi  que  moi ,  et  elle  choisira.  Si  vous  n'aimez  pas,  je  ne 
vois  pas  quel  jeu  vous  pouvez  jouer  avec  une  femme  que  vous  res- 
pectez. 

—  Tu  as  raison.  Je  suis  un  fou.  J'ai  même  peur  d'être  un  sot.  Al- 
lons! restons  amis.  Je  t'aime,  bien  que  je  me  sente  un  peu  mortifié  de 
trouver  en  loi  mon  égal  pour  la  franchise  et  la  résolution.  Je  ne  suis 
guère  habitué  à  cela.  Dans  le  monde  où  j'ai  vécu  jusqu'ici,  presque 
tous  les  hommes  sont  perfides ,  insolens  ou  couards  sur  le  terrain  de 
la  galanterie.  Fais  donc  la  cour  à  Cecilia;  moi,  je  verrai  venir.  Nous 
ne  nous  engageons  qu'à  une  chose  :  c'est  à  nous  tenir  l'un  l'autre  au 
courant  du  résultat  de  nos  tentatives  pour  épargner  à  celui  qui 
échouera  un  rôle  ridicule.  Puisque  nous  visons  tous  deux  au  mariage. 
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à  la  chose  la  plus  honnête  et  la  plus  officielle  du  monde,  l'honneur  de 
la  dame  n'exige  pas  que  nous  nous  fassions  mystère  de  son  choix. 
Quant  aux  lâches  petits  moyens  usités  en  pareil  cas  par  les  plus  hon- 
nêtes gens,  la  délation,  la  calonmie,  la  raillerie,  ou  tout  au  moins  la 
malveillance  à  l'égard  d'un  rival  qu'on  veut  supplanter,  je  n'en  fais 
pas  mention  dans  notre  traité.  Ce  serait  nous  faire  une  mutuelle  in- 
jure. 

Je  souscrivis  à  tout  ce  que  proposait  Celio  sans  regarder  en  avant  ni 
en  arrière,  et  sans  même  prévoir  que  l'exécution  d'un  pareil  contrat 
soulèverait  peut-être  de  terribles  difficultés. 

—  Maintenant,  me  dit-il  en  me  faisant  entrer  dans  la  cour  du  châ- 
teau, qui  était  vaste  et  superbe,  il  faut  que  je  commence  par  te  con- 
duire chez  notre  marquis...  Puis  il  ajouta  en  riant:  Car  ce  n'est  pas 
sérieusement  que  tu  as  demandé,  hier  au  soir,  chez  qui  nous  étions 
ici? 

—  Si  j'ai  fait  une  sotte  question,  répondis-je,  c'est  de  la  meilleure 
foi  du  monde.  J'étais  trop  bouleversé  et  trop  enivré  de  me  retrouver 
au  milieu  de  vous  pour  m'inquiéter  d'autre  chose,  et  je  ne  me  suis 
pas  même  tourmenté,  en  venant  ici,  de  l'idée  que  je  pourrais  être  in- 
discret ou  mal  venu  à  me  présenter  chez  un  personnage  que  je  ne 
connais  pas.  A  la  vie  que  vous  menez  chez  lui,  je  ne  m'attendais  même 
pas  à  le  voir  aujourd'hui.  Sous  quel  titre  et  sous  quel  prétexte  vas-tu 
donc  me  présenter? 

—  Oh  1  mais  tu  est  fort  amusant,  répondit  Celio  en  me  faisant  mon- 
ter l'escalier  en  spirale  et  garni  de  tapis  d'une  grande  tour.  Voilà  une 
mystification  que  nous  pourrions  prolonger  long-temps,  mais  tu  t'y 
jettes  de  trop  bonne  foi,  et  je  ne  veux  pas  en  abuser. 

En  parlant  ainsi,  il  ouvrit  la  double  porte  d'une  salle  ronde  qui 
servait  de  cabinet  de  travail  au  marquis,  et  il  cria  très  haut  :  —  Eh! 
mon  cher  marquis  de  Balma,  voici  Adorno  Salentini  qui  persiste  à 
vous  prendre  pour  un  mythe,  et  qui  ne  veut  être  désabusé  que  par 
vous-même. 

Le  marquis,  sortant  du  paravent  qui  enveloppait  son  bureau,  vint 
à  ma  rencontre  en  me  tendant  les  deux  mains,  et  j'éclatai  de  rire  en 
reconnaissant  ma  simplicité. 

«  Les  enfans  pensaient,  dit-il,  que  c'était  un  jeu  de  votre  part;  mais, 
moi,  je  voyais  bien  que  vous  ne  pouviez  croire  à  l'identité  du  vieux 
malheureux  Boccaferri  de  Vienne  et  du  facétieux  Leporello  de  cette 
nuit  avec  le  marquis  de  Balma.  Cela  s'explique  en  quatre  mots:  j'ai 
eu  des  écarts  de  jeunesse.  Au  lieu  de  les  réparer  et  de  me  ramener 
ainsi  à  la  raison,  mon  père  m'a  banni  et  déshérité.  Mes  prénoms  sont 
Pierre-Anselme  Boccadiferro.  Ce  nom  de  Bouche  de  fer  est  dans  ma  fa- 
mille le  partage  de  tous  les  cadets,  comme  celui  deCrisostomo,  Bouche 
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d'or,  est  celui  de  tous  les  aînés.  Je  pris  pour  tout  titre  mon  nom  de 
baptême  en  le  modifiant  un  peu ,  et  je  yccus  ,  comme  vous  savez ,  er- 
rant et  malheureux  dans  toutes  mes  entreprises.  Ce  n'était  ni  le  cou- 
rage ni  l'intelligence  qui  me  manquaient  pour  me  tirer  d'affaire: 
mais  j'étais  un  homme  à  illusions,  comme  tous  les  hommes  à  idées. 
Je  ne  tenais  pas  assez  compte  des  obstacles.  Tout  s'écroulait  sur  moi, 
au  moment  oi^i,  plein  de  génie  et  de  fierté,  j'apportais  la  clé  do  voûte  à 
mon  édifice.  Alors,  criblé  de  dettes,  poursuivi,  forcé  de  fuir,  j'allais 
cacher  ailleurs  la  honte  et  le  désespoir  de  ma  défaite^  mais,  comme  je 
ne  suis  pas  homme  à  me  décourager,  je  cherchais  dans  le  vin  une 
force  factice,  et  quand  un  certain  temps  consacré  à  l'ivresse,  à  l'ivro- 
gnerie, si  vous  voulez,  m'avait  réchauffé  le  cœur  et  l'esprit,  j'entre- 
prenais autre  chose.  On  m'a  donc  qualifié  très  généreusement  en  mille 
endroits  de  canaille  et  d'abruti,  sans  se  douter  le  moins  du  inonde  que 
je  fusse  par  goût  l'homme  le  plus  sobre  qui  existât.  Pour  tomber  dans 
cette  disgrâce  de  l'opinion,  il  suffit  de  trois  choses  :  être  pauvre,  avoir 
du  chagrin,  et  rencontrer  un  de  ses  créanciers  le  jour  où  l'on  sort  du 
cabaret. 

«  J'étais  trop  fier  pour  rien  demander  à  mon  frère  aîné,  après  avoir 
essuyé  son  premier  refus.  Je  fus  assez  généreux  pour  ne  pas  le  faire 
rougir  en  reprenant  mon  nom  et  en  parlant  de  lui  et  de  son  avarice. 
J'oubliai  même  avec  un  certain  plaisir  que  j'étais  un  patricien  pour 
m'aflérmir  dans  la  vie  d'artiste,  pour  laquelle  j'étais  né.  Deux  anges 
m'assistèrent  sans  cesse  et  me  consolèrent  de  tout,  la  mère  de  Celio  et 
ma  fille.  Honneur  à  ce  sexe!  il  vaut  mieux  que  nous  par  le  cœur. 

«  J'étais  à  Vienne  avec  la  Gecilia,  il  y  a  deux  mois,  lorsque  je  reçus 
une  lettre  qui  me  fit  partir  à  l'heure  même.  J'avais  conservé  en  secret 
des  relations  aflèctueuses  avec  un  avocat  de  Brianeon  qui  faisait  les  af- 
faires de  mon  frère.  Dans  cette  lettre ,  il  me  donnait  avis  de  l'état 
désespéré  où  se  trouvait  mon  aîné.  11  savait  qu'il  n'existait  pas  de  titre 
qui  pût  me  déshériter.  Il  m'appelait  chez  lui,  où  il  me  donna  l'hospita- 
lité jusqu'à  la  mort  du  marquis,  laquelle  eut  lieu  deux  jours  après  sans 
qu'une  parole  d'alfection  et  de  souvenir  pour  moi  sortît  de  ses  lèvres.  11 
n'avait  qu'une  idée  fixe,  la  peur  de  la  mort.  Ce  qui  adviendrait  après 
lui  ne  l'occupait  point. 

«Dès  que  je  me  vis  en  possession  de  mon  titre  et  de  mes  biens,  grâce 
aux  conseils  de  mon  digne  ami,  l'avocat  de  Briançon,  je  me  tins  coi,  je 
fis  le  mortj  je  ne  révélai  à  personne  ma  nouvelle  situation,  et  je  restai 
enfermé,  quasi  caché  dans  mon  château,  sans  faire  savoir  sous  quel 
nom  j'avais  été  connu  ailleurs.  Je  continuerai  à  agir  ainsi  jusqu'à  ce 
que  j'aie  payé  toutes  les  dettes  que  j'ai  contractées  durant  cinquante 
années  de  ma  vie;  alors  en  même  temps  qu'on  dira  :  «Cette  vieille 
brute  de  Boccaferri  est  devenu  marquis  et  quatre  fois  millionnaire,  » 
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on  pourra  dire  aussi  :  «  Après  tout,  ce  n'était  pas  un  malhonnête  homme, 
car  il  n'a  fait  banqueroute  à  personne,  pas  même  à  ses  amis.  » 

«  J'avoue  que  je  n'avais  jamais  perdu  l'espoir  de  recouvrer  ma  li- 
berté et  mon  honneur  en  m'acquittant  de  la  sorte.  Je  ne  comptais  pas 
sur  l'héritage  de  mon  frère.  Il  me  haïssait  tant  que  j'aurais  juré  qu'il 
avait  trouvé  un  moyen  de  me  dépouiller  après  sa  mort;  mais  moi,  tou- 
jours artiste  et  toujours  poète,  je  n'avais  pas  cessé  de  me  flatter  que  le 
succès  couronnerait  enfin  mes  entreprises.  Aussi  je  n'avais  jamais  fait 
une  dette  ni  une  banqueroute  sans  en  consigner  le  chiffre  et  sans  en 
conserver  le  détail  et  les  circonstances.  Dans  les  dernières  années, 
comme  j'étais  de  plus  en  plus  malheureux,  je  buvais  davantage  et  j'au- 
rais bien  pu  perdre  ou  embrouiller  toutes  ces  notes,  si  ma  fille  ne  les 
eût  rangées  et  tenues  avec  soin. 

«  Aussi  maintenant  sommes-nous  à  même  de  nous  réhabiliter.  Nous 
consacrons  à  ce  travail,  ma  fille  et  moi,  une  heure  tous  les  jours,  avant 
le  déjeuner.  Tandis  que  notre  avocat  de  Briancon  vend  une  partie  de 
nos  immeubles  et  prépare  la  liquidation  générale,  nous  tenons  la  cor- 
respondance au  nom  de  Boccaferri,  et,  dans  toutes  les  contrées  où  nous 
avons  vécu,  nous  cherchons  nos  créanciers.  Il  y  en  a  peu  qui  ne  ré- 
pondent à  notre  appel.  Ceux  qui  m'ont  obligé  avec  la  pensée  de  le  faire 
gratuitement  sont  remboursés  aussi  malgré  eux.  Dans  un  mois,  je 
crois  que  nous  aurons  terminé  ce  fastidieux  travail  et  que  notre  tâche 
sera  accomplie.  C'est  alors  seulement  qu'on  saura  la  vérité  sur  mon 
compte.  II  nous  restera  encore  une  fortune  très  considérable  et  dont 
j'espère  que  nous  ferons  bon  usage.  Si  j'écoutais  mon  penchant,  je 
donnerais  à  pleines  mains,  sans  trop  savoir  à  qui;  mais  j'ai  trop  fré- 
quenté les  paresseux  et  les  débauchés,  j'ai  eu  trop  affaire  aux  escrocs 
de  toute  espèce  pour  ne  pas  savoir  un  peu  distinguer.  Je  dois  mon  aide 
aux  mauvaises  tètes,  mais  non  aux  mauvais  cœurs. 

«  D'ailleurs,  ma  fille  a  pris  la  gouverne  de  ma  fortune,  et,  pour  ne 
plus  faire  de  folies,  je  lui  ai  tout  abandonné.  Elle  fera  aussi  des  folies 
généreuses,  mais  elle  n'en  fera  pas  de  sottes  et  de  nuisibles.  Tenez , 
ajouta-t-il  en  tirant  deux  ailes  du  paravent  qui  nous  cachait  la  moitié 
de  la  table,  voyez  :  voici  la  femme  de  cœur  et  de  conscience  entre 
toutes!  Rien  ne  la  rebute,  et  cette  ame  d'artiste  sait  s'astreindre  au 
métier  de  teneur  de  livres  pour  sauver  l'honneur  de  son  père  !  » 

Nous  vîmes  la  Cecilia  penchée  sur  le  bureau,  écrivant,  rangeant, 
cachetant  et  pliant  avec  rapidité,  sans  se  laisser  distraire  par  ce  qu'elle 
entendait.  Elle  était  pâle  de  fatigue,  car  cette  double  vie  d'artiste  et 
d'administrateur  devait  briser  ce  corps  frêle  et  généreux;  mais  elle 
était  calme  et  noble,  comme  une  vraie  châtelaine,  dans  sa  robe  de  soie 
verte.  Je  m'aperçus  qu'elle  avait  coupé  tout  de  bon  ses  longs  cheveux 
noirs.  Elle  avait  fait  gaiement  ce  sacrifice  pour  pouvoir  jouer  les  rôles 
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d'homme,  et  cette  cticvelure,  bouclée  sur  le  cou  et  autour  du  visage. 
lui  donnait  quelque  chose  d'un  jeune  apprenti  artiste  de  la  renais- 
sance; elle  avait  trop  de  mélancolie  dans  l'habitude  de  la  physionomie 
pour  rappeler  le  page  espiègle  ou  le  seigneur  enfant  du  manoir.  L'in- 
telligence et  la  fierté  régnaient  sur  ce  front  pur,  tandis  que  le  regard 
modeste  et  doux  semblait  vouloir  abdiquer  tous  les  droits  du  génie  et 
tous  les  rêves  de  la  gloire. 

Elle  sourit  à  Celio,  me  tendit  la  main,  et  referma  le  paravent  pour 
achever  sa  besogne. 

—  Vous  voilà  donc  dans  notre  secret,  reprit  le  marquis.  Je  ne  puis 
le  placer  en  d(î  meilleures  mains;  je  n'ai  pas  voulu  attendre  un  seul 
jour  pour  en  faire  part  à  Celio  et  aux  autres  enfans  de  la  Floriani.  J'ai 
dû  tant  à  leur  juère!  mais  ce  n'est  pas  avec  de  l'argent  seulement  que 
je  puis  m'acquitter  envers  celle  qui  ne  m'a  pas  secouru  seulement 
avec  de  l'argent;  elle  m'a  aidé  et  soutenu  avec  son  cœur,  et  mon  cœur 
appartient  à  ce  qui  survit  d'elle,  à  ces  nobles  et  beaux  enfans  qui  sont 
désormais  les  miens.  La  Floriani  n'avait  laissé  (ju'une  fortune  aisée. 
Entre  quatre  enfans,  ce  n'était  pas  un  grand  développement  d'exis- 
tence pour  chacun.  Puisque  la  Providence  m'en  fournit  les  moyens,  je 
veux  qu'ils  aient  les  coudées  plus  franches  dans  la  vie,  et  je  les  ai  tout 
de  suite  appelés  à  moi  pour  qu'ils  ne  me  quittent  que  le  jour  où  ils 
seront  assez  forts  pour  se  lancer  sur  la  grande  scène  de  la  vie  comme 
artistes;  car  c'est  la  plus  haute  des  destinées,  et,  quelle  que  soit  la  partie 
que  chacun  deux  choisira,  ils  auront  étudié  la  synthèse  de  l'art  dans 
tous  ses  détails  auprès  de  moi. 

—  Passez-moi  cette  vanité;  elle  est  innocente  de  la  part  d'un  homme 
qui  n'a  réussi  à  rien  et  qui  n'a  pas  échoué  à  demi  dans  ses  tentatives 
personnelles.  Je  crois  qu'à  force  de  réflexions  et  d'expériences  je  suis 
arrivé  à  tenir  dans  mes  mains  la  source  du  beau  et  du  vrai.  Je  ne  me 
fais  point  illusion;  je  ne  suis  bon  que  pour  le  conseil.  Je  ne  suis  pas 
cependant  un  professeur  de  profession.  J'ai  la  certitude  qu'on  ne  lait 
rien  avec  rien,  et  que  l'enseignement  n'est  utile  qu'aux  êtres  riche- 
ment doués  par  la  nature.  J'ai  le  bonheur  de  n'avoir  ici  que  des  élèves 
de  génie,  qui  pourraient  fort  bien  se  passer  de  moi;  mais  je  sais  que 
je  leur  abrégerai  des  lenteurs,  que  je  les  préserverai  de  certains  écarts, 
et  que  j'adoucirai  les  supplices  que  l'intelligence  leur  prépare.  Je  manie 
déjà  lame  de  Stella,  je  tàte  plus  délicatement  Salvator  et  Béatrice,  et, 
quant  à  Celio,  qu'il  réponde  si  je  ne  lui  ai  pas  fait  découvrir  en  lui- 
même  des  ressources  qu'il  ignorait. 

—  Oui ,  c'est  la  vérité,  dit  Celio,  tu  m'as  appris  à  me  connaître.  Tu 
m'as  rendu  l'orgueil  en  me  guérissant  de  la  vanité.  Il  me  semble  que, 
chaque  jour,  ta  fille  et  toi  vous  faites  de  moi  un  autre  homme.  Je  me 
croyais  envieux,  brutal,  vindicatif,  impitoyable  :  j'allais  devenir  me- 
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chant  parce  que  j'aspirais  à  l'être;  mais  vous  m'avez  guéri  de  cette 
dangereuse  folie,  vous  m'avez  fait  mettre  la  main  sur  mon  propre  cœur. 
Je  ne  l'eusse  pas  fait  en  vue  de  la  morale,  je  l'ai  fait  en  vue  de  l'art,  et 
j'ai  découvert  que  c'est  de  là  (et  en  parlant  ainsi  Celio  frappa  sa  poi- 
trine) que  doit  sortir  le  talent. 

j'étais  vivement  ému;  j'écoutais  Celio  avec  attendrissement;  je  re- 
gardais le  marquis  de  Balmaavec  admiration.  C'était  un  autre  homme 
que  celui  que  j'avais  connu;  ses  traits  mêmes  étaient  changés.  Était-ce 
là  ce  vieux  ivrogne  tréhuchant  dans  les  escaliers  de  théâtre,  accostant 
les  gens  pour  les  assommer  de  ses  théories  vagues  et  prolixes,  assai- 
sonnées d'une  insupportahle  odeur  de  rhum  et  de  tahac?  Je  voyais  en 
face  de  moi  un  homme  hien  conservé,  droit,  propre,  d'une  belle  et 
noble  figure,  l'œil  étincelant  de  génie,  la  barbe  bien  faite,  la  main 
blanche  et  soignée.  Avec  son  linge  magnificjue  et  sa  robe  de  chambre 
de  velours  doublée  de  martre,  il  me  faisait  l'etlét  d'un  prince  donnant 
audience  à  ses  amis,  ou,  mieux  que  cela,  de  Voltaire  à  Ferney;  mais 
non,  c'était  mieux  encore  que  Voltaire,  car  il  avait  le  sourire  paterne! 
et  le  cœur  plein  de  tendresse  et  de  naïveté.  Tant  il  est  vrai  que  le  bon- 
heur est  nécessaire  à  l'homme,  que  la  misère  dégrade  l'artiste,  et  qu'il 
faut  un  miracle  pour  qu'il  n'y  perde  pas  la  conscience  de  sa  propre 
dignité  ! 

—  Maintenant,  mes  amis,  nous  dit  le  marquis  de  Balma,  allez  voir 
si  les  autres  enfans  sont  prêts  pour  déjeuner;  j'ai  encore  une  lettre  à 
terminer  avec  ma  fille,  et  nous  irons  vous  rejoindre.  Vous  me  promet- 
tez maintenant,  monsieur  Salentini,  de  passer  au  moins  quelques 
jours  chez  moi? 

J'acceptai  avec  joie;  mais  je  ne  fus  pas  plus  tôt  sorti  de  son  cabinet 
que  je  fis  un  douloureux  retour  sur  moi-même.  — Je  crois  que  je  suis 
fou  tout  de  bon,  depuis  que  j'ai  mis  les  pieds  ici,  dis-je  à  Celio  en 
l'arrêtant  dans  une  galerie  ornée  de  portraits  de  famille.  Tout  le  temps 
que  le  marquis  me  racontait  son  histoire  et  m'expliquait  sa  position, 
je  ne  songeais  qu'à  me  réjouir  de  voir  la  fortune  récompenser  son  mé- 
rite et  celui  de  sa  fille.  Je  ne  pensais  pas  que  ce  changement  dans  leur 
existence  me  portait  un  coup  terrible  et  sans  remède. 

—  Comment  cela?  dit  Celio  d'un  air  étonné. 

—  Tu  me  le  demandes?  répondis-je.  Tu  ne  vois  pas  que  j'aimais  la 
Boccaferri ,  cette  pauvre  cantatrice  à  3  ou  4,000  francs  d'appointemeiis 
par  saison,  et  qu'il  m'était  bien  permis,  à  moi  qui  gagne  beaucoup 
plus,  de  songer  à  en  faire  ma  femme,  tandis  que  maintenant  je  ne 
pourrais  aspirer  à  la  main  de  M"*  de  Balma,  héritière  de  plusieurs 
millions,  sans  être  ridicule  en  réalité  et  en  apparence  méprisabkr? 

—  Je  serais  donc  méprisable,  moi,  d'y  aspirer  aussi?  dit  Celio  en 
haussant  les  épaules. 
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—  Non,  lui  répondis-je  après  un  instant  de  réflexion.  Bien  que  tu 
ne  sois  pas  plus  riche  que  moi,  je  pense,  ta  mère  a  tant  fait  pour  le 
pauvre  Boccaferri,  que  le  riche  Balina  peut  et  doit  se  considérer  tou- 
jours comme  ton  obligé.  Et  puis  le  nom  de  ta  mère  est  une  gloire;  Ce- 
cilia  a  voué  un  culte  à  ce  grand  nom.  Tu  as  donc  mille  raisons  pour 
te  présenter  sans  honte  et  sans  crainte.  Moi,  si  je  surmontais  l'une,  je 
n'en  ressentirais  pas  moins  l'autre;  ainsi,  mon  ami,  plains-moi  beau- 
coup, console-moi  un  peu,  et  ne  me  regarde  plus  comme  ton  rival.  Je 
resterai  encore  un  jour  ici  pour  prouver  mon  estime,  mon  respectât 
mon  dévouement;  mais  je  partirai  demain  et  je  tâcherai  de  guérir.  Le 
sentiment  de  ma  fierté  et  la  conscience  de  mon  devoir  m'y  aideront. 
Garde-moi  le  secret  sur  les  confidences  que  je  t'ai  faites,  et  que  M"«  de 
Balma  ne  sache  jamais  que  j'ai  élevé  mes  prétentions  jusqu'à  elle. 

XIII.  —  STELLA. 

Celio  allait  me  répondre  lorsque  Béatrice,  accourant  du  fond  de  la 
galerie,  vint  se  jeter  à  son  cou  et  folâtrer  autour  de  nous  en  me  de- 
mandant avec  malice  si  j'avais  été  présenté  à  M.  le  marquis.  Quelques 
pas  plus  loin,  nous  rencontrâmes  Stella  et  Benjamin,  qui  m'accablèrent 
des  mêmes  questions;  la  cloche  du  déjeuner  sonna  à  grand  bruit,  et 
la  belle  Hécate,  qui  était  fort  nerveuse,  accompagna  d'un  long  hurle- 
ment ce  signal  du  déjeuner.  Le  marquis  et  sa  fille  vinrent  les  der- 
niers, sereins  et  bienveillans  comme  des  gens  qui  viennent  de  faire 
leur  devoir.  Je  vis  là  combien  Cecilia  était  adorée  des  jeunes  filles  et 
(luel  respect  elle  inspirait  à  toute  la  famille.  Je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  la  contempler,  et  même,  quand  je  ne  la  regardais  ou  ne  l'écoutais 
pas,  je  voyais  tous  ses  mouvemens,  j'entendais  toutes  ses  paroles.  Elle 
agissait  et  parlait  peu  cependant;  mais  elle  était  attentive  à  tout  ce 
qui  pouvait  être  utile  ou  agréable  à  ses  amis.  On  eût  dit  qu'elle  avait 
eu  toute  sa  vie  200,000  livres  de  rentes,  tant  elle  était  aisée  et  tran- 
(luille  dans  son  opulence,  et  l'on  voyait  qu'elle  ne  jouissait  de  rien 
pour  elle-même,  tant  elle  restait  dévouée  au  moindre  besoin,  au  moin- 
dre désir  des  autres. 

On  ne  parla  point  de  comédie  pendant  le  déjeuner.  Pas  un  mot  ne 
fut  dit  devant  les  domestiques,  qui  pût  leur  faire  soupçonner  quelque 
chose  à  cet  égard.  Ce  n'est  pas  que  de  temps  en  temps  Béatrice,  qui 
n'avait  autre  chose  en  tète,  n'essayât  de  parler  de  la  précédente  et  de 
la  prochaine  soirée;  mais  Stella,  qui  était  toujours  à  ses  côtés  et  qui 
s'était  habituée  à  être  pour  elle  comme  une  jeune  mère,  la  tenait  en 
bride.  Quand  le  repas  fut  terminé,  le  marquis  prit  le  bras  de  sa  fille  et 
sortit. 

—  Ils  vont,  pendant  deux  heures,  s'occuper  d'un  autre  genre  d'af- 
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faires,  me  dit  Celio.  Ils  donnent  cette  partie  de  la  journée  aux  besoins 
des  gens  qui  les  environnent;  ils  écoutent  les  demandes  des  pauvres, 
les  réclamations  des  fermiers,  les  invitations  de  la  commune,  lis  voient 
le  curé  ou  l'adjoint;  ils  ordonnent  des  travaux,  ils  donnent  même  des 
consultations  à  des  malades;  enfin  ils  font  leur  devoir  de  châtelains  avec 
autant  de  conscience  et  de  régularité  que  possible,  Stella  et  Béatrice 
sont  chargées  de  veiller,  à  l'intérieur,  sur  le  détail  de  la  maison;  moi. 
ordinairement,  je  lis  ou  fais  de  la  musique,  et,  depuis  que  mon  frère 
est  ici,  je  lui  donne  des  leçons;  mais,  pour  aujourd'hui,  il  ira  s'exercer 
tout  seul  au  billard.  Je  veux  causer  avec  vous. 

Il  m'emmena  dans  le  jardin,  et  là,  me  serrant  la  main  avec  effusion: 
—  Ta  tristesse  me  fait  mal,  dit-il,  et  je  ne  saurais  la  voir  plus  long- 
temps. Écoute,  mon  ami,  j'ai  eu  un  mauvais  mouvement,  quand  tu 
m'as  dit,  il  y  a  une  heure,  que  tu  renonçais  à  Cecilia  par  délicatesse. 
J'ai  failli  te  dire  que  c'était  ton  devoir  et  t'encouragera  partir:  je  ne  l'ai 
pas  fait;  mais,  quand  même  je  l'aurais  fait,  je  me  rétracterais  à  cette 
heure.  Tu  te  montres  trop  scrupuleux,  ou  tu  ne  connais  pas  encore 
Cecilia  et  son  père.  Ils  n'ont  pas  cessé  d'être  artistes,  je  crois  même 
qu'ils  le  sont  plus  que  jamais  depuis  qu'ils  sont  devenus  seigneurs. 
L'alliance  d'un  talent  tel  que  le  tien  ne  peut  donc  jamais  leursemblej- 
au-dessous  de  leur  condition.  Quant  à  te  soupçonner  coupable  d'am- 
bition et  de  cupidité,  cela  est  impossible,  car  ils  savent  qu'il  y  a  deux 
mois  tu  étais  amoureux  de  la  pauvre  cantatrice  à  3,000  francs  par 
saison,  et  que  tu  aspirais  sérieusement  à  l'épouser,  même  sans  rougir 
du  vieux  ivrogne. 

—  Ils  le  savent!  Tu  l'as  dit,  Celio? 

—  Je  le  leur  ai  dit  le  jour  même  où  j'en  ai  reçu  de  toi  la  confidence, 
et  ils  en  avaient  été  fort  touchés. 

—  Mais  ils  avaient  refusé,  parce  que,  ce  jour-là  même,  ils  recevaient 
la  nouvelle  de  leur  héritage? 

—  Non;  même  en  recevant  cette  nouvelle,  ils  n'avaient  pas  refusé. 
Ils  avaient  dit  :  Nous  verrons!  Depuis,  quoique  je  me  sentisse  ému 
moi-même,  j'ai  eu  le  courage  de  tenir  la  parole  que  je  t'avais  presque 
donnée  :  j'ai  reparlé  de  toi. 

—  Et  qu'a-t-e//e  dit? 

—  Elle  a  dit:  «Je  suis  si  reconnaissante  de  ses  bonnes  intentions 
pour  moi  dans  un  temps  où  j'étais  pauvre  et  obscure,  que,  si  j'étais 
décidée  à  me  marier,  je  chercherais  l'occasion  de  le  voir  et  de  le  con- 
naîfre  davantage.  »  Et  puis  nous  avons  été  à  Turin  secrètement  ces 
jours-ci ,  comme  je  te  l'ai  dit .  pour  les  affaires  de  son  père,  et  pour 
ramener  en  même  temps  notre  Benjamin.  Là,  j'ai  étudié  avec  un  peu 
d'inquiétude  l'effet  que  produisait  sur  elle  le  bruit  de  tes  amours  avec 
la  duchesse.  Elle  a  été  triste  un  instant,  cela  est  certain.  Tu  vois,  ami. 
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je  ne  te  cache  rien.  Je  lui  ai  offert  d'aller  te  voir  pour  t'aniener  en 
secret  à  notre  hôtel.  J'avais  du  dépit,  elle  l'a  vu,  et  elle  a  refusé,  parce 
qu'elle  est  bonne  pour  moi  comme  un  ange,  comme  une  mère;  mais 
elle  souffrait,  et  quand,  la  nuit  suivante,  nous  avons  passé  à  pied  de- 
vant ta  porte  pour  aller  chercher  notre  voiture,  que  nous  ne  voulions 
pas  faire  venir  devant  l'hôtel,  nous  avons  vu  ton  voiturin,  nous  avons 
reconnu  Volabîi.  Nous  l'avons  évité,  nous  ne  voulions  pas  être  vus; 
mais  Cecilia  a  eu  une  inspiration  de  femme.  Elle  a  dit  à  Benjamin 
(que  cet  homme  n'avait  jamais  vu)  de  s'approcher  de  lui ,  et  de  lui 
demander  si  son  voiturin  était  disponible  pour  Milan.  —  Je  vais  à 
Milan  en  effet,  répondit-il,  mais  je  ne  puis  prendre  personne.  —  Qui 
donc  conduisez-vous?  dit  l'enfant;  ne  pourrais-je  m'arranger  avec 
votre  voyageur  pour  aller  avec  lui?  —  Non;  c'est  un  peintre.  11  voyage 
seul.  —  Comment  s'appelle-t-il?  peut-être  que  je  le  connais? —  Ce 
voiturin  a  dit  ton  nom  :  c'est  tout  ce  que  nous  voulions  savoir.  On 
nous  avait  dit  que  la  duchesse  était  retournée  à  Milan.  Cecilia  pâlit, 
sous  prétexte  qu'elle  avait  froid;  puis,  conmie  j'en  faisais  l'observation 
à  demi-voix,  elle  se  mit  à  sourire  avec  cet  air  de  souveraine  mansué- 
tude qui  lui  est  propre.  Elle  approcha  de  ta  fenêtre  en  me  disant  :  — 
Tu  vas  voir  que  je  vais  lui  adresser  un  adieu  bien  amical  et  par  con- 
séquent bien  désintéressé.  — C'est  alors  qu'elle  chanta  ce  maudit  Ferfraî 
carino  qui  t'a  arraché  aux  griffes  de  Satan.  Allons,  il  y  a  dans  tout 
cela  une  fatalité!  Je  crois  qu'elle  t'aime,  bien  que  ce  soit  fort  difficile 
à  constater  chez  une  personne  toujours  maîtresse  d'elle-même,  et  si 
habituée  à  l'abnégation  qu'on  peut  à  peine  deviner  si  elle  souffre  en 
se  sacrifiant.  A  l'heure  qu'il  est,  elle  ne  sait  plus  rien  de  toi,  et  je 
confesse  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  lui  dire  que  tu  as  renoncé  à 
la  duchesse  et  que  tu  lui  dois  ton  salut.  Je  me  suis  engagé  à  ne  pas  te 
nuire;  mais  ce  serait  pousser  l'héroïsme  au-delà  de  mes  facultés,  que 
d'aller  faire  la  cour  pour  toi.  Seulement  je  te  devais  la  vérité,  la  voilà 
tout  entière.  Reste  donc  ou  parle;  attends  et  espère,  ou  agis  et  éclaire- 
toi.  De  toute  façon,  tu  es  dans  ton  droit,  et  personne  ne  peut  te  sup- 
poser amoureux  des  millions,  puisque,  ce  matin  encore,  tu  ne  voulais 
l)as  comprendre  que  le  marquis  de  Balma  était  le  père  Boccaferri. 

—  Bon  et  grand  Celio,  m'écriai-je,  comment  te  remercier!  Je  ne 
sais  plus  que  faire.  Il  me  semble  que  tu  aimes  Cecilia  autant  que  moi, 
et  que  tu  es  plus  digne  d'elle.  Non,  je  ne  puis  lui  parler.  Je  veux  qu'elle 
ait  le  tem[)S  de  te  connaître  et  de  l'apprécier  sous  la  face  nouvelle  que 
ton  caractère  a  prise  depuis  quelque  temps.  Il  faut  qu'elle  nous  exa- 
mine, qu'elle  nous  compare  et  qu'elle  juge.  Il  m'a  semblé  parfois  qu'elle 
t'aimait,  et  peut-être  que  c'est  toi  qu'elle  aime!  Pourquoi  nous  hâter 
de  savoir  notre  sort?  Qui  sait  si,  à  l'heure  qu'il  est,  elle-même  n'est 
pas  indécise?  Attendons. 
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—  Oui,  c'est  vrai,  dit  Ceiio,  nous  risquons  d'être  refusés  tous  les 
deux,  si  nous  brusquons  sa  sympattiie.  Moi.  je  suis  fort  gène  aussi, 
car  je  n'étais  pas  amoureux  d'elle  à  Vienne,  et  l'idée  de  l'être  ne  m'est 
venue  que  quand  j'ai  vu  ton  amour.  J'ai  un  peu  peur  à  présent  qu'elle 
ne  me  croie  influencé  par  ses  millions,  car  je  suis  plus  exposé  que  toi 
à  mériter  ce  soupçon.  Je  n'ai  pas  tait  mes  preuves  à  temps,  comme  tu 
les  as  faites.  D'un  autre  côté,  l'adoration  qu'elle  avait  pour  ma  mère, 
et  qui  domine  encore  toutes  ses  pensées,  est  de  force  et  de  nature  à 
lui  faire  sacrifier  son  amour  pour  toi  dans  la  crainte  de  me  rendre 
malheureux.  Elle  est  ainsi  faite,  cette  femme  excellente;  mais  je  ne 
jouirai  pas  de  son  sacrifice. 

—  Ce  sacrifice,  repris-je,  serait  prompt  et  facile  aujourd'hui.  Si  elle 
m'aime,  ce  ne  peut  être  encore  au  point  de  devenir  égoïste.  Dans  mon 
intérêt  comme  dans  le  tien,  je  demande  l'aide  et  le  conseil  du  temps. 

—  C'est  bien  dit,  répliqua  Celio;  ajournons.  Eh!  tiens,  prenons 
une  résolution  :  c'est  de  ne  nous  déclarer  ni  l'un  ni  l'autre  avant  de 
nous  être  consultés  encore;  jusque-là,  nous  n'en  reparlerons  i)lus  en- 
semble, car  cela  me  fait  un  peu  de  mal. 

—  Et  a  moi  aussi.  Je  souscris  à  cet  accord;  mais  nous  ne  nous  inter- 
disons pas  l'un  à  l'autre  de  chercher  à  lui  plaire. 

—  Non,  certes,  dit-il.  11  se  mit  à  fredonner  la  romance  de  don  Juan; 
puis  peu  à  peu  il  arriva  à  la  chanter,  à  l'étudier  tout  en  marchant  a 
mon  côté,  et  à  frapper  la  terre  de  son  pied  avec  impatience  dans  les 
endroits  où  il  était  mécontent  de  sa  voix  et  de  son  accent.  —  Je  ne 
suis  pas  don  Juan!  s'écria-t-il  en  s'interrompant,  et  c'est  pourtant 
dans  ma  voix  et  dans  ma  destinée  de  l'être  sur  les  planches.  Que  dial)lei 
je  ne  suis  pas  un  ténor,  je  ne  peux  pas  être  un  amoureux  tendre!  Je 
ne  peux  pas  chanter  //  niio  tesoro  intanio  et  faire  la  cadence  de  Ru- 
bini...  11  faut  que  je  sois  un  scélérat  puissant  ou  un  honnête  homme 
qui  fait  fiasco!  Va  pour  la  puissance!...  Après  tout,  ajouta-t-il  en 
passant  la  main  sur  son  front,  qui  sait  si  j'aime?  Voyons!  Il  chanta 
Quando  dal  vino,  et  il  le  chanta  supérieureuient.  —  Non!  non!  s'écria- 
t-il  satisfait  de  lui-même,  je  ne  suis  pas  fait  pour  aimer!  Cecilia  n'est 
pas  ma  mère.  Il  peut  lui  arriver  d'aimer  demain  quelqu'un  plus  (jue 
moi,  toi,  par  exemple!  Fi  donc!  moi,  amoureux  d'une  fennne  qui  ne 
m'aimerait  point!  j'en  mourrais  de  rage!  Je  ne  t'en  voudrais  pas,  à 
toi,  Salentini;  mais  elle?  je  la  jetterais  du  haut  de  son  château  sur  le 
pavé  pour  lui  faire  voir  le  cas  que  je  fais  de  sa  personne  et  de  sa  for- 
tune! 

Je  fus  effrayé  de  l'expression  de  sa  figure.  Le  Celio  que  j'avais  connu 
à  Vienne  reparaissait  tout  entier,  et  me  jetait  dans  une  stupéfaction 
douloureuse.  Il  s'en  aperçut,  sourit,  et  me  dit  :  Je  crois  que  je  rede- 
viens méchant!  Allons  rejoindre  la  famille,  cela  se  dissipera.  Parfois 
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mes  nerfs  me  jouent  encore  de  mauvais  tours.  Tiens,  j'ai  froid!  Allons- 
nous-en.  U  prit  mon  bras,  et  rentra  en  courant. 

A  deux  heures,  toute  la  famille  se  réunit  dans  le  grand  salon.  Le 
mar(|uis  donna,  comme  de  coutume,  à  ses  gens  l'ordre  qu'on  ne  le 
dérangeât  plus  justjuau  dîner,  à  moins  d'un  motif  important,  et  que 
dans  ce  cas  on  sonnât  la  cloche  du  château  pour  l'avertir.  Puis  il  de- 
manda aux  jeunes  filles  si  elles  avaient  pris  l'air  et  surveillé  la  maison; 
à  Benjamin,  s'il  avait  travaillé;  et  quand  chacun  lui  eut  rendu  compte 
de  remi)loi  de  sa  matinée  :  —  C'est  bien,  dit-il;  la  première  condition 
de  la  liberté  et  de  la  santé  morale  et  intellectuelle,  c'est  l'ordre  dans 
l'arrangement  de  la  vie;  mais,  hélas!  pour  avoir  de  l'ordre,  il  faut  être 
riclie.  Les  malheureux  sont  forcés  de  ne  jamais  savoir  ce  qu'ils  feront 
dans  une  heure!  A  présent,  mes  chers  enfans,  vive  la  joie!  La  journée 
d'affaires  et  de  soucis  est  terminée;  la  soirée  de  plaisir  et  d'art  com- 
mence. Suivez-moi. 

Il  tira  de  sa  poche  une  grande  clé,  et  l'éleva  en  l'air  aux  rires  et  aux 
acclamations  des  enfans.  Puis  nous  nous  dirigeâmes  avec  lui  vers  l'aile 
du  château  où  était  situé  le  théâtre.  On  ouvrit  la  porte  d'ivoire,  comme 
l'appelait  le  marquis,  et  on  entra  dans  le  sanctuaire  des  songes,  après 
s'y  être  enfermés  et  barricadés  d'importance. 

Le  premier  soin  fut  de  ranger  le  théâtre,  d'y  remettre  de  l'ordre  et 
de  la  propreté,  de  réunir,  de  secouer  et  d'étiqueter  les  costumes  aban- 
donnés à  la  hâte,  la  nuit  précédente,  sur  des  fauteuils.  Les  liommes 
balayaient,  époussetaient,  donnaient  de  l'air,  raccommodaient  les  ac- 
crocs faits  au  décor,  huilaient  les  ferrures,  etc.  Les  femmes  s'occu- 
paient des  habits;  tout  cela  se  fit  avec  une  exactitude  et  une  rapidité 
prodigieuse,  tant  chacun  de  nous  y  mit  d'ardeur  et  de  gaieté.  Quand 
ce  fut  fait,  le  marquis  réunit  sa  couvée  autour  de  la  grande  table  qui 
occupait  le  milieu  du  parterre,  et  l'on  tint  conseil.  On  remit  les  ma- 
nuscrits de  Bon  Juan  à  l'étude;  on  y  fit  rentrer  des  personnages  et  des 
scènes  éliminés  la  veille;  on  se  consulta  encore  sur  la  distribution  des 
rôles.  Celio  revint  à  celui  de  don  Juan,  il  demanda  que  certaines  scènes 
fussent  chantées.  Béatrice  et  son  jeune  frère  demandèrent  à  impro- 
viser un  pas  de  danse  dans  le  bal  du  troisième  acte.  Tout  fut  accordé. 
On  se  permettait  d'essayer  de  tout;  mais,  à  mesure  qu'on  décidait 
quelque  chose,  on  le  consignait  sur  le  manuscrit,  afin  que  l'ordre  de 
la  représentation  ne  fût  pas  troublé. 

Ensuite  Celio  envoya  Stella  lui  chercher  diverses  perruques  à  longs 
cheveux.  11  voulait  assombrir  un  peu  son  caractère  et  sa  physionomie. 
11  essaya  une  chevelure  noire.  —  Tu  as  tort  de  te  faire  brun,  si  tu  veux 
être  méchant,  lui  dit  Boccaferri  (qui  reprenait  son  ancien  nom  der- 
rière la  porte  d'ivoire).  C'est  un  usage  classique  de  faire  les  traîtres 
noirs  et  à  tous  crins,  mais  c'est  un  mensonge  banaL  Les  hommes  pâles 
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de  visage  et  noirs  de  barbe  sont  presque  toujours  doux  et  faibles.  Le 
vrai  tigre  est  fauve  et  soyeux. 

—  Va  pour  la  peau  du  lion,  dit  Celio  en  prenant  sa  perruque  de  la 
yeille,  mais  ces  nœuds  rouges  m'ennuient;  cela  sent  le  tyran  de  mélo- 
drame. Mesdemoiselles,  faites-moi  une  quantité  de  canons  couleui- 
de  feu.  C'était  le  type  du  roué  au  temps  de  Molière. 

—  En  ce  cas,  rends-nous  ton  nœud  cerise,  ton  beau  nœud  d'épée!  dil 
Stella. 

—  Qu'en  veux-tu  faire? 

—  Je  veux  le  conserver  pour  modèle,  dit-elle  en  souriant  avec  ma- 
lice, car  c'est  toi  qui  l'as  fait,  et  toi  seul  au  monde  sais  faire  les  nœuds. 
Tu  y  mets  le  temps,  mais  quelle  perfection!  N'est-ce  pas?  ajouta-t-elle 
en  s'adressant  à  moi,  et  en  me  montrant  ce  même  nœud  cerise  que 
j'avais  ramassé  la  veille,  comment  le  trouvez-vous? 

Le  ton  dont  elle  me  fit  cette  question  et  la  manière  dont  elle  agita 
ce  ruban  devant  mon  visage  me  troublaient  un  peu.  Il  me  sembla 
qu'elle  désirait  me  voir  m'en  emparer,  et  je  fus  assez  vertueux  pour 
ne  pas  le  faire.  La  Boccaferri  me  regardait.  Je  vis  rougir  la  belle  Stella; 
elle  laissa  tomber  le  nœud  et  marcha  dessus  comme  par  mégarde, 
tout  en  feignant  de  rire  d'autre  chose. 

Celio  était  brusque  et  impérieux  avec  ses  sœurs,  quoiqu'il  les  ado- 
rât au  fond  de  lame,  et  qu'il  eût  pour  elles  mille  tendres  sollicitudes. 
Il  avait  vu  aussi  ce  singulier  petit  épisode.  —  Allons  donc,  paresseuses  ! 
cria-t-il  à  Stella  et  à  Béatrice,  allez  me  chercher  trente  aunes  de  ru- 
ban couleur  de  feu  !  J'attends!  —  Et  quand  elles  furent  entrées  dans 
le  magasin,  il  ramassa  le  nœud  cerise  et  me  le  donna  à  la  dérobée  en 
me  disant  tout  bas  :  —  Garde-le  en  mémoire  de  Béatrice;  mais  si  l'une 
ou  l'autre  est  coquette  avec  toi,  corrige-les  et  moque-toi  d'elles.  Je  te 
demande  cela  comme  à  un  frère. 

Les  préparatifs  durèrent  jusqu'au  dîner,  qui  fut  assez  sérieux.  On 
reprenait  de  la  gravité  devant  les  domestiques,  qui  portaient  le  deuil 
de  l'ancien  marquis  sur  leurs  habits,  faute  de  le  porter  dans  le  cœur. 
Et  d'ailleurs  chacun  pensait  à  son  rôle,  et  M.  de  Balma  disait  une  chose 
que  j'ai  toujours  sentie  vraie  :  les  idéçs  s'éclaircissent  et  s'ordonnent 
durant  la  satisfaction  du  premier  appétit. 

Au  reste,  on  mangeait  vite  et  modérément  à  sa  table.  Il  disait  fami- 
lièrement que  l'artiste  qui  mange  est  à  moitié  cuit.  On  savourait  h; 
café  et  le  cigare,  pendant  que  les  domestiques  levaient  le  couvert  et 
effectuaient  leur  sortie  finale  des  appartemens  et  de  la  maison.  Alors 
on  faisait  une  ronde,  on  fermait  toutes  les  issues.  Le  marquis  criait  : 
—  Mesdames  les  actrices,  à  vos  loges!  On  leur  donnait  une  demi-heure 
d'avance  sur  les  hommes;  mais  Cecilia  n'en  profitait  pas.  Elle  resta 
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avec  nous  dans  le  salon,  et  je  remarquai  qu'elle  causait  tout  bas  dans 
un  coin  avec  Celio. 

Il  me  sembla  qu'au  sortir  de  cet  entretien  Celio  était  d'une  gaieté 
jUTOgante,  et  Cecilia  d'une  mélancolie  résignée;  mais  cela  ne  prouvait 
pas  grand'cliose  :  chez  lui,  les  émotions  étaient  toujours  un  peu  for- 
cées; chez  elle,  elles  étaient  si  peu  manifestées,  que  la  nuance  était 
presque  insaisissable. 

A  huit  heures  précises,  la  pièce  commença.  Je  craindrais  d'être  fas- 
tidieux en  la  suivant  dans  ses  détails,  mais  je  dois  signaler  qu'à  ma 
grande  surprise,  Cecilia  fut  admirable  et  atroce  de  jalousie  dans  le  rôle 
d'Elviro.  Je  ne  l'aurais  jamais  cru;  cette  passion  semblait  si  ennemie 
de  son  caractère!  J'en  fis  la  remarque  dans  un  entr'acte.  —  Mais  c'est 
peut-être  pour  cela  précisément,  me  dit-elle...  Et  puis,  d'ailleurs,  (jne 
savez-vous  de  moi  ? 

Elle  dit  ce  dernier  mot  avec  un  ton  de  fierté  qui  me  fit  peur.  Elle 
semblait  mettre  tout  son  orgueil  à  n'être  pas  devinée.  Je  m'attachai  à 
la  deviner  malgré  elle,  et  cela  assez  froidement.  Boccaferri  loua  Celio 
avec  enthousiasme;  il  pleurait  presque  de  joie  de  l'avoir  vu  si  bien 
jouer.  Le  fait  est  qu'il  avait  été  le  plus  froid,  le  plus  railleur,  le  plus 
pervers  des  hommes.  —  C'est  grâce  à  toi,  dit-il  à  la  Boccaferri;  tu  es 
si  irritée  et  si  hautaine,  que  tu  me  rends  méchant.  Je  me  fais  de  glace 
devant  tes  reproches,  parce  que  je  me  sens  poussé  k  bout  et  ])rêt  à 
éclater.  Tiens!  mavieillc,  tu  devrais  toujours  être  ainsi;  je  reprendrais 
les  forces  que  m'ôtent  ta  bonté  et  ta  douceur  accoutumées. 

—  Eh  bien!  répondit-elle,  je  ne  te  conseille  pas  de  jouer  souvent 
ces  rôles-là  avec  moi  :  je  t'y  rendrais  des  points. 

Il  se  pencha  vers  elle,  et,  baissant  la  voix  :  —  Serais-tu  capable 
d'être  la  femelle  d'un  tigre"?  lui  dit-il. 

—  Cela  est  bon  pour  le  théâtre,  répondit-elle  (et  il  me  sembla  qu'elle 
parlait  exprès  de  manière  à  ce  que  je  ne  perdisse  pas  sa  réponse). 
Dans  la  vie  réelle,  Celio,  je  mépriserai  un  usage  si  petit,  si  facile  et  si 
niais  de  ma  force.  Pourquoi  suis-je  si  méchante,  ici,  dans  ce  rôle? 
C'est  que  rien  n'est  plus  aisé  que  l'affectation.  Ne  sois  donc  pas  trop 
vain  de  ton  succès  d'aujourd'hui.  La  force  dans  l'excitation ,  c'est  le 

pont  aux  ânes!  La  force  dans  le  calme tu  y  viendras  peut-être, 

mais  tu  n'y  es  pas  encore.  Essaie  de  faire  Ottavio,  et  nous  verrons! 

—  Vous  êtes  une  comédienne  fort  acerbe  et  fort  jalouse  de  son  ta- 
lent !  dit  Celio  en  se  mordant  les  lèvres  si  fort  que  sa  moustache  rousse, 
collée;  à  sa  lèvre,  tomba  sur  son  rabat  de  dentelle. 

—  Tu  perds  ton  poil  de  tigre,  lui  dit  tranquillement  la  Boccaferri 
en  rattrapant  la  moustache;  tu  as  raison  de  faire  peau  neuve! 

—  Vous  croyez  que  vous  opérerez  ce  miracle? 
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—  Oui,  si  je  veux  m'en  donner  la  peine,  mais  je  ne  le  promets  pas. 

Je  vis  qu'ils  s'aimaient  sans  vouloir  se  l'avouer  h  eux-mêmes,  et  je 
regardai  Stella,  qui  était  belle  comme  un  ange  en  me  présentant  un 
masque  pour  la  scène  du  bal.  Elle  avait  cet  air  généreux  et  brave 
d'une  personne  qui  renonce  à  vous  plaire  sans  renoncer  à  vous  aimer. 
Un  élan  de  cœur,  plein  d'une  vaillance  qui  ne  me  permit  pas  d'iiési- 
ter,  me  lit  tirer  de  mon  sein  le  nœud  cerise  que  j'y  avais  caché,  et  je  le 
lui  montrai  mystérieusement.  Tout  son  courage  l'abandonna;  elle 
rougit,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Je  vis  que  Stella  était 
une  sensitive,  et  que  je  venais  de  me  donner  pour  jamais  ou  de  faire 
une  lâcheté.  Dès  ce  moment,  je  ne  regardai  plus  en  arrière,  et  je  m'a- 
bandonnai tout  entier  au  bonheur,  bien  nouveau  pour  moi,  d'être 
chastement  et  naïvement  aimé. 

Je  faisais  le  rôle  d'Ottavio,  et  je  l'avais  fort  mal  joué  jusque-là.  Je 
pris  le  bras  de  ma  charmante  Anna  pour  entrer  en  scène,  et  je  trouvai 
du  cœur  et  de  l'émotion  pour  lui  dire  mon  amour  et  lui  peindre  mon 
dévouement. 

A  la  fin  de  l'acte,  je  fus  comblé  d'éloges,  et  Cecilia  me  dit  en  me 
tendant  la  main  :  —  Toi,  Ottavio,  lu  n'as  besoin  des  leçons  de  per- 
sonne, et  tu  en  remontrerais  à  ceux  qui  enseignent.  —  Je  ne  sais  pas 
jouer  la  comédie,  lui  répondis-je,  je  ne  le  saurai  jamais.  C'est  parce 
(ju'on  ne  la  joue  pas  ici  que  j'ai  dit  ce  que  je  sentais. 


XIV.  —  CONCLUSION. 

Je  montai  dans  la  loge  des  hommes  pour  me  débarrasser  de  mon 
domino.  A  peine  y  étais-je  entré,  que  Stella  vint  résolument  m'y 
joindre.  Elle  avait  arraché  vivement  son  masque;  sa  belle  chevelure 
blond-cendré,  naturellement  ondée,  s'était  à  demi  répandue  sur  son 
épaule.  Elle  était  pâle,  elle  tremblait;  mais  c'était  une  ame  éminem- 
ment courageuse,  quoiqu'elle  agît  par  expansion  spontanée  et  d'une 
manière  tout  opposée,  par  conséquent,  à  celle  de  la  Boccaferri. 

—  Adorno  Salentini.  me  dit-elle  en  posant  sa  main  blanche  sur  mon 
épaule,  m'aimez-vous? 

Je  fus  entièrement  vaincu  par  cette  question  hardie,  faite  avec  un 
effort  évidemment  douloureux  et  le  trouble  de  la  pudeur  alarmée. 
Je  la  pris  dans  mes  bras  et  je  la  serrai  contre  ma  poitrine. 

—  Il  ne  faut  pas  me  tromper,  dit-elle  en  se  dégageant  avec  force  de 
mon  étreinte.  J'ai  vingt-deux  ans;  je  n'ai  pas  encore  aimé,  moi ,  et  je 
ne  dois  pas  être  trompée.  Mon  premier  amour  sera  le  dernier,  et  si  je 
suis  trahie,  je  n'essaierai  pas  de  savoir  si  j'ai  la  force  d'aimer  une  se- 
conde fois  :  je  mourrai.  C'est  là  le  seul  courage  dont  je  me  sente  ca- 
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pable.  Je  suis  joune,  mais  l'expéiienco  des  autres  m'a  éclairée.  J'ai 
beaucoup  rêvé  déjà,  et,  si  je  ne  connais  pas  le  monde,  je  me  connais 
du  moins.  L'homme  qui  se  jouera  d'une  ame  comme  la  mienne  ne 
pourra  être  qu'un  misérable,  et,  s'il  en  \ient  là,  il  faudra  que  je  le 
haïsse  et  que  je  le  méprise.  La  mort  me  semble  mille  fois  plus  douce 
que  la  vie  après  une  semblable  désillusion. 

—  Stella,  lui  répondis-je,  si  je  vous  dis  ici  que  je  vous  aime,  me 
croirez -vous?  Ne  me  mettrez-vous  pas  à  l'épreuve  avant  de  vous  fier 
aveuglément  à  la  parole  d'un  homme  que  vous  ne  connaissez  pas? 

—  Je  vous  connais,  répondit-elle.  Celio,  qui  n'estime  personne, 
vous  estime  et  vous  respecte;  et  d'ailleurs,  quand  même  je  n'aurais 
pas  ce  motif  de  confiance,  je  croirais  encore  à  votre  parole. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  cela  est  ainsi. 

—  Donc  vous  m'aimez,  vous? 

Elle  hésita  un  instant,  puis  elle  dit  : 

—  Ecoutez!  je  ne  suis  pas  pour  rien  la  fille  de  la  Floriani.  Je  n'ai 
pas  la  force  de  ma  mère,  mais  j'ai  son  courage;  je  vous  aime. 

Cette  bravoure  me  transporta.  Je  tombai  aux  pieds  de  Stella  et  je 
les  baisai  avec  enthousiasme.  —  C'est  la  première  fois,  lui  dis-je,  que 
je  me  mets  aux  genoux  d'une  femme,  et  c'est  aussi  la  première  fois 
que  j'aime.  Je  croyais  pourtant  aimer  Cecilia  il  y  a  une  heure,  je  vous 
dois  cette  confession;  mais  ce  que  je  cherche  dans  la  femme,  c'est  le 
cœur,  et  j'ai  vu  que  le  sien  ne  m'appartenait  pas.  Le  vôtre  se  donne  à 
moi  avec  une  vaillance  qui  me  pénètre  et  me  terrasse.  Je  ne  vous  con- 
nais pas  plus  que  vous  ne  me  connaissez,  et  voilà  que  je  crois  en  vous 
comme  vous  croyez  en  moi.  L'amour,  c'est  la  foi;  la  foi  rend  téméraire, 
et  rien  ne  lui  résiste.  Nous  nous  aimons,  Stella,  et  nous  n'avons  pas 
besoin  d'autre  preuve  que  de  nous  l'être  dit.  Voulez-vous  être  ma 
femme? 

—  Oui,  répondit-elle,  car  moi,  je  ne  puis  aimer  qu'une  fois,  je  vous 
l'ai  dit. 

—  Sois  donc  ma  femme,  m'écriai-je  en  l'embrassant  avec  transport. 
Veux-tu  que  je  te  demande  à  ton  frère  tout  de  suite  ^ 

—  Non,  dit-elle  en  pressant  mon  front  de  ses  lèvres  avec  une  sua- 
vité vraiment  sainte.  Mon  frère  aime  Cecilia,  et  il  faut  qu'il  devienne 
digne  d'elle.  Tel  qu'il  est  aujourd'hui,  il  ne  l'aime  pas  encore  assez 
pour  la  mériter.  Laisse-lui  croire  encore  que  tu  prétends  être  son  rival. 
Sa  passion  a  besoin  d'une  lutte  pour  se  manifester  à  lui-même.  Cecilia 
l'aime  depuis  long-temps.  Elle  ne  me  l'a  pas  dit,  mais  je  le  sais  bien. 
C'est  à  elle  que  tu  dois  me  demander  d'abord,  car  c'est  elle  que  je  re- 
garde comme  ma  mère. 

—  J'y  vais  tout  de  suite,  répondis-je. 
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—  Et  pourquoi  tout  de  suite?  Est-ce  que  tu  crains  de  te  repentir  si 
tu  prends  le  temps  de  la  réflexion? 

—  Je  te  prouverai  le  contraire,  fdle  généreuse  et  charmante!  je  ne 
ferai  que  ce  (jue  tu  voudras. 

On  nous  appela  pour  commencer  l'acte  suivant.  Celio,  qui  surveil- 
lait ordinairement  d'un  œil  inquiet  et  jaloux  le  moindre  mouvement 
de  ses  sœurs,  n'avait  pas  remarqué  notre  absence.  Il  était  en  proie  à 
une  agitation  extraordinaire.  Son  rôle  paraissait  l'absorber.  11  le  ter- 
mina de  la  manière  la  plus  brillante,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être 
sombre  et  silencieux  pendant  le  souper  et  l'intéressante  causerie  du 
marquis,  qui  se  prolongea  jusqu'à  trois  heures  du  matin. 

Je  m'endormis  tranquille  et  je  n'eus  pas  le  moindre  retour  sur  moi- 
même,  pas  l'apparence  d'inquiétude,  d'hésitation  ou  de  regret,  en  m'é- 
veillant.  Je  dois  dire  que,  dès  le  matin  du  jour  précédent,  les  200,000  li- 
vres de  rentes  de  M""  de  Balma  m'avaient  porté  comme  un  coup  de 
massue.  Épouser  une  fortune  ne  m'allait  point  et  dérangeait  les  rêves 
et  l'ambition  de  toute  ma  vie,  qui  était  de  faire  moi-même  mon  exis- 
tence et  d'y  associer  une  compagne  de  mon  choix  prise  dans  une  con- 
dition assez  modeste  pour  qu'elle  se  trouvât  riche  de  mon  succès. 

D'ailleurs,  je  suis  ainsi  fait,  que  l'idée  de  lutter  contre  un  rival  à 
chances  égales  me  plaît  et  m'anime,  tandis  que  la  conscience  de  la 
moindre  infériorité  dans  ma  position,  sur  un  pareil  terrain,  me  re- 
froidit et  me  guérit  comme  par  miracle.  Est-ce  prudence  ou  fierté?  je 
l'ignore;  mais  il  est  certain  que  j'étais,  à  cet  égard,  tout  l'opposé  de 
Celio,  et  qu'au  lieu  de  me  sentir  acharné,  par  dépit  d'amour-propre,  à 
lui  disputer  sa  conquête,  j'éprouvais  un  noble  plaisir  à  les  rapprocher 
l'un  de  l'autre  en  restant  leur  ami. 

Cecilia  vint  me  trouver  dans  la  journée.  —  Je  vais  vous  parler 
comme  à  un  frère,  me  dit-elle.  Quekjues  mots  de  Celio  tendraient  à 
me  faire  croire  que  vous  êtes  amoureux  de  moi,  et  moi,  je  ne  crois  pas 
«}ue  vous  y  songiez  maintenant.  Voilà  pourquoi  je  viens  vous  ouvrir 
mon  cœur. 

Je  sais  qu'il  y  a  deux  mois,  lorsque  vous  m'avez  connue  dans  un 
état  voisin  de  la  misère,  vous  avez  songé  à  m'épouser.  J'ai  vu  là  la  no- 
blesse de  votre  ame,  et  cette  pensée  que  vous  avez  eue  vous  assure  à 
jamais  mon  estime,  et,  plus  encore,  une  sorte  de  respect  pour  votre 
caractère. 

Elle  prit  ma  main  et  la  porta  contre  son  cœur,  où  elle  la  tint  pressée 
un  instant  avec  une  expression  à  la  fois  si  chaste  et  si  tendre,  que  je 
pliai  presque  un  genou  devant  elle. 

—  Ecoutez,  mon  ami,  reprit-elle  sans  me  donner  le  temps  de  lui 
répondre,  je  crois  que  j'aime  Celio!  voilà  pourquoi,  en  vous  faisant 
cet  aveu,  je  crois  avoir  le  droit  de  vous  adresser  une  prière  humble 
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et  fervente  au  nom  de  l'affection  la  plus  désintéressée  qui  fût  jamais  : 
fuyez  la  duchesse  de  "*;  détachez-vous  d'elle,  ou  vous  êtes  perdu! 

—  Je  le  sais,  répondis-je,  et  je  vous  remercie,  ma  chère  Cecilia,  de 
me  conserver  ce  tendre  intérêt;  mais  ne  craignez  rien,  ce  lien  funeste! 
n'a  pas  été  contracté;  votre  douce  voix,  une  inspiration  de  votre  cœur 
généreux  et  (luatre  phrases  du  divin  Mozart  m'en  ont  à  jamais  pré- 
servé. 

—  Vous  les  avez  donc  entendues?  Dieu  soit  louél 

—  Oui,  Dieu  soit  loué!  repris-je,  car  ce  chant  magique  m'a  attiré 
jusqu'ici  à  mon  insu,  et  j'y  ai  trouvé  le  bonheur. 

Cecilia  me  regarda  avec  surprise. 

—  Je  m'expliquerai  tout  à  l'heure,  lui  dis-je;  mais  vous,  vous  av;  z 
encore  quelque  chose  à  me  dire,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répondit-elle,  je  vous  dirai  tout,  car  je  tiens  à  votre  estime, 
et,  si  je  ne  l'avais  pas,  il  manquerait  quelque  chose  au  repos  de  ma 
conscience.  Vous  souvenez-vous  qu'à  Vienne,  la  dernière  fois  (|ue  nous 
nous  y  sommes  vus,  vous  m'avez  demandé  si  j'aimais  Celio? 

—  Je  m'en  souviens  parfaitement,  ainsi  que  de  votre  réponse,  et 
vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  expliquer  davantage,  Cecilia.  Je  sais 
fort  bien  que  vous  fûtes  sincère  en  me  disant  que  vous  n'y  songiez 
pas,  et  que  votre  dévouement  pour  lui  prenait  sa  source  dans  les  bien- 
faits de  la  Floriani.  Je  comprends  ce  qui  s'est  passé  en  vous  depuis  ce 
jour-là,  parce  que  je  sais  ce  qui  s'est  passé  en  lui. 

—  Merci,  ô  merci!  s'écria-t-elle  attendrie;  vous  n'avez  pas  douté  de 
ma  loyauté? 

—  Jamais. 

—  C'est  le  plus  grand  éloge  que  vous  puissiez  commander  pour  la 
vôtre;  mais,  dites-moi,  vous  croyez  donc  qu'il  m'aime? 

—  J'en  suis  certain. 

—  Et  moi  aussi,  ajouta-t-elle  avec  un  divin  sourire  et  une  légère 
rougeur.  Il  m'aime,  et  il  s'en  défend  encore;  mais  son  orgueil  pliera, 
et  je  serai  sa  femme,  car  c'est  là  toute  l'ambition  de  mon  ame  depuis 
que  je  suis  dama  e  contessa  garbata.  Lorsque  vous  m'interrogiez,  Sa- 
lentini,  je  me  croyais  pour  toujours  obscure  et  misérable.  Comment 
n'aurais-je  pas  refoulé  au  plus  profond  de  mon  sein  la  seule  i)ensée 
d'être  la  femme  du  brillant  Celio,  de  ce  jeune  ambitieux  à  qui  l'éclat 
et  la  richesse  sont  des  élémens  de  bonheur  et  des  conditions  de  succès 
indispensables?  J'aurais  rougi  de  m'avouer  à  moi-même  que  j'étais 
émue  en  le  voyant;  il  ne  l'aurait  jamais  su;  je  crois  que  je  ne  le  savais 
pas  moi-même,  tant  j'étais  résolue  à  n'y  pas  prendre  garde,  et  tant  j'ai 
l'habitude  et  le  pouvoir  de  me  maîtriser. 

Mais  ma  fortune  présente  me  rend  la  jeunesse,  la  confiance  et  le 
droit.  Voyez-vous,  Celio  n'est  pas  comme  vous.  Je  vous  ai  bien  de- 
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YÎnés  tous  doux.  Vous  êtes  calme,  vous  êtes  patient,  vous  êtes  plus 
fort  (jue  lui,  qui  n'est  qu'ardent,  avide  et  violent.  Il  ne  manque  ni 
de  fierté  ni  de  désintéressement;  mais  il  est  incapable  de  se  créer  tout 
seul  l'existence  large  et  brillante  qu'il  rêve,  et  qui  est  nécessaire  au  dé- 
veloppement de  ses  facultés.  Il  lui  faut  la  richesse  tout  acquise,  et  je 
lui  dois  cette  richesse.  N'est-ce  pas?  je  dois  cela  au  fils  de  Lucrezia;  el 
quand  même  je  vous  aurais  aimé,  Salentini,  quand  même  le  caractère 
effrayant  de  Celio  m'inspirerait  des  craintes  sérieuses  pour  mon  bon- 
heur, j'ai  une  dette  sacrée  k  payer. 

—  J'espère,  lui  dis-je  en  souriant,  que  le  sacrifice  n'est  pas  trop  rude. 
En  ce  qui  me  concerne,  il  est  nul,  et  votre  supposition  n'est  qu'une 
consolation  gratuite  dont  je  n'aurai  pas  la  folie  de  faire  mon  profit. 
En  ce  qui  concerne  Celio,  je  crois  que  vous  êtes  plus  forte  que  lui,  et 
que  vous  caresserez  le  jeune  tigre  d'une  main  calme  et  légère. 

—  Ce  ne  sera  peut-être  pas  toujours  aussi  facile  que  vous  croyez. 
ré])ondit-elle;  mais  je  n'ai  pas  peur,  voilà  ce  qui  est  certain.  Il  n'y  a 
rien  de  tel  pour  être  courageux  que  de  se  sentir  disposé,  comme  je  le 
suis,  à  faire  bon  marché  de  son  propre  bonheur  et  de  sa  propre  vie; 
mais  je  ne  veux  pas  me  faire  trop  valoir.  J'avoue  que  je  suis  secrète- 
ment enivrée,  et  que  ma  bravoure  est  singulièrement  récompensée 
par  l'amour  qui  parle  en  moi.  Aucun  homme  ne  peut  me  sembler 
beau  auprès  de  celui  qui  est  la  vivante  image  de  Lucrezia;  aucun  nom 
illustre  et  cher  à  porter  auprès  de  celui  de  Floriani. 

—  Ce  nom  est  si  beau  en  effet,  qu'il  me  fait  peur,  répondis-je.  Si 
toutes  celles  qui  le  portent  allaient  refuser  de  le  perdre  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  je  ne  vous  comprends  pas. 

Je  lui  fis  alors  l'aveu  de  ce  qui  s'était  passé  entre  Stella  et  moi,  et  je 
lui  demandai  la  main  de  sa  fille  adoptive.  La  joie  de  cette  généreuse 
fenune  fut  immense;  elle  se  jeta  à  mon  cou  et  m'embrassa  sur  les  deux 
joues.  Je  la  vis  enfin,  ce  jour-là,  telle  qu'elle  était,  expansive  et  mater- 
nelle dans  ses  affections,  autant  qu'elle  était  prudente  et  mystérieuse 
avec  les  indifférons. 

—  Stella  est  un  ange,  me  dit-elle,  et  le  ciel  vous  a  mille  fois  béni 
en  vous  inspirant  cette  confiance  subite  en  sa  parole.  Je  la  connais 
bien,  moi,  et  je  sais  que,  de  tous  les  enfans  de  la  Floriani,  c'est  celle 
qui  a  vraiment  hérité  de  la  plus  précieuse  vertu  de  sa  mère,  le  dé- 
vouement. 11  y  a  long-temps  qu'elle  est  tourmentée  du  besoin  d'ai- 
mer, et  ce  n'est  pas  l'occasion  qui  lui  a  manqué,  croyez-le  bien;  mai? 
cette  ame  romanesque  et  délicate  n'a  pas  subi  l'entraînement  des  sens 
qui  ferme  parfois  les  yeux  aux  jeunes  filles.  Elle  avait  un  idéal,  elle 
le  clierchait  et  savait  l'attendre.  Cela  se  voit  bien  à  la  fraîcheur  de  ses 
joues  et  à  la  pureté  de  ses  paupières;  elle  l'a  trouvé  enfin,  celui  qu'elle 
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a  rêvé  !  Charmante  Stella,  exquise  nature  de  femme,  ton  bonheur  m'est 
encore  phis  cher  que  le  mien! 

La  Boccaferri  prit  encore  ma  main,  la  serra  dans  les  siennes,  et  fon- 
dit en  larmes,  en  s'écriant  :  «  0  Lucrezia!  réjouis-toi  dans  le  sein  de 
Dieu!  » 

Celio  entra  brusquement,  et,  voyant  Cecilia  si  émue  et  assise  tout 
près  de  moi,  il  se  retira  en  refermant  la  porte  avec  violence.  Il  avait 
pâli,  sa  fijïure  s'était  décomposée  d'une  manière  effrayante.  Toutes  les 
furies  de  l'enfer  étaient  entrées  dans  son  sein. 

—  Qu'il  dise  après  cela  qu'il  ne  t'aime  pas!  dis-je  à  la  Boccaferri.  Je 
la  fis  consentir  à  laisser  subir  encore  un  peu  cette  souffrance  au  pauvre 
(]elio,  et  nous  allâmes  trouver  ma  chère  Stella  pour  lui  faire  i)art  de 
notre  entretien. 

Stella  travaillait  dans  l'intérieur  d'une  tourelle  qui  lui  servait  d'ate- 
lier. Je  fus  étrangement  surpris  de  la  trouver  occupée  de  peinture,  et 
de  voir  qu'elle  avait  un  talent  réel,  tendre,  profond,  délicieusement 
vrai  pour  le  paysage,  les  troupeaux,  la  nature  pastorale  et  naïve. — 
Vous  pensiez  donc,  me  dit-elle  en  voyant  mon  ravissement,  que  je 
voulais  me  faire  comédienne?  Oh  non!  je  n'aime  pas  plus  le  public 
que  ne  l'a  aimé  notre  Cecilia,  et  jamais  je  n'aurais  le  courage  d'af- 
fronter son  regard.  Je  joue  ici  la  comédie  comme  Cecilia  et  son  père 
la  jouent,  pour  aider  à  l'œuvre  collective  qui  sert  à  l'éducation  de 
Celio,  peut-être  à  celle  de  Béatrice  et  de  Salvator,  car  les  deux  bam- 
bini  ont  aussi  jusqu'à  présent  la  passion  du  théâtre;  mais  vous  n'avez 
pas  compris  notre  cher  maître  Boccaferri,  si  vous  croyez  qu'il  n'a  en 
vue  que  de  nous  faire  débuter.  Non,  ce  n'est  pas  là  sa  [lensée.  Il  pense 
que  ces  essais  dramatiques,  dans  la  forme  libre  que  nous  leur  donnons, 
sont  un  exercice  salutaire  au  développement  synthétique  (je  me  sers 
de  son  mot)  de  nos  facultés  d'artiste,  et  je  crois  bien  qu'il  a  raison, 
car,  depuis  que  nous  faisons  cette  amusante  étude,  je  me  sens  plus 
peintre  et  plus  poète  que  je  ne  croyais  l'être. 

—  Oui,  il  a  mille  fois  raison,  répondis-je,  et  le  cœur  aussi  s'ouvre 
à  la  poésie,  à  l'effusion,  à  l'amour,  dans  cette  joyeuse  et  sympathique 
épreuve  :  je  le  sens  bien,  ô  ma  Stella,  pour  deux  jours  que  j'ai  passés^ 
ici!  Partout  ailleurs,  je  n'aurais  point  osé  vous  aimer  si  vite,  et,  dans 
cette  douce  et  bienfaisante  excitation  de  toutes  mes  facultés,  je  vous 
ai  comprise  d'emblée,  et  j'ai  éprouvé  la  portée  de  mon  propre  cœur. 

Cecilia  me  prit  par  le  bras  et  me  fit  entrer  dans  la  chambre  de  Stella 
et  de  Béatrice,  qui  communiquait  avec  cette  même  tourelle  par  un 
petit  couloir.  Stella  rougissait  beaucoup,  mais  elle  ne  fit  pas  de  résis- 
tance. Cecilia  me  conduisit  en  face  d'un  tableau  placé  dans  l'alcôve  vir- 
ginale de  nja  jeune  an[iante,  et  jp  reconnus  une  Madoneta  col  Bambino 
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quo  j'avais  peinte  et  vendue  ù  Turin  deux  ans  auparavant  à  nn  mar- 
cliand  de  tableaux.  Cela  était  fort  naïf,  mais  d'un  sentiment  assez  vrai 
pour  que  je  pusse  le  revoir  sans  humeur.  Cecilia  l'avait  acheté,  à  son 
dernier  voyage,  pour  sa  jeune  amie,  et  alors  on  me  confessa  que,  de- 
puis deux  mois,  Stella,  en  entendant  parler  souvent  de  moi  aux  Boc- 
caferri  et  à  Celio,  avait  vivement  désiré  me  connaître.  Cecilia  avait 
nourri  d'avance  et  sans  le  lui  dire  la  pensée  que  notre  union  serait  un 
beau  rêve  à  réaliser.  Stella  semblait  l'avoir  deviné.  —  11  est  certain, 
me  dit-elle,  (jue,  lorsque  je  vous  ai  vu  ramasser  le  nœud  cerise,  j'ai 
éprouvé  quelque  chose  d'extraordinaire  que  je  ne  pouvais  m'expliquer 
à  moi-même,  et  que,  quand  Celio  est  venu  nous  dire,  le  lendemain, 
que  le  ramasseur  de  rubans,  comme  il  vous  appelait,  était  encore  dans 
le  village,  et  se  nommait  Adorno  Salentini,  je  me  suis  dit,  follement 
peut-être,  mais  sans  douter  de  la  destinée,  que  la  mienne  était  ac- 
comphe. 

Je  ne  saurais  exprimer  dans  quel  naïf  ravissement  me  plongea  ce 
jeune  et  pur  amour  d'une  fille  encore  enfant  par  la  fraîcheur  et  la 
simplicité,  déjà  femme  par  le  dévouement  et  l'intelligence.  Lorsque  la 
«loche  nous  avertit  de  nous  rendre  au  théâtre,  j'étais  un  peu  fou.  Ce- 
lio vit  mon  bonheur  dans  mes  yeux ,  et .  ne  le  comprenant  pas,  il  fut 
méchant  et  brutal  à  faire  plaisir.  Je  me  laissai  presque  insulter  par  lui; 
mais  le  soir  j'ignore  ce  qui  s'était  passé.  Il  me  parut  plus  calme  et 
me  demanda  pardon  de  sa  violence,  ce  que  je  lui  accordai  fort  géné- 
reusement. 

Je  dirai  encore  quelques  mots  de  notre  théâtre  avant  d'arriver  au 
dénoûment,  que  le  lecteur  sait  d'avance.  Presque  tous  les  soirs  nous 
entreprenions  un  nouvel  essai.  Tantôt  c'était  un  opéra  :  tous  les  acteurs 
étant  bons  musiciens,  même  moi ,  je  l'avoue  humblement  et  sans  pré- 
tention, chacun  tenaille  piano  alternativement.  Une  autre  fois,  c'était 
un  ballet;  les  personnes  sérieuses  se  donnaient  à  la  pantomime,  les 
jeunes  gens  dansaient  d'inspiration,  avec  une  grâce,  un  abandon  et 
un  entrain  qu'on  eût  vainement  cherchés  dans  les  poses  étudiées  du 
théâtre.  Boccaferri  était  admirable  au  piano  dans  ces  circonstances.  Il 
s'y  livrait  aux  plus  brillantes  fantaisies,  et,  comme  s'il  eût  dicté  im- 
ipérieusement  chaque  geste,  chaque  intention  de  ses  personnages,  il 
les  enlevait,  les  excitait  jusqu'au  délire  ou  les  calmait  jusqu'à  l'abatte- 
ment, au  gré  de  son  inspiration.  Il  les  soumettait  ainsi  au  scénario, 
car  la  pantomime,  dont  il  était  le  plus  souvent  l'auteur,  avait  toujours 
.une  action  bien  nettement  développée  et  suivie. 

D'autres  fois  nous  tentions  un  opéra  comique,  et  il  nous  arrÎA  a  d'im- 
proviser des  airs,  même  des  chœurs,  qui  le  croirait?  où  l'ensemble 
ne  manqua  pas,  et  où  diverses  réminiscences  d'opéras  connus  se  lie- 
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rcnt  par  des  modulations  individuelles  promptemcnt  conquises  et  sai- 
sies de  tous.  11  nous  prenait  parfois  fantaisie  de  jouer  de  mémoire  une 
pièce  dont  nous  n'avions  pas  le  texte  et  que  nous  nous  rappelions  assez 
confusément.  Ces  souvenirs  indécis  avaient  leur  charme,  et,  pour  les 
enfatis,  (jui  ne  connaissaient  pas  ces  pièces,  elles  avaient  l'attrait  de  la 
création.  Ils  les  concevaient,  sur  un  simple  exposé  préliminaire,  au- 
trement que  nous,  et  nous  étions  tout  ravis  de  leur  voir  trouver  d'in- 
spiration des  caractères  nouveaux  et  des  scènes  meilleures  (jue  celles 
du  texte. 

Nous  avions  encore  la  ressource  de  faire  de  bonnes  pièces  avec  de 
fort  mauvaises.  Boccaferri  excellait  à  ce  genre  de  découvertes.  11  fouil- 
lait dans  sa  bibliotlièque  théâtrale,  et  trouvait  un  sujet  heureux  à  ex- 
ploiter dans  une  vieillerie  mal  conçue  et  mal  exécutée.  —  11  n'est  si 
mauvaise  œuvre  tombée  à  plat,  disait-il,  oîi  l'on  ne  trouve  une  idée, 
im  caractère  ou  une  scène  dont  on  peut  tirer  bon  parti.  Au  théâtre, 
j'ai  entendu  siffler  cent  ouvrages  qui  eussent  été  applaudis,  si  un 
homme  intelligent  eût  traité  le  même  sujet.  Fouillons  donc  toujours, 
ne  douions  de  rien,  et  soyez  sûrs  que  nous  pourrions  aller  ainsi  pen- 
dant dix  ans  et  trouver  tous  les  soirs  matière  à  inventer  et  à  déve- 
lopper. 

Celte  vie  fut  charmante  et  nous  passionna  tous  à  tel  point  que  cela 
eût  semblé  puéril  et  quasi  insensé  à  tout  autre  qu'à  nous.  Nous  ne 
nous  blasions  point  sur  notre  plaisir,  parce  que  la  matinée  entière 
était  donnée  à  un  travail  plus  sérieux.  Je  faisais  de  la  peinture  avec  Stella; 
le  marquis  et  sa  fdle  remplissaient  assidûment  les  devoirs  qu'ils  s'é- 
taient imposés;  Celio  faisait  l'éducation  littéraire  et  musicale  de  son 
jeune  frère  et  de  notre  petite  sœur  Béatrice,  à  laquelle  aussi  on  me 
permettait  de  donner  quelques  leçons.  L'heure  de  la  comédie  arrivait 
ilonc  comme  une  récréation  toujours  méritée  et  toujours  nouvelle. 
La  parle  d'ivoire  s'ouvrait  toujours  comme  le  sanctuaire  de  nos  plus 
chères  illusions. 

Je  me  sentais  grandir  au  contact  de  ces  fraîches  imaginations  d'ar- 
tistes dont  le  vieux  Boccaferri  était  la  clé,  le  lien  et  l'ame.  Je  dois  dire 
(jue  Lucrezia  Floriani  avait  bien  connu  et  bien  jugé  cet  homme,  le 
plus  improductif  et  le  plus  impuissant  des  membres  de  la  société  offi- 
cielle, le  plus  complet,  le  plus  inspiré,  le  plus  artiste  enfin  des  artistes. 
Je  lui  dois  beaucoup,  et  je  lui  en  conserverai  au-delà  du  tombeau  une 
éternelle  reconnaissance.  Jamais  je  n'ai  entendu  parler  avec  autant 
de  sens,  de  clarté,  de  profondeur  et  de  délicatesse  sur  la  peinture.  En 
barbouillant  de  grossiers  décors  (car  il  peignait  fort  mal),  il  épanchait 
dans  mon  sein  un  flot  d'idées  lumineuses  qui  fécondaient  mon  intelli- 
gence, et  dont  je  sentirai  toute  ma  vie  la  puissance  génératrice. 
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Je  m'étonnais  que,  Celio  devant  épouser  Cecilia  et  devenir  riche  et 
seigneur,  les  Boccaferri  songeassent  sérieusement  à  lui  faire  reprendre 
ses  débuts;  mais  je  le  compris  comme  eux  en  étudiant  son  caractère, 
en  reconnaissant  sa  vocation  et  la  supériorité  de  talent  (jue  chaque 
jour  faisait  éclore  en  lui.  —  Les  grands  artistes  dramatiques  ne  sont- 
ils  pas  presque  toujours  riches  à  une  certaine  époque  de  leur  vie?  me 
disait  le  marquis,  et  la  possession  des  terres,  des  châteaux  et  même 
des  titres  les  dégoùte-t-elle  de  leur  art?  Non;  en  général  c'est  la  vieil- 
lesse seule  qui  les  chasse  du  théâtre,  car  ils  sentent  bien  que  leur  plus 
grande  puissance  et  leur  plus  vive  jouissance  est  là.  Eh  bien!  Celio 
commencera  par  où  les  autres  finissent;  il  fera  de  l'art  en  grand,  à 
son  loisir;  il  sera  d'autant  plus  précieux  au  public  qu'il  se  rendra  plus 
rare,  et  d'autant  mieux  payé  qu'il  en  aura  moins  besoin.  Ainsi  va  lo 
monde. 

Celio  vivait  dans  la  fièvre,  et  ces  alternatives  de  fureur,  d'espérance, 
de  jalousie  et  d'enivrement  développèrent  en  lui  une  passion  terrible 
pour  Cecilia,  une  puissance  supérieure  dans  son  talent.  Nous  lui  lais- 
sâmes passer  deux  mois  dans  cette  épreuve  brûlante  qu'il  avait  la  force 
de  supporter,  et  qui  était,  pour  ainsi  dire,  l'élément  naturel  de  son  génie. 
Vn  matin  que  le  printemps  connnençait  h  sourire,  les  sapins  à  se  parer 
de  pointes  d'un  vert  tendre  à  l'extrémilé  de  leurs  sombres  rameaux, 
les  lilas  bourgeonnant  sous  une  brise  attiédie  et  les  mésanges  semant 
les  fourrés  de  leurs  petits  cris  sauvages,  nous  prenions  le  café  sur  ia 
terrasse  aux  premiers  rayons  d'un  doux  et  clair  soleil.  L'avocat  de 
Briançon  arriva  et  se  jeta  dans  les  bras  de  son  vieux  ami  le  marquis, 
en  s'écriant  :  Tout  est  liquidé  ! 

Cette  parole  prosaïque  fut  aussi  douce  à  nos  oreilles  que  le  premier 
tonnerre  du  printemps.  C'était  le  signal  de  notre  bonheur  à  tous.  Le 
marquis  mit  la  main  de  sa  fille  dans  celle  de  Celio,  et  celle  de  Stella 
dans  la  mienne.  A  l'heure  où  j'écris  ces  dernières  lignes,  Béatrice 
cueille  des  camélias  blancs  et  des  cyclamens  dans  la  serre  pour  les 
couronnes  des  deux  mariées.  Je  suis  heureux  et  fier  de  pouvoir  donner 
tout  haut  le  nom  de  sœur  à  cette  chère  enfant,  et  maître  Volabù  vient 
d'entrer  comme  cocher  au  service  du  château. 

George  Sand. 


LE 


SIÈGE  DE  ZAATCHA 


SOIVENIRS  DE  L  EXPEDITIO^  DANS  LES  ZIBA?I   M  1841). 


Le  sud  de  l'Algérie  est  la  partie  la  plus  intéressante,  mais  la  moins 
connue,  de  nos  possessions  d'Afrique.  Il  y  a  là  toute  une  vaste  région 
qui  se  distingue  profondément,  par  le  caractère  du  sol  et  des  habitans, 
de  la  zone  montagneuse  et  de  celle  du  littoral;  c'est  le  Sahara  algérien, 
véritable  océan  de  sable  brûlé  par  le  soleil  et  dont  les  oasis  sont  les 
îles.  Une  chaîne  de  montagnes  qui  court  parallèlement  cà  la  côte  sépare 
le  Sahara  du  Tell,  pays  labourable  de  l'Algérie  :  elle  forme,  sous  di- 
verses dénominations,  une  suite  de  groupes  dont  les  plus  élevés,  les 
Djebel-Aurès  par  exemple,  sont  à  l'est,  et  dont  la  hauteur  va  en  di- 
minuant vers  l'ouest.  De  ces  montagnes  s'échappent  de  nombreux 
cours  d'eau  qui,  pour  la  plupart,  coulent  du  nord  au  sud  et  vont  tous 
se  perdre  dans  les  sables  du  désert.  Ceux  qu'un  ciel  de  feu  n'a  pas  en- 
tièrement desséchés  trouvent  sur  leur  chemin  des  coins  de  terre  que 
l'art  aidé  de  la  nature  a  isolés  des  sables,  et  ainsi  se  forment  les  oasis, 
assez  nombreuses  dans  le  voisinage  du  Tell  et  de  plus  en  plus  rares  à 
mesure  qu'on  s'éloigne  des  montagnes. 

Cette  région  du  désert,  qui  marque  la  limite  méridionale  de  l'Afrique 
française,  comprend  autant  de  subdivisions  que  nos  possessions  comp- 
tent de  provinces  confinant  au  Sahara;  mais  de  toutes  ces  zones  dis- 
tinctes celle  qui  correspond  à  la  province  de  Constantine,  et  qui  doit 
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nous  occuper  ici,  est  assurément  la  plus  importante.  Sur  aucun  autre 
point  du  Sahara  algérien,  les  oasis  ne  sont  aussi  multipliées,  aussi  fer- 
tiles. A  défaut  de  ses  riches  cultures,  cette  partie  du  Sahara  a  d'ail- 
leurs des  titres  imprescriptibles  à  l'attention  de  la  France  :  elle  a  été 
en  1849  le  théâtre  d'un  épisode  mémorable,  et  qui  a  eu  trop  peu  de 
retentissement  à  cette  époque  dans  notre  pays  encore  mal  remis  des 
agitations  révolutionnaires.  Il  appartient  peut-être  à  un  soldat  du  siège 
de  Zaatcha  de  donner  aujourd'hui  sur  cette  grande  action  de  guerre 
des  renseignemens,  des  souvenirs  qui  jetteront  quelque  lumière  sur 
un  pays  trop  peu  connu,  sur  une  lutte  trop  oubliée,  malgré  les  hori- 
zons nouveaux  qu'elle  semblait  ouvrir  à  la  domination  française  en 
Afrique. 

I. 

Trois  passages  conduisent  du  Tell  de  la  province  de  Constantine  dans 
le  Sahara.  A  l'est,  c'est  le  défilé  de  Ghrzela;  à  l'ouest,  celui  de  Mgaous; 
—  entre  les  deux,  celui  d'El-Kantara.  Ce  dernier  passage  est  le  plus 
direct,  c'est  celui  que  nos  troupes  suivent  de  préférence  quand  elles 
ont  à  opérer  dans  le  désert.  Le  nom  d' F l-Kantara  (le  pont)  lui  vient 
d'un  pont  romain  jeté  sur  un  torrent  à  l'endroit  où,  à  quelques  jour- 
nées de  Constantine,  la  route  des  oasis  s'engage  et  se  resserre  entre 
des  masses  de  rochers  d'un  effet  imposant,  encore  rehaussé  par  les 
teintes  ardentes  du  ciel  d'Afrique.  En  sortant  de  ce  détilé,  on  a  devant 
soi  un  ravin  dont  le  fond  disparaît  sous  les  cimes  des  premiers  pal- 
miers qu'on  rencontre  dans  la  direction  du  désert,  et,  au  milieu  de 
ces  palmiers,  le  gros  village  d'El-Kantara,  important  comme  position 
militaire.  D'El-Kantara  une  journée  de  marche  à  travers  un  pays  très 
accidenté  et  couvert  de  ruines  romaines  vous  conduit  à  la  petite  ville 
d'El-Outaya,  que  la  guerre  a  privée  de  son  antique  forêt  de  palmiers. 
Enfin,  en  une  dernière  journée,  si  l'on  n'est  pas  trop  contrarié  par  le 
vent  du  désert,  on  peut  gagner  une  des  plus  importantes  de  nos  posi- 
tions militaires,  l'oasis  de  Biskara,  qui  comprend  la  ville  du  même 
nom,  chef-lieu  d'un  cercle  d'oasis  appelées  Ziban  dans  le  langage  saha- 
rien. On  est  alors  sur  les  confins  du  Sahara.  Au  sortir  de  Biskara,  on 
entre  dans  le  pays  des  Ziban  (pluriel  du  mot  zab,  qui  signifie  réunion 
d'oasis).  Les  Ziban  forment  trois  groupes  principaux:  lezabDaharaom, 
ou  du  nord;  le  zab  Guebli,  ou  du  sud;  le  zab  Cherki,  ou  de  l'est. 

C'est  au  milieu  de  ces  groupes  d'oasis  que  s'engagea,  en  1849,  la 
colonne  expéditionnaire  appelée  à  réprimer  l'insurrection  des  tribu« 
sahariennes;  mais,  avant  de  suivre  nos  soldats  dans  les  hasards  de  cette 
longue  et  pénible  campagne,  il  y  a  quelques  événemens  qu'il  est  bon* 
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de  rappeler;  il  y  a  surtout  quel(|ucs  traits  propres  à  la  nature  du  pays, 
au  caractère  des  habitans,  qu'il  faut  indiquer  pour  mieux  faire  com- 
prendre les  difficultés  toutes  spéciales  d'une  guerre  dans  les  Ziban,  et 
la  position  nouvelle  que  l'expédition  de  1849  crée  à  la  France  sur  la 
limite  du  désert. 

Du  haut  de  la  mosquée  de  Biskara,  on  peut  déjà  se  familiariser  avec 
la  nature  saharienne,  on  a  sous  les  yeux  un  pays  tout  différent  de  celui 
qu'on  a  parcouru  depuis  Constantine.  Derrière  soi,  vers  le  nord,  on 
aperçoit  bien  encore  les  deruières  ramifications  des  montagnes  du  Tell; 
mais  au  sud,  à  l'est,  à  l'ouest,  le  regard  se  perd  sur  un  horizon  sans 
fin.  De  ces  trois  côtés,  on  ne  découvre  au  loin  qu'une  mer  de  sables 
où  quelques  teintes  vertes,  mêlées  aux  teintes  rougeàtres  qui  domi- 
nent, indiquent  seules  la  présence  des  oasis.  L'oasis  de  Zaatcha  est  à 
sept  lieues  vers  l'ouest,  cachée  par  un  pli  de  terrain.  Tous  ces  îlots  de 
terre  cultivable,  disséminés  sur  un  sol  aride  et  qui  n'apparaissent 
de  loin  que  comme  des  taches  de  verdure,  sont  autant  de  petits  dis- 
tricts comprenant  dans  leurs  limites  plus  ou  moins  étroites  des  villes 
ou  des  villages  fortifiés.  Qui  a  vu  un  de  ces  centres  de  population  les 
connaît  tous.  Partout  on  y  retrouve  des  forêts  de  palmiers  qu'arrosent 
des  rigoles  combinées  avec  beaucoup  d'art,  et  où  se  réunissent  les 
eaux,  soit  d'une  rivière  voisine  de  l'oasis,  soit  de  sources  naturelles  et 
jaillissantes.  Au  milieu  de  ces  forêts  où  l'on  ne  pénètre  que  par  de 
rares  sentiers,  des  espaces  plus  ou  moins  étendus  sont  occupés  par  des 
villages,  par  des  villes  même,  dont  les  habitations  sont  construites 
ordinairement  en  briques  cuites  au  soleil.  Ces  bourgades,  quelle  que 
soit  leur  importance,  sont  désignées  dans  la  langue  du  pays  sous  la 
dénomination  générale  de  ksours.  Plusieurs  de  ces  ksours  ont  une  mu- 
raille d'enceinte  protégée  par  un  fossé  plein  d'eau  et  qu'entourent  un 
grand  nombre  de  jardins  fermés  de  murs. 

Le  pays  qui  sépare  ces  oasis  est  d'une  affreuse  aridité;  c'est  le  désert 
dans  toute  sa  tristesse.  En  avançant  toujours  vers  le  sud,  on  arrive  à 
une  partie  du  Sahara  où  l'eau  est  très  rare,  et  qui  n'a  jamais  été  visitée 
l)ar  nos  colonnes,  mais  qui  relève  entièrement  de  notre  autorité.  Tug- 
g^urt,  l'oasis  la  plus  considérable  de  cette  zone,  située  à  quatre-vingts 
lieues  de  Biskara,  obéit  à  un  chef  qui  paie  tribut  à  la  France  et  entre- 
tient avec  nous  d'excellentes  relations.  La  région  du  Sahara  soumise 
directement  à  la  France,  la  seule  dont  nous  ayons  à  nous  occuper  ici, 
est  administrée  par  le  bureau  arabe  de  Biskara,  composé  de  deux  offi- 
ciers et  d'un  interprète.  Il  est  difficile  de  trouver  un  système  d'admi- 
nistration plus  simple  et  moins  coûteux.  Le  bureau  arabe  de  Biskara, 
aidé  par  une  petite  garnison  française,  suffit  cependant  à  sa  tâche,  qui 
comprend,  avec  l'administration  de  tous  les  Ziban,  la  perception  de 
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l'impôt,  très  fructueux  pour  la  France  (1).  Biskara  est  le  plus  avancé  et 
le  plus  exposé  de  tous  nos  postes  en  Al},^érie.  Presque  tous  les  chefs  qui 
s'y  sont  succédé  ont  payé  de  leur  \ie  l'honneur  de  ce  commandement 
de  confiance  (2). 

La  population  des  Ziban  comprend  deux  races  distinctes  :  les  no- 
mades, (jui  émigrent  dans  le  Tell;  les  habitans  sédentaires  des  oasis, 
qui  cultivent  la  terre  et  font  la  récolte  des  dattes.  Les  nomades  sont 
en  quelque  sorte  les  seigneurs  des  ksours;  ils  y  commandent  en  maî- 
tres, et  méprisent  le  villageois,  l'homme  sédentaire,  qui,  la  plupart 
du  temps,  n'est  que  leur  fermier.  L'Arabe  de  la  tente  croirait  s'humi- 
lier s'il  donnait  sa  fille  en  mariage  au  plus  riche  habitant  des  villes, 
Les  populations  des  oasis  jouissent  cependant  d'une  assez  grande  pros- 
périté, due  principalement  à  la  production  des  palmiers,  toujours  très 
abondante,  et  à  la  fabrication  des  haïks  fins,  des  burnous  et  des  riches 
tapis  que  l'on  rencontre  sur  les  marchés  d'Alger,  de  Constantine  et  de 
Tunis.  Une  autre  source  de  cette  prospérité  est  la  situation  même  du  pays 
des  Ziban,  heureusement  placé  pour  faciliter  les  relations  des  peuples 
de  l'Afrique  centrale  avec  les  habitans  des  côtes.  A  ces  titres  divers, 
on  comprend  que  les  Turcs  d'abord,  et  après  eux  les  Français,  aient 
attaché  un  sérieux  intérêt  à  transformer  ces  tribus  indépendantes  en 
populations  tributaires,  soumises  à  leur  administration.  Le  secret  d'as- 
seoir cette  administration  sur  des  bases  solides,  c'est  là  ce  que  les 
Turcs  avaient  su  découvrir;  c'est  là  ce  que  nous  cherchons  encofe. 
Ces  tàtonnemens,  quelques  erreurs  regrettables  coïncidant  avec  d'au- 
tres causes  de  désordre,  expliquent  l'insurrection  de  Zaatcha,  dont  il 
faut  chercher  les  origines  non-seulement  dans  la  situation  du  pays  des 
Ziban  en  1849,  mais  dans  son  histoire  depuis  quelques  années. 

Sous  la  domination  turque,  il  y  avait  une  petite  garnison  à  Biskara; 
cinquante  hommes  occupaient  le  bordj  (fort)  de  Raz-el-Ma,  aujour- 
d'hui en  ruines,  près  la  prise  d'eau  qui  alimente  l'oasis ,  et  pareil 
nombre  se  tenait  dans  la  casbah  de  la  ville.  Cette  garnison  était  changée 
tous  les  ans,  après  avoir  prélevé  l'impôt,  qui  était  environ  le  dixième 
de  la  récolte.  C'était  sous  sa  protection  que  partaient  les  grands  convois 
de  chameaux  chargés  de  dattes  et  d'autres  produits  de  l'industrie  du 
désert.  Cette  protection  rendait  plus  facile  aux  Turcs  la  domination  des 
Ziban;  mais  ils  n'auraient  pu  la  maintenir,  s'ils  n'avaient  eu  un  repré- 

(1)  Le  cercle  de  Biskara  verse  annuellement  près  de  700,000  francs  dans  le  trésor 
français. 

(2)  Voici  les  noms  des  commandans  supérieurs  de  Biskara  depuis  notre  domination, 
qui  date  de  18 '(5  :  M.  Petitgand,  assassiné  en  1843;  M.  Thomas,  aujourd'hui  colonel  du 
11»  léger;  M.  de  Saint-Germain,  tué  dans  la  dernière  guerre  des  Ziban;  M.  Saade,  mort 
victime  du  choléra  en  1850. 
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sentant  de  leur  autorité  dans  la  personne  d'un  des  chefs  puissiins  des 
nomades  auquel  ils  conféraient  la  dignité  de  cheik-el-arab:  ce  chef 
avait  droit  de  commandement  sur  les  oasis,  mais  il  était  responsable 
de  la  tranquillité  du  pays.  Ce  fut  d'abord  Ferhat-ben-Tadjin,  de  la 
famille  de  Bou-Akkas,  qui  eut  pour  successeur  un  parent  du  dernier 
bey  de  Constantine,  Bou-Aziz-ben-Ganah.  Bou-Aziz  garde  encore  au- 
jourd'hui les  mêmes  fonctions  sous  la  domination  française.  C'est  lui 
que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  Grand  Serpent  du  Désert.  Ce  fut,  dit- 
on.  au  sujet  de  cette  nomination,  mais  sous  le  prétexte  toujours  com- 
mode d'une  question  d'impôt,  qu'une  révolte  partielle  éclata  en  4833. 
Le  bey  de  Constantine,  Ahmed,  fut  obligé  de  se  rendre  de  sa  personne 
dans  les  oasis  à  la  tête  d'une  colonne  de  trois  à  ({uatre  mille  hommes, 
il  fit  rentrer  facilement  dans  l'ordre  la  plupart  des  révoltés;  Zaatcha 
seule  résista.  L'armée  du  bey  campa  à  l'endroit  même  où  était  établi 
le  camp  français  en  1849.  La  défense  de  Zaatcha  fut  si  habile  et  si  vi- 
goureuse, qu'après  un  combat  qui  dura  toute  une  journée,  le  bey  dut 
se  retirer  en  toute  hâte  vers  Biskara,  laissant  un  grand  nombre  des 
siens  frappés  dans  les  jardins  de  l'oasis,  et  deux  pièces  de  canon,  qui 
ont  été  rapportées  depuis  à  Biskara  par  nos  troupes.  Ainsi,  déjà  à  celte 
époque,  Zaatcha  s'était  acquis  un  certain  prestige  aux  yeux  des  popu- 
lations des  Ziban,  et  tout  était  préparé  pour  que  ce  prestige  put  encore 
s'accroître. 

Abd-el-Kader,  qui,  dès  l'année  1838,  avait  cherché  à  étendre  son 
action  sur  les  Ziban,  voulut  plus  tard  les  attacher  davantage  à  sa  po. 
litique;  il  leur  donna  pour  chef,  en  18M,  Bel-Adj,  de  Sidi-Okba,.  per- 
sonnage très  riche  et  très  influent;  mais  les  gens  du  zab  Daharaoui 
n'ayant  pas  touIo  le  reconnaître,  et  lui  ayant  refusé  l'impôt ,  Abd-el- 
Kader  leur  envoya  des  troupes  et  un  de  ses  lieutenans,  Si-Ahmed-Ben- 
Amar,  qui  vint  avec  deux  mille  réguliers,  trois  mille  hommes  de  goum 
et  quatre  pièces^  de  camon,  mettre-  le  siège  devant  Zaatcha.  La  rési- 
stance fut  énergique;  les  assiégés  battirent  en  retraite,  après  des  pertes 
considérables.  Bou-Aziz-ben-Ganah,  qui,  dès  1839,  avait  été  investi  par 
les  Français  de  l'autorité  dans  les- Ziban,  arriva  bientôt  du  Tell,  avec 
les  nomades  du  désert,  pour  presser  la  retraite  du  lieutenant  d' Abd-el- 
Kader  et  assiéger  Bel-Adj  dans  l'oasis  de  Sidi-Okba,  où  il  s'était  retiré. 

C'est  peu  de  temps  après  ces  événemens  que  M.  le  duc  d'Aumale 
arriva  pour  la  première  fois  à  Biskara  au  printemps  de  184ri.  Ben- 
Ganah,  ne  pouvant  venir  à  bout  de  Sidi-Okba,  s'était  rendu  à  Constan- 
tine pour  réclamer  le  secours  du  jeune  prince.  Bel-Adj,  voyant  à  quels 
hommes  il  avait  affaire,  se  retira  du  côté  du  désert  de  Tunis,  à  Souf, 
d'où  il  n'a  jamais  cessé  de  nous  susciter  des  embarras,  M.  le  duc  d'Au- 
male, qui  ne  pouvait  mieux  faire  que  de  continuer  la  politique  des 
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Turcs,  laissa  une  faible  garnison  à  Biskara,  en  maintenant  Ben-Ga- 
nah  (1),  dont  le  dé\ouement  ne  pouvait  nous  être  suspect,  dans  toutes 
les  prérogatives  de  son  ancien  commandement. 

Cependant,  après  le  départ  des  forces  qui  étaient  venues  mettre 
l'ordre  dans  les  Ziban  et  y  établir  notre  domination,  Bel-Adj,  qui  en- 
tretenait toujours  des  relations  avec  le  pays,  revint  à  Biskara  par  le 
conseil  des  babitans  eux-mêmes,  et  fit  massacrer  dans  une  nuit  la  pe- 
tite garnison  française.  M.  le  duc  d'Aumale  fut  bientôt  de  retour  à 
Biskara,  prit  cette  fois  des  otages,  envoya  les  principaux  meneurs  du 
complot  prisonniers  à  Toulon,  et  confisqua  leurs  biens.  11  fit  aug- 
menter les  fortifications  de  la  Casbab  pour  y  installer  une  garnison 
respectable,  et  nomma  commandant  supérieur  un  officier  de  cboix,  le 
commandant  Tbomas,  avec  la  mission  de  surveiller  tous  les  Ziban. 
Après  l'installation  du  nouveau  chef,  le  pays  recouvra  un  peu  de  tran- 
quillité, et  on  n'y  eût  pu  découvrir  aucun  germe  de  révolte,  lorsque 
la  révolution  de  février  vint  donner  de  fausses  espérances  à  ces  popu- 
lations soumises,  mais  non  vaincues. 

Personne  n'ignore  que  la  révolution  de  février  a  eu  un  contre-coup 
déplorable  dans  toute  l'Algérie,  et  qui  devait  se  faire  sentir  plus  par- 
ticulièrement dans  les  Ziban.  Grand  nombre  de  gens  de  ce  paysémi- 
grent  à  Alger,  où  ils  sont  connus  sous  le  nom  de  Biskri.  Ils  font  tous 
un  métier,  surtout  celui  de  portefaix ,  amassent  un  petit  pécule,  et 
reviennent  au  pays  acbeter  un  jardin.  Plusieurs  ne  font  qu'aller  et 
venir  pour  faire  le  commerce  des  dattes.  Us  furent  témoins  des  dés- 
ordres politiques  dont  Alger  offrait  alors  le  triste  spectacle.  Chacun 
entendait  dire  que  les  Français,  depuis  le  départ  de  leur  sultan,  étaient 
divisés,  que  nous  allions  avoir  la  guerre  avec  toute  l'Europe,  et  que' 
déjà  l'Angleterre  nous  fermait  la  mer  avec  ses  vaisseaux.  Ils  voyaient 
une  partie  de  l'armée  abandonner  l'Afrique,  rentrer  en  France  sans 
être  remplacée  par  de  nouvelles  troupes.  L'espoir  de  nous  chasser  un 
jour,  espoir  qui  semblait  éteint  dans  le  cœur  des  musulmans,  se  ré- 
veilla; les  hommes  des  Ziban  retournèrent  dans  leur  pays,  y  portèrent 
la  bonne  nouvelle,  et  ne  manquèrent  pas  de  l'exagérer  dans  le  sens  de 
leur  fanatisme  satisfait. 

C'est  alors  que  l'ex-bey  de  Constantine,  qui  s'était  retiré  du  côté  de 
la  frontière  de  Tunis,  crut  le  moment  favorable  pour  tenter  de  nou- 
veau la  fortune  des  combats.  11  avait  su  se  créer  de  nombreux  partisans 
dans  le  pays  montagneux  de  l'Aurès  comme  dans  les  oasis,  et  la  dis- 
position générale  des  esprits  lui  donnait  quelques  chances  de  succès. 
Heureusement  pour  nous,  le  colonel  Canrobert  commandait  dans  ce 

(1)  C'est  le  même  chef  qui,  en  1840,  prit  trois  drapeaux,  deux  canons  et  cimi  cents 
fusils  à  un  lieutenant  d'Abd-el-Kader,  et  coupa  dnq  cents  tètes,  dont  il  envoya  les 
cinq  cents  oreilles  di'oites  au  général  Galbois. 
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t«mps-là  le  sud  de  la  province  de  Constantine.  Cet  habile  officier  sut 
comprimer  les  ])remières  tentatives  de  révolte;  il  surf)rit  un  matin , 
dans  les  gorges  étroites  de  l'Aurès,  après  une  marche  des  plus  hardies, 
Ahmed  lui-même,  qu'il  fit  prisonnier  avec  sa  smala  et  ses  principaux 
chefs  (1).  Il  ne  fallait  rien  moins  que  la  prise  de  ce  personnage  six 
mois  après  celle  d'Abd-el-Kader  j)Our  neutraliser  les  conséquences  de 
la  révolution  de  février,  qui  aurait,  sans  cela,  porté  un  coup  funeste  à 
notre  domination.  La  crise  ne  fut  pourtant  que  relardée,  et  une  agita- 
tion générale  \int  troubler  toutes  les  provinces  au  printemps  de  1849. 
La  guerre  sainte  se  respirait  dans  l'air,  on  ne  parlait  que  de  Tappari- 
tion  de  chérifs;  plusieurs  chefs  se  mirent  en  état  de  révolte  ouverte, 
deux  surtout  en  Kabylie,  qu'il  fallut  combattre  par  de  fortes  colonnes, 
et,  comme  d'habitude,  le  bruit  de  leurs  prétendues  victoires  se  répandit 
chez  les  Arabes.  L'exaltation  de  nos  ennemis  ne  connut  plus  de  bornes. 

Dans  ces  circonstances  critiques,  une  expédition  fut  décidée  contre 
Ben-Rennen-ben-Azzedin;  mais,  par  suite  des  réductions  successive- 
ment apportées  au  chiffre  de  l'armée  d'occupation,  il  fallut,  pour 
former  la  colonne,  prendre  des  troupes  à  Batna  et  diminuer  la  gar- 
nison de  Biskara.  Ce  déplacement  de  nos  forces  et  le  départ  de  M.  de 
Saint-Germain,  chef  supérieur  du  cercle  de  Biskara,  dont  la  présence 
dans  le  sud  valait  seule  des  bataillons,  inspirèrent  aux  Arabes  une 
confiance  aveugle.  C'est  en  ce  moment  aussi  que  dans  Zaatcha  surgit 
un  homme  qui  enflamma  de  son  souffle  inspiré  toute  une  population 
enthousiaste  et  crédule.  Cet  homme  calculait  que  les  Français,  occupés 
à  la  côte  par  le  chérif  d'El-Arouch ,  ne  seraient  pas  préparés  à  un 
.soulèvement  du  sud.  11  se  nommait  Bou-Zian.  Parmi  les  habitans  de 
Zaatcha,  c'était  le  plus  influent,  le  plus  riche.  Ancien  cheik  sous  l'au- 
torité éphémère  des  khalifats  d'Abd-el-Kader,  on  lui  avait  donné  pour 
.successeur  une  de  ses  créatures,  un  homme  sans  moyens,  demi-aveu- 
gle, nommé  Ali-ben-Azoug.  Bou-Ziau  s'était  toujours  mis  à  la  tête  des 
petites  séditions  contre  les  Turcs.  En  1833,  lorsque  le  bey  Ahmed  vint 
attacjuer  Zaatcha,  il  se  distingua  par  sa  bravoure  et  par  son  ardeur 
dans  la  défense  de  la  ville.  Bou-Zian  unissait  d'ailleurs  à  une  vive  in- 
telligence un  caractère  énergique,  et  ses  relations  étendues  dans  les 
Ziban  et  dans  les  montagnes  limitrophes  du  Sahara,  son  ambition, 
son  audace,  le  rendaient  fort  dangereux. 

On  a  prétendu  que  la  question  d'impôt,  mal  comprise  par  le  bureau 
arabe  de  Biskara,  avait  servi  les  projets  hostiles  de  Bou-Zian  et  n'avait 
pas  été  étrangère  à  l'insurrection  du  pays.  C'est  prendre  le  prétexte 
i>our  la  cause.  Tous  les  impôts  des  Ziban  étaient  complètement  et  fa- 

(1)  L'ex-bey  de  Constantine  est  en  ce  moment  interné  à  Alger,  où  il  vit  fort  retiré  ave<; 
.s.'i  famille;  le  gouvernement  français  lui  fait  une  pension;  il  se  montre  très  reconnaissant 
dos  égards  que  l'on  a  pour  lui. 
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cilement  payés  à  la  fin  du  mois  de  mars  1849,  bien  avant  l'époque 
où  Bou-Zian  commença  ses  prédications.  Jamais  d'ailleurs  la  situa- 
tion de  celte  contrée  n'avait  été  plus  florissante.  Ce  qui  détermina 
l'insurrection,  c'est  précisément  cet  état  de  j)rospérilé,  qui  attirait  aux 
Zabi  (1)  les  railleries  jalouses  des  Arabes  nomades.  Ceux-ci,  froissés 
par  un  système  démocratique  trop  absolu,  ne  négligeaient  aucune 
occasion  pour  leur  reprocher  le  calme  avec  lequel  ils  subissaient  notre 
domination.  De  là  une  sourde  irritation,  qui  choisit  la  question  d'iini)c)t 
comme  la  seule  arme  dont  elle  pût  disposer  contre  nous.  Quand  les 
prédications  de  Bou-Zian  vinrent  agiter  les  tribus  sahariennes,  elles 
trouvèrent  un  terrain  bien  préparé.  Cette  tranquillité  même  dont  elles 
jouissaient  sous  notre  domination  était  pour  elles  une  injure  qui  ap- 
pelait une  réparation,  et  cette  réparation,  elles  la  cherchèrent  dans  la 
révolte. 

Pour  comprendre  combien  cette  révolte  était  peu  justifiée  par  la 
conduite  de  l'administration  française,  il  faut  se  reporter  vers  l'époque 
antérieure  à  notre  domination.  Alors  les  gens  des  oasis  étaient  captifs 
au  milieu  de  leurs  palmiers.  Le  nomade,  l'Arabe  par  excellence,  bat- 
tait la  plaine  et  les  routes,  dépouillant  le  voyageur,  souvent  aussi  l'ha- 
bitant du  village,  pour  lui  revendre  ensuite  dans  sa  maison  même  ce 
qu'il  lui  avait  pris.  Dans  les  oasis  mêmes,  l'homme  des  villages  était 
encore  tro[)  (!xposé  aux  brigandages  de  l'Arabe;  il  était  obligé  de  se 
réfugier  au  centre,  derrière  un  inextricable  dédale  de  petits  canaux 
d'irrigation  et  de  murs  de  clôture.  Tous  les  ans,  une  faible  colonne 
turque  et  les  goums  à  sa  suite  venaient  lever  l'impôt.  Les  pauvres 
habitans  des  oasis  ne  pouvaient  payer;  les  Arabes  payaient  alors  pour 
eux,  mais  ils  se  faisaient  donner  des  jardins  en  gage,  et  s'arrangeaient 
pour  en  devenir  propriétaires  :  c'est  là  l'origine  des  nombreuses  pro- 
priétés des  nomades  dans  les  oasis.  L'on  ne  voyait  pas  alors,  connue 
aujoind'hui,  un  zabi  portant  le  haïk  du  Djérid ,  le  burnous  des  Beni- 
Abbès;  il  était  habillé  de  coton  grossier,  marchait  pieds  nus,  et  n'aurait 
jamais  osé  couvrir  sa  tète  de  la  brima  (corde  ronde  en  poil  de  chameau', 
ornement  ordinaire  du  chef  ou  du  cavalier. 

Sous  notre  protection,  le  zabi  put  prendre  le  costume  de  lArabe, 
qui  vit  cette  transformation  avec  une  surprise  mêlée  de  colère.  Le 
2a[)i  devint  insolent  comme  tous  les  gens  habitués  à  une  longue  op- 
pression, auxquels  on  laisse  lever  la  tête;  le  zabi  trouvait  toutes  les 
routes  libres;  il  allait  à  Alger,  à  Constantine,  et  narguait  en  passant 
l'iiomme  de  latente,  (jui  regardait  en  frémissant  son  fusil,  et  songeait 
aux  beaux  temps  d'autrefois;  enfin,  transformation  monstrueuse  aux 
yeux  du  nomade!  le  zabi  se  donnait  le  luxe  de  deux  femmes.  C'était  là 

(1)  Terme  de  mépris  diiiis  la  bouche  des  Arabes  poui-  désigner  les  gens  des  Ziban, 
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toute  une  révolution.  Comment  l'homme  des  oasis  en  vint-il  à  se  sou- 
lever contre  les  Français,  contre  ceux-mèmes  (|ui  lui  avaient  fait  un 
sort  si  doux?  Je  l'ai  dit,  c'est  exaspéré  par  les  railleries  des  Arabes  qu'il 
prêta  l'oreille  aux  prédications  anti-françaises.  La  question  fiscale 
avait  pu  sans  doute  être  imparfaitement  résolue  par  nos  agens  :  dans 
un  recensement  de  plus  d'un  million  de  palmiers  fait  en  moins  de 
deux  ans,  des  erreurs  étaient  inévital)les;  mais  notre  administration 
accueillait  toutes  les  plaintes  légitimes,  et  promettait  une  révision  (1). 
Peut-être  aurait-il  été  plus  ])olitique  d'exempter  d'impôts  les  Arabes 
propriétaires,  les  Ahl-ben-Ali  surtout,  comme  cela  se  pratiquait  sous 
la  domination  turque;  mais  des  théories  d'égalité  démocratique  pré- 
valurent sur  les  idées  de  privilèges  qui  pourtant  se  conciliaient  mieux 
avec  nos  intérêts.  Sans  les  ressentimens  des  nomades,  sans  leurs  dis- 
cours insolens  qui  faisaient  honte  aux  gens  des  oasis  de  s'être  soumis 
aux  Français,  aux  chrétiens,  avant  d'avoir  brûlé  de  la  poudre,  on  peut 
affirmer  (jue  les  menées  de  Bou-Zian  n'auraient  pu  aboutir,  surtout  si 
d'autres  causes  d'agitation  déjîi  indiquées  n'étaientpas  venues  se  joindre 
aux  haines  des  Arabes  pour  servir  tous  les  projets  hostiles. 

L'administration  française  de  Biskara  ne  fut  informée  que  très  tard 
des  menées  de  Bou-Zian,  et  lorsque  le  mal  était  déjà  fait.  L'officier  ad- 
joint au  bureau  arabe,  M.  Seroka,  sortit  aussitôt  avec  la  mission  de 
s'assurer  de  l'esprit  des  populations,  de  leur  porter  de  bonnes  paroles, 
et  de  dissiper  les  mensonges.  Il  trouva  tous  les  villages  tranquilles,  il 
fut  accueilli  partout  comme  d'ordinaire;  seulement  il  remarqua  que 
l'on  parlait  beaucoup,  que  l'on  se  préoccupait  de  cet  homme  de  Zaat- 
cha,  qui  avait  vu  le  prophète,  qui  tous  les  jours  réunissait  du  monde, 
recevait  des  visites,  tuait  des  moutons.  Cet  officier,  bien  au  courant 
des  mœurs  indigènes,  comprit  alors  la  gravité  du  péril.  Demander  des 
renforts,  des  instructions,  lorsqu'il  voyait  les  germes  de  la  révolte 
grandir  en  quelque  sorte  d'heure  en  heure  à  mesure  qu'il  se  rappro- 
chait de  Zaatcha,  ce  n'était  pas  possible  :  il  fallait  sans  retard  enlever 
Bou-Zian,  qui  d'un  jour  à  l'autre  pouvait  soulever  contre  nous  toute  la 
population  de  Zaatcha.  L'officier  prit  avec  réflexion  son  parti,  il  entra 
dans  Zaatcha  avec  quelques  spahis,  qui  enlevèrent  Bou-Zian;  mais,  le 
matin  même,  la  guerre  sainte  avait  été  proclamée  du  haut  de  la  mos- 
quée, et  le  marabout,  qui  avait  toute  la  ville  pour  complice,  ne  fut  que 
quelques  instans  en  notre  pouvoir. 

Cette  entreprise  avortée  eut  cependant  un  heureux  résultat  :  elle 
dissipa  toutes  nos  illusions.  On  comprit  la  nécessité  d'une  force  impo- 

(1)  Un  palmier  femelle  rapporte  6  francs  par  an;  l'impôt  français  s'élève  à  40  cen- 
times; c'est  moins  que  le  dixième  des  revenus  qui  pourrait  être  exigé.  A  Tuggurth  et 
dans  le  Djerid,  qui  est  le  Sahai'a  de  la  régence  de  Tunis,  on  demande  mi  peu  plus  que 
nous  à  l'impôt. 
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santé  et  permanente  à  Biskara.  11  aurait  suffi  alors  d'une  colonne  de 
trois  cents  hommes  pour  tomber  à  l'improviste  sur  Zaatcha,  enlever 
Bou-Zian  ou  le  forcer  à  prendre  la  fuite.  Si  on  le  prenait,  tout  était 
fini;  s'il  se  sauvait,  il  perdait  son  prestige,  alors  (ju'il  en  avait  le  plus 
besoin  pour  entraîner  les  esprits.  Biskara  d'ailleurs  couvre  Batna. 
comme  Batna  couvre  Constantine.  La  paix  de  la  subdivision  de  Batna 
dépend  de  la  paix  dans  le  cercle  de  Biskara. 

La  tentative  d'enlèvement  de  Bou-Zian  ayant  manqué,  toutes  les 
oasis  du  groupe  dont  Zaatcha  fait  partie,  le  zab  Daharaoui,  se  mirent 
en  insurrection  complète.  Le  colonel  Carbuccia  commandait  alors  la 
subdivision  de  Batna.  Il  était  occupé,  comme  tous  les  chefs  de  colonne 
de  la  province  d'Alger  et  de  Constantine,  à  réprimer  les  révoltes  par- 
tielles des  Arabes.  Le  colonel  Canrobert  opérait  chez  les  Beni-Yala  et 
chez  les  Beni-Menikeuch  sur  les  versans  sud  du  .lurjura.  Le  général 
Blangini  venait  de  soumettre  les  Guetchoula,  après  le  sanglant  combat 
de  Bordj-Bohgni,  Les  Ouled-Feradj.  grande  fraction  des  Ouled-Naïls. 
qui  habitent  la  frontière  du  Sahara,  entre  les  deux  provinces,  tenaient 
contre  une  colonne  partie  de  Médéah.  Enfin  le  général  Herbillon  était 
chez  les  Zouaghas.  C'est  dans  le  Hodna.  au  pays  des  Ouled-Sanhoun. 
qui  étaient  aussi  en  pleine  révolte,  que  le  colonel  Carbuccia  se  trou- 
vait, lorsqu'il  apprit  les  événemens  des  Ziban.  Laissant  derrière  lui 
l'exemple  d'un  châtiment  énergique,  il  prit  la  route  de  Biskara,  pour 
se  rendre  devant  l'oasis  de  Zaatcha,  où  il  arriva  vers  la  fin  de  juillet.  Le 
colonel  Carbuccia,  qui  s'est  élevé  en  peu  de  temps  aux  premiers  grades 
de  l'armée,  est  de  ces  officiers  hardis,  entreprenans ,  prompts  aux 
coups  de  main,  de  ces  hommes  que  le  succès  accompagne  dans  les 
entreprises  hasardeuses;  mais  k  la  guerre  il  y  a  de  ces  résistances 
imprévues  qui  justifient  l'insuccès  de  l'audace.  Là  où,  plus  tard,  une 
armée  de  cinq  à  six  mille  hommes  pourvue  d'artillerie  n"a  pu  vaincre 
qu'au  bout  de  six  semaines  de  siège,  le  colonel  Carbuccia  ne  pouvait 
réussir  en  une  journée,  avec  le  pelt  de  forces  dont  il  disposait.  L'échec 
fut  grave,  et  l'effet  moral  en  fut  grand.  Bou-Zian  adressa  des  lettres 
aux  gens  de  l'Aurès  et  des  Ziban  pour  exalter  la  résistance  et  appeler 
aux  armes.  Une  insurrection  générale,  qui  gagna  tout  le  sud  de  la  pro- 
vince de  Constantine,  répondit  au  cri  de  victoire  parti  de  Zaatcha. 

Sidi  Abd-el-Alidt,  qui  attendait  depuis  long-temps  le  moment  de 
nous  attaquer,  fut  un  des  premiers  à  prendre  roflénsive.  Après  avoir 
réuni  près  de  quatre  mille  hommes  de  l'Aurès  et  du  Zab-Cherki  (zab 
de  l'est),  il  descendit  jusqu'au  village  de  Seriana.  M.  le  commandant 
de  Saint-Germain  ne  craignit  pas  de  marcher  <à  sa  rencontre  avec  deux 
cents  chevaux  et  trois  cents  hommes  d'infanterie.  Il  y  eut  un  choc 
terrible:  deux  cent  cinquante  indigènes  furent  tués,  l'étendard  de  Sidi- 
Abd-el-Afidt  fut  pris;  mais  le  brave  commandant  de  Saint-Germain 
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tomba  frappé  d'une  balle  à  la  tète,  et  l'armée  marqua  d'un  deuil  ce 
premier  succès.  Bou-Zian  arrivait  à  Seriana  au-devant  d'Abd-el-AIidt; 
à  la  nouvelle  de  la  déroute,  il  se  liàta  de  rentrer  à  Zaatcba. 

Cependant  le  général  Herbillon,  commandant  de  la  province  de 
Constantine,  était  parti  du  cbef-lieu  de  sa  division  avec  une  colonne 
renforcée  de  troupes  qui  lui  étaient  envoyées  par  mer  de  la  province 
d'Alger.  Il  emmenait  un  nombreux  convoi  de  cliameaux,  chargés 
d'outils,  de  sacs  à  terre  et  de  nmnilions  d'arlillerie,  pour  être  en  me- 
sure d'assiéger  Zaatcba,  véritable  point  de  résistance  de  tous  les  ré- 
voltés :  c'était  Zaatcba  qu'il  fallait  faire  tomber  avant  de  penser  à  do- 
miner l'insurrection,  dont  le  rayonnement  se  propageait  de  procbe  en 
proche  jusque  dans  les  provinces  d'Alger  et  d'Oran.  Le  général  Her- 
billon, qui  joignait  à  des  qualités  militaires  incontestables  une  longue 
expérience  de  la  guerre  d'Afrique,  ne  négligea  rien  pour  assurer  le 
succès  de  ses  opérations  et  ménager  à  la  fois  la  santé  de  ses  soldats. 
Sa  colonne  expéditionnaire,  qui  s'était  augmentée  de  troupes  prises  à 
Batna  et  à  Biskara,  pouvait  s'élever  à  près  de  quatre  mille  hommes  de 
toutes  armes,  lorsqu'elle  arriva  devant  l'oasis  le  7  octobre  au  matin. 
A  partir  de  ce  moment,  tout  l'intérêt  de  la  lutte  engagée  entre  les 
gens  des  Ziban  et  les  Français  se  concentra  sur  ce  seul  point.  Les  pal- 
miers, les  jardins  de  Zaatcba,  furent  le  théâtre  principal  de  la  guerre 
cruelle  dont  nous  avons  montré  les  causes,  dont  il  nous  reste  à  retra- 
cer les  incidens.  L'engagement  de  Seriana  avait  été  l'avant-coureur 
d'une  série  de  combats  acharnés  et  d'opérations  continuées  de  noire 
part  avec  une  persévérance  héroïque  à  travers  toutes  les  lenteurs  d'un 
siège  en  règle. 


IL 

La  petite  ville  de  Zaatcba  est  située  vers  la  partie  nord-est  de  l'oasis 
qui  porte  son  nom.  Une  forêt  de  palmiers  l'entoure  de  tous  côtés,  et  ne 
laisse  même  pas  découvrir  le  minaret  de  sa  mosquée.  A  la  lisière  du 
bois,  on  voit  une  zaouia  (1)  dépendante  de  la  ville,  et  auprès  de  laquelle 
un  groupe  de  maisons  forme  comme  un  ouvrage  avancé  de  la  place. 
En  partant  de  la  zaouia  pour  pénétrer  dans  l'oasis,  on  est  arrêté,  dès 
les  premiers  pas,  par  une  infinité  de  jardins  enclos  de  murs  à  niveaux 
diflérens,  suivant  leur  genre  de  culture,  la  plupart  coupés  par  des 
canaux  d'irrigation  et  comprenant,  outre  des  palmiers,  toutes  sortes 
d'arbres  fruitiers  qui  gênent  la  vue,  et  rendent  toute  reconnaissance 
impossible.  Les  rares  sentiers  qui  mènent  à  la  ville  sont  resserrés 
«ntre  les  murs  de  ces  jardins,  et  ce  n'est  qu'après  de  nombreux  dé- 

(1)  Zaouia,  espèce  de  couvyot  Labité  par  dos  .Vraies  savans,  religieux  et  guerrière. 
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tours  que  Ton  arrive  à  un  fossé  large  de  sept  mètres,  profond,  encaissé 
et  entourant  la  forteresse  d'un  infranchissable  obstacle.  Au-delà  se 
présente  l'enceinte  bastionnée  et  crénelée  à  différentes  hauteurs  pour 
favoriser  la  multiplicité  des  feux.  C'est  à  cette  muraille  que  s'adosse 
une  partie  des  maisons  de  la  ville,  de  sorte  que  les  défenseurs,  sans 
sortir  de  chez  eux,  pouvaient  aisément  prendre  part  à  la  lutte  et  rester 
d  l'abri  de  nos  coups.  A  l'intérieur  de  la  ville,  de  grandes  maisons  car- 
rées, prenant  leur  jour  en  dedans  et  percées  seulement  au  dehors  de 
petites  ouvertures  servant  de  créneaux,  sont  merveilleusement  dispo- 
sées pour  les  ressources  extrêmes  de  la  défense.  Enfin  les  murs  des 
premiers  jardins  construits  au  bord  du  fossé  forment  déjà  comme  une 
première  enceinte,  et  encore  au-delà,  un  petit  mur  à  hauteur  d'appui 
règne  autour  de  la  moitié  de  la  ville,  accessoire  de  l'obstacle  principal, 
(jui  est  la  muraille  bastionnée  et  parfaitement  crénelée.  Une  seule  porte 
donne  entrée  dans  la  place,  mais  elle  se  trouve  du  côté  de  la  profon- 
deur de  l'oasis,  opposée  par  conséquent  au  côté  de  l'attaque  le  plus 
rapproché  de  la  lisière  du  bois;  elle  est  d'ailleurs  défendue  par  une 
grande  tour  crénelée  dont  les  feux  dominateurs  en  couvrent  toutes  les 
approches.  Que  l'on  suppose  maintenant,  dans  cette  forteresse,  une 
population  guerrière  et  fanatique,  résolue  à  se  défendre  jusqu'à  la 
mort,  et  l'on  ne  se  fera  qu'une  imparfaite  idée  des  difficultés  avec  les- 
quelles nous  allions  être  aux  prises.  Au  sud  de  Zaatcha,  dans  la  forêt, 
se  trouve  le  village  de  Lichana;  un  autre,  celui  de  Farfar,  se  cache  à 
l'ouest  à  l'abri  des  palmiers.  Ces  villages,  à  l'époque  du  siège,  en- 
voyaient journellement  des  renforts  à  Zaatcha,  qui  recevait  aussi  de 
nombreux  contingens  des  oasis  voisines  de  Tolga  et  de  Bouchagroun, 
et  en  général  de  toutes  celles  des  Ziban  et  des  autres  pays  révoltés,  ce 
qui  pouvait  faire  monter  à  un  chifl're  énorme  le  nombre  des  ennemis 
(jue  nous  avions  à  combattre. 

Bou-Zian  commandait  en  personne  l'armée  des  assiégés;  secondé 
par  Si-Moussa,  son  lieutenant,  il  exerçait  sur  les  Arabes  une  autorité 
sans  limites  :  il  leur  avait  persuadé  que  les  Français  succomberaient 
sous  la  main  de  Dieu.  Ne  négligeant  aucun  des  moyens  matériels  qui 
devaient  appuyer  ses  prophéties,  il  avait  fait  des  approvisionnemens 
considérables,  poussant  la  précaution  jusqu'à  confectionner  des  balles 
avec  des  noyaux  de  datte  recouverts  simplement  d'une  feuille  de 
plomb,  afin  de  ménager  ce  métal  si  précieux  à  la  guerre.  Enfin  il  avait 
gardé  sa  femme  et  ses  enfans  pour  inspirer  à  tous  cette  confiance  qu'il 
était  le  premier  à  éprouver,  et  il  avait  eu  soin  de  faire  partir  tous  ceux 
(jui  n'auraient  pu  servir  activement  dans  la  lutte  en  les  chargeant  du 
dépôt  des  richesses  communes. 

Le  camp  français  fut  établi  sur  les  dernières  pentes  d'un  contrefort 
des  montagnes  du  Tell,  qui  se  termine  là  au  nord  de  l'oasis.  On  y  était 
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à  peu  près  hors  de  la  portée  des  balles  ennemies.  Pendant  que  les  dé- 
tails importans  de  cette  installation  étaient  surveillés  par  le  colonel 
Borcl  de  Brétizel.  chef  d'état-major  du  général  Herbillon ,  celui-ci  fit 
former  une  petite  colonne  d'attaque,  sous  les  ordres  du  colonel  Car- 
buccia,  pour  s'emparer  dès  le  premier  jour  de  la  zaouia  et  des  mai- 
sons qui  en  dépendent,  ainsi  que  d'une  fontaine  voisine,  dont  l'eau 
était  indispensable  au  camp.  Cette  colonne,  composée  de  deux  com- 
pagnies du  5'  bataillon  de  chasseurs,  de  quelques  compagnies  de  la 
légion  étrangère,  du  3*"  bataillon  dMntanteric  légère  d'Afrique  et  d'un 
détachement  du  génie,  fut  lancée  sur  la  zaouia.  dont  les  défenseurs 
étaient  déjà  fort  inquiétés  par  le  tir  de  deux  obusiers  qui  avaient  pré- 
ludé à  l'attaque.  La  résistance  ne  fut  pas  longue;  bientôt  une  partie 
de  nos  soldats  s'établissaient  dans  ce  premier  village,  et  le  colonel 
Carbuccia  plantait  lui-même  son  drapeau  sur  le  minaret  de  la  zaouia. 
Malheureusement  les  chasseurs  d'Orléans,  qui  avaient  dépassé  le  vil- 
lage, encouragés  par  ce  succès  facile  et  entraînés  par  un  brillant  officier, 
d'un  courage  à  tout  oser,  leur  capitaine  adjudant-major,  M.  Duphssis, 
se  jetèrent  dans  les  jardins  à  la  poursuite  des  Arabes.  Aucun  obstacle 
ne  les  arrêtait;  les  premiers  murs  furent  hanchis  bravement,  mais 
chaque  palmier,  chaque  pierre,  cachait  un  ennemi  redoutable,  et  ce 
n'était  pas  sans  beaucoup  de  sang  versé  que  l'on  pouvait  s'avancer 
dans  ce  labyrinthe.  Bientôt  les  défenseurs  de  la  ville  vinrent  se  mêler 
aux  Arabes  qui  se  retiraient,  et  nos  chasseurs,  que  leur  audace  avait 
isolés,  furent  contraints  à  une  retraite  plus  périlleuse  encore  que  ne 
l'avait  été  l'attaque.  On  vit  dans  la  lutte  les  femmes  de  Zaatcha  se 
mêler  aux  combattans  et  les  exciter  par  des  cris  affreux.  Plusieurs 
tenaient  à  la  main  des  yatagans  dont  elles  se  servaient  pour  achever 
nos  malheureux  blessés,  que  la  vivacité  du  combat  ne  permettait  pas 
d'enlever.  Bientôt  deux  autres  compagnies  de  chasseurs,  ayant  à  leur 
tète  le  brave  capitaine  de  Cargouét,  vinrent  enfin  au  secours  de  celles 
qui  étaient  si  sérieusement  engagées,  et,  se  portant  rapidement  sur 
leur  flanc  gauche,  elles  purent  favoriser  la  retraite.  Cette  malheureuse 
affaire  nous  coûta  une  vingtaine  de  morts  et  quatre-vingts  l)lessés.  Sur 
sept  officiers  de  chasseurs  présens  au  feu,  un  fut  tué,  le  lieutenant 
Bonnet,  trois  furent  blessés  assez  grièvement,  parmi  lesquels  le  capi- 
taine Alpy.  qui  arrivait  du  siège  de  Bome.  Le  docteur  Castelly,  chi- 
rurgien du  bataillon,  reçut  lui-même  une  balle,  et  l'adjudant  Davout. 
plus  malheureux  que  tous,  fut  pris  par  les  Arabes,  qui  mutilèrent 
affreusement  son  corps. 

Le  lendemain,  quand  on  reprit  les  jardins  abandonnés,  un  horrible 
s[)ectacle  s'offrit  aux  yeux  des  premiers  arrivans;  les  blessés,  enlevés 
par  les  Arabes,  mutilés  par  eux  et  attachés  à  des  palmiers,  expiraient 
dans  les  plus  cruelles  souffrances.  C'étaient  les  femmes  qui  s'étaient 
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surtout  montrées  cruelles  envers  nos  malheureux  prisonniers;  ce  sou- 
venir resta  dans  tous  les  cœurs,  et  nos  soldats  exaspérés  n'en  épar- 
gnèrent aucune  à  l'heure  terrible  de  la  vengeance. 

Grâce  à  la  brillante  ardeur  des  chasseurs,  qui  ne  s'étaient  pas  sacri- 
tiés  inutilement,  nous  étions  maîtres,  dès  ie  premier  jour,  de  la  plus 
grande  partie  des  jardins  masquant  la  ville,  et  le  colonel  Pariset,  chef 
de  l'artillerie,  put  le  soir  même  faire  établir  une  batterie  de  brèche 
contre  la  place.  A  la  suite  de  cette  première  attaque  des  chasseurs,  une 
reconnaissance  des  environs  de  la  zaouia  avait  été  faite  par  des  officiers 
des  armes  spéciales.  Ces  officiers,  protégés  par  deux  compagnies  du 
bataillon  d'Afrique,  se  trouvèrent  surpris  dans  leur  mouvement  de  re- 
traite. Ils  furent  presque  tous  atteints  par  les  balles  ennemies,  entre 
autres  le  capitaine  Thomas,  le  lieutenant  Pillebout,  du  génie,  et  le  ca- 
pitaine Marinier,  chef  du  bureau  arabe  de  Batna,  qui  eut  un  œil  em- 
porté. Chaque  arme,  artillerie,  génie,  infanterie,  fournit  ainsi  son  con- 
tingent de  victimes  dans  cette  journée.  Le  soir,  notre  ambulance  était 
encombrée  de  blessés,  parmi  lesquels  on  comptait  treize  officiers. 

Le  lendemain,  la  batterie  qui  avait  été  construite  pendant  la  nuit 
fut  armée  de  bonne  heure  et  ouvrit  son  feu  à  travers  un  épais  rideau 
de  palmiers  contre  les  murailles  de  la  ville.  Pour  mieux  juger  de  l'ef- 
ficacité de  ses  feux  et  des  obstacles  qu'il  s'agissait  de  surmonter,  une 
nouvelle  reconnaissance  était  nécessaire;  elle  fut  confiée  par  le  général 
Herbillon  au  commandant  Bourbaki ,  chef  du  bataillon  des  tirailleurs 
indigènes  de  Constantine.  Cette  mission  convenait  à  merveille  à  ce 
jeune  officier,  plein  d'ardeur  et  de  courage,  qui  avait  une  grande  ha- 
bitude des  guerres  d'Afri([ue.  Si  un  passage  avait  été  praticable,  si  un 
coup  de  main  eût  été  possible,  nul  doute  que  M.  Bourbaki  ne  leùt 
tenté;  personne  alors  dans  tout  le  corps  expéditionnaire  n'était  plus  ca- 
pable de  réussir.  Malheureusement,  les  difficultés  de  l'attaque  étaient 
au-dessus  de  tout  ce  que  l'on  avait  imaginé.  Le  commandant,  malgré 
un  feu  très  vif  (jui  partait  surtout  de  la  place,  ne  se  retira  qu'après 
avoir  achevé  sa  mission,  qui  coûta  cinq  tués  et  quarante  blessés  à  son 
bataillon.  Toutefois,  six  des  siens  se  firent  frapper  utilement,  en  enle- 
vant des  mains  des  Arabes  un  officier  du  8*^  de  ligne  et  un  soldat  du 
même  corps  qui  allaient  être  égorgés. 

Pendant  toute  cette  journée,  on  se  maintint,  non  sans  péril,  au  mi- 
lieu des  jardins  conquis  la  veille  par  les  chasseurs,  et  dans  la  nuit  l'ar- 
tillerie fit  établir  une  autre  batterie  à  trente  mètres  en  avant  de  la  pre- 
mière, sous  un  feu  continuel  et  meurtrier.  Le  lendemain,  le  colonel 
du  génie  Petit,  chargé  de  la  direction  du  siège,  fut  blessé  mortellement 
au  moment  où  il  venait  reconnaître  l'emplacement  d'une  nouvelle  bat- 
terie. Il  était  accompagné  du  capitaine  Cambriels,  du  5«  bataillon  de 
diasseurs,  et  de  M.  Seroka,  l'officier  adjoint  au  bureau  arabe  de  Bis- 
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kara.  La  même  balle  qui  frappa  M.  Petit  traversa  le  col  de  M.  Seroka. 
et  lui  fit  une  grave  blessure.  Dans  la  journée,  on  désarticula  le  bras  du 
malheureux  colonel  Petit,  dont  le  moral  ne  faiblit  pas  un  instant.  11 
continua  jusqu'à  ses  derniers  momens  à  diriger  de  sa  tente,  où  il  était 
mourant,  les  travaux  du  siège,  se  faisant  rendre  compte  de  tout  ce  qui 
se  passait  et  attendant,  sans  la  craindre,  cette  mort  glorieuse  qui  cou- 
ronne si  noblement  la  vie  d'un  soldat. 

Le  lendemain  de  ce  triste  accident,  le  bataillon  des  tirailleurs  indi- 
gènes essaya  vainement,  en  perdant  beaucoup  de  monde,  de  s'empa- 
rer d'une  position  fortement  occupée  un  peu  en  avant  de  Zaatclia.  11 
avait  atfaire  à  un  ennemi  intrépide,  dont  la  rage  redoublait  toutes  les 
fois  qu'il  se  trouvait  en  présence  de  ces  indigènes  qui  sont  à  notre  ser- 
vice, et  que  les  Arabes  considèrent  comme  des  traîtres  et  des  renégats. 
Pendant  cette  journée,  l'artillerie  ne  cessa  de  tirer  contre  la  place;  elle 
établit  une  nouvelle  batterie,  appelée  Batterie-Pelit ,  et  destinée  a 
battre  en  brèche  un  des  angles  de  la  forteresse  qui  avait  la  forme  d  un 
carré.  Le  génie,  aidé  par  les  soldats  d'mfanterie,  fit  les  travaux  de  dé- 
filement et  de  communication  nécessaires  pour  garantir  contre  les 
feux  de  la  place  les  opérations  du  siège  et  les  jardins  que  nous  occu- 
pions. 11  fut  dès-lors  organisé  un  service  régulier  de  garde  de  tran- 
chées, comprenant  près  de  la  moitié  des  troupes  disponibles.  Nos  sol- 
dats, impatiens  d'agir  et  de  combattre,  durent  subir  jusqu'au  dernier 
jour  du  siège  cette  vie  de  garde  continuelle  qui  répugne  tant  au  carac- 
tère français.  Après  avoir  percé  de  trous  les  murs  des  jardins  (jui  les 
séparaient  de  l'ennemi ,  ils  se  faisaient  un  support  de  quelques  piern  s 
placées  l'une  sur  l'autre,  qui  leur  permettait  de  s'asseoir  près  de  leur 
créneau.  C'est  la  plupart  du  temps  dans  cette  position,  l'œil  au  guet, 
que  nos  sentinelles,  à  tour  de  rôle,  attendaient  jour  et  nuit  un  ennemi 
toujours  prompt  à  venir.  Comme  nous  avions  alfaire  à  des  Arabes  aussi 
rusés  dans  les  combats  qu'habiles  tireurs,  sans  cesse,  malgré  mille 
précautions,  nous  avions  à  déplorer  quelques  pertes.  Le  capitaine  d'ar- 
tillerie Besse  fut  tué  d'une  balle  au  front  au  moment  où  il  dirigeait 
le  tir  d'une  pièce.  On  se  figurerait  difficilement  la  rage  et  l'audace  de 
l'ennemi  que  nous  avions  devant  nous;  tantôt  il  se  jetait  avec  des  cris 
féroces  à  la  tête  de  nos  travaux  de  sape  pour  les  détruire  après  en  avoir 
tué  les  défenseurs,  tantôt  il  se  glissait  la  nuit  au  pied  d'un  mur  pour 
l'escalader  à  l'improviste  et  tomber  sur  nos  soldats,  qui ,  surpris,  n'a- 
vaient pas  le  temps  de  se  défendre.  Le  H  et  le  12 ,  il  y  eut  de  ces  sortes 
de  combats  au  milieu  même  des  tranchées. 

Dans  la  journée  du  42,  vers  les  trois  heures,  le  colonel  de  Barrai 
arriva  de  Sétif  pour  rallier  le  général  Herbillon  avec  une  colonne  de 
quinze  cents  hommes,  ce  qui  élevait  l'effectif  du  corps  expéditionnaire 
à  cinq  mille  combattans,  e»  déduisant  les  pertes  qui  avaient  été  faites 
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depuis  le  commencement  des  opérations.  C'était  un  nombre  à  peine 
suffisant  pour  tous  les  travaux  de  l'attaque,  pour  leur  garde  et  leur  dé- 
fense, pour  celle  du  camp,  pour  l'escorte  des  convois  journellement 
échangés  entre  Zaatcha  et  Biskara.  L'insuffisance  du  corps  expédition- 
naire rendit  impossible  l'investissement  complet  de  l'oasis;  ce  fut  une 
des  causes  de  l'énergie  de  la  résistance  et  des  longueurs  du  siège. 

Le  lendemein  43  et  les  jours  suivans,  les  opérations  se  continuèrent 
avec  beaucoup  d'activité;  l'artillerie  établit  de  nouvelles  batteries  de 
brèche,  et  le  génie  avança  ses  travaux  pour  atteindre,  le  t6,  le  bord 
du  fossé,  vis-à-vis  la  brèche  de  gauche.  Il  faut  que  les  troupes  qui 
montent  à  l'assaut  trouvent  des  rampes  qui  leur  permettent  de  passer 
le  fossé  et  de  s'introduire  dans  la  place  :  c'est  au  moyen  des  éboule- 
mens  de  pans  de  muraille  battue  par  les  boulets  de  l'assiégeant  que  se 
forment  à  la  fois  la  brèche  et  les  rampes;  mais  cela  ne  suffit  jamais.  Le 
génie,  au  moyen  de  fascines  et  avec  tous  les  matériaux  qu'il  a  sous  la 
main,  achève  de  frayer  le  passage  en  le  comblant.  A  partir  du  d6  au 
soir,  le  génie  put  s'occuper  de  la  descente  de  fossé  devant  la  brèche 
de  gauche,  mais  il  ne  put  atteindre,  dans  le  même  temps,  le  fossé  de- 
vant celle  de  droite. 

Le  général  Herbillon,  qui  montra  durant  toutes  ces  opérations  une 
excessive  prudence,  était  cependant  pressé  de  livrer  l'assaut  malgré 
l'imperfection  des  travaux  du  génie.  L'insurrection  gagnait  du  terrain 
dans  les  provinces  de  Conslantine  et  d'Alger.  Si-Abd-el-Afidt  réunis- 
sait de  nombreux  contingens  et  menaçait  Biskara;  Hamed-Bel-Hadj. 
notre  éternel  ennemi,  l'ancien  khalifat  d'Abd-el-Kader,  marchait  contre 
l'oasis  de  Sidi-Okba,  qui  nous  était  restée  fidèle.  Les  Arabes  du  cercle 
de  Bouçada  étaient  en  pleine  révolte,  et  les  nomades  du  désert,  faisant 
cause  commune  avec  les  habitans  des  oasis,  quittaient  le  Tell  pour 
nous  attaquer.  Enfin  les  munitions  de  l'artillerie  s'épuisaient  au-delà 
des  prévisions,  et,  comme  les  communications  avec  Conslantine  étaient 
interceptées  et  que  l'on  ne  pouvait  faire  arriver  qu'au  moyen  de  con- 
vois de  chameaux  tout  ce  qui  manquait  à  l'armée,  il  y  avait  nécessite 
de  presser  la  fin  du  siège. 

C'est  le  20  octobre  que  le  premier  assaut  de  Zaatcha  fut  tenté.  Comme 
il  y  avait  deux  brèches,  il  y  eut  deux  colonnes  d'assaut  :  la  brèche  de 
gauche,  la  mieux  préparée  par  les  soins  du  génie  et  de  l'artillerie, 
devait  être  abordée  par  la  légion  étrangère,  ayant  en  tète  ses  compa- 
gnies d'élite;  celle  de  droite,  enlevée  par  un  bataillon  du  Ali"  de  ligne; 
d'autres  troupes  suivaient  pour  appuyer  les  premières.  Au  point  du 
jour,  des  tirailleurs  indigènes  et  trois  compagnies  du  5"  bataillon  de 
chasseurs  partirent,  sous  les  ordres  du  commandant  Bourbaki,  pour 
occuper  les  jardins  de  gauche,  par  lesquels  les  Arabes  n'auraient  pas 
manqué  de  venir  tourner  les  assaillans.  En  même  temps,  l'artillerie 
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commençait  son  feu  contre  la  place,  et  envoyait  des  obus  dont  les  éclats, 
en  incjuiétant  les  défenseurs,  devaient  faire  diversion  à  l'attaque  pro- 
jetée. Lorsque  le  commandant  Bourbaki  fut  établi  dans  ses  positions, 
le  général  Herbillon  donna  le  signal  de  l'assaut.  Aussitôt  le  bruit  guer- 
rier et  animé  de  la  charge  mit  en  mouvement  les  deux  colonnes,  qui 
sortirent  de  la  sape  et  s'élancèrent  dans  le  fossé.  Les  premiers  en  tête 
de  la  colonne  de  gauche,  entraînés  par  le  vaillant  capitaine  Padro,  du 
^iMvgiment  de  la  légion  étrangère,  parviennent  facilement  au  haut  de 
la  brèche;  ils  s'établissent  sur  la  terrasse  de  la  maison  qu'ils  trouvent 
devant  eux...  mais  l'espérance  du  succès  ne  fait  que  traverser  leurs 
cœurs.  La  maison  minée  s'écroule  sous  leurs  pieds,  et  les  engloutit  tous 
avec  un  horrible  fracas.  Ceux  qui  suivent,  aveuglés  par  la  poussière  des 
décombres,  s'arrêtent,  et  tombent  décimés  par  un  ennemi  invisible,  qui 
tire  à  coups  sûrs  par  mille  créneaux;  ceux  qui  sont  épargnés  veulent 
passer  outre,  mais  ils  reculent,  arrêtés  par  des  obstacles  infranchis- 
sables. Ils  se  retirent  alors  dans  la  sape,  avec  la  rage  dans  lame  et  le 
désespoir  de  n'avoir  pu  venger  leurs  malheureux  camarades. 

Pendant  ce  temps,  un  bataillon  du  -43'  se  faisait  écraser  à  droite. 
Faute  de  jnoyens  plus  expéditifs  pour  pratiquer  une  descente  de  fossé, 
le  génie  avait  fait  avancer  une  charrette;  mais,  comme  il  était  dif- 
ficile de  la  faire  manœuvrer  sous  le  feu  de  l'ennemi ,  elle  tourna  sur 
(dle-même  en  descendant  dans  l'eau,  et  ne  put  ainsi  servir  comme  on 
i'espérait.  On  avait  préparé  un  autre  tablier  de  pont  avec  des  tonneaux 
vides,  mais  les  hommes  qui  le  portaient  étaient  tués  avant  d'arriver. 
Cependant  il  fallait  passer  pour  donner  la  main  à  la  colonne  de  gauche, 
que  l'on  croyait  plus  heureuse.  Une  section  du  génie  et  les  premières 
compagnies  du  bataillon  du  43*=  se  jettent  dans  le  fossé  sans  autre  pré- 
caution. Les  soldats  franchissent  péniblement  le  mur  d'escarpe;  guidés 
par  l'infortuné  chef  de  bataillon  Guyot,  ils  courent  à  la  brèche  sous 
une  pluie  de  feu,  mais  ils  ont  tant  de  peine  à  la  gravir,  qu'ils  donnent 
aux  Arabes  le  temps  de  diriger  sur  chacun  d'eux  un  coup  mortel.  Pour 
comble  de  malheur,  le  petit  nombre  qui  parvient  à  gagner  le  haut  de 
la  brèche  ne  peut  se  servir  de  ses  cartouches  gâtées  par  l'eau.  Impos- 
sible de  se  défendre  :  il  faut  se  retirer,  mais  en  repassant  sous  le  feu 
le  plus  meurtrier.  Tout  ce  qui  est  blessé  tombe  dans  le  fossé  et  se 
noie.  C'est  un  horrible  spectacle  que  celui  de  ces  malheureux  se  dé- 
battant dans  une  mare  rougie  par  leur  sang,  et  finissant  par  succomber 
dans  les  plus  all'reuses  angoissesl  A  leurs  plaintes,  à  leurs  cris  déchi- 
rans,  répondent  les  cris  sauvages  des  Arabes  qui  triomphent.  Jamais 
nos  soldats,  témoins  de  pareilles  scènes,-  n'avaient  ressenti  de  plus  fortes 
et  de  plus  douloureuses  émotions.  Ce  malheureux  bataillon  du  43%  qui 
ne  fut  pas  engagé  tout  entier,  perdit  dans  cet  assaut  son  commandant, 
U.  Guyot,  digne  liis  du  général  de  division  de  l'empire  et  frère  du 
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capitaine  Guyot,  tué,  comme  lui,  en  Afrique;  son  adjudant-major. 
M.  Berthe;  deux  capitaines  et  deux  autres  officiers.  11  eut  plus  de  trente 
tués  et  quatre-vingt-dix  blessés,  la  plupart  mortellement.  Ce  grand 
nombre  de  victimes  pour  si  peu  de  combattans  permet  de  juger  de  la 
gravité  de  l'action. 

Malgré  cet  insuccès,  nous  gardâmes  toutes  nos  positions.  Le  soir,  les 
Arabes,  encouragés  parle  résultat  de  la  journée,  tentèrent  une  attaque 
de  nuit  contre  toute  la  ligne  que  nous  occupions  dans  les  jardins.  Le 
combat  dura  deux  heures;  mais  ils  ne  purent  faire  reculer  nos  vieilles 
troupes  d'Afrique,  et  finirent  par  nous  laisser  tranquilles  le  reste  de  la 
nuit.  Du  20  au  30,  on  reprit  les  travaux  de  tranchée,  mais  avec  moins 
d'ensemble  et  de  direction.  Le  27,  le  capitaine  du  génie  Graillet  fui 
tué;  il  ne  restait  plus  que  deux  officiers  de  l'arme,  sur  six  qui  avaient 
été  attaciiés  au  corps  expéditionnaire.  Le  feu  de  l'ennemi  faisait  chaque 
jour  des  vides  cruels  dans  tous  les  rangs,  et  cependant  on  n'était  pas 
au  bout  des  épreuves  de  toute  nature  qui  nous  attendaient.  Des  soldais 
disciplinés  et  fortement  trempés  peuvent  seuls  en  supporter  de  pa- 
reilles. 

C'est  dans  cette  période  du  siège  que  le  général  Herbillon ,  voulant 
s'attaquer  aux  intérêts  des  habitans  de  l'oasis,  fit  abattre  des  palmiers. 
Pour  des  gens  qui  vivent  de  la  récolte  des  dattes,  le  tort  qu'on  allait  leur 
faire  était  considérable,  et  devait  exciter  leur  rage.  Aussi,  dans  les  pre- 
miers jours,  les  habitans  de  Zaatcha  engagèrent-ils  avec  nos  soldats  tra- 
vailleurs des  luttes  acharnées.  Leur  feu  devenait  si  vif,  qu'il  fallut  plu- 
sieurs fois  céder  le  terrain,  entre  autres  le  25  octobre,  où  eut  lieu  la 
sortie  la  plus  vigoureuse.  Un  tambour,  des  outils,  jusqu'à  de  malheu- 
reux blessés,  furent  laissés  entre  les  mains  de  l'ennemi.  Cette  coupe  de 
palmiers  dura  sans  interruption  jusqu'au  dernier  jour  du  siège.  Le 
bruit  de  la  chute  de  ces  magnifiques  arbres,  dont  plus  de  dix  mille 
tombèrent  ainsi,  allait  porter  dans  le  cœur  des  habitans  de  Zaatcha 
plus  de  rage  et  de  douleur  (jue  les  détonations  incessantes  de  notre 
artillerie  et  de  notre  mousqueterie. 

Le  camp  français  avait  alors  un  aspect  des  plus  tristes.  Placé  en 
partie  sur  les  revers  d'une  montagne  aride,  il  était  entièrement  exposé 
au  vent  du  désert,  si  violent  dans  ces  parages.  Un  sable  fin,  soulevé 
sans  cesse  en  tourbillons  épais,  incommodait  nos  soldats  et  rendait 
aussi  fatigant  le  repos  des  tentes  que  le  travail  de  la  tranchée.  Ce  sable, 
se  mêlant  à  tous  les  alimens,  que  l'on  ne  pouvait  préparer  qu'en  plein 
air,  les  rendait  détestables;  la  viande  de  distribution  provenait  d'un 
troupeau  de  bœufs  amené  à  la  suite  de  l'armée  dans  le  désert  et  au- 
quel on  ne  pouvait  donner  qu'un  peu  d'orge.  On  choisissait  pour  l'a- 
batage  les  bêtes  qui  mouraient  de  faim.  Le  biscuit  de  la  ration  jour- 
nalière, vieux,  moisi,  plein  de  vers,  avait  été  fabriqué  pour  l'armée  de 
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Paris  pendant  les  évcnemens  de  juin  1848;  c'était  l'armée  du  désert 
qui  devait  le  dévorer,  et  encore,  pour  s'en  servir,  fallait- ille  faire 
tremper  dans  l'eau.  Les  officiers  n'étaient  pas  mieux  traités  que  les 
soldats;  en  expédition,  les  vivres  sont  les  mêmes  pour  tout  le  monde. 
Les  difficultés  de  communication  avaient  fait  d'ailleurs  tout  sacrifier 
au  transport  des  choses  les  plus  indispensables,  et  nos  soldats,  après  ces 
nuits  de  tranchée  où  souvent  des  torrens  de  pluie  venaient  glacer  leurs 
membres  déjà  engourdis  par  la  fatigue,  n'avaient  pas  même  une  goutte 
de  vin  ou  d'eau-de-vie  pour  la  mêler  à  l'eau  saumàtre  des  rigoles  de 
l'oasis.  Nul  ne  se  plaignait  cependant.  Tous  puisaient  dans  le  sentiment 
du  devoir  accompli,  et  dans  le  juste  orgueil  qu'il  inspire,  la  force  né- 
cessaire pour  résister  à  tant  de  privations  et  de  fatigues.  Déjà  plus  de 
six  cents  hommes  avaient  succombé;  dès  qu'ils  étaient  atteints  par  le 
feu  ou  par  la  maladie,  on  les  évacuait  sur  Biskara,  où,  faute  d'espace, 
ils  ne  pouvaient  être  reçus  que  sous  des  tentes.  Le  colonel  Carbuccia, 
officier- d'une  activité  rare,  y  fut  envoyé  en  remplacement  du  colonel 
de  Mirl)eck,  rappelé  par  le  général  Herbillon  devant  Zaatcha  avec  sa 
cavalerie  que  les  attaques  récentes  des  nomades  devaient  rendre  très 
utile.  Le  colonel  Carbuccia,  chargé  à  la  fois  d'assurer  tous  les  services 
et  de  surveiller  avec  la  légion  étrangère  les  communications  de  l'ar- 
mée, s'acquitta  de  sa  mission  à  la  satisfaction  de  tous. 

III. 

Les  opérations  du  siège  allaient  enfin  entrer  dans  une  moins  triste 
période.  Le  colonel  Canrobert  accourait  d'Aumale  pour  prêter  main 
forte  à  l'expédition.  Il  arriva  le  8  au  soir  avec  un  millier  d'hommes. 
Le  choléra  s'était  déclaré  dans  sa  colonne  pendant  sa  pénible  marche, 
et  lui  avait  enlevé  le  huitième  de  ses  soldats  (1).  Malgré  ce  surcroît 
d'inquiétudes,  l'arrivée  du  jeune  colonel  à  la  tête  de  ses  zouaves  fut 
saluée  avec  joie  comme  un  heureux  présage  de  la  fin  du  siège.  On  le 
regardait  comme  l'homme  le  plus  capable  de  prêter  un  appui  éner- 
gicjue  et  expérimenté  au  général  Herbillon,  Depuis  longues  années,  le 
colonel  Canrobert  avait  su  conquérir,  dans  de  nombreux  combats,  la 
confiance  et  l'atîection  de  l'armée  d'Afrique. 

Dans  la  nuit  du  10  au  il,  les  Arabes  vinrent,  à  deux  reprises  diffé- 
rentes, tirer  de  très  près  sur  le  camp  du  côté  de  Farfar.  Pour  empê- 
cher le  renouvellement  de  cette  agression,  dans  la  matinée  du  11,  on 
construisit  une  redoute  à  trois  cents  mètres  de  la  limite  de  l'oasis. 
L'ennemi,  furieux  de  voir  son  projet  déjoué,  fit  de  grands  efforts  contre 

(4)  Le  choléra  fut  ainsi  au  milieu  de  Tarmée  de  Zaatcha;  depuis  ce  joiu-,  il  fit  autarrt 
de  victimes  que  le  feu  de  l'ennemi. 
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l'achèvement  de  cette  fortification  passagère,  et  mit  dans  ses  attaques 
une  audace  incroyable;  les  compagnies  du  bataillon  d'Afrique,  qui  oc- 
cupaient l'extrême  droite  de  la  ligne  de  défense,  battirent  en  retraite 
un  peu  en  désordre;  un  flot  d'Arabes  débouchant  de  la  plaine  les  fusil- 
lait à  vingt  pas.  Dans  ce  combat  acharné,  quehiues-uns  des  nôtres,  tués 
ou  blessés,  furent  abandonnés,  et,  sans  l'énergie  du  lieutenant  Peys- 
sard,  le  mal  aurait  été  plus  grand.  Cet  offlcier  se  précipita  sur  les 
Arabes,  entraînant  avec  lui  quelques  hommes  de  son  bataillon,  et  par- 
vint à  leur  arracher  plusieurs  victimes.  Le  soir,  l'armée  assistait  à  un 
douloureux  spectacle  :  les  tètes  de  nos  soldats,  plantées  sur  des  piques, 
furent  exposées  au  centre  de  cha({ue  brèche;  nos  canonniers  se  virent 
ainsi  forcés  de  les  abattre.  De  pareils  actes  de  barbarie  préparaient  les 
plus  cruelles  représailles. 

Le  lendemain  1:2,  l'ennemi  essaya  encore  de  nous  attaquer;  il  s'en 
prit  cette  fois  à  la  cavalerie,  qui  était  sortie  pour  faire  son  fourrage.  A 
l'époque  des  pluies,  il  pousse  près  des  oasis  une  espèce  d'herbe  dont  se 
nourrit  le  chameau ,  et  dont  nos  chevaux  devaient  se  contenter  faute 
de  mieux;  aussi,  tous  les  jours  un  détachement  nombreux  de  cavalerie 
et  d'infanterie  parlait  du  cami)  ])our  aller  chercher  la  nourriture  des 
escadrons  et  des  bètes  de  sonmie.  Ce  jour-là,  le  détachement  était  com- 
mandé par  le  colonel  de  Mirbeck;  il  arriva  sans  difficultés  à  la  pointe 
est  de  l'oasis  de  Bou-Chagroun.  Les  Arabes  se  montraient  nombreux 
vers  les  bords  de  cette  oasis.  Quelques  obus  furent  envoyés  dans  les 
groupes  les  plus  audacieux ,  et  la  corvée  put  se  faire  assez  tranquille- 
ment; mais,  au  moment  du  départ,  cinq  cents  chevaux  et  douze  a 
quinze  cents  fantassins  se  précipitent  sur  le  bataillon  indigène,  (|ui 
était  resté  à  l'arrière-garde.  Le  commandant  Bourbaki  forme  aussitôt 
son  bataillon  en  carré  et  bat  en  retraite  dans  l'attitude  la  plus  résolue. 
Au  passage  de  l'Oued-bou-Chagroun,  que  les  Arabes  avaient  choisi  pour 
serrer  de  très  près  nos  indigènes  et  les  tourner,  le  combat  devient  très 
acharné.  Plusieurs  fantassins  et  cavaliers  tombent  du  côté  de  l'ennemi; 
le  désordre  commence  à  se  mettre  dans  les  rangs,  lorsque  le  colonel 
de  Mirbeck,  arrivant  avec  sa  cavalerie,  charge  à  fond  toute  cette  four- 
milière d'Arabes,  qui  s'enfuit  pèle-mèle  du  côté  de  l'oasis  en  laissant 
quatre-vingts  cadavres  sur  le  terrain. 

Le  même  jour  arrivait  à  l'armée  de  siège  le  commandant  du  génie 
Lebrettevillois,  chargé  de  remplacer  le  colonel  Petit;  il  amenait  avec 
lui  un  excellent  officier,  M.  le  capitaine  Schœnnagel,  qui  venait  de 
Rome,  et  qui  eut  ainsi  le  privilège  bien  rare  d'assister  à  deux  sièges 
mémorables  dans  la  même  année  et  le  mérite  de  se  distinguer  à  tous 
les  deux.  L'armée  fondait  de  grandes  espérances  sur  la  direction  nou- 
velle que  ces  nouveaux  officiers  ne  manqueraient  pas  de  donner  aux 
travaux  du  siège.  Nous  recevions  en  même  temps  le  8^  bataillon  de 
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chasseurs,  un  bataillon  du  8*  de  ligne,  un  du  51  "^  avec  deux  pièces  de 
douze,  et  force  munitions  d'artillerie,  qui  commençaient  à  manquer 
de  nouveau.  Le  corps  expéditionnaire  devant  Zaatcha  ])résenta  alors 
un  effectif  de  sept  mille  hommes.  A  partir  de  ce  moment,  les  choses 
prirent  une  tournure  tout-à-fait  favorable  à  nos  armes.  Le  46,  le  gé- 
néral Herbillon  partit  à  deux  heures  du  matin  avec  une  forte  co- 
lonne pour  faire  la  razzia  des  nomades,  remise  seulement  à  l'arrivée 
des  derniers  renforts.  On  s'avança  en  silence;  les  éclaireurs  ennemis 
ne  se  montrèrent  point.  Au  point  du  jour ,  on  arriva  très  près  de 
rOued-Djedi .  à  six  lieues  de  notre  camp.  Les  Arabes  avaient  dressé 
leurs  tentes  entre  le  lit  desséché  de  la  rivière  et  l'oasis  dOurled.  En 
im  instant,  la  cavalerie,  entraînée  par  le  colonel  de  Mirbeck,  s'élance, 
traverse  la  rivière  et  se  précipite  au  milieu  des  tentes.  L'infanterie, 
formée  en  deux  colonnes  sous  les  ordres  de  MM.  de  Barrai  et  Canro- 
bert,  se  jette  à  la  baïonnette  sur  les  douars  et  leui-s  défenseurs.  Nous 
nous  rendons  bientôt  maîtres  d'une  ville  de  tentes  et  de  tous  les  trou- 
peaux qui  sont  en  dehors  de  l'oasis.  Plus  de  deux  mille  chameaux  et 
des  milliers  de  chèvres  et  de  moutons  tombent  entre  nos  mains.  Cette 
prise  importante  devait  faire  éclater  une  joie  inusitée  parmi  nos  sol- 
dats. Ils  voyaient  venir  l'abondance  au  camp  avec  la  fin  de  leurs  pri- 
vations. Ils  saluaient  de  leurs  acclamations  bruyantes  ce  premier 
succès  de  la  campagne,  qui  leur  en  faisait  espérer  d'autres.  Les  no- 
mades n'eurent  pas  le  courage  de  nous  inquiéter  à  notre  retour.  Deux 
des  principales  tribus  qui  avaient  tout  perdu  vinrent  même  traiter  de 
leur  soumission  pendant  les  heures  de  halte  accordées  par  le  général 
Herbillon  pour  faire  reposer  la  colonne. 

La  journée  aurait  été  complète,  si  tout  s'était  bien  passé  devant 
Zaatcha;  malheureusement  les  troupes  auxquelles  on  avait  confié  ia 
garde  des  tranchées  se  laissèrent  prendre  les  jardins  deg^iuche  conquis 
la  veille.  Des  fusils  formés  en  faisceaux  avec  leurs  cartouchières,  des 
outils  du  génie,  les  habits  des  travailleurs  furent  enlevés.  Nos  soldats, 
pris  à  l'improviste,  n'avaient  pu  résister.  Le  combat  se  continuait  en- 
core avec  fureur,  lorsque  la  colonne  victorieuse  rentrait  au  camp  avec 
son  immense  butin.  Les  Arabes  avaient  profité  de  l'absence  d'une  par- 
tie de  nos  forces  pour  tenter  un  effort  décisif;  mais,  après  l'insuccès 
de  leur  tentative,  ils  durent  sentir  que  le  moment  fatal  pour  eux  ap- 
prochait. 

Cette  razzia  du  16  eut  le  plus  grand  etfet  sur  les  indigènes.  Les  len- 
teurs du  siège  avaient  fort  diminué  le  prestige  de  nos  armes.  Sur  tous 
les  points  de  la  province  de  Constantine,  les  populations  demandaient 
la  guerre  sainte,  et  des  chefs  sexiondaires  surgissaient  partout.  Les 
liommes  les  plus  influens,  qui  connaissaient  mieux  notre  puissance, 
se  tenaient  encore  sur  la  réserve;  mais  ils  n'attendaient  qu'un  moment 
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favorable  pour  se  mettre  à  la  tète  des  fanatiques.  Le  caïd  des  Ouled- 
Soltan,  Si-el-Bey,  venait  d'être  assassiné  pour  ne  s'être  pas  déclaré 
contre  les  Français.  Ceux  de  nos  partisans  qui  n'avaient  pas  assez  d'in- 
fluence personnelle  sur  les  ]»opulations  pour  calmer  leur  colère  n'é- 
taient plus  en  sûreté.  Abd-el-Afidt  réunissait  contre  nous  des  forces 
considérables,  et  Âhmed-bel-Hadj  était  arrivé  à  la  tête  d'un  contin- 
gent de  l'Aurès  le  jour  de  la  razzia  des  nomades;  le  résultat  de  cette 
atlaire  l'avait  seul  déterminé  à  la  retraite. 

Il  y  avait,  on  le  voit,  nécessité  et  urgence  à  terminer  le  siège  par  un 
coup  de  foudre.  Du  reste,  les  opérations  avaient  marché  rapidement 
dejmis  l'habile  direction  de  M.  Lebrettevillois.  Le  il,  on  reprit  les  deux 
jardins  abandonnés  la  veille,  et  l'artillerie  construisit  à  droite  une  bat- 
terie pour  les  pièces  de  t2.  Les  travaux  de  sape  de  la  tranchée  auraient 
pris  une  plus  grande  activité,  si  les  sacs  à  terre  n'étaient  pas  venus  a 
manquer.  Il  fallut  les  remplacer  par  des  morceaux  de  palmier  que  l'on 
ne  coupait  sur  ces  arbresà  fibres  résistantes  qu'avec  beaucoup  de  peine. 
Le  même  jour,  la  plupart  des  nomades  vinrent  faire  leur  soumission, 
donner  des  otages  et  racheter  leurs  chameaux.  Leurs  pertes  s'élevaient 
à  deux  cents  hommes  tués;  une  seule  tribu  en  avait  perdu  quatre- 
vingt-quatre.  Bou-Zian,  de  son  côté,  dans  l'attaque  de  la  tranchée, 
avait  vu  tomber  quarante  de  ses  fidèles,  et  un  de  ses  fils  avait  eu  l'é- 
paule fracassée. 

Pour  nous ,  à  cette  époque  du  siège,  nous  avions  affaire  à  un  en- 
nemi plus  redoutable  que  les  Arabes.  Le  choléra  sévissait  avec  rigueur- 
dans  nos  rangs,  et  nous  enlevait  trente  à  quarante  hommes  par  jour. 
Une  agglomération  de  tant  de  monde  dans  un  si  petit  espace,  tel  que 
celui  des  tranchées  et  du  camp,  ne  pouvait  manquer  d'aggraver  cette 
cruelle  épidémie.  Les  détritus  d'animaux  abattus,  le  voisinage  de  tant 
de  cadavres  mal  enterrés  dans  les  sables  et  souvent  découverts  par  les 
bêtes  féroces,  exhalaient  la  plus  funeste  odeur.  Les  nuits  pluvieuses 
que  l'on  passait  dans  les  tranchées  devenaient  mortelles.  A  chaqui- 
instant  on  entendait  les  plaintes  des  malheureux  soldats  que  venait 
frapper  le  fléau.  Leurs  cris,  mêlés  au  bruit  continuel  des  coups  de  feu 
et  au  mugissement  sourd  des  palmiers  toujours  agités  par  les  vents, 
jetaient  dans  tous  les  cœurs  la  plus  profonde  tristesse.  Quelles  nuits 
atfreuses  passées  dans  ces  tranchées  !  Quels  souvenirs  pour  les  témoins 
dépareilles  scènes!  Du  côté  des  Arabes,  les  souffrances  n'étaient  pas 
moindres,  l'épidémie  sévissait  dans  les  murs  de  Zaatcha;  mais  ces  fa- 
natiques supportaient  avec  un  égal  courage  et  avec  l'indifférence  du 
fatalisme  les  maux  de  la  guerre  et  les  horreurs  de  la  maladie.  Jamais 
ils  n'ont  parlé  de  se  rendre;  la  veille  même  de  l'assaut,  où  tout  était 
perdu  pour  eux.  ils  refusaient  les  conditions  du  général,  et  préféraient 
se  faire  tuer  jusqu'au  dernier. 
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Dans  les  journées  du  18  et  celles  ijui  suivirent,  on  attaijua  les  murs 
(le  la  place  avec  des  fougasses.  Les  travaux  de  la  sape,  dirigés  par  le 
capitaine  Schœnnagel,  étaient  poussés  très  activement.  Les  pièces  de 
12  furent  mises  en  batterie;  leur  feu  fit  le  plus  grand  mal  à  l'ennemi, 
et  détruisit  les  faîtes  des  maisons  les  plus  élevés  qui  dominaient  nos 
ouvrages.  Les  obusiers  ne  réussirent  pas  aussi  bien;  une  grande  par- 
tie des  obus  étaient  avariés;  leurs  éclats  venaient  continuellement  tom- 
ber dans  l'intérieur  des  tranchées  et  blesser  nos  propres  soldats. 
Une  troisième  brèche  avait  été  pratiquée;  elle  devint  brèche  de  droite; 
le  fossé  en  face  fut  comblé.  Dans  les  journées  du  22  et  du  23,  les  deux 
autres  passages  de  fossé  furent  aussi  améliorés;  des  fougasses,  placées 
sur  les  brèches  elles-mêmes,  en  rendirent  l'accès  facile.  Nos  progrès 
étaient  évidens;  nos  difîérens  travaux  d'attaque  pressaient  la  ville 
comme  une  tenaille  de  fer.  L'immensité  du  péril  exaspéra  au  plus  haut 
degré  les  défenseurs  de  Zaatcha;  encouragés  par  de  nombreux  se- 
cours, ils  crurent  devoir  tenter  un  dernier  et  héroïque  elï'ort  :  tentative 
insensée!  Au  point  où  nous  étions  arrivés,  rien  ne  pouvait  nous  faire 
reculer. 

Avec  cette  sagacité  naturelle  aux  peuples  voisins  de  l'état  sauvage, 
ils  avaient  remarcjué  le  désordre  inévitable  de  nos  tranchées  à  l'heure 
où  l'on  relève  les  gardes.  Ils  choisirent  ce  moment  dans  la  journée 
du  24  pour  commencer  la  plus  sérieuse  attaque  dont  nous  eussions 
encore  subi  le  choc.  Rien  ne  pouvait  nous  faire  soupçonner  leurs  pro- 
jets. Leurs  feux,  ralentis  avec  adresse,  répondaient  à  peine  aux  nôtres, 
(^e  silence  imposé  dans  leur  ville,  nous  pouvions  le  prendrez  pour  l'elfet 
du  découragement.  La  7^  compagnie  du  U''  bataillon  de  chasseurs  oc- 
cupait alors  la  sape  de  droite;  un  petit  mur  en  terre  à  moitié  ruiné 
en  fermait  l'extrémité  du  côté  de  l'ennemi,  une  dizaine  de  chasseurs 
gardaient  cette  position.  Ces  hommes  s'apprêtaient  à  céder  leur  place 
à  leurs  camarades  du  8"  bataillon.  A  la  faveur  d'un  moment  de  dis- 
traction, les  Arabes  se  glissèrent  au  pied  du  mur,  et,  à  un  signal  con- 
venu, réunissant  leurs  efforts,  ils  le  renversèrent  et  se  précipitèrent 
ilans  l'intérieur  de  la  sape  par  cette  espèce  de  brèche.  Les  quatre  pre- 
nùers  chasseurs  qui  tombèrent  sous  leurs  mains  furent  égorgés  et  dé- 
capités. La  sape  de  droite  fut  bientôt  entièrement  envahie;  les  chasseurs 
surpris  cédèrent  un  instant;  un  combat  corps  à  corps  s'engagea  dans 
cet  étroit  espace  où  le  nombre  des  défenseurs  nuisait  encore  à  la  dé- 
fense. Des  canonniers  de  la  batterie  d'obusiers  autour  de  la(juelle  se 
passait  la  lutte  se  firent  tuer  en  défendant  leur  pièce.  Les  Arabes  ne 
purent  l'enlever;  mais  ils  s'emparèrent  d'une  grande  quantité  de  cara- 
bines, d'ell'ets  de  campement,  de  havresacs  et  d'outils  du  génie  :  ce  fut 
le  seul  profit  de  leur  attaque.  Le  lieutenant  Née  Devaux,  à  peine  remis 
d'une  blessure  grave,  reçue  à  l'alfaire  du  7  octobre,  fit  charger  les 
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Arabes  à  la  baïonnette  par  un  petit  nombre  de  chasseurs  qu'il  parvint 
a  rallier.  L'ordre  dans  le  combat  se  rétablit  à  son  commandement. 

Dans  le  même  temps,  une  sortie  des  i>lus  vives  avait  lieu  contre  tout 
le  côté  droit  de  notre  ligne  d'attaque.  Les  femmes,  plus  féroces  que 
les  hommes,  conduisaient  elles-mêmes  au  feu  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  fanatique  et  de  plus  résolu  dans  Zaatcha;  mais  les  chasseurs 
avaient  eu  le  temps  de  courir  à  leurs  rctranchemens,  encouragés  par 
l'arrivée  de  leur  chef  de  bataillon,  le  commandant  Levassor  Sorval, 
et  de  son  adjudant-major,  M.  Duplessis,  tous  deux  prompts  à  se  porter 
partout  où  est  le  danger;  ils  reçurent  les  Arabes  avec  cet  aplomb  qui 
déconcerte  l'attaque  la  plus  audacieuse.  Arrivés  alors  au  milieu  de  la 
mêlée,  le  général  Herbillon  et  le  colonel  Canrobert  donnèrent  aussitôt 
les  ordres  nécessaires  pour  faire  tourner  les  Arabes.  Trois  compagnies 
de  zouaves,  sous  le  commandement  du  capitaine  Larrouy,  elles  tirail- 
leurs indigènes  conduits  par  M.  Eourbaki ,  furent  appelés  du  camp; 
mais,  pendant  leur  manœuvre,  le  combat  se  continuait  toujours  avec 
fureur  à  la  sape  de  droite,  et  nous  ne  parvînmes  à  en  chasser  les  Zaat- 
chiens  qu'en  essuyant  des  pertes  cruelles.  Dans  les  deux  compagnies 
de  chasseurs  (|ui  avaient  été  seules  engagées,  plusieurs  officiers  et  sol- 
dats furent  frappés;  le  lieutenant  d'artillerie  Guérin,  qui  commandait 
la  batterie  de  la  sape  de  droite,  fut  blessé  mortellement  ainsi  que  son 
maréchal  des  logis;  le  brave  et  regrettable  capitaine  Delmas  fut  traversé 
d'une  balle  au  cœur.  Le  capitaine  Hurvoy,  du  8«  de  chasseurs,  fut  at- 
teint au-dessus  de  l'œil,  et  l'adjudant  de  son  bataillon,  tué  à.  ses  côtés. 

L'arrivée  de  la  colonne  tournante  sur  les  derrières  de  l'ennemi 
débloqua  la  tranchée  :  le  plus  grand  nombre  des  Arabes  n'eut  que  le 
temps  do  rentrer  dans  la  ville,  le  reste  se  sauva  du  côté  de  Lichana; 
mais,  lorsque  le  conunandant  Bourbaki  reçut  l'ordre  de  se  replier 
vers  le  camp,  les  assiégés,  que  l'on  devait  croire  découragés,  sortirent 
en  foule,  et  un  combat  très  sérieux  s'engagea  de  nouveau  dans  les 
jardins.  11  fallut  faire  avancer  d'autres  troupes.  Le  général  Herbillon 
lui-même  était  là  et  i)résidait  à  tout,  secondé  par  son  chef  d'état- 
major.  La  lassitude  de  l'ennemi  mit  seule  fin  à  cette  sanglante  jour- 
née. Dans  la  soirée,  le  génie  avait  tout  remis  en  ordre  dans  la  sape  de 
<lroite  :  le  lendemain,  il  ne  restait  aucune  trace  matérielle  de  cette 
attaque,  effort  suprême  de  la  défense;  mais  le  douloureux  souvenir 
de  nos  dernières  pertes  était  partout  présent. 

L'assaut,  décidé  pour  le  ^ri,  dut  être  ajourné  de  vingt-quatre  heures. 
Il  avait  fallu  une  journée  d'intervalle  pour  le  repos  des  troupes  et  pour 
les  dernières  dispositions.  Les  chefs  de  corps,  prévenus  secrètement 
les  premiers,  réunirent  chacun  leurs  officiers  pour  communicpier  les 
ordres  du  général  Herbillon.  Les  trois  brèches,  parfaitement  pratica- 
bles, devaient  être  abordées  par  trois  colonnes.  Pour  les  former,  on 
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avait  choisi  parmi  les  bataillons  les  plus  renommés  de  l'armée  de  siège. 
Chacun  d'eux  ne  fournissait  que  trois  cents  hommes,  les  plus  braves, 
les  plus  résolus.  Cette  réunion  de  soldats  d'élite,  éprouvés  par  tant  de 
combats,  devait  présenter  l'ensemble  le  plus  vigoureux  et  le  plus  re- 
doutable. Les  chefs  qui  les  commandaient  étaient  dignes  de  telles 
troupes  :  c'étiuent  le  colonel  Canrobert,  dont  la  conduite  dans  cet  as- 
saut a  excité  l'admiration  de  toute  l'armée;  le  colonel  de  Barrai,  qui 
devait  avoir  plus  tard  une  fin  si  héroïque,  et  le  colonel  de  Lourmel, 
un  de  nos  premiers  officiers  d'Afrique. 

La  première  colonne  (de  Canrobert) ,  qui  devait  franchir  la  brèche  de 
droite,  la  plus  défendue,  était  composée,  dans  l'ordre  de  combat,  des 
1"  et  2^  bataillons  de  zouaves,  du  5*  bataillon  de  chasseurs,  et  de  cent 
hommes  d'élite  du  iG"  de  ligne, 

La  seconde  (de  Barrai)  devait  attaquer  cette  brèche  si  funeste  na- 
guère au  43^  et  qui ,  entièrement  perfectionnée,  ne  devait  plus  pré- 
senter les  mêmes  difficultés.  Elle  était  composée  du  8"  bataillon  de 
chasseurs,  rendu  à  jamais  illustre  par  la  sanglante  et  tragique  atTaire 
de  Sidi-Brahim,  d'un  bataillon  du  38%  et  de  cent  zouaves. 

La  troisième  (de  Lourmel),  composée  de  deux  bataillons  du  H^  de 
ligne  et  d'un  bataillon  du  43%  devait  aborder  la  brèche  de  gauche.  Une 
section  d'artillerie  de  montagne  et  un  détachement  du  génie  étaient 
joints  à  chaque  colonne,  qui  avait  en  outre  un  certain  nombre  de 
guides  arabes  engagés  par  l'appât  de  l'or  à  braver  ces  terribles  dangers. 
Enfin  des  outils,  des  sacs  à  terre,  des  caisses,  des  cordes,  des  sacs  à 
poudre  étaient  disposés  près  du  pied  de  chaque  brèche  pour  assurer  le 
succès  de  l'opération. 

M.  le  commandant  Bourbaki  avait  aussi  un  rôle  important,  qui  con- 
sistait à  investir  la  partie  de  la  ville  en  dehors  de  notre  point  d'atta- 
que pour  intercepter  les  communications  de  l'ennemi  et  faciliter,  par 
une  diversion,  l'entrée  des  assaillans  dans  la  place.  Il  réunissait  sous 
son  commandement  les  tirailleurs  indigènes,  un  bataillon  du  M'  de 
ligne,  et  deux  cents  chasseurs  à  pied.  —  Le  colonel  Dumontet  du  43*  de 
ligne  avait  la  garde  des  tranchées  et  des  ambulances  volantes  placées 
près  des  brèches,  —  Le  colonel  Jollivet  du  46*  de  ligne  avait  celle  du 
camp.  Devant  un  ennemi  aussi  nombreux  et  entreprenant,  aucune  pré- 
caution ne  devait  être  négligée,  —  Enfin  la  cavalerie,  aux  ordres  du 
colonel  de  Mirbeck ,  était  disposée  par  escadrons  à  droite  et  à  gauche 
du  camp  dans  la  plaine  faisant  face  à  l'oasis. 

Les  troupes  d'infanterie  étaient  réunies  dès  la  veille  dans  les  tran- 
chées pour  être  plus  à  portée  de  commencer  l'assaut  de  grand  matin: 
^Ues  passèrent  ainsi  toute  la  soirée  dans  l'attente  de  cette  action  qui  de- 
vait faire  bien  des  vides  dans  nos  rangs,  mais  couronner  au  moins  par 
un  triomphe  éclatant  un  si  long  et  si  terrible  siège.  Les  défenseurs  de 
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Zaatcha  seuls  ne  scinhlaieut  pas  se  douter  du  soit  tjui  leur  était  réservé; 
ils  repoussèrent  avec  dédain  les  propositions  que  le  général  Herbillon 
crut  devoir  leur  faire  au  dernier  moment,  suivant  les  lois  de  la  guerre. 
Bou-Zian  leur  avait  dit  tant  de  fois  (jue  les  Français  ne  pourraient  ja- 
mais les  prendre,  qu'ils  avaient  fini  par  le  croire.  Ce  guerrier,  impla- 
cable dans  sa  haine  contre  nous,  dirigea  toutes  les  opérations  de  ré- 
sistance et  remplit  jus(iu'au  bout  tous  les  devoirs  de  ses  fonctions  à  la 
fois  religieuses  et  guerrières.  La  veille  encore  de  l'assaut,  il  appelait, 
suivant  la  coutume  des  musulmans,  ses  fidèles  à  la  mos(iuée.  Dans 
l'intérieur  des  tranchées,  à  la  faveur  du  calme  de  la  nuit  qui  précéda 
le  jour  de  l'assaut,  on  entendit  la  voix  de  ces  fanatiques  qui  prenaient 
«levant  Dieu  l'engagement  de  se  faire  tuer  jusqu'au  dernier:  serment 
qu'ils  n'ont  que  trop  bien  tenu  !  En  sortant  de  la  moscjuée,  ils  se  répan- 
dirent, comme  ils  avaient  l'habitude  de  le  faire  chaque  soir,  vers  les 
murailles  de  leur  ville  pour  nous  prodiguer,  avec  des  coups  de  fusil, 
accompagnement  obligé  de  toutes  leurs  démonstrations,  les  injures 
les  plus  grossières  et  les  plus  méprisantes.  Le  reste  de  la  nuit  se  passa 
dans  ce  calme  sinistre,  précurseur  des  catastrophes.  Quelques  coups 
de  canon,  partant  de  nos  batteries  à  longs  intervalles,  venaient  seule- 
ment interrompre  le  silence  profond  qui  régnait  dans  nos  tranchées. 

A  l'aube  du  jour,  nos  hommes  se  levèrent  à  petit  bruit  et  se  formè- 
rent silencieusement  à  leurs  rangs  de  marche.  Le  colonel  Canrobert^ 
qui  devait  monter  à  l'assaut  le  premier,  se  fit  désigner  les  plus  braves 
dans  sa  colonne  pour  avoir  l'honneur  de  l'accompagner.  Il  se  forma 
ainsi  une  petite  escorte  de  seize  hommes,  avec  laquelle  il  devait  se 
présenter  à  découvert  aux  premiers  coups;  il  avait  en  outre  auprès  de 
lui  quatre  officiers  pour  porter  ses  ordres.  Toutes  les  dispositions  de 
combat  étaient  prises,  tout  le  monde  était  à  son  poste,  il  ne  restait  plus 
qu'à  s'élancer  au  signal  donné;  mais  le  colonel  des  zouaves  voulut  au- 
paravant réunir  tous  ses  officiers,  pour  expli(iuer  à  chacun  la  nature 
et  l'importance  de  ses  devoirs  et  l'obligation  du  succès.  Il  sut  trouver 
en  terminant  de  ces  paroles  que  le  patriotisme  inspire  et  qui  excitent 
la  résolution  dans  tous  les  cœurs.  Chaque  commandant  de  compagnie 
vint  redire  à  ses  hommes  les  paroles  du  chef;  tout  le  monde  était  donc 
prévenu ,  chacun  savait  ses  devoirs,  il  n'y  avait  plus  qu'à  marcher. 

Aussitôt  que  le  mouvement  du  commandant  Bourbaki,  qui  devait 
tourner  la  place,  fut  fortement  prononcé,  on  donna  le  signal  de  l'as- 
saut. 11  était  environ  sept  heures  du  matin;  les  clairons  des  zouaves  et 
des  chasseurs,  mêlés  au  bruit  des  tambours,  sonnèrent  le  pas  de  charge. 
Le  colonel  Canrobert  fit  sortir  de  la  sape  vingt-cinq  chasseurs,  sous  la 
conduite  d'un  brave  officier,  M.  Liolet.  pour  s'enijurer  d  une  maison  à 
gauche  de  la  brèche  et  faciliter  le  passage,  puis  il  s'élança  lui-même  à 
la  tète  de  ses  zouaves,  L'élan  qu'il  leur  imprima  était  tel  qu'en  peu  d'in- 
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stans  la  brèche  fut  franchie  et  que  sa  colonne  arriva  au  milieu  de  la 
ville.  Les  feux  des  maisons  tirés  à  bout  portant,  les  obstacles  les  plus 
redoutables  et  depuis  long-temps  préparés  ne  purent  l'arrêter.  Le  co- 
lonel, qui  dirigeait  sa  troupe  dans  ce  dédale  de  ruelles,  vit  tomber 
tous  ceux  dont  il  était  entouré;  sur  les  seize  zoua^  es  ou  chasseurs  qui 
ne  devaient  pas  le  quitter,  douze  furent  tués  ou  blessés;  de  ses  quatre 
officiers  d'ordonnance,  deux  moururent  à  ses  côtés,  les  deux  autres 
furent  frappés.  On  doit  à  leur  honneur  d'enregistrer  ici  leur  nom  : 
Toussaint,  capitaine  de  spahis,  et  le  jeune  sous-lieutenant  Rosetti,  du 
même  corps,  lués^  De  Char,  lieutenant  de  zouaves,  et  Besson,  capitaine 
d'état-major,  blessés. 

M.  le  chef  de  bataillon  de  Lorencez,  digne  fils  du  général  de  l'em- 
pire et  petit-fils  du  maréchal  Oudinot,  commandait  le  1"  bataillon  de 
zouaves;  il  marchait  après  le  colonel  Canrobert.  Dès  les  premiers  in- 
stans  de  l'assaut,  il  reçut  une  balle  dans  le  fianc,  au  moment  où  il 
donnait  à  ses  soldats  le  plus  noble  exemple.  De  son  côté,  le  colonel  de 
Lourmel  entraînait  ses  soldats,  et,  malgré  une  blessure  reçue  à  brûle- 
pourpoint,  il  continua  à  diriger  l'attacjue  de  gauche.  Le  colonel  de 
Barrai,  après  un  moment  d'arrêt  causé  par  un  éboulement,  don- 
nait la  main  aux  deux  autres  colonnes.  Ces  trois  forces  enlaçaient 
alors  les  trois  quarts  de  la  ville,  dont  pas  un  défenseur  ne  pouvait  s'é- 
chapper; mais,  si  le  plus  grand  ettort  était  déjà  fait,  il  restait  à  enta- 
mer l'assaut  de  chaque  maison,  remplie  d'Arabes  décidés  à  vendre 
chèrement  leur  vie.  Chaque  groupe  de  soldats  s'attaque  à  celle  qu'il  a 
devant  lui,  car,  une  fois  la  direction  donnée,  dans  ces  momens  si  cri- 
tiques, ils  ne  prennent  conseil  que  d'eux-mêmes  et  font  toujours  pour 
le  mieux.  D'abord  ils  cherchent  à  monter  sur  les  terrasses  des  mai- 
sons pour  descendre  après  dans  l'intérieur,  mais  ils  sont  fusillés  par 
les  créneaux,  dont  tous  les  murs  sont  criblés;  à  peine  parviennent-ils  sur 
ces  terrasses,  que  mille  feux  partent  du  premier  étage,  soit  par  des  trous 
pratiqués  exprès  dans  les  planchers,  soit  par  l'ouverture  intérieure  de 
la  maison.  Les  premiers  qui  se  hasardent  à  descendre  sont  tués  à  coup 
sûr;  mais  d'autres  finissent  par  arriver  et  tombent  sur  les  défenseurs 
à  coups  de  baïonnette;  ils  font  un  carnage  atl'reux  sans  chercher  a 
choisir  parmi  tant  de  victimes.  Il  fallait  ensuite  déloger  ceux  (jui  s'é- 
taient réfugiés  dans  les  caves,  où  l'on  se  mêlait  les  uns  aux  autres  dans 
l'obscurité  sans  pouvoir  distinguer  ses  véritables  ennemis;  le  plus 
souvent,  on  laissait  au  fond  de  ces  souterrains  les  malheureux  Arabes, 
qu'il  eût  été  trop  périlleux  d'y  aller  chercher,  on  se  bornait  à  les  obser- 
ver, les  réservant  ainsi  pour  les  derniers  coups. 

La  position  de  Bou-Zian  n'était  plus  tenable;  il  avait  choisi  sa  pro- 
pre maison,  située  presque  au  centre  de  la  ville,  pour  mieux  diriger 
la  défense,  et  il  était  alors  entièrement  enveloppé.  Il  parvint  cepon- 
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dant  à  se  retirer  avec  sa  famille  et  une  partie  de  ses  fidèles  vers  la 
porte  de  Zaatclia,  dite  porte  de  Farfar,  le  seul  point  qui  ne  fût  })as  en- 
core attaqué,  et  là  il  se  renferma  dans  la  maison  de  Ali-ben-Azoïij^, 
notre  ancien  cheik.  11  était  réservé  au  commandant  de  Lavarande,  ch(.'f 
du  2^  bataillon  de  zouaves,  qui  a  joué  un  rôle  si  brillant  dans  cette 
action,  de  s'en  rendre  maître.  Après  être  monté  par  la  brèche,  au 
lieu  de  suivre  la  tète  de  sa  colonne,  il  avait  pris  à  droite  et  s'était  dirigé 
le  long  des  remparts,  du  côté  de  la  porte  de  sortie.  Dans  une  des  mai- 
sons dont  il  avait  dû  s'emparer  sur  son  passage,  deux  Arabes  parlant 
français  avaient  été  faits  prisonniers.  M.  de  Lavarande,  qui  cherchait 
avant  tout  la  demeure  de  Bou-Zian,  leur  promet  la  vie  sauve,  s'ils  veu- 
lent lui  servir  de  guide  pour  arriver  à  la  retraite  de  leur  chef.  Le  pre- 
mier refuse  noblement  en  disant  qu'il  aimait  mieux  mourir;  il  est  aus- 
sitôt massacré  par  les  zouaves;  le  second  y  consent,  et  indique  la  maison 
où  Bou-Zian  avait  dû  se  retirer.  M.  de  Lavarande  y  dirige  sa  troupe, 
qui  est  reçue  par  une  fusillade  terrible.  La  demeure  était  défendue  par 
de  nombreux  et  d'intrépides  fanatiques.  Les  zouaves  commencèrent 
d'abord  l'attaque  en  cherchant  k  escalader  la  terrasse  et  en  s'aidant  des 
maisons  voisines;  ils  ne  purent  réussir.  On  essaya  de  braquer  une  pièce 
de  montagne  contre  la  muraille;  les  canonniers  étaient  tués  pendant 
la  manœuvre;  les  coups  ne  produisaient  d'ailleurs  aucun  effet.  On  eut 
recours  alors  à  la  mine.  Un  sac  à  poudre  fortement  chargé  est  apporté 
par  les  soldats  du  génie;  mais,  pour  y  mettre  le  feu,  la  mort  était  cer- 
taine. Les  premiers  qui  se  présentent  pour  allumer  la  mèche  sont  tués. 
Enfin  un  sous-officier  du  génie,  aussi  intrépide  et  plus  heureux  que 
les  autres,  réussit,  la  mine  éclate,  fait  sauter  avec  fracas  une  portion 
du  mur,  et  laisse  à  découvert  devant  les  coups  de  l'assiégeant  environ 
cent  cinquante  hommes  et  femmes!  Les  zouaves  n'hésitent  pas.  Enivrés 
par  le  feu  du  combat,  ils  tirent  sur  ces  malheureux  entassés  comme  sur 
un  troupeau  etfaré^  puis  se  précipitent  avec  la  baïonnette  pour  en  finir. 
Il  y  eut  ensuite  un  moment  d'attente.  Un  Arabe  dun  extérieur  et 
d'une  attitude  qui  révélaient  le  chef  apparut,  sortant  d'un  des  coins 
obscurs  de  la  maison.  Il  était  blessé  à  la  jambe  et  s'appuyait  sur  un 
des  siens.  Sa  main  tenait  un  fusil,  qu'il  présentait  à  ses  ennemis.  Voilà 
Bou-Zian,  s'écria  le  guide.  Aussitôt  le  commandant  se  jeta  sur  lui  et 
empêcha  ses  soldats  de  faire  feu.  «  Je  suis  Bou-Zian,  »  telle  fut  la  seule 
parole  du  prisonnier,  puis  il  s'assit  à  la  manière  arabe  et  se  mit  à  prier. 
M.  de  Lavarande  lui  demanda  où  était  sa  famille.  Sur  sa  réponse,  il  en- 
voya l'ordre  de  la  sauver;  mais  il  était  trop  tard  :  déjà  sa  mère,  sa  femme 
et  sa  fille  avaient  été  mises  à  mort,  victimes  de  la  fureur  des  zouaves, 
qui  s'étaient  introduits  dans  toutes  les  pièces  et  en  avaient  passé  les 
habitans  au  fil  de  l'épée.  La  fille  de  Bou-Zian,  que  sa  beauté  aurait  dû 
faire  épargner,  ne  put  donc  être  sauvée,  pas  plus  que  les  autres  femmes 

TOME  X.  7 


98  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

(jiii,  mêlées  aux  défenseurs,  devaient  subir,  comme  eux,  le  sort  des 
armes.  C'est  la  nécessité,  cette  loi  inexorable  de  la  guerre,  qui  justifie 
de  telles  fureurs,  et  toute  ville  qui  est  prise  d'assaut,  après  avoir  re- 
fusé de  se  rendre,  y  est  condamnée.  M.  de  Lavarande  avait  envoyé 
prévenir  le  général  Herbillon  que  Bou-Zian  était  entre  ses  mains. 
«  Faites-le  tuer,  »  telle  fut  la  réponse.  Un  second  message  rapporte  le 
même  ordre.  Le  commandant  fit  appeler  quatre  zouaves  et  leur  ordonna 
à  un  signal  donné  de  viser  au  cœur.  Se  tournant  ensuite  vers  Bou-Zian, 
il  lui  demanda  ce  qu'il  désirait  et  ce  qu'il  avait  à  dire.  «Vous  avez  été 
les  plus  forts.  Dieu  seul  est  grand,  que  sa  volonté  soit  faite!  »  Ce  fut 
la  réponse  du  chef  arabe.  M.  de  Lavarande,  le  prenant  alors  par  la 
main,  le  força  à  se  lever,  et,  après  l'avoir  appuyé  le  long  d'un  mur, 
se  retira  vivement.  Les  quatre  zouaves  firent  feu.  Bou-Zian  tomba 
raide  mort.  On  voulait  lui  faire  couper  la  tête  par  le  guide  qui  l'avait 
trahi;  mais  celui-ci  refusa  et  présenta  aussitôt  la  sienne.  Ce  fut  un  zouave 
qui  s'en  chargea  :  il  apporta  ensuite  le  sanglant  trophée  au  colonel 
Canrobert  et  le  lui  jeta  entre  les  pieds.  La  tête  du  plus  jeune  fils  de  Bou- 
Zian  fut  également  rapportée  au  colonel  et  alla  rejoindre  celle  de  son 
père.  On  décapita  aussi  le  cadavre  de  Si-Moussa,  qui  avait  été  décou- 
vert au  milieu  des  morts. 

Cependant,  sur  les  autres  points  de  la  ville,  la  guerre  des  étages  su- 
périeurs et  des  souterrains  se  continuait^  car  il  y  eut  deux  champs  de 
bataille  dans  cet  assaut  :  l'un  au-dessus  du  sol,  l'autre  au-dessous,  ce 
dernier  plus  affreux  que  l'autre.  Là  où  il  était  impossible  à  nos  sol- 
dais de  pénétrer,  et  où  le  combat  dans  l'ombre  avec  des  ennemis  en- 
tassés et  invisibles  n'aurait  été  qu'une  sanglante  mêlée  inutilement 
périlleuse,  on  s'aidait  de  sacs  à  poudre;  leur  explosion  renversait  les 
murs  sur  les  défenseurs  enfouis,  et  ceux  qui  n'étaient  pas  écrasés  par 
leur  chute  périssaient  étouffés  dans  les  caves  où  ils  avaient  cherché 
leur  dernier  refuge.  Le  soldat,  avide  de  vengeance,  fouillait  tous  les 
coins  des  maisons,  pénétrait  par  toutes  les  issues,  ne  laissait  échapper 
aucune  victime.  Les  Arabes  avaient  été  enfermés  dans  un  cercle  de 
feu,  et  du  côté  de  nos  travaux  d'attaque  si  bien  gardés,  et  du  côté  de 
la  campagne,  que  le  général  Herbillon  avait  fait  cerner;  pas  un  ne  put 
échapper  à  l'extermination  ! 

Nous  avons  dit  que  le  commandant  Bourbaki  avait  été  chargé  de 
couper  les  communications  de  Zaatcha  avec  l'intérieur.  Toute  la  ma- 
tinée il  eut  à  soutenir  une  lutte  des  plus  opiniâtres  contre  sept  ou  huit 
cents  auxiliaires,  qui,  accourus  au  secours  des  assiégés,  témoins  de 
leur  dernière  résistance,  excités  par  leurs  cris,  et  séparés  d'eux  seule- 
ment par  l'épaisseur  des  rangs  de  nos  soldats,  firent  jusqu'à  onze 
heures  les  efforts  les  plus  désespérés  pour  s'y  frayer  un  passage  et  ou- 
vrir une  porte  de  salut  à  leurs  frères;  mais  le  bataillon  des  indigènes 
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gardait  la  porte,  et  elle  resta  fermée  sur  les  derniers  défenseurs  de 
la  ville.  Vers  le  milieu  du  jour,  tout  était  fini.  Il  ne  restait  que  les 
vainqueurs  et  des  ruines!  Le  reste  de  la  soirée  et  le  lendemain  furent 
employés  à  raser  la  place.  A  la  tombée  de  la  nuit,  on  fit  sauter  les  deux 
mosquées,  celle  de  la  zaouia  et  celle  de  Zaatcha.  Il  fallait  prouver  aux 
Arabes  que  leur  dieu,  qu'ils  invoquaient  contre  nous,  ne  pouvait  dé- 
sormais les  protéger  dans  leur  révolte. 

Lorsque  le  minaret  de  la  mosquée  de  Zaatcha  sauta  en  l'air  avec  un 
fracas  épouvantable,  un  long  cri  de  joie  s'éleva  dans  le  camp  :  c'était 
le  couronnement  de  ce  siège  si  long,  si  pénible,  qui  nous  avait  coûté 
tant  defforts  et  de  sang.  L'assaut  surtout  avait  achevé  de  remplir  nos 
ambulances.  D'un  corps  expéditionnaire  dont  l'effectif  avait  varié  de 
quatre  à  sept  mille  hommes,  quinze  cents  environ  avaient  été  tués  ou 
blessés;  près  de  quatre-vingts  officiers  frappés,  dont  trente  mortelle- 
ment. Le  seul  corps  des  zouaves,  troupe  incomparable  et  fidèle  aux 
traditions  de  gloire  que  lui  a  léguées  son  premier  chef,  le  général  La- 
moricière,  comptait  près  de  trois  cents  blessés.  Les  soins  du  moins  ne 
leur  manquèrent  pas  dans  ce  lointain  désert,  ni  les  consolations,  et  un 
pieux  ecclésiastique  vint  de  Constantine  apporter  les  secours  de  la  re- 
ligion aux  victimes  du  siège. 

Les  Arabes  étaient  consternés;  ceux  des  oasis  voisines  accoururent  se 
livrer  sans  condition  au  général  Herbillon.  Au  surplus,  jamais  spectacle 
plus  propre  à  terrifier  les  imaginations  ne  s'était  offert  à  leurs  yeux.  La 
ville  détruite  de  fond  en  comble,  les  mosquées  renversées,  les  habitans 
massacrés,  les  têtes  de  Bou-Zian ,  de  son  jeune  fils  et  de  Si-Moussa 
plantées  au  milieu  du  camp,  les  tribus  nomades  dispersées  et  dépouil- 
lées, les  frais  de  la  guerre  imposés  aux  vaincus,  tout  leur  disait  assez 
à  quels  maîtres  auraient  alTaire  désormais  les  révoltés.  Le  surlende- 
main de  la  prise  de  la  ville,  le  général  fit  lever  le  camp.  Déjà  l'odeur 
de  tant  de  cadavres  rendait  la  situation  de  l'armée  intolérable.  Les  ac- 
clamations répondirent  à  l'ordre  du  départ,  et  la  colonne  se  mit  en 
marche  pour  Biskara,  où  elle  arriva,  deux  jours  après,  dans  un  état 
de  délabrement  complet.  Les  figures  de  nos  soldats  accusaient  les 
souifrances  et  les  privations.  Les  durs  travaux  de  ce  long  siège  avaient 
usé  leurs  effets,  et  c'est  pour  la  plupart  avec  des  vètemens  de  peaux 
de  chèvre  ou  de  mouton  qu'ils  firent  leur  rentrée  dans  ce  premier  poste 
occupé  par  la  France,  où  ils  amenaient  les  troupeaux  de  la  razzia  des 
nomades,  de  nombreux  otages,  et  les  tètes  des  chefs  de  l'insurrection 
que  les  Arabes  des  Ziban  durent  voir  long-temps  encore  exposées  sur 
la  place  du  marché  de  Biskara  en  signe  de  l'éclatante  défaite  des  ré- 
voltés. 

Cette  leçon  mémorable  ne  fut  pas  la  dernière  que  nous  dûmes  leur 
infliger.  L'insurrection  s'était  propagée  au  loin;  il  fallut  encore  la 
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châtier  dans  une  partie  du  Tell,  le  Hodna,  et  dans  le  pays  montagneux 
de  l'Aurès.  Le  colonel  Canrobert,  chargé  de  cette  mission,  éprouva  à 
Narah  une  résistance  qui  lui  valut  un  nouveau  titre  de  gloire,  et  qui 
l'obligea  à  brûler  la  ville  insolente,  après  en  avoir  fait  passer  les  habi- 
lans  par  les  armes. 

Quelques  mois  après,  le  choléra  achevait  l'œuvre  de  la  guerre;  mais 
ce  fléau  n'épargna  pas  plus  les  vainqueurs  que  les  vaincus  :  il  porta  la 
désolation  au  sein  des  tribus,  en  décima  une  j)artie  en  même  temps 
(ju'il  détruisit  presque  totalement  notre  garnison  de  Biskara. 

Il  faudra  beaucoup  de  temps  pour  que  tous  ces  désastres  soient 
oubliés  et  réparés.  Toutefois  la  pacification  des  Ziban  est  complète 
aujourd'hui.  Leurs  habitans,  terrifiés  par  de  si  cruels  exemples,  se 
soumettent  à  la  volonté  de  Dieu  et  au  joug  de  la  force.  Ils  peuvent 
d'ailleurs  comparer,  avec  les  maux  qu'ils  s'attirent  par  la  guerre,  les 
biens  qu'ils  trouvent  dans  la  soumission.  Notre  domination  assure 
aux  Arabes  des  oasis  une  sécurité  pour  leurs  personnes,  une  liberté 
pour  leurs  transactions,  une  prospérité  pour  leur  industrie,  (ju'ils  ne 
connaissaient  pas  dans  le  passé.  Il  faut  les  habituer  à  en  comprendre, 
à  en  ressentir  l'heureuse  influence;  car,  de  toutes  les  parties  de  l'Afri- 
que où  régnent  nos  armes,  peut-être  celle-ci  est-elle  la  plus  intéres- 
sante, celle  qui  peut  le  mieux  répondre  dans  l'avenir  aux  sacrifices  et 
aux  espérances  de  la  France.  Et  quand  on  se  figure  ce  que  peuvent 
rapporter  ces  forêts  de  palmiers  où  se  cueillent  les  plus  belles  dattes,^ 
ces  peuplades  laborieuses,  à  la  fois  industrielles  et  agricoles,  dont  les 
produits  sont  dignes  des  marchés  d'Europe,  on  comprend  tout  ce  qu'il 
est  permis  d'attendre  de  nos  relations  futures  avec  un  pays  dont  la 
civilisation  commence,  et  qui  est  sans  fin  comme  le  désert. 

Charles  Bocher. 
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11  y  a  quelque  vingt  ans,  lorsque  s'agita  la  grande  querelle  des  clas- 
siques et  des  romantiques,  on  discuta  beaucoup  pour  savoir  si  l'ima- 
gination pouvait  se  passer  du  sens  commun,  et  si  le  sens  commun  pou- 
vait se  passer  de  l'imagination.  Les  romantiques  auraient  volontiers 
pris  parti  pour  l'extravagance  contre  la  raison,  les  classiques  pour  le 
lieu-commun  contre  la  poésie.  Depuis  cette  époque,  on  a  transporté  la 
(juerelle  sur  un  autre  terrain;  on  s'est  demandé  sérieusement  si  le 
talent  n'excusait  pas  l'inconduite  et  si  l'immoralité  n'était  pas  rachetée 
par  l'intelligence.  Tel  est  en  France  notre  malheureux  penchant  :  nous 
faisons  tous  nos  efforts  pour  scinder  et  détruire  l'unité  de  l'homme^ 
nous  séparons  la  vie  spéculative  de  la  vie  réelle,  nous  séparons 
l'homme  du  poète  ou  de  l'écrivain,  le  caractère  de  l'intelligence,  et  la 
plupart  de  nos  déréglemens,  de  nos  vices  littéraires,  n'ont  pas  d'autre 
cause  que  cette  manie  systématique  d'isoler  sans  cesse  ce  qu'il  fau- 
drait réunir. 
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Quelles  sont  pourtant  les  conséquences  de  la  vie  littéraire  telle  qu'on 
la  praiit}ue  depuis  plus  d'un  demi-siècle?  Ne  voit-on  pas  clairement 
que  cette  vie  exceptionnelle  crée  au  milieu  de  notre  société  toute  une 
population  inhabile  à  concilier  ses  mœurs  et  ses  intérêts  avec  les 
mœurs  et  les  intérêts  généraux  du  pays?  Les  devoirs  de  l'homme  de 
lettres,  tel  que  l'a  fait  Voltaire,  ne  sont-ils  pas  des  devoirs  spéciaux? 
Son  rôle  n'est- il  pas  un  rôle  spécial?  Et  nous  nous  étonnons  de  l'é- 
trange contraste  qui  de  plus  en  plus  se  produit  entre  la  vie  des  lettres 
et  la  vie  commune!  A  partir  du  jour  où  quelques  novateurs  ont  donné 
la  tâche  de  l'écrivain  pour  règle  suprême,  pour  but  unique  à  leur  con- 
duite, à  leurs  efforts  dans  ce  monde,  de  ce  jour-là  l'homme  de  lettres 
a  pu  se  croire  au-dessus  des  autres  hommes,  tout  simplement  parce 
qu'il  faisait  route  à  part,  et  l'isolement  l'a  conduit  au  désordre  par 
l'infatuation.  Que  faire  pour  sortir  de  cette  voie  funeste,  sinon  remon- 
ter hardiment  à  la  cause  du  mal  et  porter  la  lumière  de  l'analyse  sur 
toutes  les  étranges  erreurs  qui  ont  prévalu  depuis  que  les  devoirs  lit- 
téraires ont  cessé  de  se  concilier  avec  les  devoirs  généraux?  Si  ces 
erreurs  sont  une  fois  pleinement  reconnues,  il  restera  en  même  temps 
bien  démontré  que  le  meilleur  moyen  de  soustraire  la  vie  littéraire 
aux  conditions  fatales  qui  l'oppriment  et  la  dégradent,  c'est  de  la  ra- 
mener aux  conditions  et  aux  lois  de  la  vie  commune. 

Voulez-vous  une  preuve  récente  du  désaccord  que  nous  signalons 
entre  les  devoirs  littéraires  et  les  devoirs  généraux?  Relisez  douze 
discours  que  M.  Victor  Hugo  a  prononcés  à  l'assemblée  nationale,  et 
qui  viennent  d'être  recueillis.  Quel  devoir  s'impose,  quel  bui  s'assigne 
M.  Hugo,  lorsqu'il  monte  à  la  tribune?  On  peut  répondre  en  toute 
assurance  qu'il  n'a  aucun  but,  si  ce  n'est  celui  de  parler,  et  qu'il  ne 
remplit  d'autre  devoir  que  celui  d'homme  de  style  et  d'écrivain.  11  con- 
tinue à  la  tribune  l'œuvre  de  son  cabinet,  il  est  avant  tout  écrivain. 
Les  fréquentes  variations  de  M.  Victor  Hugo  s'expliquent  ainsi  parfai- 
tement :  il  se  soucie  peu  de  ses  opinions,  lorsqu'elles  ne  peuvent  pas 
se  prêter  aux  développemens,  aux  imaginations  hardies;  ses  opinions 
ne  sont  que  des  thèmes  d'éloquence  et  des  sujets  littéraires.  Lorstpi'il 
en  a  épuisé  une,  il  passe  sans  répugnance  à  une  autre,  quelle  qu'elle 
soit,  car  il  est  toujours  sûr  de  rencontrer,  pour  recouvrir  la  nudité  de 
cette  nouvelle  opinion,  les  opulentes  draperies  de  son  style.  Pourquoi 
l'excentricité  effraierait-elle  M.  Victor  Hugo,  si  elle  peut  lui  fournir 
l'occasion  de  trouver  quelques  métaphores  nouvelles?  Voilà  ce  que 
fait  M.  Victor  Hugo,  presque  innocemment  et  naïvement,  tant  il  a  de- 
puis long-temps  l'habitude  de  le  faire. 

Après  de  telles  lectures,  il  y  a  un  sentiment  de  tristesse,  d'inquié- 
tude, auquel  on  n'échappe  pas,  et  cette  classe  d'hommes  qui  érige  en 
une  sorte  de  souveraineté,  nous  allions  dire  de  divinité,  le  talent  d'as- 
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sembler  des  images  et  de  grouper  des  mots,  cette  classe  de  rhéteurs 
et  d'artistes  semble  appeler,  plus  qu'aucune  autre,  l'intervention  des 
règles  éternelles  qu'elle  dédaigne  et  des  salutaires  entraves  dont  elle 
prétend  s'affranchir.  En  relisant  les  discours  de  M.  Hugo,  nous  nous 
sommes  souvenu  qu'un  grand  penseur  avait  écrit  d'autres  discours, 
qui  étaient  une  réfutation  indirecte  de  ces  brillantes  amplifications. 
D'éloquentes  pages  écrites  par  Fichte  sur  les  Devoirs  du  savant  et  de 
r homme  de  lettres  nous  sont  revenues  en  mémoire.  Eh  bien!  que  cher- 
chait à  établir  Fichte  dans  ses  admirables  Discours?  Était-ce  la  préé- 
minence de  l'homme  de  lettres  sur  le  citoyen,  des  devoirs  littéraires 
sur  les  devoirs  généraux,  cette  erreur  contemporaine  dont  on  retrouve 
les  traces  à  toutes  les  pages  du  petit  livre  de  M.  Hugo?  Non,  c'était 
l'union  de  l'homme  et  de  l'artiste,  du  citoyen  et  de  l'écrivain,  que 
Fichte  glorifiait  avec  un  noble  enthousiasme,  et  le  défenseur  était 
vraiment  digne  ici  de  la  cause  qu'il  avait  embrassée. 

M.  Victor  Hugo  personnifie  le  désaccord  monstrueux  qui  existe  entre 
l'homme  de  lettres  et  la  société  moderne  :  Fichte  a  posé  les  conditions 
d'un  pacte  d'alliance  entre  la  puissance  intellectuelle  et  la  morale  gé- 
nérale; mais  cette  alliance  est-elle  possible?  Pour  qu'elle  le  soit,  il  faut 
que  l'homme  et  l'écrivain  ne  soient  pas  deux  êtres  entièrement  dis- 
tincts, qu'entre  ces  deux  natures  il  y  ait  quelques  liens,  quelques 
points  d'affinité.  C'est  à  mettre  en  relief  ces  rapports  possibles  qui 
existent  entre  l'écrivain  et  l'homme  qu'un  grand  humoriste  anglais, 
Thomas  Carlyle ,  a  consacré  son  roman  du  Sartor  resartus.  Raconter 
la  vie  de  l'homme  de  lettres  moderne,  nous  faire  assister  à  ses  dou- 
leurs, à  ses  efforts,  nous  dresser  l'inventaire  de  ses  doutes  et  nous  le 
faiie  suivre  à  travers  tous  les  chemins  bons  ou  mauvais,  rudes  ou  fa- 
ciles, du  pèlerinage  de  la  vie,  —  tel  est  le  but  que  s'est  tracé  Tiiomas 
Carlyle  en  écrivant  Sartor  resartus.  Avec  l'humoriste  anglais,  nous 
avons  comme  la  solution  du  problème  discuté  par  Fichte,  et  indirec- 
tement soulevé  par  les  discours  de  M.  Hugo. 

Ce  problème,  nous  voudrions  l'agiter  à  notre  tour  après  l'avoir  ré- 
sumé en  trois  questions  :  Quelle  est  l'origine  de  la  profession  d'homme 
de  lettres? —  Quels  devoirs  a-t-on  fait  découler  de  cette  profession? 
quels  devoirs  impose-t-elle  réellement?  —  Quelle  situation  enfin  a  créée 
aux  lettres  l'erreur  où  l'on  est  tombé  relativement  aux  devoirs  litté- 
raires, et  quel  serait  le  moyen  d'y  mettre  un  terme? 

Si  quelques-uns  de  nos  pères  sortaient  de  leurs  tombeaux,  et  s'ils 
nous  demandaient  quels  sont  aujourd'hui  les  chefs  de  la  société,  à 
coup  sûr  notre  réponse  les  surprendrait  fort.  Combien  de  fois  déjà 
l'Europe  n'a-t-elle  pas  changé  de  guides  ?  D'abord  ce  furent  les  rois  et 
les  prêtres,  êtres  mystérieux  et  presque  invisibles,  porteurs  de  signes 
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sacrés  et  revêtus  d'un  caractère  divin,  qui  remplissaient  tous  les  cœurs 
d'une  crainte  religieuse  et  d'un  respectueux  amour.  Puis  vinrent  les 
barons  féodaux,  ([ui  forcèrent  les  prêtres  à  partager  le  pouvoir  avec 
eux,  chefs  et  guides  visibles,  trop  sensiblement  visibles  peut-être,  vi- 
vant au  milieu  des  populations ,  juges  et  magistrats  d'accusés  dont  ils 
étaient  les  voisins  et  généraux  d'armées  dont  ils  étaient  les  posses- 
seurs. Le  xvF  siècle  arriva,  et  tout  changea  de  face.  Au  milieu  des  con- 
vulsions des  états  et  du  déchirement  de  l'église,  des  chefs  étranges 
apparurent  :  c'étaient  d'une  part  des  hommes  qui  n'avaient  aucun  des 
signes  matériels  de  la  puissance;  ils  répondaient  à  tous  ceux  qui  leur 
demandaient  compte  de  leurs  prétentions  en  leur  montrant  le  spec- 
tacle de  la  corruption  universelle  ,  et  ils  s'appuyaient,  pour  prouver 
leur  droit,  sur  la  sincérité  de  leur  fanatisme,  sur  l'ardeur  de  leurs 
croyances,  sur  la  force  de  leur  caractère:  c'étaient  les  Luther,  les 
Calvin,  les  Zwingle,  les  Knox;  d'autre  part,  mais  pour  un  temps  plus 
court  et  avec  une  moindre  influence,  vinrent  des  chefs  d'armées  et  de 
bandes,  serviteurs  militans  des  réformateurs,  ou  des  hommes  qui, 
sattachant  encore  aux  institutions  en  débris,  tenaient  la  place  des 
maîtres  anciens  éclipsés,  disparus  ou  trop  faibles.  Entin,  de  notre 
temps,  trois  classes  d'honmies  gouvernent  et  résument  indirectement 
!es  populations  :  les  chefs  de  l'industrie,  les  avocats  ou  gens  de  loi,  les 
hommes  de  lettres.  Quel  chemin  l'humanité  a  parcouru  depuis  les 
jours  oii  vivaient  le  trouvère  Rutebœuf ,  le  légiste  Enguerrand  de  Ma- 
iigny  et  le  banquier  Jacques  Cœur  ! 

Ces  trois  classes  d'hommes  sont  sorties  du  creuset  du  xvni*  siècle  et 
sont  pour  ainsi  dire  nées  de  l'analyse;  les  légistes  sont  sortis  de  l'ana- 
îyse  et  de  la  dissolution  des  institutions  politiques;  les  chefs  de  l'indus- 
trie, de  l'analyse  mathématique  et  scientifique;  les  hommes  de  lettres, 
de  l'analyse  et  de  la  critique  des  anciennes  croyances ,  des  anciennes 
superstitions  et  des  anciennes  vertus.  Aujourd'hui,  ces  trois  classes 
d'hommes  gouvernent  sans  contrôle,  souvent  en  guerre,  mais  indisso- 
lublement unies  entre  elles  par  les  liens  d'une  commune  origine.  Le 
caractère  sacré  du  pouvoir  teinporel  et  le  caractère  divin  du  pouvoir 
spirituel  et  moral  sont  allés  s'etfaçant  toujours  davantage  et  se  démo- 
cratisant de  plus  en  plus.  Ce  n'est  pas  en  effet  dans  la  prépondérance 
des  masses,  dans  le  suffrage  universel,  ni  même  dans  les  institutions, 
que  consiste,  k  proprement  parler,  la  démocratie  de  notre  temps,  mais 
bien  plutôt  dans  le  choix  et  dans  le  caractère  particulier  de  ses  guides; 
c'est  là  un  fait  qui  n'a  jainais  été  assez  remarqué.  Le  temps  a  donc  de 
plus  en  plus  dépouillé  le  pouvoir  de  ses  attributs  sacrés  pour  le  rendre 
de  plus  en  plus  humain,  afin  (il  faut  l'espérer  du  moins)  de  faire  com- 
prendre à  l'homme  que  ce  n'est  plus  par  des  signes  extérieurs  et  ma- 
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térids,  mais  par  des  qualités  morales,  qu'il  doit  manifester  les  attributs 
sacrés  de  l'autorité,  afin  de  faire  rayonner  dans  les  chefs  des  i»cuples 
les  vertus  autrefois  latentes  dans  les  symboles  qu'ils  adoraient. 

L'homme  de  lettres  est  un  être  tout  moderne,  et  dont  les  siècles  an- 
térieurs n'avaient  aucune  idée.  Jamais  à  aucune  époque  on  n'avait  \ii 
une  classe  d'hommes  faire  de  la  pensée  sa  profession.  On  avait  vu  des 
militaires,  des  magistrats,  des  évêques  prendre  la  plume  pour  raconter 
leur  vie,  leurs  campagnes,  ou  soutenir  une  controverse,  mais  non 
pas  des  hommes  écrivant  parce  que  cela  est  leur  état  d'écrire.  Ce  phé- 
nomène s'explicfue  néanmoins  lorsqu'on  réfléchit  à  l'époque  qui  a  vu 
naître  et  aux  causes  qui  ont  formé  la  classe  des  hommes  de  lettres. 
Lorsque  l'ancienne  société  française  fut  près  de  sa  fin,  il  se  présenta 
un  spectacle  analogue  à  celui  qu'avait  oiï'ert  déjà  le  xvi*  siècle.  A  l'é- 
poque de  la  réformation,  les  anciens  chefs  des  nations,  les  princes 
de  l'église  n'étaient  plus  que  des  chefs  titulaires  et  n'étaient  plus  prê- 
tres que  de  nom  :  ils  portaient  les  titres  du  sacerdoce  sans  en  avoir  ni 
les  caractères  ni  les  vertus.  Alors  des  hommes  survinrent  qui  avaient 
en  eux  les  caractères  qui  font  les  chefs  des  peuples  sans  en  avoir  les 
titres;  ils  s'emparèrent  de  la  direction  des  consciences,  et  le  grand 
schisme  de  l'église  éclata.  Il  en  fut  de  même  au  xviii^  siècle  :  toutes  les 
institutions  tombaient  en  ruines,  et  ceux  qui  avaient  pour  mission  de 
les  garder  ne  les  relevaient  pas;  la  noblesse  avait  perdu  sa  tradition,  le 
clergé  ne  parlait  plus  aux  populations.  Alors  se  forma  une  association 
d'hommes  éminens  et  ardens  qui  prirent  les  places  laissées  vides,  et 
(jui,  sans  aucun  titre,  s'assurèrent  l'opinion  publique,  ou  plutôt  la 
créèrent  :  ce  furent  ces  hommes  qu'au  dernier  siècle  on  appelait  les 
philosophes  et  que  nous  appelons  aujourd'hui  les  hommes  de  lettres. 
Dès  qu'ils  apparurent,  ils  furent  unanimement  reconnus  comme  les  vé- 
ritables rois  de  l'époque;  marchant  à  leur  suite,  les  abbés  se  firent  phi- 
losophes, et  les  rois  hommes  de  lettres.  Tels  furent  les  commencemens 
de  cette  classe  d'hommes  qui  fit  la  révolution  et  qui  n'a  cessé  depuis 
de  régler,  de  conduire  l'opinion  publique,  de  pétrir  pour  ainsi  dire 
chaque  jour  les  molles  consciences  et  les  faibles  caractères  de  notre 
temps.  La  seule  difterence  (ju'il  y  ait  entre  les  réformateurs  et  les 
hommes  de  lettres  du  dernier  siècle,  c'est  que  les  premiers  avai0«t  au 
plus  haut  degré  le  sentiment  religieux,  tandis  que  les  seconds  n'avaient 
tout  au  plus  qu'un  grand  sentiment  d'humanité.  La  diiférence  vaut  la 
peine  d'être  notée,  car  elle  peut  expliquer  pourquoi  l'œuvre  des  réfor- 
mateurs, la  religion  protestante,  a  vécu  et  vit  encore  aujourd'hui, 
tandis  (jue  l'œuvre  des  philosophes,  la  révolution,  vit  d'une  vie  si  tour- 
mentée et  si  incertaine. 

Deux  hommes  au  xviii''  siècle  ont  surtout  contribué  à  la  formation 
de  cette  classe,  et  lui  ont  donné  un  buta  atteindre.  Ces  deux  honmies, 
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qui  ont  été  pour  ainsi  dire  la  raison  d'être  des  hommes  de  lettres,  sont 
Voltaire  et  Lessing.  Je  ne  sais  plus  quel  écrivain  a  prétendu  qu'il  y 
avait  eu  au  xvni''  siècle  une  société  secrète  de  philosophes  formée  en 
vue  de  démolir  le  gouvernement  établi,  société  secrète  dont  Voltaire 
aurait  été  l'ame  et  le  secret  inspirateur.  11  n'est  point  besoin  de  recourir 
à  des  inventions  de  ce  genre,  les  faits  patens  et  avérés  parlent  assez 
haut.  Il  y  a  deux  époques  bien  tranchées  dans  la  vie  de  Voltaire  :  dans 
la  première  moitié  de  sa  carrière,  il  semble  n'être  occupé  qu'à  préparer 
l'autre;  il  cherche  des  instrumens,  des  soutiens,  des  auxiliaires;  il  tra- 
vaille à  se  rendre  indépendant,  à  se  concilier  les  puissances,  et  cherche 
partout  l'armée  qui  lui  manque.  Déjà  plein  de  gloire,  on  le  voit  aider 
de  sa  protection,  de  son  argent,  de  son  influence,  les  jeunes  talens  à 
leur  début,  s'emparer  d'eux  et  les  attacher  à  sa  personne  par  les  liens 
de  la  reconnaissance,  du  dévouement,  de  l'admiration,  voire  de  la 
vanité  et  du  besoin.  Une  fois  que  cette  armée  est  rassemblée,  il  la 
lance  contre  l'ennemi.  L'Encyclopédie  est  pour  ainsi  dire  la  première 
manifestation  qui  témoigne  de  l'apparition  de  nouveaux  chefs.  A  partir 
de  l'année  1750,  le  siècle  a  reçu  son  impulsion  définitive.  De  toutes 
parts,  les  pamphlets  pullulent;  les  premiers  journalistes  apparaissent. 
Destructeurs  cyniques  d'un  monde  corrompu,  des  esprits  ardens  et 
fanatisés  vont  levant  tous  les  voiles,  répandant  l'erreur  presque  avec 
naïveté  et  le  mensonge  avec  sincérité.  —  Plus  d'abus,  s'écrient-ils  sur 
tous  les  tons;  plus  de  mensonges,  —  et  ils  vont  détruisant  les  vieux 
symboles,  déchirant  tous  les  oripeaux  usés  pour  nous  montrer  la  nature 
dans  sa  plus  obscène  nudité.  Voilà  quelle  fut  la  part  de  Voltaire  dans  la 
création  de  la  classe  des  hommes  de  lettres;  cette  part  est  la  plus  grande. 
De  son  côté,  que  fit  Lessing?  Un  jour,  il  s'aperçut  que  l'Allemagne 
n'avait  pas  de  littérature,  et  il  résolut  de  lui  en  donner  une.  La  dif- 
ficulté était  grande,  car  une  littérature  ne  se  crée  pas  à  priori,  car  la 
poésie  et  les  arts  ne  sont  que  la  reproduction  et  l'expression  naïves 
de  la  vie.  Le  poète,  en  effet,  n'avait  jamais  été  un  homme  de  lettres; 
il  avait  toujours  été  un  homme  qui  s'était  simpleijient  avisé  d'expri- 
mer les  impressions  que  les  accidens  de  la  vie  ou  les  phénomènes 
de  la  nature  avaient  éveillées  en  lui.  Lessing  n'avait  qu'un  moyen 
de  créer  une  littérature,  c'était  de  rechercher  au  fond  de  toutes  les 
œuvres  naïves  les  principes  mêmes  sur  lesquels  le  poète  s'était  ap- 
puyé sans  le  savoir  et  par  instinct,  les  élémens  qu'il  avait  employés 
sans  en  connaître  la  valeur  philosophique,  en  un  mot  d'analyser  et  de 
dépecer  toutes  les  œuvres  des  temps  passés,  pour  y  découvrir  les  lois 
mêmes  de  l'art  et  de  la  poésie.  11  fut  ainsi  le  père  d'une  littérature  qui 
s'appuya  sur  la  critique  et  sur  l'analyse,  d'une  littérature  qui  s'efforça 
de  retournera  la  naïveté  par  son  contraire,  la  science,  mais  qui  a  tou- 
jours gardé,  malgré  les  prodiges  qu'elle  a  accomplis,  l'empreinte  de 
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son  origine.  Alors  se  formèrent  les  écoles,  les  systèmes;  on  créa  en 
vertu  de  formules  esthétiques,  et,  pour  être  poète,  il  fallut  être  savant. 
On  voit  comment  une  pareille  littérature  donna  naissance  en  Alle- 
magne aux  hommes  de  lettres.  Cette  littérature  exigeait,  en  effet,  qu'il 
se  créât  une  classe  d'hommes  dont  l'unique  profession  fût  de  penser  et 
de  sentir,  qui  donnassent  à  leur  vie  une  direction  tout  intellectuelle, 
et  dont  les  sentimens  et  les  pensées  fussent,  non  pas  les  événemens 
de  leur  existence,  mais  l'occupation  de  chacune  de  leurs  journées. 

Voilà  le  double  rôle  qu'ont  joué  Voltaire  et  Lessing.  Voltaire  a  créé 
toute  une  armée,  et  lui  a  marqué  un  but  politique;  Lessing  a  fait  un 
appel  à  toutes  les  intelligences  capables  de  sentir  et  de  comprendre  le 
beau;  il  leur  a  assigné  une  tâche  littéraire.  Auquel  des  deux  est  resté 
l'avantage?  Incontestablement  l'élévation,  la  sérénité,  toutes  les  grandes 
quahtés  morales  sont  du  côté  de  Lessing;  mais  l'influence,  le  triomphe 
définitif,  sont  restés  à  Voltaire.  Il  est  même  triste  de  voir  combien  peu 
l'œuvre  de  Lessing  a  duré,  comme  elle  s'est  vite  transformée,  et  s'est 
en  quelque  sorte  hâtée  de  se  fondre  dans  l'œuvre  de  Voltaire.  En  Alle- 
magne, dans  la  patrie  même  de  Lessing,  la  littérature  s'est  vite  fati- 
guée du  beau  et  de  l'art,  et  a  aspiré  à  la  prépondérance  politique.  Le 
théâtre  s'est  transformé  en  tribune,  le  roman  en  pamphlet,  la  littéra- 
ture a  visé  à  un  but  immédiat,  terrestre;  nous  avons  vu  dans  ces  der- 
niers temps  ce  qu'elle  a  accompli.  En  France,  il  y  a  quelque  vingt  ans, 
un  groupe  d'hommes  ardens  et  passionnés,  à  ce  qu'il  semblait,  pour 
l'art  avaient  tenté  de  faire  ce  que  Lessing  avait  fait  en  Allemagne  : 
leur  amour  de  l'art  paraissait  même  si  exclusif,  qu'ils  avaient  inscrit 
sur  leur  drapeau  l'art  pour  l'art,  et  qu'ils  rejetaient  loin  d'eux  avec 
mépris  toute  autre  devise;  mais  cet  amour  s'est  vite  éteint,  et  d'autres 
prétentions  moins  modestes  ont  remplacé  les  premiers  élans.  Le  ro- 
mantisme a  suivi  les  mêmes  routes  que  la  littérature  allemande.  Ainsi 
l'œuvre  de  Lessing  et  l'œuvre  de  Voltaire  se  sont  fondues,  mais  pour 
s'altérer  et  se  gâter  mutuellement;  elles  ont  perdu  leurs  qualités  dans 
ce  mélange,  et  n'ont  uni  que  leurs  défauts.  La  pensée  de  Lessing  a  fait 
perdre  de  sa  netteté  à  la  pensée  de  Voltaire,  et  de  ce  mélange  il  est 
sorti  la  littérature  contemporaine,  cette  chose  fausse,  hybride,  et  qui 
n'est  d'aucun  sexe.  Voilà  où  nous  en  sommes  aujourd'hui  :  l'esprit  de 
Voltaire  triomphe,  et  a  conquis  à  lui-même  ses  plus  grands  ennemis. 

Quel  est  le  moyen  de  faire  cesser  ce  triomphe?  Il  n'y  en  a  pas  d'autre, 
nous  l'avons  dit,  que  d'établir  avec  inflexibilité  quels  sont  les  devoirs 
que  l'écrivain  doit  remplir.  Voltaire  n'a  assigné  aucun  devoir  aux 
hommes  de  lettres,  il  ne  leur  a  assigui';  que  des  droits;  il  ne  leur  a  donné 
aucun  code  de  morale,  il  leur  a  montré  un  but  à  atteindre;.  Le  célèbri; 
paradoxe,  la  fin  justifie  les  moyens,  a  été  l'unique  règle  de  conduite  qu'il 
leur  ait  donnée.  Tant  que  les  écrivains  montaient  à  l'assaut  de  la  so- 
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ciété,  tant  que  le  carnaj^e  intellectuel  et  le  pillage  moral  ont  été,  pour 
ainsi  dire,  les  uniques  lois  du  combat,  cela  pouvait  se  comprendre  à  la 
rigueur;  mais,  la  ville  une  fois  prise,  d'autres  lois,  ce  semble,  auraient 
dû  être  établies  :  à  l'ardeur  du  soldat  aurait  dû  succéder  l'humanité 
du  conquérant.  Cependant  l'ivresse  sans  fin,  l'orgie  morale,  le  viol  et 
le  carnage  ont  continué  au  milieu  du  succès;  nous  avons  eu  toujours 
des  bandes,  toujours  une  armée;  jamais  nous  n'avons  vu  s'établir  un 
sénat  de  législateurs  ni  un  synode  de  sages.  Les  écrivains  sont  restés 
après  le  combat  ce  qu'ils  étaient  auparavant,  et  si  par  momens  ils  ont 
semblé  plus  calmes,  c'est  qu'alors  ils  s'enivraient  dans  la  joie  de  leur 
triomphe  et  dans  l'assouvissement  de  leurs  ardentes  convoitises. 

La  vie  littéraire,  telle  que  l'ont  inaugurée  Lessing  et  Voltaire,  est- 
elle  ou  non  compatible  avec  les  simples  devoirs  de  l'homme?  On  ne 
s'est  jamais  bien  nettement  posé  cette  question.  Pour  déterminer  les 
devoirs  de  l'homme  de  lettres,  pour  poser  les  premières  assises  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  morale  littéraire,  il  faudrait  avoir  pénétré  les 
dangers,  sondé  les  abîmes  multipliés  sur  les  pas  de  l'homme  qui  érige 
rn  profession  la  tache  du  savant  et  de  l'artiste,  la  recherche  du  beau  et 
du  vrai.  Ces  dangers  n'existaient  pas  pour  nos  ancêtres.  Bossuet  n'était 
pas  un  homme  de  lettres,  Pascal  non  plus,  ni,  en  un  mot,  aucun  des 
vieux  génies  d'autrefois.  Bossuet  était  évèque;  il  était  de  plus  une  des 
lumières  de  l'église  chrétienne,  et  il  n'écrivait  que  pour  remplir  ses 
devoirs  d'évêque,  ou  parce  qu'aucun  autre  mieux  que  lui  n'eût  été  ca- 
pable de  défendre  l'église  menacée.  Les  anciens  écrivains  ne  prenaient 
donc  la  plume  que  pour  remplir  un  devoir,  ou,  plus  simplement,  poui- 
égayer  leurs  loisirs;  mais  l'homme  de  lettres,  quel  devoir  a-t-il  à  rem- 
plir, et  môme  quel  droit  a-t-il  d'écrire?  11  n'a  pas  de  devoir  défini , 
spécial,  distinct;  aussi  semble-t-il,  en  apparence,  ne  porter  le  poids 
d'aucune  responsabilité,  et  même  un  des  traits  qui  caractérisent 
i'hommc  de  lettres  ignorant  et  présomptueux  de  notre  époque,  c'est 
qu'il  s'imagine  qu'il  n'a  de  compte  à  rendre  à  personne.  Cependant, 
puisqu'il  ne  prend  pas  la  plume  pour  remplir  un  devoir  particulier, 
puisqu'il  ne  parle  pas  au  nom  des  intérêts  d'une  église,  d'un  gouver- 
nement, d'une  institution,  il  faut  donc  qu'il  parle  au  nom  de  sa  con- 
science et  au  nom  du  bien  absolu  :  sa  responsabilité  s'accroît  d'au- 
tant plus,  car,  s'il  n'a  aucun  devoir  particulier  à  remplir,  c'est  que 
naturellement  il  en  a  d'absolus  et  d'universels.  Ceux  qui  déclinent 
avec  tant  d'aisance  toute  responsabilité  n'ont  pas  bien  réfléchi  sur  ces 
deux  faits  :  puisqu'ils  ne  parlent  qu'au  nom  de  leur  conscience,  il  est 
absolument  nécessaire  qu'ils  en  aient  une,  — et  puisqu'ils  ne  parlent 
au  nom  d'aucun  intérêt  social,  il  faut  qu'ils  parlent  au  nom  du  bien 
absolu  et  de  la  vérité.  —  S'ils  réfléchissaient  sévèrement  sur  leur  con- 
dition, ils  s'apercevraient  que,  pour  que  le  temps  ait  pu  créer  une 
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classe  d'hommes  indépendans  de  toutes  les  institutions,  faisant  peso- 
leur  opinion  personnelle  d'un  poids  si  lourd  dans  la  balance  des  évé- 
nemens,  c'est  que  sans  doute  une  vague  idée  que  tout  talent  devait 
nécessairement  être  moral,  que  toute  intelligence  de^ait  être  reli- 
gieuse, que  tout  génie  devait  être  naturellement  sincère,  s'est  emparée 
de  l'ame  des  peuples.  On  pourrait  définir  l'homme  de  lettres  un  homme 
qui.  ayant  rejeté  loin  de  lui  tout  intérêt  égoïste,  se  propose  de  dire  la 
vérité  à  ses  concitoyens,  et  qui  fait  sa  profession  de  la  recherche  de 
la  vérité,  afin  d'être  moins  intéressé  a  la  fausser.  Tout  homme  de  let- 
tres qui  n'est  pas  convaincu,  pénétré  d'une  idée  absolue,  ferait  mieux 
d'abandonner  une  carrière  dont  il  ne  sera  jamais  capable  de  remplir 
les  devoirs,  ni  dall'ronter  les  dangers. 

Si  le  péril  et  le  danger  n'existaient  pas,  le  mot  devoir  n'aurait  pas 
de  sens.  Je  ne  connais  qu'un  seul  danger  vraiment  redoutable  pour 
l'homme  de  lettres,  mais  c'est  là  un  danger  terrible  :  il  est  à  craindre 
qu'il  ne  parvienne  pas  à  mettre  d'accord  sa  vie  et  sa  profession.  Fouillez 
dans  la  vie  des  hommes  de  lettres  de  ce  temps-ci,  prêtez  l'oreille  aux 
indiscrétions  que  le  monde  vous  apporte  sur  leur  compte,  et  vous 
trouverez  toujours  le  désaccord  entre  la  profession  et  la  vie  au  fond 
de  toutes  ces  histoires  et  de  toutes  ces  anecdotes.  C'est  là  le  malheur 
réel  de  leur  condition,  ils  sont  ballottés  entre  leur  vie  et  leur  profes- 
sion comme  les  naufragés  antiques  entre  Charybde  et  Scylla.  Il  est 
facile  de  voir  que  ce  malheur  a  son  origine  dans  cette  profession  même 
et  qu'il  est  prescjne  inévitable.  En  effet,  si  la  littérature  est  une  car- 
rière, il  faudra  y  entrer  jeune,  et  alors  les  dangers  de  cette  profession 
sortiront  de  la  nécessité  même  qui  l'a  créée  et  se  succéderont  avec  la 
terrible  logique  delà  vie  que  l'on  ne  peut  nulle  part  trouver  en  faute, 
que  l'on  ne  peut  ruiner  en  raisonnant  avec  elle,  car  cette  logique  im- 
pitoyable développe  ses  conséquences  avec  la  lenteur  secrète  de  la  vé- 
gétation. On  ne  peut  empêcher  le  germe  de  naître  une  fois  semé;  pour 
cela,  il  faut  l'extirper;  on  ne  peut  empêcher  la  plante  de  croître,  pour 
cela  il  faut  la  briser. 

Entrer  jeune  dans  la  carrière  littéraire  ressemble  presque  à  un  acte 
instinctif,  irrationnel  de  l'individu;  c'est  un  acte  de  liberté  auquel  il 
a  man(iué  la  délibération;  c'est  un  choix  déterminé  par  des  goûts  plu- 
tôt que  |)ar  la  raison.  Ce  choix  suppose  que  l'individu  pensait  fortement 
déjà  avant  d'avoir  vécu,  que  l'intelligence  était  plus  puissante  en  lui  que 
toutes  les  autres  facultés  morales,  et  que,  chez  lui,  la  pensée  a  précédé 
le  caractère.  Il  avait  euMssez  de  force  d'esprit  pour  méditer  sur  la  vie 
avant  de  savoir  ce  qu'elle  était;  il  avait  eu  une  assez  forte  nature  pour 
sympathiser  avec  tous  les  hommes  (jui  ont  accompli  de  nobles  choses 
avant  de  s'être  trouvé  dans  la  même  position  que  ces  hommes;  il  avait 
eu  assez  de  pitié  pour  pleurer  sur  les  malheurs  d'Iiamlet  et  de  Lear 
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avant  d'avoir  eu  besoin  lui-même  de  pitié,  et  il  avait  cru  que  cela  lui 
suffirait.  On  n'a  pas  à  craindre  ce  danger  dans  les  autres  professions, 
(juelles  qu'elles  soient,  et  l'on  peut  s'y  jeter  sans  hésiter  :  on  peut  être 
sûr  que  ce  ne  seront  pas  elles  qui  engendreront  les  grandes  douleurs 
de  la  vie;  elles  n'exigent  point  la  force  habituelle  et  soutenue  de  la 
méditation,  et  peu  importe  que  le  caractère  soit  formé  au  moment 
où  l'on  embrasse  telle  ou  telle  profession,  car  cette  profession  exigera 
surtout  de  l'habileté  pratique,  elle  sera  une  profession  réelle  s'exerçant 
jour  par  jour,  heure  par  heure.  Dans  une  telle  profession,  l'expérience 
trouvera  toujours  son  compte,  et  le  caractère  s'accordera  facilement 
avec  elle,  bien  que  souvent  ni  l'expérience  ni  le  caractère  n'aient  pré- 
sidé au  choix  de  celui  qui  l'embrasse.  Dans  tous  les  autres  états,  la  pré- 
sence du  caractère  n'est  pas  nécessaire,  l'absence  de  l'expérience  ne  se 
fait  pas  sentir;  le  caractère  et  l'expérience  n'arriveront  plus  tard,  pour 
ainsi  dire,  que  pour  approuver  le  choix  de  cette  profession,  et  ils  naî- 
tront de  cette  profession  même.  Dès-lors  le  bonheur  de  l'homme  dé- 
pendra de  l'homme  seul;  j'ai  vu  souvent  des  hommes  qui  se  plaignaient 
de  leur  profession  et  se  déclaraient  malheureux  de  n'avoir  pu  suivre 
leur  vocation,  mais  ils  n'étaient  malheureux  qu'en  apparence.  Le  mé- 
tier des  autres  hommes  n'est  point  leur  délassement,  le  travail  pour 
eux  n'est  point  le  plaisir,  mais  dans  la  vie  de  l'homme  de  lettres  le 
travail  et  le  plaisir  se  confondent  et  se  neutralisent  mutuellement;  la 
vie  spirituelle  y  fait  ses  conditions  à  la  vie  matérielle. 

Voyez  le  jeune  homme  qui  est  près  d'entrer  dans  la  carrière  litté- 
raire :  il  est  heureux  de  vivre  dans  la  compagnie  des  âmes  illustres;  pour 
lui ,  leurs  livres  sont  pleins  de  voluptés  divines,  et  il  ne  s'aperçoit  pas 
encore  qu'ils  contiennent  les  préceptes  de  la  sagesse  et  la  science  de  la 
vie.  Il  jouit  de  la  pensée  comme  un  enfant,  il  n'a  pas  encore  appris  à 
la  respecter.  Il  vit  dans  ce  monde  réel  tout  pénétré  d'influences  sacrées, 
et  il  marche  triomphant  au  milieu  des  hommes,  qui,  ne  comprenant 
pas  l'objet  de  son  bonheur,  lui  croient  des  richesses,  des  amis  puis- 
sans,  et  supposent,  en  le  voyant  pétillant  de  joie,  vif  et  charmant,  qu'il 
doit  être  aimé.  En  réalité  pourtant,  il  est  seul,  pauvre  et  sans  appui^ 
en  réalité  il  n'a  ni  protections  puissantes  ni  richesses,  et  il  ne  sait  pas 
même  s'il  peut  compter  sur  ses  amis,  car  il  n'a  pas  eu  encore  besoin  de 
les  mettre  à  l'épreuve;  il  n'est  encore  uni  avec  eux  que  par  les  frêles 
liens  des  magnétiques  affinités  de  la  jeunesse,  du  plaisir  et  de  l'in- 
telligence, et  non  par  les  chaînes  de  la  solidarité  dans  le  devoir  et  dans 
le  danger.  Il  entre  donc  ivre  et  radieux  dans  cette  carrière  oîi  il  ne 
voit  que  fleurs  à  moissonner  et  à  jeter  ensuite  aux  hommes,  pour 
qu'ils  lui  forment  des  guirlandes  et  lui  tressent  des  couronnes;  mais  ici 
la  punition  commence.  D'abord  la  pensée  l'avertit  de  l'immoralité  de 
son  amour  pour  les  choses  intellectuelles  avant  que  la  réalité  vienne 
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l'avertir  de  son  imprudence  à  se  lancer,  avec  des  ressources  qui  sont 
empruntées  à  un  autre  monde  (jue  le  sien,  dans  une  voie  qui  lui  ap- 
partient à  elle,  réalité.  0  mallieureux!  s'écrie  la  conscience  qui  se  ré- 
veille, ne  vois-tu  pas  que  la  pensée  n'est  pas  un  [)laisir"?  ne  vois-tu  pas 
que  la  science  et  la  beauté  n'étaient  que  les  baumes  que  j'avais  réservés 
pour  verser  sur  les  blessures  que  te  fei'a  la  vie?  Et  tu  as  voulu,  impru- 
dent, te  nourrir  d'essences  et  de  parfums!  tu  as  voulu  boire  et  manger 
dans  les  coupes  sacrées  de  l'intelligence!  Puis,  les  blessures  ne  se  font 
pas  attendre;  l'expérience  arrive  avec  ses  dures  leçons,  langage  nou- 
veau qu'il  faut  apprendre,  et  qui  fait  couler  les  larmes  du  jeune  homme 
comme  les  leçons  et  les  punitions  de  l'école  avaient  fait  couler  autrefois 
les  larmes  de  l'enfant.  Enfin  ce  sont  les  détresses  de  tout  genre  :  alors  il 
fait  appel  à  la  pensée,  mais  la  pensée  ne  répond  pas,  car  la  pensée  ne 
s'inquiète  pas  de  l'argent  et  du  bien-être,  mais  de  Dieu  et  de  la  vérité. 
D'ailleurs,  vain  serait  cet  appel,  car  il  ne  servirait  qu'à  troubler  da- 
vantage la  pensée.  Bientôt  les  catastrophes,  les  désastres  de  la  famille, 
les  malheurs  domestiques  viennent  lui  apprendre  les  sévères  lois  du 
devoir,  qu'il  ignorait;  il  s'était  arrangé  une  vie  égoïste,  il  avait  compté 
sur  lui  seul  pour  lui  seul,  mais  la  fortune  lui  révèle  qu'il  n'est  point 
seul,  et  qu'il  doit  son  ame  à  ceux  qui  sont  du  même  sang  que  lui. 
L'amour  lui-même,  s'il  l'a  poussé  au  mariage,  le  riant  et  céleste  amour 
deviendra  une  source  de  tourmens  et  de  calamités.  «  Soutire,  souffre, 
lui  dit  la  Fortune  avec  une  ironie  qui  d'abord  lui  semble  féroce;  souffre, 
afin  que  je  sache  un  peu  si  toi,  qui  crois  avoir  un  esprit  d'ange,  tu 
as  aussi  un  cœur  de  lion.  » 

Voilà  le  danger,  et  il  est  à  peu  près  inévitable;  mais  ce  malheur  est- 
il  sans  compensation,  et  n'y  a-t-il  pour  ces  blessures  aucun  remède? 
C'est  ici  que  nous  touchons  au  plus  grave  des  devoirs  qu'un  écrivain 
ait  à  accomplir,  car  il  est  à  craindre  que,  dans  de  telles  occurrences, 
il  ne  blasphème,  s'irrite  contre  les  honnnes,  et  se  précipite  dans  les 
plus  extrêmes  résolutions.  Pour  échapper  à  cette  apparente  malédic- 
tion qui  pèse  sur  lui,  plusieurs  moyens  se  présentent  :  le  suicide  d'a- 
bord, si  fréquent,  hélas!  dans  les  fastes  littéraires,  la  fin  qu'ont  adoptée 
Gilbert  et  Chatterton,  et  (}ui  a  trouvé  jusque  dans  notre  temps  de  nom- 
breux imitateurs;  en  second  lieu,  la  bassesse,  la  fiatterie,  la  servilité, 
la  ressource  de  se  faire  le  panégyriste  soldé  de  quelque  homme  puis- 
sant dans  les  partis  politiques  ou  dans  la  société;  enfin,  l'homme  de 
lettres  peut  se  croire  condamné  sans  retour,  fi-appé  par  une  malédic- 
tion irrévocable;  alors  il  se  lance  hardiment  dans  le  mai,  revêt  le  dés- 
honneur comme  une  cuirasse,  marche  contre  ses  prétendus  ennemis 
qui  n'ont  jamais  pensé  à  lui  un  seul  instant,  fait  retentir  l'air  de  sar- 
casmes, de  cris  de  rage  et  d'imi)Iacables  anathèmes.  C'est  là  le  cas  le 
plus  fréquent  dans  notre  sièclej  le  suicide,  la  servilité,  étaient  plus 
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excusables  peut-être.  Ici  les  lois  sociales  sont  atteintes,  et  l'ordre  du 
inonde  lui-même  est  troublé. 

Mais  supposons  que  tout  cela  n'existe  pas,  et  voyons  plutôt  ce  qui 
devrait  être;  car,  en  considérant  seulement  ce  qui  devrait  être,  nous 
connaîtrons  mieux  les  devoirs  qu'un  homme  de  lettres  doit  remplir. 
Voyons  quels  sentimens  cette  crise  terrible  peut  développer  dans  un 
honnête  cœur.  D'abord  tout  semblera  irrémédiable,  et  le  jeune  homme 
s'écriera,  la  mort  dans  l'ame,  qu'il  est  abandonné  de  la  terre  et  des 
hommes;  mais,  s'il  est  vraiment  noble,  s'il  est  vraiment  digne  de  tenir 
une  plume  au  service  du  bien  et  de  la  vérité,  il  ne  tardera  pas  à  en- 
tendre une  voix  sévère  et  douce  qui  lui  répondra  :  Abandonné  de  la 
terre  et  des  hommes!  lu  n'es  pas  abandonné  de  Dieu;  abandonné  des 
hommesl  comment  pourrais-tu  l'être?  ils  ne  t'ont  jamais  connu,  com- 
ment auraient-ils  pu  l'oublier?  Tu  n'es  jamais  allé  vers  eux,  frappe 
donc  à  leur  porte,  dis-leur  ton  nom,  et  sois  sûr  qu'ils  le  retiendront, 
pourvu  que  tu  viennes  à  eux ,  non  comme  un  vil  saltimbanque  ou 
comme  un  facétieux  conteur  fait  pour  les  amuser  un  instant,  mais 
comme  un  homme  véridique  et  sincère,  et  que  tu  ne  leur  fasses  en- 
tendre que  des  paroles  capables  de  remplir  leur  esprit  pendant  toute 
leur  vie,  des  paroles  dont  ils  puissent  se  servir  également  dans  la  joie, 
dans  la  douleur,  dans  leurs  affaires  privées,  dans  l'accomplissement  de 
leurs  devoirs  civiques. 

Aussitôt  que  cette  révélation  intérieure  s'est  accomplie,  toutes  les 
blessures  sont  cicatrisées.  Dès-lors  le  jeune  homme  a  accepté  sa  vie,  il 
l'a  raisonnée,  et,  au  lieu  d'y  voir  un  gouffre  comme  tout  à  l'heure,  il 
y  voit  un  sol  ferme  sur  lequel  il  peut  marcher  avec  confiance  pour 
s'avancer  vers  ses  destinées  ultérieures.  La  terre  lui  appartient,  car  il 
a  pris  confiance  en  lui-même.  Il  sait  que  le  ciel  n'est  point  d'airain 
pour  lui,  et  que  ses  profondeurs  bleues  et  dorées  cachent  une  divine 
intelligence  qui,  selon  la  parole  du  sage,  préfère  entre  tous  le  spectacle 
d'une  ame  juste  et  véridique  aux  prises  avec  l'adversité.  Les  sentimens 
de  piété  et  de  religion  se  développent  ainsi  dans  son  cœur.  Que  le 
monde  ou  le  sort  lui  posent  maintenant  tant  qu'ils  le  voudront  la  cou- 
ronne d'épines  sur  la  tête,  il  pourra  la  porter  gaiement,  car  il  sait  que 
ces  épines  s'ouvriront  un  jour  et  s'épanouiront  pour  orner  son  front; 
puis,  par  l'etfet  de  la  toute-puissante  habitude,  par  l'efl'et  aussi  de  cette 
confiance  toute  nouvelle,  il  arrive  à  ne  rien  regretter  du  passé;  il  ar- 
rive à  se  dire  qu'il  ne  s'est  pas  trompé,  et  il  répond  à  la  Fortune,  qui 
l'avait  jadis  si  rudement  interpellé  :  Suis-je  coupable  d'avoir  obéi  à 
ma  nature  et  d'avoir  suivi  ses  penchans  aussi  innocemment  qu'une 
onde  roule  ses  Ilots?  Suis-je  coupable  parce  qu'il  s'est  rencontré  des 
rochers  autour  desquels  ces  ondes  se  sont  brisées  en  grondant?  Suis-je 
coupable  parce  que  des  vents  venus  je  ne  sais  d'où  ont  soufflé  sur  les 
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flots  et  les  ont  soulevés?  —  Non,  non,  que  la  nature  porte  la  faute  de 
mes  inexpériences!  Quant  aux  fautes  qui  relèvent  directement  de  mon 
caractère  et  qui  violent  les  lois  morales,  la  bassesse,  la  flatterie,  la  haine, 
la  calomnie,  voilà  les  fautes  qui  seules  pourraient  engager  ma  respon- 
sabilité, et  celles-là,  je  ne  les  ai  pas  commises.  La  douleur  n'a  pas  eu  be- 
soin de  me  purifier,  la  souffrance  n'est  pas  venue  m'éprouver  pour  me 
faire  expier  des  fautes  dont  je  n'ai  point  à  répondre,  mais  pour  me  dé- 
montrer ma  parenté  avec  ces  foules  innombrables  d'êtres  qui  m'en- 
vironnent, pour  extirper  en  moi  les  germes  de  la  vanité  et  de  l'orgueil 
qui  n'auraient  pas  tardé  à  se  développer.  Non,  ce  n'est  pas  le  sort  que 
je  dois  accuser,  c'est  la  Providence  que  je  dois  bénir.  —  Tels  sont  les 
baumes  que  la  divine  Providence  et  la  tendre  nature  tiennent  en  ré- 
serve pour  guérir  les  blessures  que  le  jeune  homme  reconnaît  main- 
tenant lui  avoir  été  faites  par  une  main  amie. 

Est-ce  là  une  histoire  idéale?  Non ,  elle  est  au  contraire  très  réelle, 
pourvu  toutefois  que  l'individu  soit  un  être  honnête;  car,  encore  une 
fois,  nous  ne  nous  servons  des  vices  et  des  infractions  aux  lois  morales 
que  comme  de  moyens  pour  découvrir  les  véritables  devoirs  de 
l'homme  de  lettres  et  les  lois  morales  auxquelles  il  doit  obéir.  Si 
l'homme  de  lettres  est  pauvre  et  s'il  a  le  cœur  noble,  il  expérimentera 
cette  histoire  dans  ses  plus  petits  détails.  Les  joies  et  les  remords  de 
la  pensée,  les  colères  exhalées  solitairement,  les  dépits  silencieuse- 
ment contenus,  la  lassitude,  la  résignation,  puis  la  résolution  soudaine 
et  l'indifférence  à  l'endroit  de  sa  condition  succédant  à  cette  résigna- 
tion ,  il  traversera  successivement  toutes  ces  étapes.  S'il  est  riche  au 
contraire,  il  n'expérimentera  cette  histoire  qu'en  partie,  il  n'en  con- 
naîtra que  deux  choses,  ces  premières  joies  irrespectueuses  de  la  pen- 
sée et  la  compréhension  plus  tardive  de  cette  vérité,  que  les  choses  de 
l'intelligence  ne  sont  pas  affaires  de  commerce  ni  de  jouissances  spi- 
rituelles. Cependant,  même  lorsqu'il  aura  élevé  sa  pensée  vers  des 
sphères  supérieures,  même  lorsqu'il  aura  acquis  la  certitude  qu'elle 
doit  être  plutôt  saintement  respectée  que  follement  aimée,  même  lors- 
qu'il lui  aura  assigné  un  but  utile  et  grand,  certaines  qualités  lui 
manqueront.  11  aura  toutes  sortes  de  grandes  qualités,  l'austérité,  la 
force,  l'élévation,  la  correction  sévère  de  la  forme;  mais  il  est  à  crain- 
dre qu'une  plus  grande  qualité  que  toutes  celles-là  n'entre  jamais  en 
lui  :  je  veux  dire  la  sympathie. 

Voulez-vous  des  noms  pour  vérifier  la  vérité  de  cette  assertion?  Alors 
placez  le  nom  de  Goethe,  par  exemple,  en  regard  des  noms  de  Jean-Paul 
et  de  Fichte.  Qu'est-ce  qui  a  manqué  à  Goethe  pour  être  tout-à-fait  un 
homme  complet?  Il  a  en  partage  la  science,  la  pénétration,  il  a  de  plus 
l'étendue  de  l'inteUigencc,  l'élévation  de  l'esprit,  la  fermeté  du  carac- 
tère, la  rectitude  du  jugement,  la  patience  dans  le  travail,  la  persévé- 
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rance  dans  son  œuvre;  il  croit  en  lui;  il  n'a  rien  de  vulgaire,  rien  de 
trivial  ni  de  mesquin;  la  dignité  personnelle  l'environne,  et  pourtant 
nous  lisons  ses  écrits  plutôt  avec  notre  intelligence  qu'avec  notre  cœur, 
notre  sang  et  nos  fibres.  Il  lui  manquait  la  sympathie.  Voyez  Jean- 
Paul  au  contraire;  il  est  incorrect,  bizarre,  décousu;  tout  est  en  lam- 
beaux dans  ses  écrits  :  l'ordre,  la  logique,  l'esprit  de  suite,  l'art  de  la 
composition,  la  précision  de  la  pensée,  toutes  ces  qualités  lui  font  dé- 
faut, et  malgré  cela  il  nous  entraîne,  nous  charme  et  nous  captive  • 
c'est  qu'il  avait  une  sympathie  profonde.  Ses  écrits  nous  font  marcher 
conmie  dans  une  nébuleuse  et  céleste  voie  lactée  où  nous  ne  voyons 
rien  bien  distinctement,  mais  où  nous  nous  sentons  rafraîchis  et  pu- 
rifiés, baignés  dans  une  atmosphère  d'amour,  et  où  nous  entendons 
de  tous  côtés  les  accens  de  la  tendresse  et  les  sons  des  hymnes  pieux. 
Jean-Paul  et  Goethe  sont,  qu'on  me  passe  l'expression,  deux  hommes 
de  lettres  dans  le  sens  le  plus  élevé  et  pour  ainsi  dire  le  plus  idéal  du 
mot,  c'est-à-dire  des  hommes  faisant  leur  occupation  habituelle  des 
choses  de  la  pensée,  et  n'ayant  donné  à  leur  vie  d'autre  direction 
qu'une  direction  toute  morale.  Maintenant ,  voulez-vous  prendre  des 
exemples  parmi  les  anciens  écrivains,  parmi  les  hommes  qui  étaient 
écrivains  accidentellement,  après  avoir  traversé  toute  sorte  d'autres 
professions  plus  matérielles?  Alors  mettez  les  écrits  de  Montaigne  en 
regard  de  ceux  de  Cervantes.  Certes,  on  ne  peut  pas  dire  que  Mon- 
taigne n'a  pas  de  sympathie  :  il  en  a  peut-être  plus  que  Goethe;  mais 
combien  cette  sympathie  est  étroite,  combien  elle  ressemble  à  de  l'é- 
goïsme,  si  nous  la  comparons  à  celle  du  doux  et  héroïque  Cervantes! 
Cervantes  et  Jean-Paul  avaient  été  pauvres  et  souffrans;  Montaigne 
et  Goethe  avaient  été  riches  et  heureux.  Aucune  fatalité  ne  les  avait 
torturés,  aussi  nulle  providence  ne  les  a  bénis.  Heureux  donc  l'écrivain 
éprouvé  par  le  sort ,  car  ses  douleurs ,  réveillant  en  lui  la  sympathie, 
lui  assurent  par  cela  même  la  domination  sur  les  âmes;  le  monde  ap- 
partient à  la  sympathie  bien  plus  qu'à  l'intelligence. 

Ainsi  donc,  nous  avons  vu  comment  il  était  possible  à  l'homme  de 
lettres  de  mettre  d'accord  son  expérience  avec  la  profession  qu'il  a 
choisie  instinctivement,  de  réconcilier  son  caractère  avec  sa  vocation 
prématurée;  mais  il  a  un  moyen  plus  élevé  de  racheter  sa  première 
erreur.  Lorsqu'il  arrive  à  sentir  que  ces  ardeurs  intellectuelles,  com- 
parables aux  ardeurs  d'un  jeune  sang,  qui  l'avaient  jeté  dans  la  car- 
rière littéraire  commencent  à  s'amortir,  lorsque  la  vie  l'a  purifié  par 
ses  épreuves  et  que  la  raison  n'est  plus  encombrée  par  les  fleurs  trop 
épaisses  de  la  jeunesse  et  du  bonheur,  qu'il  s'interroge  et  qu'il  se  pro- 
pose un  grand  but;  qu'il  fasse  servir  maintenant  son  caractère  à  sa 
profession,  comme  il  a  jadis  fait  servir  sa  profession  à  la  satisfaction 
de  ses  goûts;  qu'il  emploie  son  expérience  à  découvrir  la  vérité  comme 
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cette  expérience  lui  a  servi  à  découvrir  la  vie  réelle  :  alors  il  ne  sera 
plus  seulement  un  homme  de  lettres,  mais  un  acteur  véritable  sur  la 
scène  du  monde;  ses  écrits  seront  des  actions,  ses  paroles  seront  des 
faits.  C'est  ainsi  qu'il  deviendra  un  guide  des  nations;  mais  il  ne  peut 
être  homme  de  lettres  dans  ce  sens  élevé  qu'en  devenant  d'abord  un 
homme,  c'est-à-dire  en  dépouillant  cet  égoïsme  charmant,  cet  amour 
presque  sensuel  pour  la  vérité  et  la  beauté  qui  l'avaient  entraîné  au 
début  de  sa  carrière.  Ce  n'est  qu'à  cette  condition  qu'il  effacera  l'o- 
rigine de  sa  profession  et  qu'il  pourra  mettre  d'accord  ses  anciens 
goûts  avec  sa  vie.  Qu'il  regarde  quel  est  l'état  moral  des  hommes  de 
son  temps,  par  quelles  fentes  se  glisse  le  mal,  quels  remparts  épais 
empêchent  le  bien  d'entrer  dans  le  monde  et  d'en  chasser  la  corrup- 
tion, quels  désirs  sont  légitimes  et  quelles  aspirations  sont  immorales, 
puis  qu'il  frappe  juste  et  fort  :  alors,  au  lieu  de  ce  stérile  métier  d'ar- 
rangeur de  phrases  qu'il  aurait  mené  toute  sa  vie,  il  accomplira  de 
grandes  actions,  déterminera  de  grands  mouvemens  et  fera  éclore  de 
nouvelles  pensées;  alors  il  sera  un  serviteur  du  bien  au  lieu  d'être  ce 
qu'il  était  d'abord,  une  sorte  de  soupirant  amoureux  de  la  vérité;  il 
sera  un  disciple  de  la  vertu  au  lieu  d'être  ce  que  sont  beaucoup  trop 
les  écrivains  de  notre  époque,  des  disciples  des  molles  Vénus  et  des 
capricieuses  déesses;  ses  écrits  seront  des  devoirs  accomplis  et  ren- 
fermeront à  la  fois  les  effets  salutaires  du  travail  et  les  élans  de  la 
croyance. 

Si  tels  sont  les  seuls  moyens  qui  soient  au  pouvoir  de  l'homme  de 
lettres  pour  mettre  d'accord  sa  vie  et  sa  profession,  on  voit  à  combien 
peu  d'hommes  la  littérature  transformée  en  carrière  peut  convenir: 
si  l'homme  est  faible,  il  tombera  ou  se  souillera;  s'il  est  fort,  il  aura  à 
supporter  toutes  les  épreuves  que  nous  avons  énumérées.  Ajoutez  que 
cette  profession  est  un  véritable  piège,  car  l'individu  s'y  engage  avant 
d'avoir  essayé  sa  force,  calculé  ses  ressources,  avant  qu'il  soit  armé 
de  moyens  de  défense.  Aussi  on  peut  dire  qu'il  y  a  pour  les  gens  de 
lettres  une  sorte  de  prédestination,  que,  parmi  eux,  les  uns  sont  élus, 
les  autres  réprouvés  sans  le  savoir,  car  tous,  hélas!  s'imaginent  être 
élus.  J'ai  même  remarqué  qu'au  début  les  jeunes  écrivains  vivaient 
entre  eux  dans  une  égalité  parfaite,  s'estimant  tous  sans  exception 
pleins  de  génie,  ne  soupçonnant  pas  qu'il  pût  y  avoir  entre  eux  la 
moindre  différence  de  facultés,  et  que  l'un  d'eux  pût  s'élever  au-dessus 
des  autres  :  cette  illusion  provient  de  ce  qu'ils  ont  alors  plus  de  goût 
pour  la  pensée  que  d'originalité  individuelle,  plus  d'intelligence  que 
de  caractère;  mais  deux  ou  trois  années  s'écoulent,  et  déjà  l'inégalité 
commence.  Ils  marchaient  comme  une  sorte  de  phalange,  et,  n'ayant 
encore  livré  aucun  combat,  ils  ne  savaient  ce  que  c'est  que  lâcheté  ou 
courage;  ils  ne  pouvaient  pas  soupçonner  qu'il  y  eût  parmi  eux  des 
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déserteurs,  des  traîtres  et  des  lâches.  Plus  tard,  ils  ont  appris  à  mé- 
priser certains  d'entre  eux,  ils  ont  compris  les  faiblesses  de  certains 
autres,  l'expérience  a  dissous  cette  égalité  première,  et  avec  l'inégalité 
la  haine  et  l'envie  commencent.  Les  haines  littéraires  n'ont  pas  ordi- 
nairement d'autre  origine  que  celle-là  :  c'est  que  les  uns  ne  sont  plus 
et  que  les  autres  sont  encore  ce  qu'ils  étaient  hier;  c'est  (|ue  les  uns. 
en  courant  après  la  science,  ont  reçu  comme  de  fidèles  et  studieux 
disciples  les  leçons  de  la  vie,  tandis  que  les  autres  n'ont  pas  voulu 
abandonner  leurs  désirs  d'enfans,  se  sont  esquivés  lorsque  l'expérience 
est  venue,  en  lui  répondant  :  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  clierchel  —  et 
sont  restés  par  conséquent  à  leur  point  de  départ. 

Si  l'homme  de  lettres  sait  remplir  ce  grand  devoir,  s'il  sait  mettre 
sa  vie  d'accord  avec  sa  profession,  il  en  sera  récompensé,  car  l'accom- 
plissement de  ce  devoir  lui  donnera  l'originalité.  L'originalité,  lors- 
qu'elle apparaît  chez  un  homme  de  lettres,  est  le  plus  sûr  indice  qu'il 
a  accompli  son  devoir.  Lorsqu'un  homme  est  arrivé  à  l'originalité,  on 
peut  dire  qu'il  a  cessé  de  lutter  avec  la  vie,  et  qu'il  l'a  acceptée  telle 
qu'elle  est;  tant  qu'il  se  débat  avec  elle,  son  originalité  n'est  pas  en- 
core formée.  La  grandeur  de  l'écrivain  consiste  à  se  servir  de  toutes 
les  expériences  de  la  vie  comme  d'échelons  pour  monter  plus  haut  dans 
les  régions  de  la  pensée.  Or,  combien  en  est-il  qui  connaissent  cette 
vérité?  Presque  tous  l'ignorent,  presque  tous  cherchent  la  pensée  sans 
se  servir  des  moyens  que  leur  fournit  la  vie;  ils  la  poursuivent  avec 
leur  imagination,  avec  leurs  rêves,  mais  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que 
la  réalité  se  venge  de  cette  tendance  à  la  rêverie  en  faisant  de  leur  vie 
un  affreux  et  continuel  cauchemar.  Je  veux  sentir,  dans  une  œuvre 
littéraire,  plutôt  l'accomplissement  du  devoir  que  l'amour  de  l'intelli- 
gence; je  veux  sentir  que  c'est  sa  vie  telle  qu'elle  est  que  nous  donne 
l'auteur  plutôt  que  sa  vie  telle  qu'il  l'avait  désirée.  Nous  avions  donc 
raison  de  dire  que  le  seul  moyen  de  salut  pour  un  homme  de  lettres, 
c'était  de  savoir  concilier  son  expérience  avec  sa  profession,  car  non- 
seulement  il  n'a  que  ce  moyen  pour  être  heureux,  mais  encore  il  na 
que  ce  moyen  pour  être  original  et  pour  inqirimer  à  ses  œuvres  un 
cachet  personnel  inelï'açable.  L'originalité,  en  effet,  n'est  pas  une  fa- 
culté que  l'on  porte  en  naissant;  elle  est  déterminée  par  la  vie,  ou  plu- 
tôt elle  est  l'intelligence  même  de  la  vie,  la  manière  de  la  comprendre 
et  de  l'envisager;  c'est  la  qualité  dans  laquelle  se  confondent  la  pensée 
et  l'expérience,  par  laquelle  l'intelligence  juge  l'expérience,  par  la- 
quelle l'expérience  précise  la  pensée  et  lui  donne  une  forme  distincte 
en  la  faisant  descendre  des  régions  vagues  où  elle  flotte  dans  certains 
faits  où  elle  s'enveloppe  et  s'incarne.  C'est  pourquoi  celte  qualité  est 
la  plus  éminente  et  la  plus  désirable  :  elle  seule  en  effet  assure  aux 
œuvres  la  durée,  parce  qu'elle  n'est  ni  douloureusement  triviale  comme 
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l'expérience,  ni  abstraite  comme  la  pensée,  parce  qn'elle  donne  à  la 
réalité  l'idéal  qui  lui  manque  et  à  l'idéal  la  réalité  et  la  précision,  ré- 
pand la  sagesse  et  la  philosophie  sur  les  faits  vulgaires  de  la  vie,  el 
en  même  temps  contrôle  et  critique  les  utopies  de  l'imagination  et  ses 
calculs  fantastiques,  dirai-je  presque,  par  la  brutalité  des  faits.  Aussi 
les  jeunes  écrivains  n'ont-ils  pas  en  général  d'originalité,  et  ils  n'en 
auront  jamais,  s'ils  refusent  d'accepter  les  leçons  de  la  vie,  s'ils  vont 
courant  après  leurs  rêves,  dédaignant  les  objets  environnans,  et  s'ils 
disent  avec  mépris  ce  qu'ils  disent  si  souvent  :  Cela  n'est  pas  poétique! 
Ils  ne  produiront  que  des  œuvres  colorées  comme  les  nuages  et  insai- 
sissables comme  les  mirages.  Ils  n'auront,  les  malheureux!  qu'un 
idéal  trompeur;  mais  en  revanche  ils  auront  une  vie  d'autant  plus 
douloureuse,  ils  auront  atTaire  à  une  réalité  d'autant  plus  féroce,  que 
leur  idéal  sera  plus  vague  et  plus  décevant. 

Enfin,  il  est  un  dernier  danger  que  peuvent  courir  les  hommes  de 
lettres  :  c'est  qu'ils  ne  sachent  pas  accepter  dans  une  juste  mesure  les 
leçons  de  l'expérience.  Les  hommes  de  lettres  peuvent  se  ranger  en 
trois  catégories  :  les  sages,  les  rêveurs  et  les  dissolus.  Les  rêveurs  (nous 
leur  appliquons  cette  belle  étiquette  qui  ne  leur  convient  qu'en  partie; 
sont  ceux  dont  nous  avons  parlé  plusieurs  fois  déjà,  qui  n'ont  pas  voulu 
accepter  les  leçons  de  la  vie  et  qui  ont  fait  fi  de  l'expérience;  mais  les 
dissolus,  ce  sont  ceux  qui  sont  allés  à  l'autre  extrémité.  Parmi  les 
hommes  de  lettres  en  effet. "tous  n'ont  pas  laissé  passer  sans  les  inter- 
roger les  phénomènes  de  l'existence.  Certains  d'entre  eux  ont  souffert 
de  la  réalité,  ont  été  désabusés  de  leurs  rêves,  et  ils  ont  abandonné 
les  tendances  idéales  qu'ils  avaient  en  entrant  dans  la  carrière;  ils  se 
sont  dit  que  les  misères  qu'ils  avaient  supportées,  les  malheurs  qui  les 
avaient  assaillis,  les  corruptions  (ju'ils  avaient  observées  étaient  les 
seules  choses  réelles,  et  ils  se  sont  plongés  dans  ce  chaos  confus,  ils  ont 
vécu  exclusivement  avec  lui,  sans  voir  que  ce  chaos  n'était  qu'apparent 
et  que  ce  désordre  avait  ses  lois.  Ils  ont  cru  que  la  fange  liumide  était  le 
monde,  mais  ils  n'ont  pas  de  soleil  lumineux  pour  sécher  cette  fange, 
de  même  que  les  rêveurs  dont  nous  venons  de  parler  n'avaient  pas  de 
corps  opaque  pour  réfléchir  la  lumière,  si  bien  que  leurs  pensées  tom- 
baient dans  l'air  vide  et  impalpable.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  sont 
capables  de  rien  créer  par  conséciuent,  car  ils  ne  sont  capables  de  rien 
faire  germer  :  les  uns  ont  le  principe  fécondant  sans  la  matière  à  fé- 
conder, les  autres  la  matière  stérile  sans  le  principe  de  fécondité.  Telles 
sont  généralement  les  deux  tendances  opposées  des  hommes  de  let- 
tres; les  uns  suivent  exclusivement  leurs  rêveries  abstraites,  les  autres 
se  lancent  à  corps  perdu  dans  les  réalités  qui  les  ont  fait  soufTrir;  mais 
ces  derniers,  que  nous  nommons  les  dissolus,  n'ont  pas  su  non  plus 
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réconcilier  leur  expérience  avec  leur  profession  :  la  vie  a  été  pour  eux 
une  maladie,  comme  elle  était  pour  les  autres  un  obstacle. 

Ceux-là  seuls  que  nous  appelons  les  sages  ont  résolu  le  problème, 
parce  qu'ils  ont  toujours  reconnu  des  lois  supérieures  aux  faits  qui 
les  assaillaient,  qu'ils  n'ont  jamais  renié  l'idéal  à  cause  des  blessures 
que  leur  avait  faites  la  réalité,  ni  dédaigné  la  réalité  comme  contraire 
à  l'idéal,  parce  qu'ils  ont  su  familiariser  ensemble  l'idéal  et  la  réalité, 
et  qu'ils  ont  forcé,  pour  ainsi  dire,  à  une  tendresse  mutuelle,  à  un  bon 
accord  réciproque  l'orgueil  olympien  de  l'un  et  l'orgueil  sauvage  dt^ 
l'autre.  Ceux-là,  les  sages,  sont  donc  les  seuls  qui  soient  originaux,  car 
ce  sont  eux  qui  ont  le  plus  et  le  mieux  vécu.  Les  bommes  de  lettres  se 
figurent  souvent  que,  pour  mieux  observer,  ils  ont  besoin  de  mal  vivre, 
mais  ils  n'arrivent  par  là  qu'au  cynisme  ou  au  ridicule. 

Après  ce  que  nous  venons  de  dire,  il  est  une  question  qu'il  est 
presque  superflu  de  poser  :  Les  bommes  de  lettres  de  notre  temps  ont- 
ils  rempli  leur  devoir?  Nous  pouvons  répondre  :  Non,  en  toute  assu- 
rance. Qu'ils  se  bâtent  cependant,  qu'ils  cessent  de  vivre  d'une  vie 
double,  comme  ils  le  font  si  bien,  que  les  louanges  qu'on  leur  pro- 
digue semblent  toujours  adressées  à  l'écrivain  et  non  pas  à  l'bomme. 
Je  VOIS  venir  un  temps  où ,  s'ils  ne  suivent  pas  ce  conseil ,  ils  seront 
définitivement  rejetés.  Voici  quelque  soixante  ans  que  le  monde  écoute 
avec  plaisir  les  rêveries  sentimentales  des  uns ,  les  cris  de  désespoir, 
les  sanglots,  les  soupirs,  les  blasphèmes  et  les  cris  de  révolte  des  au- 
tres. Les  uns  passent  au  milieu  de  leurs  auditeurs  ébabis  en  leur  di- 
sant ,  le  doigt  sur  les  lèvres  :  «  Chut  !  ne  me  détrompez  pas,  je  suis 
un  poète;  vous,  vous  êtes  des  êtres  de  chair  et  de  sang,  trop  gros- 
siers pour  me  comprendre  :  laissez-moi  mes  illusions;  »  les  seconds 
effraient  ces  mêmes  auditeurs  par  des  cris  forcenés  et  vont  criant  leur 
douleur  à  tue-tête,  de  telle  sorte  que  les  uns  ont  l'air  d'idiots  pacifiques 
qui  sourient  éternellement,  et  que  les  autres  ressemblent  à  des  fous 
furieux  à  qui  la  camisole  de  force  serait  nécessaire.  Voilà  les  deux 
classes  d'bommes  de  lettres  que  nous  avons  eues  dans  ce  siècle  :  le 
monde  les  trouve  bizarres,  et  il  y  a  de  quoi;  cependant  il  les  excuse  et 
souvent  il  les  a  aimés;  il  les  a  comblés  de  faveurs  de  tout  genre,  pré- 
cisément parce  qu'ils  étaient  bizarres  :  l'excentricité  la  plus  bouffonne 
est  devenue  la  marque  et  le  signe  du  génie;  mais  ce  qui  a  fait  leur  for- 
tune va  bientôt  faire  leur  ruine,  s'ils  n'y  prennent  garde.  Ils  croient 
avoir  conquis  l'admiration  du  iiaonde,  ils  n'ont  conquis  que  son  étonne- 
ment;  lorsque  la  vanité  leur  permettra  de  voir,  ils  s'apercevront  qu'ils 
n'ont  été  que  les  lions  d'un  moment,  pour  parler  l'argot  moderne.  Le 
monde  commence  à  se  lasser  d'écouter  des  sottises,  de  contempler  des 
cabrioles  et  de  s'entendre  adresser  des  impertinences,  s'il  a  eu  le  mau- 
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vais  goût  de  trouver  qu'il  était  plus  naturel  de  marcher  sur  ses  pieds 
que  sur  ses  mains,  et  qu'il  n'était  pas  convenable  de  mêler  ensemble 
Rabelais  et  saint  Paul,  ou  sainte  Thérèse  et  Ninon  de  Lenclos;  le  monde 
arrivera ,  si  les  hommes  de  lettres  n'y  prennent  garde ,  à  leur  dire 
([u'il  avait  obéi  en  les  admirant  aux  mêmes  instincts  que  l'enfant  en 
admirant  les  bizarres  accoutremens  d'un  étranger,  il  arrivera  à  leur 
dire  avec  mépris  qu'ils  n'ont  été  pour  lui  que  des  objets  de  curiosité, 
et  il  leur  expliquera,  avec  plus  d'érudition  qu'ils  ne  lui  en  supposent, 
qu'ils  ne  sont  pas  pour  lui  autre  chose  que  des  monstres,  dans  le  sens 
latin  du  mot  monstrum.  Aussi  bien  le  rôle  que  joue  la  littérature  de- 
puis long-temps  commence  à  devenir  dangereux.  Passe  encore  si  les 
écrivains  gardaient  pour  eux  seuls  la  folie  qui  leur  est  propre;  mais  cette 
folie  a  prouvé  qu'elle  était  contagieuse,  elle  sest  multipliée  à  l'infini, 
et  elle  a  attaqué  les  facultés  morales  d'une  partie  du  public,  si  bien 
que  la  portion  de  ce  public  qui  est  demeurée  saine  commence  à  de- 
mander qu'on  porte  remède  au  principe  même  du  mal.  Le  mal  a  été  si 
loin,  qu'on  a  fini  par  les  considérer  comme  une  sorte  de  corporation 
politique  dans  l'état.  Certaines  lois  sur  la  presse,  et  surtout  certains 
amendemens,  n'ont  pas  d'autre  but  que  celui-là. 

Pour  toutes  leurs  bizarreries,  le  monde,  il  est  vrai,  avait  une  excuse, 
c'est  que  ces  excentriques  étaient  intelligens;  mais  cet  amour  exagéré 
de  l'intelligence  est  une  des  superstitions  de  notre  temps,  et  cette 
superstition  tombera  comme  les  autres.  Lorsque  les  hommes  s'inter- 
rogeront et  descendront  véritablement  dans  leur  conscience,  ils  y  trou- 
veront la  condamnation  formelle  de  ce  culte  superstitieux;  ils  se  deman- 
deront si  l'intelligence  est  une  excuse  suffisante  pour  toutes  les  fautes, 
si  l'intelligence  excuse  la  sensualité,  si  elle  autorise  la  vanité,  si  elle 
prêche  la  révolte,  et  je  n'hésite  pas  à  dire  que  leur  conscience  répon- 
dra :  —  Oui,  l'intelligence  excuse,  autorise,  prêche  toutes  les  fautes  et 
tous  les  vices  lorsque  je  ne  l'assiste  pas,  lorsqu'elle  ne  fait  pas  appel  à 
mes  conseils,  lorsque  je  suis  muette  et  forcée  au  silence.  Mais  les  dé- 
mons aussi  ont  de  l'intelligence,-  ils  ont  de  plus  ce  que  n'ont  pas  très 
souvent  les  hommes  intelligens,  de  l'expérience;  ils  ont  de  la  tactique, 
de  l'habileté,  de  l'esprit,  de  la  ruse,  des  ressources  de  tout  genre.  En 
sont-ils  pour  cela  plus  aimables?  —  Plus  tard,  les  hommes  verront  sans 
doute  que  l'intelligence  séparée  des  lois  morales  est  presque  impuis- 
sante pour  le  bien,  mais  en  revanche  très  puissante  pour  le  mal.  Ils 
rougiront  de  leurs  adorations,  lorsqu'ils  verront  qu'un  tyrannique  Ri- 
chard III,  qu'un  hypocrite  lago  ont  plus  d'intelligence  que  les  hommes 
qu'ils  ont  adorés  seulement  à  cause  de  ce  don  précieux.  Alors  ils  con- 
naîtront que  si  l'intelligence  était  la  plus  haute  de  toutes  les  facultés, 
de  grands  scélérats  auraient  été  sublimes  et  de  grands  saints  mépri- 
sables; ils  frémiront  en  voyant  qu'il  leur  faudrait  estimer  des  esprits 
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puissans,  mais  pervertis,  ou  corrompus,  ou  sensuels,  ou  pleins  de  vé- 
nalité, au-dessus  de  toutes  les  âmes  humbles,  bonnes,  intè^a^es,  loyales 
et  fidèles,  qui  vivent  honnêtement  et  obscurément  dans  le  monde.  Dès- 
lors  l'influence  des  hommes  de  lettres  de  notre  temps  sera  bien  com- 
promise. Qu'ils  préviennent  le  jugement  du  monde,  qui  ne  tardera  pas 
à  être  rendu.  La  meilleure  manière  de  conserver  leur  influence,  c'est 
de  reconnaître  qu'il  y  a  des  lois  morales  supérieures  à  tous  les  dons 
intellectuels.  Qu'ils  écrivent  non  plus  avec  leur  intelligence,  mais  avec 
leur  foi;  à  défaut  de  foi,  avec  leur  caractère.  On  ne  peut  exiger  d'un 
homme  qu'il  ne  porte  pas  de  doutes  en  lui  :  une  pareille  exigence  se- 
rait le  comble  de  l'absurdité,  de  l'intolérance  et  de  l'hypocrisie;  si  l'écri- 
vain a  des  doutes,  qu'il  les  exprime,  mais  qu'on  sente  que  ce  sont  de 
véritables  doutes,  non  des  paradoxes,  que  ces  doutes  ne  sont  pas  pour 
lui  une  manière  de  briller  et  de  poser,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
qu'on  sente  que  son  scepticisme  est  sincère,  que  ses  tourmens  ne  sont 
pas  joués.  Que  les  hommes  de  lettres  écrivent  ainsi,  ce  sera  encore 
pour  eux,  s'ils  savent  bien  reconnaître  les  tendances  de  leur  temps,  la 
suprême  habileté;  car,  s'ils  ne  se  transforment  pas,  ils  doivent  d'avance 
se  résigner  à  être  oubliés,  abandonnés  et  reniés  même  par  leurs  ado- 
rateurs. 

Voyez  d'ailleurs  où  conduit  cette  adoration  exclusive  de  l'intelli- 
gence. Le  monde  absout  l'homme  de  lettres  de  tous  ses  vices  sous  pré- 
texte qu'il  est  intelligent,  l'homme  de  lettres  s'absout  lui-même  en 
faisant  valoir  la  même  excuse;  mais  cette  indulgence  pour  soi-même 
devient  nuisible  à  l'inteUigence  :  les  déréglemens  de  la  vie  frappent  à 
leur  tour  de  stérilité  et  d'impuissance  le  talent  qui  les  avait  excusés. 
Le  talent  est  une  plante  délicate  et  frêle  qui  demande  des  soins  as- 
sidus et  presque  exclusifs.  La  sobriété,  la  chasteté,  une  vie  calme  et 
ïnême  uniforme,  sont  nécessaires  à  sa  croissance  et  à  son  plein  déve- 
loppement. L'exemple  de  lord  Byron,  si  fatal  à  tant  d'autres  égards,  a 
été  en  grande  partie  la  cause  de  ces  déréglemens  factices,  de  ces  exis- 
tences systématiquement  désordonnées  que  nous  avons  vues  de  notre 
temps.  Les  hommes  de  lettres  de  notre  époque  se  sont  plu  à  présenter 
au  public  l'homme  de  génie  comme  une  sorte  de  comète  errante,  sans 
règle  fixe  et  sans  loi;  ils  l'ont  représenté  comme  étant  au-dessus  de 
toutes  les  lois  divines  et  humaines,  comme  pouvant  mépriser  à  son 
gré  tout  ce  qui  l'avait  formé  et  élevé,  c'est-à-dire  la  société  tout  en- 
tière, comme  pouvant  blasphémer  contre  Dieu  sans  crainte.  C'est  dans 
c^  mépris  qu'ils  ont  fait  consister  sa  force  d'ame;  c'est  dans  ce  blas- 
phème qu'ils  ont  mis  sa  grandeur.  Le  désordre,  l'impiété,  l'immora- 
lité, et  même  le  crime,  ont  été  les  vertus  qu'on  a  le  plus  volontiers  at- 
tribuées au  génie,  de  sorte  que  le  génie  pouvait  être  comparable  aux 
lléaux  et  aux  pestes  qui  désolent  l'humanité,  et  qu'on  aurait  pu  de- 
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mander  si,  comme  la  vipère,  il  guérissait  au  moins  les  blessures  qu'il 

le  -énie  au  contraire,  est  semblable  à  un  astre  fixe  qui  accomplit 
ses  révolutions  d'après  des  règles  certaines.  La  pauvreté,  le  cbagrm. 
le  malheur,  l'escortent  souvent,  jamais  le  désordre  m  l'nnpiete.  Tout 
crrand  génie  est  religieux  et  sympathique,  aime  les  hommes  et  honore 
Dieu  Michel-Ange  exprimant  dans  ses  admirables  sonnets  ses  cramtes 
de  l'éternité  et  son  regret  d'avoir  trop  aimé  les  arts;  Shakspeare  al- 
lant arroser  son  jardin  à  Stratford-sur-Avon  après  avoir  écrit  tant  d  in- 
comparables chefs-d'œuvre  et  avoir  été  par  sa  vie  le  modèle  de  la  pru- 
dence, comme  il  avait  été  par  ses  œuvres  le  type  le  plus  achevé  du 
poète:  Corneille  et  Poussin,  dont  la  vie  s'est  écoulée  tristement  uni- 
forme et  vide  d'aventures  excentriciues,  voilà  les  exemplaires  véritables 
de  l'homme  de  génie.  On  peut  remarquer  que  tous  les  hommes  ([ui  se 
sont  excusés  de  leur  vie  en  essayant  de  faire  croire  que  le  désordre 
était  l'essence  du  génie,  ont  en  eux  quelque  chose  du  charlatan.  Nous 
ne  nommerons  personne,  chacun  choisira  les  noms  qui  lui  plai- 
ront le  mieux.  Chaque  dérèglement,  chaque  excès  inutile  habitue  1  es- 
prit à  n'être  à  l'aise  que  dans  l'excès  et  dans  l'exceptionnel.  Est-ce  que 
la  plupart  des  œuvres  littéraires  de  notre  temps  ne  sont  pas  exces- 
sives et  exceptionnelles?  est-ce  que  les  héros  des  romans  et  des  drames 
modernes  ne  portent  pas  tous  la  livrée  de  la  vie  qui  les  a  crées,  e  leur 
turbulence  hystérique  ne  s'explique -t-elle  pas  par  les  désirs  illégi- 
times qui  leur  ont  donné  naissance?  On  a  dit  qu'ils  n'étaient  pas  liu- 
mains,  qu'ils  n'étaient  pas  vrais,  cela  est  possible;  mais,  a  coup  sur. 
ils  sont  du  même  sang  que  leurs  inventeurs.  Un  autre  danger  du  dé- 
règlement, c'est  qu'il  force  l'esprit  épuisé  par  l'intempérance  a  cher- 
cher la  vigueur  qui  lui  fait  défaut  dans  une  incontinence  d  une  autre 
nature.  C'est  ainsi  qu'un  homme  desséché  par  la  débauche  cherche 
dans  l'excès  des  boissons  enivrantes  à  relever  son  moral  et  a  rendre 
la  fiamme  à  son  génie.  Voilà  le  fond  du  tableau;  nous  laisserons  a  qui 
voudra  le  prendre  le  soin  d'en  faire  ressortir  les  détails. 

De  notre  temps,  ce  dérèglement  a  vite  trouvé  sa  punition,  car  il  a 
donné  prise  à  la  médisance  et  à  une  sorte  d'admiration  sournoise  qui 
ne  vaut  pas  un  blâme  sévère  et  hautement  exprimé.  Dans  notre  so- 
ciété, où  le  sentiment  de  la  charité  chrétienne  s'est  presque  entière- 
ment etfacé,  un  homme  est  malheureux  lorsque  toute  sa  gloire  ne  peut 
effacer  les  traces  de  petits  vices  et  de  petits  travers,  lorsciu'elle  est  im- 
puissante à  désarmer  ce  mauvais  vouloir  du  monde  et  a  l'entourer  de 
dignité.  Le  monde  alors  se  livre  en  toute  sécurité  à  son  admiration  pour 
l'œuvre,  sachant  bien  qu'il  peut  mépriser  l'ouvrier  :  il  serait  bien  plu> 
sévère,  bien  moins  prompt  à  louer,  si  l'auteur  lui  semblait  d  une  n.i- 
ture  supérieure  à  la  sienne.  Que  les  hommes  de  lettres  refiecUissent 
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sur  ce  point  de  morale,  il  en  vaut  bien  la  peine.  L'admiration  qu'on 
leur  a  prodiguée  de  notre  temps  n'est  pas  une  preuve  de  l'excellence 
de  leurs  œuvres,  elle  est  trop  facile  pour  cela,  trop  générale.  Il  est  aisé  de 
voir  qu'elle  n'est  en  quelque  sorte  qu'une  atTaire  de  politesse  et  de  bons 
procédés.  Le  succès  de  bien  des  œuvres  s'explique  par  là;  il  veut  dire 
simplement  :  «  Je  t'admire  à  mon  aise,  parce  que  je  puis  te  mépriser.  » 
L'indulgence  est  toujours  redoutable,  car  elle  n'est,  après  tout,  que  le 
suprême  dédain.  L'homme  de  lettres  ne  doit  point  être  fier  des  éloges 
qu'on  lui  prodigue,  s'il  sent  que  ce  n'est  pas  à  lui  qu'ils  s'adressent, 
mais  à  quelques  heureuses  inspirations  qui  lui  sont  venues  par  hasard. 
Il  doit  aimer  les  louanges  lorsque  ceux  qui  les  expriment  y  ont  été 
invinciblement  forcés,  lorsqu'il  sent  qu'il  ne  dépendait  pas  d'eux  de 
ne  pas  les  lui  adresser.  Toute  autre  louange  n'est  que  flatterie  et  mé- 
pris déguisé;  mais,  de  notre  temps,  la  vanité,  ce  sixième  sens  des 
hommes  de  lettres,  a  si  fréquemment  exercé  ses  vilaines  fonctions,  que 
la  flatterie  et  les  sottes  louanges  sont  devenues  pour  eux  une  des  con- 
ditions nécessaires  de  la  vie,  comme  boire  et  manger,  voir  et  entendre. 

Nous  pourrions  pousser  plus  loin  cette  analyse  morale  de  la  vie  lit- 
téraire; le  champ  est  vaste,  et  de  nos  jours,  si  les  devoirs  qu'elle  im- 
pose ne  sont  pas  exactement  remplis,  si  le  moraliste  et  le  philosophe 
ne  trouvent  pas  toujours  leur  compte  dans  le  spectacle  que  les  écrivains 
ont  donné  à  notre  époque,  en  revanche  l'analyste  curieux  peut  enri- 
chir sa  collection  d'aberrations  morales  et  de  vices  spirituels.  Il  nous 
suffit  d'en  avoir  montré  quelques-uns  et  d'être  arrivé  ainsi  aux  con- 
clusions qu'il  nous  reste  à  énoncer.  Nous  avons  vu  que  la  littérature 
prise  comme  profession  était  un  fait  tout  moderne,  qui  ne  remontait 
pas  plus  haut  que  le  xvm*^  siècle;  nous  avons  décrit  les  périls  et  les 
dangers  de  cette  carrière,  et  nous  avons  cherché  les  devoirs  qui  déri- 
vaient de  ces  périls  et  de  ces  dangers  mêmes;  enfin  nous  avons  montré 
comment,  de  notre  temps,  ces  devoirs  avaient  été  éludés  et  quelles 
vanités  égoïstes  avaient  remplacé  les  obligations  morales. 

Ce  fait  né  du  xvni*  siècle,  cette  création  de  l'homme  de  lettres,  est- 
ce  un  fait  durable?  Je  le  crains,  et  c'est  pourquoi  on  ne  saurait  trop 
s'inquiéter  des  vices  qui  s'introduisent  dans  la  littérature  ou  des  tra- 
vers des  écrivains,  car  leur  influence  peut  fausser  ou  régler  l'esprit 
public,  l'emplir  de  fanatisme  ou  de  sagesse,  et  conduire  la  civilisa- 
tion à  son  déshonneur  et  à  sa  perte,  au  lieu  de  la  pousser  dans  des 
voies  morales  et  sûres.  La  meilleure  preuve  que  nous  puissions  don- 
ner de  la  vitalité  de  ce  fait,  c'est  cette  sorte  de  contagion  littéraire 
qui  règne  de  notre  temps,  cette  contagion  qui  pousse  tous  les  hommes 
et  toutes  les  femmes  aussi,  hélas!  c'est-à-dire  le  genre  humain  tout 
entier,  à  i)rendre  une  plume  et  à  écrire  Dieu  sait  quoi!  Aujourd'hui, 
me  disait-on  récemment,  tout  le  monde  écrit;  on  se  fait  homme  de 
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lettres  comme  à  d'autres  époques  on  se  faisait  moine:  c'est  une  ma- 
ladie du  temps.  Ceux  qui  sont  pauvres  et  qui  cherchent  a  se  créer  une 
influence,  ceux  qui  sont  riches  et  qui  cherchent  à  conserver  leur  pré- 
pondérance, les  jeunes  hommes  possédés  de  cet  éternel  desir  de  la 
'  loire  et  qui,  pour  la  conquérir,  auraient  jadis  pris  une  epee  ou  com- 
mandé un  navire,  les  aventuriers  qui  auraient  autrefois  passe  les  mers 
.umr  aller  chercher  l'imprévu  ou  la  fortune,  les  condottieri  toujours 
mets  à  servir  qui  les  paie,  tous  ceux-là  se  font  hommes  de  lettres, 
l'.rrivains,  journalistes.  Ainsi,  tous  les  désirs,  toutes  les  ambitions  m- 
traitables  du  cœur  humain  se  tournent  pour  trouver  leur  satisfaction 
du  côté  de  la  littérature  :  c'est  la  direction  unique  de  tous  les  instincts 
hons  et  mauvais  des  hommes  de  notre  temps,  et  c'est  la  ce  qm  donne 
;i  celte  profession  sa  grande  influence.  Tous  ces  hommes  n'écrivent 
nas  parce  qu'ils  sont  écrivains,  mais  parce  qu'ils  sont  ambitieux,  or- 
^aieilleux  ou  cupides,  ou  bien  encore  atTamés  de  renommée  et  de  gloire. 
Cette  carrière  est,  si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi  le  déversoir 
unique  de  toutes  les  passions,  de  toutes  les  inquiétudes,  de  tous  les  de- 
.ir'^  Parmi  les  écrivains  de  notre  époque,  il  se  rencontre  les  variétés 
dhommes  les  plus  dissemblables,  et,  pour  tout  dire,  dans  cette  profes- 
sion d'homme  de  lettres,  on  rencontre  toutes  les  autres  professions. 
Ne  reconnaissez-vous  pas  les  armées  mercenaires  de  Carthage  pre  es 
à  quitter  un  camp  pour  l'autre,  si  la  solde  est  plus  forto,  ou  si  le  butin 
promet  davantage?  N'avez-vous  pas  rencontré  aussi  parmi  eux  quel- 
que Napoléon  au  petit  pied,  dénué  de  ressources  et  aspirant  1  avenir.' 
N'avez-vous  pas  remarqué  aussi  ces  paresseux  mystiques  dont  a  d  au- 
tres époques  les  monastères  auraient  été  l'abri,  réfugiés  sous  1  ombre 
épaisse  du  journal?  Voilà,  je  le  répète  encore,  ce  qui  donne  a  cette  car- 
rière si  périlleuse  sa  vitalité;  mais  en  même  temps  il  est  facile  de  voir 
que  les  obligations  de  l'écrivain,  telles  que  nous  les  avons  exposées, 
ne  seront  pas  pratiquées  :  comment  ce  devoir  serait-il  accompli  la  ou 
bouillonnent  et  fermentent  toutes  les  passions  bonnes  et  mauvaises  du 

cœur  humain'?  ,.      .-  i 

Hélas!  la  littérature  continue  à  rouler  dans  la  direction  que  le 
xviiie  siècle  lui  a  imprimée,  et  les  hommes  de  lettres  continuent  en 
silence  le  rôle  ciue  Voltaire  leur  avait  assigné;  ils  se  servent  de  la  ht- 
térature  révolutionnairement;  ils  en  font  ainsi  une  arme  de  combat 
un  moven  politique,  que  sais-je?  de  sorto  que  le  monde  intellectuel 
n'est  plus  qu'un  vasto  champ  de  bataille.  Les  hommes  mêmes  qui 
avaient  suivi  la  voie  contraire,  qui  marchaient  dans  la  routo  tracée  par 
Lessing,  qui  ne  se  servaient  pas  de  la  littérature  comme  d'une  arme, 
mais  (lui  l'aimaient  pour  elle-même  et  qui  la  considéraient  comme  une 
fin  et  non  comme  un  moyen,  ont  changé,  eux  aussi,  de  direction,  et  se 
sont  jetés  dans  la  mêlée  des  intérêts  et  des  passions.  Demandez  plutot 
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à  M.  Victor  Hugo,  l'cx-grand  prèlrc  de  l'art  pour  l'art;  demandez  à 
M.  de  Lamartine,  qui,  dans  ses  jours  d'expansion,  raconte  naïvement 
(|u'il  se  souvient  vaguement  d'avoir  été  poète.  Leur  conduite  indique 
assez  clairement  que,  s'ils  avaient  l'intelligence  de  la  poésie,  ils  n'a- 
vaient pas  l'amour  religieux  de  la  beauté,  et  que,  s'ils  avaient  les  dons 
du  poète,  ils  n'en  ont  pas  eu  les  vertus.  Cependant,  si  la  littérature  doit 
se  régénérer,  il  importe  au  contraire  que  l'écrivain  ait  plutôt  ces  ver- 
tus que  ces  dons.  La  littérature  a  changé  de  forme,  mais  elle  n'a  pas 
changé  d'esprit.  L'esprit  de  Voltaire  et  du  xvui^  siècle  est  toujours  là 
qui  la  guide  secrètement  et  qui  la  mène  sous  des  masques  divers;  elle 
est  toujours  un  bélier  d'attaque,  une  machine  de  guerre  ou  une  arme 
de  défense,  et  aussi,  soit  qu'on  l'emploie  pour  le  mal  ou  pour  le  bien, 
pour  la  démolition  ou  pour  la  conservation,  elle  est  plutôt  une  épée  de 
combat  ([u'un  flambeau  bienfaisant. 

Si  la  littérature  doit  continuer  à  être  ce  qu'elle  est  depuis  soixante  ans, 
si  elle  doit  continuer  à  servir  la  cupidité  et  l'avidité  des  uns,  à  protéger 
les  intérêts  des  autres,  il  est  inutile  de  lui  parler  de  devoir,  car  le  de- 
voir n'a  rien  à  faire  avec  les  intérêts;  mais  si ,  au  lieu  d'être  l'auxi- 
liau'e  des  passions,  la  littérature  doit  redevenir  l'humble  servante  de 
la  vérité,  si  tous  ses  désirs  doivent  de  nouveau  se  transformer  dans  la 
noble  ambition  de  servir  la  beauté,  l'écrivain  doit  cesser  d'être  ce  qu'il 
est  aujourd'hui ,  et  tous  les  devoirs  que  nous  avons  indiqués  doivent 
être  les  siens. 

Ces  devoirs  que  nous  avons  énumérés  et  décrits,  nous  pouvons  les 
ranger  sous  deux  chefs  principaux.  —  L'écrivain  ne  doit  pas  laisser  do- 
miner son  caractère  par  sa  profession;  —  il  doit  ne  servir  d'autre  maître 
que  la  vérité.  —  Voyons  comment  ces  deux  devoirs,  s'ils  étaient  une 
fois  accomplis,  dissoudraient  la  littérature  telle  que  le  xvui^  siècle  l'a 
faite,  et  la  ramèneraient  dans  des  routes  plus  sûres,  plus  belles,  plus 
près  de  la  nature. 

Et  d'abord ,  quel  est  le  moyen  pour  que  l'écrivain ,  s'il  ne  peut  plus 
être  naïf  comme  autrefois,  soit  au  moins  plus  près  de  la  nature,  et 
])our  qu'il  puisse  rentrer  ,dans  les  saines  et  vraies  conditions  de  la 
vie  humaine?  Le  moyen,  c'est  qu'il  soit  le  moins  possible  un  homme 
de  lettres,  qu'il  soit  avant  tout  un  homme.  Si  l'écrivain  laisse  prédo- 
miner en  lui  sa  profession ,  la  vanité,  l'orgueil,  la  ])résomption,  tous 
les  défauts  et  tous  les  vices  que  nous  avons  décrits  prendront  le  des- 
sus; au  contraire,  s'il  laisse  dominer  son  caractère,  il  aura  toutes  les 
vertus  de  l'homme  et  les  unira  sans  peine  aux  qualités  propres  à  son 
état.  Qu'il  fonde  en  lui  l'écrivain  et  l'homme  si  bien  que  l'on  ne 
puisse  pas  dire  où  finit  l'un,  où  commence  l'autre.  Etîaçons,  effaçons 
en  nous  autant  que  possible  le  métier  et  l'état  pour  ne  laisser  voir  que 
notre  caractère  et  notre  vraie  nature.  De  même  aussi,  que  l'écrivain, 
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au  lieu  d'écrire,  comme  on  le  fait  aujourd'hui,  pour  telle  ou  telle 
(lasse  d'individus,  écrive  pour  des  hommes,  qu'il  parle  pour  tout  le 
monde  et  non  pour  certaines  coteries;  qu'il  écrive  pour  des  hommes 
et  non  pour  des  marquis  ou  pour  leurs  laquais,  pour  des  bourgeois  ou 
pour  leurs  portiers,  et  alors  il  pourra  rencontrer  quelques  inspirations 
naïves  et  simples.  C'est  ainsi,  c'est  en  préférant  son  caractère  à  son 
métier,  que  l'écrivain  pourra  briser  ces  liens  dans  lesquels  le  xvni«  siè- 
cle a  emprisonné  la  pensée,  et  qu'il  pourra  s'élever  au-dessus  du  rôle 
(ju'il  joue  actuellement,  qu'il  pourra  cesser  d'être  un  soldat  des  inté- 
rêts pour  redevenir  un  prêtre  de  la  vérité. 

Quant  à  la  littérature,  pour  la  ramener  plus  près  des  sources  naïves 
ei  fraîches  dont  elle  a  été  éloignée,  il  n'y  a  qu'un  moyen  :  c'est  que 
l'écrivain  renonce  à  tous  les  avantages  de  sa  position,  qu'il  se  tienne 
a  l'écart  de  tous  les  partis,  et  qu'il  embrasse  joyeusement  la  solitude. 
Pourquoi  s'enchaînerait-il  aux  partis  et  aux  coteries  qu'il  voit  s'agiter 
autour  de  lui?  S'il  se  donne  à  un  parti  politique,  à  une  école,  à  un 
système,  il  créera  en  vérité  une  triste  littérature,  et  ses  œuvres  seront 
à  la  fois  serviles,  lâches  et  pleines  de  révoltes;  il  sacrifiera  la  moitié 
de  sa  pensée  à  son  intérêt  propre,  l'autre  moitié  à  son  parti,  si  bien 
(]ue  la  vérité,  à  qui  aurait  dû  être  consacrée  cette  pensée  tout  entière, 
n'en  aura  même  pas  la  plus  petite  part.  Qu'il  évite  les  systèmes  artifi- 
ciels, les  associations  sans  lien,  les  systèmes  sans  vitalité.  N'écoutez 
pas  les  dogmatiques  à  l'esprit  entêté,  ni  les  dilettanti  aux  frivoles  flat- 
teries, ô  vous  tous  qui  sentez  en  vous  quelque  force  secrète  et  qui  ne 
savez  dans  quel  coin  de  vous-mêmes  elle  est  cachée!  Rentrez  plutôt 
en  vous,  et  enfermez-vous  dans  la  solitude  de  votre  esprit.  Au  milieu 
<les  limbes  et  du  chaos  de  vos  passions,  de  vos  opinions  et  de  vos  i)ré- 
Jugés,  gît  caché  le  mystérieux  diamant.  Comment  le  trouverez-vous,  si 
vous  continuez  à  vivre  comme  ont  fait  vos  devanciers,  si  vous  conti- 
nuez à  prendre  vos  passions  pour  cette  force  secrète  que  vous  cher- 
chez? Rentrez  donc  en  vous-mêmes,  cessez  de  courir  après  le  succès, 
et  demandez  plutôt  votre  bonheur  à  la  contemplation  des  choses  que 
la  raison  vous  montrera  dans  votre  solitude  volontaire.  C'est  ainsi 
seulement  que  nous  pouvons  espérer  de  faire  quelques  bonnes  œu- 
vres, de  trouver  quelques  bonnes  pensées,  d'être  originaux  et  vrais. 
Sic  iiur  ad  astra. 

Emile  Montégut. 


LE  PARAGUAY 


BT 


LES  REPUBLIQUES  DE  LA  PLAïA. 


Dans  le  budget  de  celte  année,  dont  le  déficit  s'élève  à  75  millions, 
il  est  un  chapitre  spécial  et  tristement  signalé  à  l'attention  du  pays 
par  l'étrange  politique  qu'il  consacre  :  c'est  le  crédit  relatif  aux  affaires 
de  la  Plata.  La  France  n'a  sur  le  territoire  argentin  aucune  injure  à 
venger;  jamais  nos  nationaux  n'ont  trouvé  à  Buenos-Ayres  une  pro- 
tection plus  puissante,  jamais  leurs  intérêts  n'y  ont  été  mieux  garantis, 
jamais  enfin  notre  commerce  n'y  a  été  plus  désiré.  Voici  pourtant  que 
nous  payons  un  subside  mensuel  de  200,000  francs  à  Montevideo  (1), 
que  nous  entretenons  une  force  navale  considérable  (dix  bàtimens  de 
guerre,  dont  trois  frégates),  un  corps  expéditionnaire  de  quinze  cents 
hommes,  en  un  mot  que  nous  dépensons  750,000  francs  par  mois,  — 
soit  9  millions  par  an,  le  huitième  du  déficit  actuel,  —  pour  une  cause 
qui  nous  est  étrangère,  pour  défendre,  dit-on,  l'indépendance  de  l'État 
Oriental.  Ce  n'est  pas  tout  :  depuis  six  ans,  nous  nous  sommes  imposé 
de  durs  sacrifices,  nous  avons  suspendu  un  mouvement  commercial 
de  150  millions  de  francs  peut-être  et  tout  l'élan  industriel  qui  s'en 
fût  suivi,  arrêté  une  navigation  d'environ  trois  cents  navires  de  grand 
tonnage,  paralysé  le  travail  de  dix  à  douze  mille  de  nos  compatriotes 

(1)  Ce  subside,  originairement  de  40,000  piastres,  n'a  été  réduit  à  28,000  que  depuis 
quelques  mois. 
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qui  auraient  gagné  10  ou  15  francs  par  jour,  c'est-à-dire  par  an  une 
somme  totale  de  25  à  30  millions,  dont  la  plus  grande  partie  eût  fait 
retour  à  leurs  familles;  et  pour  quel  résultat?  nous  osons  à  peine  le 
dire  :  afin  que  le  général  Oribe,  président  de  fait  de  la  république  de 
l'Uruguay,  n'entrât  pas  à  Montevideo,  sa  capitale,  d'où  nous  pourrions 
toujours,  quand  il  nous  plairait,  avec  deux  frégates,  le  déloger,  s'il  y 
était  établi!  Est-il  croyable  qu'aucune  voix  ne  s'élève  dans  l'assemblée 
nationale  contre  la  prolongation  de  cet  état  de  choses,  surtout  en  pré- 
sence des  difficultés  du  trésor,  quand,  poiu'  rétablir  l'équilibre  de  nos 
finances,  on  ne  sait  s'il  faut  avoir  recours  à  l'emprunt,  augmenter  les 
impôts  déjà  si  lourds,  ou  en  inventer  de  nouveaux,  inconnus  jusqu'à 
ce  jour? 

Un  second  traité  signé  par  M.  le  contre-amiral  Le  Prédour  est  inter- 
venu; mais  depuis  quatre  mois  le  gouvernement  hésite  à  le  soumettre 
à  la  ratification  parlementaire.  Sommes-nous  donc  menacés  de  voir 
se  reproduire  encore  cette  interminable  question  de  la  Plata  et  les  di- 
vagations qu'elle  enfante  :  les  uns  proposant  Tabandon  pur  et  simple 
de  l'intervention,  les  autres  demandant  une  expédition  dans  l'F^tat 
Oriental  ou  sur  Buenos-Ayres  contre  le  général  Rosas,  d'autres  encore 
rêvant  l'ouverture  des  fleuves  pour  pénétrer  dans  l'Amérique  centrale, 
pour  établir  des  relations  directes  avec  le  Paraguay,  dans  l'espoir  d'y 
trouver  un  appui  pendant  la  lutte,  une  mine  inépuisable  pour  notre 
commerce!  11  y  a  dans  toutes  ces  discussions  quelque  chose  de  chimé- 
rique qui  nous  paraît  tenir  surtout  à  l'ignorance  où  l'on  est  en  France 
des  contrées  que  baignent  la  Plata  et  ses  affluons.  En  jetant  ici  (juel- 
ques  clartés  sur  le  Paraguay,  sur  la  Confédération  argentine,  sur  la 
République  Orientale,  en  faisant  connaître  ces  pays  dans  leur  état  vrai, 
dans  l'action  qu'ils  exercent  les  uns  sur  les  autres,  dans  l'importance 
qu'ils  ont  poiu'  nous-mêmes,  en  révélant,  s'il  se  peut,  leur  vie  intime 
et  en  efi'açant  des  illusions  dangereuses,  nous  croyons  remplir  un  de- 
voir impérieux. 

I.   —   LE   PARAGUAY. 

Aucune  route  frayée  ne  mène  par  terre  à  cette  enclave  de  l'Améri- 
que du  Sud.  Le  désert  l'entoure  de  toutes  parts.  Deux  profonds  cours 
d'eau  lui  forment  une  ceinture  :  le  Parana,  puissant  comme  la  mer  dans 
la  langue  des  sauvages,  et  le  Paraguay  ou  rivière  des  Payaguas,  Indiens 
pêcheurs  qui  vivaient  sur  ses  eaux  et  le  long  de  ses  rives,  et  dont  la 
contrée  lire  son  nom.  La  frontière  du  nord  se  perd  dans  des  terres 
coupées  de  ruisseaux  et  de  lacs,  la  plupart  du  temps  noyées;  là  errent 
à  l'aventure  les  tribus  féroces  des  M'bayas.  A  l'occident,  autre  désert  : 
le  Chaco,  scellé  jusqu'ici  à  toute  civihsation,  et  qui,  semblable  à  la 
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Germanie  du  temps  d'Auguste  et  aussi  vaste,  étend  ses  bois  impéné- 
trables, SCS  savanes,  ses  marécages,  jusqu'aux  contins  de  la  Bolivie,  du 
Tucuman ,  de  Cordova ,  de  Santa-Fé.  Au  sud ,  les  lagunes  de  l'état  de 
Corrientes  et  les  anciennes  missions  des  jésuites,  rendues  aujourd'hui 
à  la  vie  sauvage.  A  l'est  enfin,  les  forêts  encore  inexplorées  du  Brésil, 
une  chaîne  de  montagnes  d'où  se  précipitent  en  chutes  répétées,  sur 
les  rocs  et  dans  des  abîmes,  un  fleuve  et  de  puissantes  rivières.  Pour 
pénétrer  au  Paraguay,  il  nous  reste  le  chemin  des  premiers  conqué- 
rans,  le  Parana,  commun  déversoir  de  toutes  les  rivières  qui  tombent 
au  sud  des  montagnes  du  Brésil  et  du  Pérou. 

Le  Parana  est  aujourd'hui  la  grande  artère  de  navigation  intérieure 
de  la  Confédération  Argentine.  Depuis  trois  siècles  que  date  la  con- 
quête, rien  ou  presque  rien  n'a  changé  dans  les  grands  aspects  qui  se 
déroulent  le  long  de  cette  voie.  C'est  toujours  la  même  masse  d'eau 
qui  creuse  son  sillon  à  des  profondeurs  où  souvent  la  sonde  se  perd, 
tantôt  s'é[)anouissant  en  une  nappe  immense  dont  l'œil  essaie  en  vain 
d'embrasser  les  deux  rives,  tantôt  amoncelant  ses  ondes  dans  les  étroites 
passes  des  îles  qui  entravent  son  cours.  Parfois  le  fleuve  affleure  ses 
bords  et  les  recouvre  de  ses  débordemens,  on  se  croirait  au  milieu 
d'un  lacj  puis  soudain,  plongeant  au  pied  d'un  rivage  abrupte,  d'une 
harranca,  dont  la  crête  surplombe  à  cent  pieds  au-dessus  de  sa  surface, 
il  semble  fuir  dans  un  abîme.  Ainsi  va  le  Parana,  aussi  large  que  le 
Mississipi,  pendant  près  de  trois  cents  lieues,  depuis  le  point  où  le  Pa- 
raguay l'enfle  de  ses  eaux  jusqu'au  Rio  de  la  Plata  où  il  se  perd. 

Les  premiers  navigateurs  faisaient  merveille  des  onze  embouchures 
du  fleuve,  des  hauts  roseaux  qui  encaissent  leurs  bords,  et  où  il  semble 
se  jouer  parmi  les  fleurs,  des  jaguars  qui  guettent  leur  proie  embus- 
qués dans  les  arbres  suspendus  sur  ses  eaux,  tout  prêts  à  étendre  leurs 
griffes  sur  le  rameur  qui  passe  à  leur  portée;  mais,  si  l'on  monte  un 
navire  qui  cale  seulement  huit  pieds  d'eau,  il  n'y  a  pour  entrer  qu'une 
seule  passe,  à  travers  un  labyrinthe  de  bancs  mouvans;  là,  malgré  le 
pilote  qui,  la  sonde  à  la  main,  explore  le  chenal,  on  s'échoue  fréquem- 
ment. Pendant  soixante  lieues,  jusqu'à  Saint-Nicolas,  charmante  petite 
ville  en  pente  douce  sur  deux  ruisseaux  qui  se  jettent  dans  le  fleuve, 
on  suit  une  route  tortueuse  et  embarrassée,  et  il  faut  profiter  d'un 
frais  pampero  pour  refouler  ce  courant  de  trois  à  quatre  nœuds  que  les 
poètes  de  la  découverte  comparaient  au  trait  d'une  flèche.  La  vue  se 
fatigue  dans  la  monotone  immensité  des  pampas  et  se  perd  dans  les 
horizons  noyés  de  la  province  d'Entre-Rios,  renommée  pour  ses  hu- 
mides pâturages  qui  nourrissent  la  plus  forte  race  chevaline  de  l'Amé- 
rique, et  pour  ses  mules  que  les  négocians  de  Santa-Fé  envoient  par 
milliers  au  Pérou.  Çà  et  là  on  rencontre  quelque  misérable  barque  de 
caboteurs  italiens  qui  vont  de  pointe  en  pointe  échanger  une  paco- 
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tille  dont  la  valeur  ne  dépasse  pas  3,000  francs  contre  des  cuirs,  des 
laines,  des  crins  qu'ils  rapportent  ensuite  à  Buenos-Ayres.  Voilà  tout 
l'appareil  de  commerce  qu'exige  la  population  clair-semée  de  ces  pro- 
^inces,  les  plus  florissantes  pourtant  de  la  confédération.  On  se  croirait 
dans  le  désert,  tant  sont  rares  les  traces  de  l'homme  et  de  la  civilisation; 
seulement  de  loin  en  loin  on  croit  entendre  la  clochette  de  quel(]ue  atte- 
lage de  bœufs  qui  chemine  lentement  dans  la  plaine.  Parfois,  à  travers 
une  forêt  de  chardons  presque  aussi  hauts  que  des  chênes,  on  voit 
bondir  un  troupeau  de  daims,  fuir  une  autruche  poursuivie  parcjuel- 
que  Indien,  ou  poindre  à  la  cime  d'une  barranca  un  cavalier  gaucho. 
immobile  comme  le  chamois  en  sentinelle  sur  un  pic  des  Alpes. 

A  défaut  d'intérêts  commerciaux,  les  marins  français  ont  répandu 
sur  la  rive  du  Parana  bien  des  souvenirs  de  guerre.  Voici  la  plage  au 
pied  de  la  bourgade  de  San-Pedro,  où  en  1840  nous  avons  débaniué 
l'armée  d'invasion  de  Lavalle  contre  Rosas;  à  quatre  lieues  de  là,  dans 
un  détroit  où  le  fleuve,  resserré  entre  un  îlot  et  la  grande  terre,  n'a 
plus  que  huit  cents  mètres  de  large,  se  dresse  le  mamelon  d'Obligado. 
Plus  loin,  après  avoir  dépassé  le  couvent  de  San-Lorenzo,  dont  le  clo- 
cher apparaît  comme  suspendu  dans  les  airs  à  une  hauteur  de  (juatre- 
vingts  pieds,  nous  rencontrons  la  barranca  du  Rosaire,  que  couronne 
la  petite  ville  du  même  nom,  illustrée  aussi  en  1839  par  nos  coups  de 
canon  et  destinée  sans  doute  à  remi)lacer  bientôt  Santa-Fé  dans  son 
commerce  avec  le  Pérou.  La  province  de  Santa-Fé  n'a  point  encore 
effacé  les  traces  des  troubles  civils  qui  l'ont  si  long-temps  désolée.  Où 
finit  sa  plane  frontière  commencent  les  lignes  onduleuses  du  grand 
Chaco,  que  parcourent  de  rares  tribus  d'Iudiens  sauvages  à  peine  vêtus, 
sans  industrie,  vivant  de  chasse,  de  pêche,  de  rapines,  et  des  fruits 
amers  du  désert;  contrée  inculte,  malsaine,  couverte  de  marais,  tout 
enchevêtrée  d'arbres  et  d'arbustes  épineux  et  d'un  réseau  de  plantes 
traçantes  et  grimpantes,  d'épaisses  fougères  à  travers  lesquelles  il  faut 
s'ouvrir  un  sentier  comme  une  tranchée,  et  où  le  commerce  cherche 
en  vain  un  point  qu'il  puisse  aborder.  Le  fleuve  lui-même  semble  la 
fuir;  il  va  creusant  son  lit,  vers  le  bord  opposé,  au  pied  des  barrancatt 
de  la  province  de  Corrientes,  ruinée  aussi  par  douze  années  de  guerres 
intestines  et  de  révolutions.  Sur  plus  de  cent  trente  lieues  de  rive,  à 
l'exception  du  bourg  de  Goya,  peuplé  de  cinq  cents  habitans,  on  ne  voit 
plus  ni  ville  ni  village,  à  peine  la  trace  d'une  habitation  :  vallons  fer- 
tiles pourtant  en  coton,  en  tabac,  en  mais;  gracieuses  collines  dont  la 
cime  évasée  comme  le  cahce  d'une  fleur  cache  des  réservoirs  d'eau 
qui  pourraient  fertiliser  le  penchant  des  coteaux,  mais  qin  ne  nour- 
rissent encore  que  des  tapirs  et  des  caïmans,  terreur  à  l'abreuvoir  de 
ces  chevaux  sauvages  dont  la  race  petite,  mais  pleine  de  nerf,  fait  la 
force  des  armées  du  pays. 
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lUO  REVLE   DES   DEUX   MONDES. 

Après  bien  des  semaines  d'une  navigation  difficile,  dont  la  vapeur 
un  jour  se  rira,  nous  atteignons  enfin  le  mystérieux  Paraguay.  La  ri- 
vière qui  donne  son  nom  au  pays,  bien  différente  du  torrentueux  Pa- 
rana,  roule  paisiblement  une  eau  limpide  et  pure.  Sa  largeur  a  plus 
de  trois  fois  celle  de  la  Seine  à  Neuilly.  Rien  n'est  plus  varié  que  l'as- 
pect de  ses  rives,  rien  n'est  plus  frais  que  la  végétation  semi-tropicale 
(jui  les  recouvre;  il  n'y  manque  ni  le  haut  panache  des  bambous  ni  la 
coupole  ondoyante  des  palmiers,  ni  les  sombres  frondes  du  cèdre  ni 
les  élégantes  découpures  des  caroubiers.  Le  premier  point  où  l'on 
aborde  est  la  Villa  del  Pilar  de  Néembucu,  bourgade  d'environ  cjuatre 
cents  habitans,  à  vingt  lieues  de  la  frontière  de  Corrientes.  Tout  autre 
lieu  de  débarquement  vous  est  interdit;  les  douaniers  et  les  canots 
garde-côtes  qui  croisent  le  long  de  la  rive  vous  intiment  cette  défense. 
Les  maisons  incommodes,  mal  construites,  n'invitent  pas  à  s'y  fixer. 
C'est  pourtant  l'entrepôt  unique  de  tout  le  commerce  extérieur,  le  poste 
principal  de  la  police  du  fleuve  et  de  la  garde  des  frontières;  ainsi  l'avait 
voulu  le  dictateur  Francia,  ainsi  le  veut  son  successeur,  le  président 
Lopez.  Aussi  la  vie  ne  manque  pas  aux  alentours  du  débarcadère;  à 
chaque  pas,  on  y  coudoie  quelque  créole,  négociant,  portefaix,  espion 
de  police  ou  soldat.  Là,  qui  que  vous  soyez,  chargé  daiïaires  de  votre 
gouvernement  ou  simple  marchand ,  il  faut  que  vous  attendiez  une 
permission  spéciale  du  président  de  la  république  pour  pousser  plus 
avant;  toutes  les  avenues  du  pays  sont  gardées  comme  celles  d'une 
prison;  rien  n'y  entre,  rien  n'en  sort  (jue  sur  l'ordre  exprès  du  chef 
de  l'état,  et  c'est  à  la  capitale  que  se  font  toutes  les  affaires  :  Francia 
l'a  voulu.  Si  le  caprice  ou  la  raison  politique  fait  refuser  votre  de- 
mande, vous  restez  sans  réponse  des  mois  entiers,  jusqu'à  ce  qu'en- 
nuyé ou  indigné  vous  vous  rembarquiez  en  maudissant  cette  poli- 
tique d'exclusion.  Ëtes-vous  agréé"?  Après  vingt  jours  au  moins  d'attente 
sous  une  surveillance  qui  ne  se  ralentit  jamais,  la  permission  vous  ar- 
rive de  monter  à  la  capitale,  l'Assomption. 

Par  eau,  le  chemin  est  facile;  la  rivière  a  partout  une  grande  pro- 
fondeur, sans  écueils,  sans  tourbillons;  les  rameurs  payaguas  refoulent 
aisément  son  paisible  courant,  excepté  au  col  de  l'Angostura,  à  neuf 
lieues  de  l'Assomption,  où  les  eaux  plus  resserrées  deviennent  aussi 
[)lus  rapides;  mais  c'est  un  retard  d'une  heure  à  peine,  et,  comme 
pour  bercer  votre  impatience,  la  rive  s'y  pare  d'un  incroyable  luxe  de 
végétation;  l'oeil  plonge  dans  des  masses  de  verdure  toutes  rayon- 
nantes d'éclat  et  de  variété.  Navires  ou  canots  accostent  le  bord  au 
quai  de  la  ville.  Par  terre,  il  y  a  deux  routes,  selon  la  saison.  Au  temps 
sec,  on  côtoie  la  rive,  et  pendant  quarante  lieues  on  parcourt  un  ter- 
rain bas,  marécageux,  couvert  d'une  forêt  de  roseaux  et  de  glaïeuls; 
mais,  dans  la  saison  des  pluies,  le  sol  est  noyé  par  les  débordemens  de 
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la  rivière;  alors  la  distance  se  trouve  doublée,  car  il  faut  faire  un  lony 
détour  dans  l'intérieur  pour  chercher  son  chemin  à  la  pente  des  co- 
teaux, à  moins  qu'on  ne  veuille,  comme  un  Esquimau,  s'aventurer 
dans  une  pelota,  sorte  de  sac  en  cuir  traîné  par  un  cheval  à  la  nage, 
au  risque  de  faire  le  plongeon  dans  le  moindre  remou.  Les  habitations 
sont  rares  siu'  cette  terre  submergée;  cependant,  sur  l(^s  mamelons  et 
les  tertres  que  l'eau  n'atteint  pas,  l'œil  découvre  çà  et  là  quelques  ca- 
banes et  des  troupeaux.  Des  nuées  de  moustiques  en  chassent  le  som- 
meil; on  ne  peut  le  trouver  qu'au-dessus  de  la  zone  des  vapeurs,  dans 
des  espèces  de  cages  ou  plates-formes  élevées  en  l'air  sur  des  troncs  de 
palmiers.  A  dix  lieues  environ  de  la  capitale  commence  le  massif  de 
l'Assomption;  le  Sahel  d'Alger  en  peut  donner  une  idée,  exagérée  tou- 
tefois, car  il  n'y  a  pas  dans  tout  le  pays  une  montagne  dont  la  hauteur 
dépasse  quatre-vingt-dix  toises.  Le  sol,  formé  d'une  argile  rougeâtre  et 
d'agrégats  sablonneux,  est  très  fertile.  La  population  tout  agricole  y 
cultive  du  manioc,  du  maïs,  des  cannes  à  sucre,  du  tabac  et  du  coton. 

C'est  Francia  qui  donna  à  l'agriculture  du  Paraguay  l'essor  vigou- 
reux qu'elle  a  pris;  il  força  le  laboureur  à  faire  rendre  à  la  terre  deux 
récoltes  par  an.  Les  potagers  de  l'Assomption,  abondamment  pourvus 
de  légumes,  sont  entourés  de  bosquets  d'orangers.  Le  climat  est  déli- 
cieux, d'une  salubrité  comparable  à  celle  des  Canaries;  l'air  vous  pé- 
nètre de  volupté,  le  ciel  a  la  sérénité  et  la  pureté  du  ciel  de  l'Ionie; 
l'hiver  est  frais,  l'été  brûlant;  en  juillet  ])ourtant,  on  voit  des  gelées 
blanches,  et  dans  les  plaines  le  vent  du  sud  balaie  parfois  des  flocons 
de  neige,  mais  les  arbres  ne  se  dépouillent  point  de  leur  feuillage,  et  la 
prairie  conserve  ses  fleurs  toute  l'année;  d'abondantes  rosées  entre- 
tiennent la  terre  dans  une  douce  moiteur. 

Les  habitans  sont  de  race  espagnole  croisée  de  sang  guarani  (I):  ils 
semblent  modelés  à  l'image  de  leur  ciel  :  doux,  indolens,  pacifiques, 
inolfensifs,  pénétrés  d'un  sentiment  profond  de  l'autorité,  obéissant 
aux  ordres  du  président  comme  à  la  loi  divine,  respectueux  envers 
leurs  supérieurs,  bienveillans  et  affectueux  aux  hôtes  que  le  hasard 
leur  envoie.  Leurs  besoins  sont  peu  nombreux  et  facilement  satisfaits; 
ils  ignorent  le  luxe  de  l'Europe  et  n'en  ont  point  le  goût.  Des  pieux 
fichés  en  terre,  avec  des  feuilles  et  de  la  terre  gâchée  dans  les  inter- 
valles, un  simple  rez-de-chaussée  sans  étage,  une  toiture  en  paille, 
voilà  leurs  habitations,  peu  dilférentes,  en  vérité,  des  huttes  de  leurs 
aïeux  guaranis.  Leur  vêtement  est  de  la  dernière  simplicité  :  pour  les 
femmes,  une  chemise  sans  manches  serrée  à  la  taille;  une  chemise 
et  un  pantalon  pour  les  hommes,  avec  l'inévitable  poncho  pour  tous, 
et  tout  cela  en  toile  grossière  de  coton  fabriquée  dans  le  pays;  les  en- 
fans  vont  nus  la  plupart  du  temps,  souvent  jusqu'à  l'âge  de  dix  à  douze 

(1)  Les  Guaranis  sont  les  indig'ènes  du  pay?. 


I3'2  REVUE  dj:s  deux  mondes. 

ans,  à  l'exception  des  garçons.  Ceux-ci  portent  le  vaste  chapeau  tradi- 
tionnel en  latanier  pour  se  conformer  à  un  décret  de  Francia  qui  leur 
enjoint,  comme  au  temps  des  jésuites,  de  se  tenir  le  chapeau  à  la  main 
devant  leurs  supérieurs. 

Les  Paraguayos  ne  dépensent  guère  plus  d'industrie  dans  leurs  in- 
strumens  aratoires.  Un  pieu  pointu  leur  sert  de  charrue:  d'un  os,  ils  font 
une  pioche  ou  une  hèche.  Ils  ferment  leurs  enclos  d'un  tronc  de  pal- 
mier jeté  en  travers  sur  deux  morceaux  de  bois  fourchus.  Ils  dé- 
pouillent à  la  main  les  graines  du  coton,  l'arçonnent  avec  un  arc,  le 
lîlent  au  fuseau  et  le  livrent  à  quelque  tisserand  ambulant  qui  trans- 
porte tout  son  attirail  à  dos  de  mulet  et  suspend  son  métier  à  une 
branche  d'arbre  ou  à  l'angle  d'un  mur.  Leur  moulin  à  sucre  n'est 
qu'un  morceau  de  bois  mis  en  mouvement  par  des  bœufs;  ils  font  cuire 
le  jus  de  la  canne  dans  des  marmites  en  terre.  La  seule  maison  peut- 
être  qui  possède  des  chaudières  de  cuivre  est  la  ferme  que  surveille 
M""^  la  présidente  de  la  république.  Les  planches  se  débitent  à  la  main, 
le  blé  se  pile  dans  un  mortier,  le  riz  se  nettoie  à  peu  près  de  la  même 
façon;  on  prépare  le  tan  avec  une  pierre  qu'on  roule  sur  un  plateau  de 
bois.  Pourtant,  dans  ce  massif  ondulé  de  l'Assonqition,  les  sources  et 
les  ruisseaux  abondent;  il  serait  si  facile  aux  habitans  d'établir  des 
usines  sur  les  cours  d'eau!  Mais  qu'ils  aiment  bien  mieux  s'en  re- 
mettre à  la  fertilité  de  leur  sol,  et,  se  berçant  dans  des  hamacs  en  fdet 
accrochés  à  deux  arbres  ou  sous  des  galeries  à  jour,  passer  de  longues 
heures  à  contempler  leur  ciel  à  travers  un  nuage  de  fumée  de  tabac! 
car  ici  vieillards,  femmes,  enfans,  tout  le  monde  a  le  cigare  à  la 
bouche.  Le  rhum  (ju'ils  distillent  de  la  canne  à  sucre,  une  infusion  de 
l'herbe  célèbre  du  pays,  des  gâteaux  de  miel  et  des  fruits  contits  font 
le  luxe  de  leurs  festins,  et  les  heures  du  soir  s'oublient  au  son  de  la 
guitare  ou  de  la  mandoline.  Les  mœurs  patriarcales  ont  ici  conservé 
leur  empire.  Chaque  soir,  avant  de  grimper  au  dortoir  aérien,  toute  la 
famille  se  réunit,  les  mains  jointes,  aux  genoux  de  l'aïeul  qui  la  bénit. 

La  ville  de  l'Assomption,  bâtie  sur  la  rive  gauche  du  Parana,  est 
adossée  à  la  montagne.  On  j  arrive  par  de  sombres  voûtes  de  feuillage 
ménagées  autrefois  contre  les  sauvages  comme  des  défdés  fortifiés.  En 
plein  midi,  les  rayons  verticaux  du  soleil  n'y  pénètrent  pas,  et  le  soir, 
(juand  les  Indiennes  y  glissent  silencieusement,  on  les  prendrait  pour- 
les  blanches  vapeurs  de  la  nuit.  Malgré  le  caprice  qu'eut  un  jour  Fran- 
cia de  la  régulariser,  de  la  percer  à  angles  droits  de  rues  larges  de 
trente-six  pieds,  projet  auquel  il  donna  un  commencement  d'exécution 
avec  une  violence  inouïe,  l'aspect  de  la  cité  des  conquérans  n'a  guère 
changé;  c'est  toujours  le  même  labyrinthe  de  maisons  en  bricjues,  sans 
étages,  couvertes  en  tuiles  pour  la  plupart,  quelques-unes  en  terrasse; 
de  jardins  et  d'enclos  séparés  par  des  rues  étroites,  tortueuses,  sans 
trottoirs,  où  l'eau  des  fontaines  se  fraie  un  chemin  vers  la  rivière  par 
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mille  ruisseaux  qui  murmurent  dans  les  cailloux.  Les  faubourjïs  not- 
Irent  qu'un  amas  de  huttes  en  paille  peuplées  par  une  classe  abjecte 
d'Indiens.  La  population  ne  dépasse  pas  huit  ou  dix  mille  haliitans; 
c'est  le  chiffre  ([u'elle  atteignait  en  1815  et  à  peu  près  le  même  (ju  a  la 
fin  du  siècle  dernier.  Les  églises,  autrefois  si  célèbres  par  leurs  ri- 
chesses, sont  décorées  simplement;  après  l'expulsion  des  jésuites,  l'a- 
vidité des  gouverneurs,  et  plus  tard  l'inexorable  politique  de  Francia, 
les  ont  dépouillées  de  leurs  ornemens  précieux.  On  trouve  dans  la  ca- 
pitale du  Paraguay  bon  nombre  d'ouvriers  orfèvres,  de  charpentiers, 
de  forgerons,  doués  en  général  d'un  assez  grand  talent  d'imitation. 

Au-delà  du  massif  de  l'Assomption  s'étend  la  zone  des  pâturages, 
des  grandes  fermes  {estancias)  où  Ton  élève  des  bestiaux,  et  plus  loin, 
se  prolongeant  jusqu'à  la  rive  du  Parana,  les  anciennes  missions  des 
jésuites  (au  nombre  de  huit)  devenues  propriété  nationale ,  et  les  fo- 
rêts où  se  récolte  la  fameuse  herbe  du  Paraguay.  L'élève  du  bétail 
tUait  presque  abandonnée  quand  Francia  vint  soudain  lui  inq)rimer 
une  vie  nouvelle;  il  avait  besoin  de  bœufs  pour  nourrir  ses  soldats,  de 
chevaux  pour  remonter  sa  cavalerie ,  et  en  cjuelques  années  le  Para- 
guay, qui  était  tributaire  de  l'Entre-Rios  pour  cette  branche  de  com- 
merce, fut  en  état  d'exporter  des  cuirs,  des  che>aux  et  de  la  chair 
boucanée.  Nous  a\ons  vu  combien  sont  simples  les  habitudes  de  la 
pojjulation  agricole;  celles  des  pasteurs  le  sont  encore  davantage.  Une 
peau  de  bœuf  sert  de  porte  à  la  maison,  de  volet  à  la  fenêtre;  jiour  tout 
meuble  un  hamac  en  fdet,  une  marmite  reposant  sur  les  deux  pierres 
<lu  foyer,  une  bouilloire  remplie  d'eau  chaude  pour  faire  infuser  la 
jferba,  l'herbe  célèbre  du  Paraguay,  dans  le  maté,  petite  calebasse  ar- 
mée de  sa  bombillaoïi  tube  percé  de  trous  dont  on  se  sert  pour  humer 
l'infusion.  Quant  aux  vètemens,  les  pâtres  n'en  connaissent  point.  Les 
maîtres-bergers  [capatazes)  seuls  portent  le /wnc/to.  Les  Indiens  des  mis- 
sions étaient  autrefois  assez  bien  traités  sous  les  pères  jésuites,  et  on 
leur  donnait  quelques  pièces  d'habillement;  aujourd'hui,  père,  mère, 
lilles,  garçons  se  maintiennent  à  l'état  de  nature;  ils  aiment  à  se  réu- 
nir, à  se  presser,  souvent  plusieurs  familles  ensemble,  dans  la  même 
hutte;  peut-être  est-ce  par  raison  d'économie,  le  même  feu  les  éclai- 
rant et  les  chauffant  tous,  une  seule  marmite  contenant  le  repas  qu'ils 
mangent  en  comnmn;  et  comme  la  même  pièce  sert  à  la  fois  de  cui- 
sine, de  saUeà  manger,  de  chambre  à  coucher,  c'est  comme  une  sorte 
d'antre  immonde  d'où  s'échappent  des  effluves  infectes  et  des  tourbil- 
lons d'une  visqueuse  fumée. 

Les  jésuites  avaient  établi  des  yerbales  ou  plantations  régulières 
d'yerba  autour  de  leurs  missions;  la  récolte  s'en  faisait  sans  peine, 
connue  dans  nos  vergers  la  cueillette  des  fruits;  aujourd'hui  celte 
her'ne  se  recueille  sur  les  versans  du  Maracayou,  à  soixante  ou  (juatr*,-- 
^ingts  lieues  au  nord-est  de  l'Assomption.  L'iicrijc  du  Paraguay,  que 
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les  Guaranis  nomment  caa,  est  la  feuille  d'un  arbre  à  peu  près  de  la 
îaille  d'un  oranger,  qui  croît  spontanément  dans  les  forêts  le  long  des 
petits  affluens  de  l'Uruguay  et  du  Parana.  La  préparation  de  cette 
herbe  diiï'ère  peu  de  celle  du  thé  :  on  flambe  les  branches  pour  griller 
légèrement  la  feuille,  puis  on  la  fait  rôtir,  on  la  brise  et  on  la  presse 
dans  des  sacs  de  cuir  pour  la  livrer  au  commerce.  Les  Indiens  l'ex- 
ploitent sous  la  direction  d'agens  que  l'on  représente  comme  impi- 
toyables :  on  fait  de  touchans  récits  des  misères  et  des  souifrances  de 
ces  malheureux  qu'on  force  à  travailler  nus  sous  un  soleil  qui  brûle, 
torturés  jour  et  nuit  par  des  insectes  dévorans,  et  n'ayant  pour  toute; 
nourriture  que  les  fruits  sauvages,  les  racines  et  les  couleuvres  qu'ils 
peuvent  attraper.  Les  yerbales  au  Paraguay  inspiraient  la  même  ter- 
reur que  les  mines  du  Brésil  ou  du  Pérou.  On  raconte  que  vers  1594, 
époque  oi^i  commença  l'exploitation  de  la  yerba,  un  gouverneur  chéri 
des  Indiens,  trouvant  entre  leurs  mains  un  sac  de  cette  feuille,  la  fil 
brûler  en  place  publique  et  leur  dit  :  «  Mon  cœur  me  présage  que  cette 
herbe  sera  un  jour  la  ruine  de  votre  nation.  »  Pour  s'en  assurer  le 
monopole,  Francia  fit  une  expédition  contre  les  Indiens  qui  avaient 
essayé  d'en  relever  l'exploitation  sur  les  bords  de  l'Uruguay,  et  l'inva- 
sion des  missions  orientales  par  le  président  Lopez  n'a  peut-être  pas 
eu  d'autre  but.  Les  exploitations  particulières  n'ont  rien  de  ce  carac- 
tère cruel;  tout  s'y  fait  à  marché  débattu  entre  le  capitaliste  de  l'As- 
somption ,  les  ouvriers  ou  péons  et  le  chef  d'atelier,  habilitado.  Sans 
doute  on  n'arrive  aux  bois  à'yerba(\\\'i\  travers  des  difficultés  capables 
d'étonner  l'Européen  le  plus  résolu;  mais  ces  hommes  à  la  peau  tan- 
née semblent  insensibles  à  la  piqûre  des  moustiques,  qui  nous  ren- 
drait fous.  Une  lanière  ou  longue  tranche  de  bœuf  boucané  leur  suffit, 
arrosée  de  temps  en  temps  d'une  gorgée  d'eau  qu'ils  portent  dans  une 
corne;  ils  chantent  en  se  rendant  au  bois,  sous  les  feux  d'un  soleil  ver- 
tical; ils  chantent  sous  la  ramée  qu'ils  rapportent,  et,  le  travail  fini, 
quand  le  soir  les  réunit  dans  leur  dortoir  au  milieu  des  airs,  un  cigare 
et  une  corne  d'eau-de-vie  qui  passe  à  la  ronde  réveillent  leur  verve;  ils 
livrent  à  la  brise  des  déserts,  avec  les  notes  les  plus  tendres  de  leur 
mandoline,  le  nom  de  l'amie  qu'il  ont  laissée  à  l'Assomption,  et  près 
de  laquelle,  comme  le  marin  au  retour  d'une  longue  campagne,  ils  iront 
dépenser  en  un  jour  tout  l'amour  et  tout  le  gain  d'une  année. 

Dans  tout  le  pays,  à  l'exception  des  principales  maisons  de  l'Assomp- 
tion ,  où  l'on  parle  espagnol  avec  les  étrangers,  la  seule  langue  en 
usage  est  le  guarani,  à  ce  point,  dit  im  voyageur  récent,  que  dans  la 
campagne  il  faut  un  interprète  pour  demander  un  verre  d'eau.  Et 
pourtant  on  force  tous  les  enfans  d'aller  à  l'école,  on  leur  enseigne  à 
lire  et  à  écrire,  et  l'espagnol  est  la  langue  officielle,  la  langue  des  dé- 
crets, des  ordres  du  gouvernement ,  des  arrêtés  de  police;  mais  on 
l'oublie  si  vite  !  Aussi  les  agens  de  l'autorité  se  servent-ils  cà  l'égard  de 
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ces  gens  simples  et  crédules  des  actes  publics  de  l'état  comme  d'un 
grimoire  auquel  ils  font  dire  tout  ce  qu'ils  veulent.  La  vie  isolée  des 
habitans  ne  favorise  que  trop  cet  abus.  On  sait  ce  (|ue  c'est  qu'un  vil- 
lage au  Paraguay.  La  chapelle  avec  son  presbytère,  un  cabaret,  pul- 
peria,  la  forge  d'un  maréclial  ferrant  et  une  boutique  d'éjticier  con- 
stituent le  bourg;  les  maisons  ne  sont  pas  groupées  alentour,  mais 
répandues  au  loin  dans  la  campagne. 

On  ne  s'attend  pas  sans  doute  à  trouver  dans  ce  pays  une  population 
bien  dense;  les  données  man((uent  complètement  pour  en  fi\er  le 
chiffre  précis.  Le  dépouillement  des  registres  de  paroisse  donnait  pour 
le  dénombrement  de  1 780  un  total  de  quatre-vingt-dix-huit  mille  âmes, 
y  conqn-is  les  cincj  missions  de  la  rive  gauche  du  Parana.  Depuis  lors 
les  évaluations  des  voyageurs  ont  singulièrement  varié.  En  1818,  un 
rapport  présenté  au  congrès  américain  fixe  le  nombre  des  Paraguayos 
à  trois  cent  mille;  un  autre  voyageur  le  porte,  en  1846,  à  sept  cent  cin- 
(|uante  mille;  on  dit  même  qu'il  dépasse  un  million.  Ici  chacun  peut 
se  déterminer  au  gré  de  son  intérêt  ou  de  son  caprice.  Nous  ferons 
seulement  observer  que,  si  l'on  compare  les  chiffres  de  population  as- 
signés par  ces  mêmes  voyageurs  aux  points  où  ils  ont  résidé  et  où  ils 
ont  pu  faire  des  observations  exactes  avec  les  chiffres  du  dénombre- 
ment de  1780,  l'augmentation  est  à  peine  sensible;  le  chiffre  des  mi- 
lices, c"(st-à-dir(!  de  toute  la  population  active,  nous  est  connu,  il  ne 
dépasse  guère  vingt  mille  hommes,  et  l'histoire  de  la  race  guaranie  est 
eu  contradiction  avec  les  assertions  vraiment  gratuites  qui  tendent  à 
lui  attribuer  un  accroissement  si  rapide. 

Quel  intérêt  un  pareil  pays  peut-il  offrir  au  commerce  de  la  France, 
de  l'Euro[)e?  Quekjues  cargaisons  de  draps  communs,  de  flanelles, 
dindieunes  ordinaires,  objets  dont  l'Angleterre  et  les  États-Unis  se 
disputent  le  monopole  dans  le  monde  entier;  quelques  machines  à  va- 
peur, si  l'industrie  s'y  développait  assez  pour  les  employer  dans  les 
sucreries,  suffiraient  évidemment  à  ses  besoins.  Ce  (jui  lui  manque 
surtout,  c'est  le  sel;  mais  sans  doute  il  ne  le  fera  pas  venir  d'Europe. 
Et  quels  produits  spéciaux  peut-il  nous  offrir  en  échange?  Des  bois,  du 
tabac,  \A  yerba?  L'Amérique  méridionale  seule  fait  usage  de  la  ycrba; 
on  l'expédie  à  lUienos-Ayres,  au  Pérou  et  au  Chili.  Pour  le  tabac, 
bien  des  essais  ont  été  tentés  eu  Angleterre,  en  France,  à  Hambourg, 
afin  de  le  faire  entrer  dans  la  consommation  générale;  le  goût  public 
ne  l'a  pas  adopté,  et  Buenos-Âyres  reste  encor'e  son  principal  marché. 
Quant  aux  bois  de  charpente  et  d'ébénisterie,  M  est  bien  vrai  (jue  les 
forêts  du  Paraguay  en  produisent  de  supérieurs  même  à  ceux  du  Bré- 
sil; mais  expédiez  d'Europe  à  l'Assomption  un  navin;  ciiargé  de  mar- 
chandises manufacturées  pour  une  valeur  de  100,000  francs,  il  faudrait 
quarante  navires  de  même  tonnage  pour  rapi)orter  en  bois  l'échange 
de  cette  seule  cargaison;  une  telle  spéculation  est-elle  praticable?  Quant 
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aux  cuirs,  aux  débris  d'animaux,  ils  ne  peuvent  faire  rivalité  aux  pro- 
duits similaires  des  rives  de  la  Plata ,  ni  les  sucres  et  les  riz  aux  su- 
cres et  aux  riz  du  Brésil.  D'ailleurs,  les  navires  destinés  à  traverser 
l'Atlantifjue  sont  d'un  trop  fort  tonnage  pour  entrer  dans  les  passes  du 
Parana;  il  y  aurait  donc  transbordement  forcé  de  marchandises,  et 
consécjuemment  nécessité  d'un  entrepôt  à  Buenos-Ayres.  Le  Paraguay, 
qui  n'est  pas  même  un  lieu  de  transit  pour  l'Amérique  centrale,  n'offre, 
on  le  voit,  comme  pays  producteur  et  débouché  de  nos  marchandises, 
((u'un  intérêt  fort  médiocre  a  l'Europe. 

A  défaut  d'intluence  commerciale,  ne  pouvons-nous  au  moins  espé- 
rer d'y  fonder  notre  prépondérance  politique?  11  nous  faut  ici  présen- 
ter le  tableau  de  l'étrange  discipline  à  laquelle  Francia  a  soumis  les 
peuples  du  Paraguay.  L'histoire  seule  peut  en  donner  la  clé;  nous 
sommes  forcé  de  reprendre  les  choses  de  haut. 

Le  Paraguay  a  joué  un  rôle  important  dans  l'établissement  de  l'em- 
i;)ire  espagnol  en  Amérique;  Santa-Fé,  Buenos-Ayres,  (lorrientes,  au- 
jourd'lmi  capitales  d'état,  ne  furent  à  l'origine  que  des  colonies  de 
l'Assomption.  Comment  procéda  la  conquête,  on  le  sait.  Des  aventu- 
riers dévorés  de  la  lièvre  de  l'or  venaient,  comme  en  France  les  Nor- 
mands du  ix^  siècle,  prendre  possession  du  pays  en  y  déployant  la 
bannière  royale,  et  se  partageaient  la  terre  en  commanderies  ou  do- 
niaincs  seigneuriaux  auxquels  ils  atï'ectaient  une  population  de  serfs 
de  glèbe  pour  les  exploiter.  C'était  comme  une  résurrection  des  temps 
féodaux.  Voilà  ce  qui  amena,  en  1527,  l'aventurier  Sébastien  (]abot 
dans  le  Parana  et  le  Paraguay.  Il  trouva  là  des  Indiens  qui  portaient 
au  cou  des  lamelles  d'argent;  cet  argent,  on  le  sut  depuis,  venait  des 
frontières  du  Pérou.  Cabot  envoya  le  précieux  métal  en  Esi)agne;  ses 
récits  embrasèrent  les  imaginations.  Le  fleuve  reçut  le  nom  de  Hivière 
d'Argent,  — Rio  de  la  Plata,  —  et  une  grande  expédition  de  deux  mille 
sept  cents  hommes  accourut,  en  15.35,  à  la  conquête  du  /iey  Plateano 
(roi  d'Argent),  comme  disait  la  légende  vulgaire.  Ces  concjuérans  pri- 
rent terre  au  lieu  où  s'éleva  depuis  Buenos-Ayres;  puis,  toujours  en 
quête  du  pays  de  l'or,  ils  remontèrent  le  Parana ,  répétant  sans  cesse 
aux  sauvages  de  la  rive  :  Plata!  plata î  et  marchant  au  nord  dans  la 
direction  que  leur  indiquaient  ces  pauvres  Indiens. 

Le  15  août  1536,  ils  fondèrent  sur  le  bord  du  Paraguay,  au  centre 
d'une  tribu  guaranie,  une  forteresse  qu'ils  nommèrent  l'Assomption. 
Ce  fut  la  i)remière  étape  de  leur  course  à  la  poursuite  du  roi  d'argent 
qui,  comme  un  feu  follet,  se  dérobait  au  milieu  des  lagunes  des  Xa- 
rayes  où  son  palais  d'or  et  de  rubis  s'évanouissait  avec  les  nuages  em- 
pourprés du  matin;  toujours  sur  le  point  d'être  pris  et  toujours  s'échap- 
pant ,  il  les  entraînait  dans  les  mortelles  fondrières  des  Chiquitos .  a 
travers  des  périls  et  des  fatigues  qu'on  retrouve  aujourd'hui  sur  le 
chemin  delà  Californie,  jusqu'aux  frontières  du  Pérou.  Là,  un  autre 
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flot  de  conquérans  venus  d'un  point  opposé  leur  fit  barrière  et  les  ar- 
rêta court.  Le  rêve  d'or  était  détruit;  pas  une  parcelle  de  ce  métal  ne 
se  trouvait  dans  l'immense  espace  que  bornent  à  l'ouest  la  Cordilière 
du  Chili  et  à  l'orient  les  montagnes  du  Brésil.  11  fallut  se  replier  sur 
l'Assomption;  Buenos-Ayres  même  avait  été  abandonnée  en  153U,  et, 
dès  cette  époque,  les  héroïques  aventuriers  avaient  pu  voir,  en  se  comp- 
tant, qu'ils  faisaient  à  la  conquête  une  litière  de  leurs  corps;  de  plus 
de  trois  mille  hommes  venus  d'Espagne,  il  n'en  restait  que  six  cents. 
Ixurs  chefs  aussi  étaient  morts;  heureusement  ils  mirent  à  leur  tète  un 
soldat  de  génie  qui  donna  le  sol  pour  base  à  leurs  illusions  et  en  fit 
une  réalité. 

La  nation  guaranie  occupait  les  bords  du  Paraguay  et  du  Parana 
sur  presque  toute  l'étendue  de  leur  cours;  race  douée  de  peu  d'in- 
stincts guerriers  et  disposée  à  plier  sous  un  maître.  Irala,  c'était  le 
nom  de  l'aventurier,  transforma  ses  compagnons  darmes  en  une  sorte 
d'aristocratie  militaire;  il  les  substitua  aux  caciques  et  leur  distiibua 
des  commanderies  et  des  Indiens  de  glèbe  au  nombre  de  vingt-six 
mille.  «  Bientôt,  dit  un  poète  pionnier  de  la  conquête,  ces  hommes, 
qui  n'étaient  en  Espagne  que  bûcherons,  jardiniers  ou  pêcheurs,  ne 
rêvèrent  plus  que  seigneuries,  grosses  fermes  ou  grasses  métairies,  » 
si  bien  qu'à  la  fin  du  siècle,  dans  un  rayon  de  six  à  sept  lieues  autour 
de  l'Assomption,  on  comptait  deux  cent  soixante-douze  fermes  et  cent 
(juatre-vingt-sept  vignobles,  qui  renfermaient  dix-huit  cent  mille  ce{)s 
de  vigne.  Irala  recourut  au  procédé  d'Alexandre  :  il  fondit  les  con- 
quérans avec  la  race  conquise;  les  Guaranis  s'empressèrent  de  mettre 
leurs  filles  et  leurs  sœurs  dans  la  couche  du  seigneur  pour  obtenir 
l'honneur  de  l'appeler  mon  cousin,  et  les  femmes  elles-mêmes  se  livrè- 
rent corps  et  ame  aux  Espagnols.  C'est  de  ces  unions  légitimées  par  le 
temps  qu'est  sortie  la  nation  paraguaya.  Irala  en  fut  le  véritable  fon- 
dateur :  e  aussi,  dit  encore  le  poète,  jamais  voix  de  Paraguayo  ne  s'élè- 
vera pour  le  maudire.  »  Il  se  proposa  de  faire  du  Parana  et  du  Para- 
guay la  grande  voie  de  communication  entre  l'Espagne  et  le  Pérou; 
mais,  quand  il  voulut  ouvrir  cette  route,  il  faillit  rester,  avec  toutt;  sa 
suite,  enseveli  dans  les  marécages  et  les  fondrières. 

Fidèle  à  la  politique  du  fondateur,  Juan  de  Garay,  un  de  ses  succes- 
seurs, fonda  la  ville  de  Santa-Fé  comme  lieu  d'échelle  sur  le  chemin 
de  l'Assomption,  et  répartit  vingt-cinq  mille  Indiens  du  voisinag«ï  en- 
tre ses  compagnons.  Sept  ans  plus  tard,  en  1580,  il  bâtit  la  ville  de 
Buenos-Ayres;  il  lui  fallut  trois  années  de  combats  continuels  poin- 
vaincre  les  Querendis,  race  des  joam;>as  bien  autrement  belliqueuse 
que  les  Guaranis,  qu'il  distribua  à  ses  soldats  avec  les  terres  d'alen- 
tour. L'acte  de  répartition,  fait  en  1582,  nous  a  été  conservé  comme 
une  pièce  curieuse.  C'est  à  titre  de  solde  de  leurs  frais  et  en  récom- 
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pense  de  leurs  travaux  que  les  commanderies  sont  distribuées  aux  Es- 
pa;-inols  de  par  le  roi;  la  liste  commence  par  Vadelantado  Juan  de  Vera, 
qui  reçoit  pour  sa  part  les  Guaranis  des  îles;  elle  finit  par  Juan  de  Ga- 
ray,  qui  s'attribue  les  Indiens  soumis  aux  deux  caciques  Quanjipen  et 
Sibacua.  Enfin,  toujours  dans  la  même  pensée,  la  ville  de  Siete  Cor- 
rientes  fut  fondée  en  1788,  à  la  jonction  du  ParajJiuay  avec  le  Parana, 
qui  s'épanouit  là  en  sept  courans  distincts.  Buenos-Ayres,  Santa-Fé, 
Gorrientes,  l'Assomption,  devaient  former  les  échelles  du  Pérou,  en 
faisant  du  Paraguay  l'entrepôt  de  l'Amérique  centrale.  Vain  projet! 
d'insurmontables  difficultés  du  côté  du  Haut-Pérou  déjouèrent  tous 
ces  efforts;  le  Paraguay,  rejeté  en  dehors  du  mouvement  des  sociétés, 
devint  un  lieu  de  douce  retraite,  de  riches  métairies,  de  grasses  ab- 
bayes, et  la  force  des  circonstances  a  fait  de  Buenos-Ayres  la  capitale 
de  tout  le  pays. 

A  la  même  époque,  et  poussés  par  un  instinct  semblable,  les  con- 
quérans  du  Pérou  étaient  descendus  des  cimes  de  leurs  cordillères. 
Les  Espagnols  du  Paraguay  avaient  couru  après  l'ombre  du  roi  d'ar- 
gent: ceux  du  Pérou  poursuivirent,  à  travers  lespampas,  la  chimérique 
Trapalanda  ou  Cité  des  Césars  aux  murs  d'argent,  aux  toits  d'or,  aux 
fenêtres  de  diamant.  Ghaque  jour,  comme  un  mirage,  la  cité  fantas- 
tique fuyait  et  les  entraînait  vers  les  déserts  de  la  Patagonie.  Ainsi  que 
sur  les  bords  du  Parana.  ce  rêve  d'or  aboutit  à  de  riches  commande- 
ries, et,  suivant  une  route  inverse,  les  Espagnols  du  Pérou  élevèrent 
successivement,  et  pour  asservir  les  Indiens  qu'on  destinait  comme 
de  vils  troupeaux  à  l'exploitation  des  mines,  Santiago  del  Estero  en 
1553,  San-Miguel  de  Tucuman  en  1565,  Gordova  en  1573,  Gatamarca 
en  1583,  Saltaen  1582,  Jujuy  en  1592,  la  Bioja  en  1595,  et  San-Juan  en 
1607.  En  un  mot,  à  la  fin  du  siècle,  toutes  les  grandes  capitales  des 
états  (jui  forment  aujourd'hui  la  Confédération  Argentine  étaient  fon- 
dées, et  la  force  des  choses  eu  faisait  converger  toutes  les  routes  vers 
Buenos-Ayres. 

Ge  siècle  fut  l'ère  des  armes;  les  phases  qu'il  présente  se  retrouvent 
dans  la  conquête  de  tout  pays.  D'abord  les  conquérans  eurent  à  vaincre 
une  résistance  générale  et  ardente,  qui  bientôt  s'éparpilla  en  combats 
partiels,  chaque  jour  moins  redoutables,  et  ainsi  lautorité  civile  et  mi- 
litaire fut  vaincue.  Ensuite,  les  antiques  dieux  de  la  patrie  se  réveil- 
lèrent à  la  voix  des  prêtres  ou  des  sorciers  qu'on  chassait;  toutes  les 
âmes  en  furent  émues,  un  soulèvement  universel  éclata,  mais  il  fut 
aisé  d'en  triompher,  les  vrais  soldats  avaient  été  exterminés,  il  ne  res- 
tait plus  qu'une  race  amoindrie.  L'Évangile  alors  put  se  faire  entendre, 
la  parole  de^Dieu  devenait  la  protectrice  des  vaincus,  qui  se  réfugièrent 
dans  cette  religion  des  malheureux.  L'ère  de  la  prédication  était  venue; 
les  missionnaires  accoururent. 
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.    Les  jésuitesont  eu  des  établissemens  par  toute  l'Amérique;  mais,  au 
Paraguay,  ils  fondèrent  un  véritable  royaume.  C'est  sans  eontredit  un 
des  plus  curieux  épisodes  de  l'histoire  moderne.  Voici  ce  qu'ils  trou- 
vèrent dans  ce  pays  quand  ils  y  arrivèrent,  au  commencement  du 
xvu*  siècle  :  dans  les  commanderies,  une  population  réduite  a  la  ser- 
vitude personnelle,  esclave,  bien  qu'on  n'en  trafiquât  point  sur  le 
marché;  hors  de  ces  établissemens,  des  tribus  sauvages  dispersées  dans 
les  bois,  traquées  d'un  coté  |)ar  les  Espagnols,  qui  recrutaient  des  tra- 
vailleurs, de  l'autre  par  les  Portugais  de  San-Pablo,  connus  sous  le 
nom  de  Mamelucks,  espèce  de  forbans  recrutés  parmi  tous  les  bandits 
de  l'Europe,  et  qui  parcouraient  les  forêts  du  Nouveau-Monde  pour  y 
faire  des  malocas,  c'est-à-dire  desrazzmsde  créatures  humaines,  qu'ils 
allaient  vendre  sur  les  marchés  du  Brésil.  Armés  des  ordonnances 
royales  et  de  la  faveur  qui  était  à  la  cour  un  privilège  du  confessionnal- 
les  jésuites  tonnèrent  contre  la  servitude  personnelle  et  le  servage  de 
glèbe;  ils  forcèrent  les  gouverneurs  du  Paraguay  à  rendre  des  arrêts 
contre  les  commandeurs,  qui  résistèrent  par  toutes  sortes  de  moyens. 
Ils  se  firent  ensuite  concéder  toute  la  zone  comprise  entre  les  posses- 
sions brésiliennes  et  les  commanderies  du  Paraguay,  bornées  au  massif 
de  l'Assomption,  prolongé  jusqu'à  trente  ou  quarante  lieues  de  la  ca- 
pitale, et  fondèrent  les  missions  qui  devaient  réduire  à  la  civilisation 
les  Indiens  etfarouchés.  Pour  faire  une  réduction,  ils  élevaient  une 
église  et  groupaient  alentour  des  habitations  d'Indiens  qui  vivaient  en 
communauté  sous  un  supérieur  jésuite.  Ces  réductions  eurent  des  des- 
tinées bien  diverses  :  celles  qui  avoisinaient  les  établissemens  espa- 
gnols prospérèrent  tout  d'abord;  mais  celles  qui  se  trouvèrent  à  por- 
tée des  invasions  des  Mamelucks  furent  impitoyablement  détruites  ou 
forcées  d'émigrer.  Les  jésuites  de  la  Cuayra  s'enfuirent  avec  leurs 
ouailles;  ils  descendirent  le  Parana  sur  une  flottille  de  sept  cents  balsas, 
radeaux  portés  sur  deux  pirogues  réunies.  Arrivés  aux  chutes,  oiî  le 
tleuve.  pendant  vingt-cinq  lieues,  se  précipite  et  rebondit  d'abîme  en 
abîme,  ils  perdirent  trois  cents  balsas,  et  force  leur  fut  de  s'ouvrir  un 
chemin  dans  les  forêts  vierges,  à  travers  des  réseaux  de  lianes  sans 
cesse  renaissans.  des  rochers  tombant  en  précipices,  des  lits  de  fougère 
recouvrant  des  crevasses  sans  fond  où  des  familles  entières  disparais- 
saient, trempés  de  l'écume  des  cataractes  et  tremblant  avec  le  sol  que 
les  secousses  de  cet  etfroyable  torrent  ébranlaient  sous  leurs  pieds.  Ils 
travaillaient  tout  le  jour  en  cbantant  des  hymnes  et  des  cantlcjnes,  et 
le  soir,  après  avoir  préparé  leurs  abris,  arrêtés  sur  la  rive  du  tleuve,  ils 
entonnaient  en  chœur  le  psaume  de  l'exil,  mêlant  ainsi  au  roulement 
des  cataractes  et  aux  déchiremens  de  la  tempête  dans  la  forêt  les  notes 
sacrées  :  Super  /lumina  Babylonis! 
Cependant  les  forbans  harcelaient  les  exilés  comme  des  loups  affa- 
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niés  poursuivent  un  troupeau  de  moutons;  la  fuite  ne  suffisait  pas 
contre  leur  rafje;  un  seul  moyen  restait  de  les  arrêter  :  les  armes!  Les 
pères  jésuites  y  eurent  enfin  recours.  Ils  fortifièrent  les  défilés  de  leurs 
missions,  façonnèrent  leurs  néophytes  à  la  discipline  militaire,  et 
îîvrèrent  bataille  à  leurs  féroces  agresseurs,  (jui  n'osèrent  plus  repa- 
raître. De  tout  le  pays,  la  frontière  la  mieux  j^ardée,  la  plus  inviolable, 
fut  alors  celle  des  missions.  Pour  régime  intérieur,  les  jésuites  impo- 
sèrent la  règle  monastique.  Les  trente  réductions  échappées  aux  Pau- 
listes  se  soumirent  à  un  supérieur  qui  résidait  au  collège  central  de 
Vd  Candelaria.  Deux  vice-supérieurs  lui  étaient  adjoints  :  l'un  pour  les 
îiiissions  du  Parana,  l'autre  pour  celles  de  rUruguay.  Chaque  peuplade 
eut  son  curé,  aidé  d'un  frère  de  l'ordre.  Le  premier  avait  la  charge  des 
âmes,  le  second  tenait  la  procure  et  administrait  le  département;  l'un 
catéchisait,  l'autre  enseignait  l'agriculture  et  les  arts  mécaniques;  tous 
deux  vivaient  dans  le  plus  parfait  accord.  Sous  cette  autorité  révérée 
se  rangeait  la  municipalité,  composée  d'un  corrégidor,  de  deux  alcades 
et  autres  officiers  municipaux  choisis  parmi  les  caciques.  Toutes  les 
unissions  offraient  un  aspect  uniforme.  Au  milieu  de  la  place  s'élevait, 
porté  sur  trois  nefs,  le  dôme  de  l'église;  à  droite  le  collège,  habitation 
des  pères  et  magasin  général  de  la  communauté,  avec  ses  cloîtres,  ses 
préaux,  ses  jardins,  ses  rians  vergers;  à  gauche  le  cimetière,  dont  les 
croix  se  perdaient  sous  des  bosquets  d'orangers;  le  bourg  formait  un 
rectangle,  dont  les  rues  se  coupaient  à  angles  droits  du  nord  au  sud  et 
de  l'est  à  l'ouest;  alentour  s'étendaient  les  terres  affectées  à  cliaque  fa- 
mille, les  pâturages,  et  les  grandes  fermes  de  la  communauté. 

Au  point  du  jour,  la  cloche  appelait  à  la  messe  le  peuple  entier;  la 
messe  dite,  tous  se  rendaient  au  travail  :  le  laboureur  aux  champs,  le 
berger  <à  ses  troupeaux,  l'enfant  à  l'école,  l'ouvrier  à  son  atelier.  Cha- 
cun était  choisi  selon  son  aptitude;  ceux  qu'inspirait  un  vif  sentiment 
de  l'harmonie  allaient  animer  les  orgues  du  temple  ou  chanter  sur  les 
ilîarpes  saintes  les  psaumes  du  Seigneur;  mais  l'égalité  la  plus  parfaite 
régnait  entre  tous  :  le  guerrier,  l'homme  de  la  charrue,  le  cacique 
lui-môme,  étaient  égaux  devant  le  travail,  tous  en  partageaient  égale- 
ment les  fruits.  A  midi,  la  cloche  annonçait  un  repos  de  deux  heures; 
au  coucher  du  soleil,  au  son  de  ï Angélus,  les  travaux  finissaient,  on 
c!iantait  à  l'église  le  rosaire  de  la  Vierge,  et,  quand  tous  les  habitans 
étaient  rentrés  dans  leurs  demeures,  la  cloche  à  minuit  sonnait  en- 
core le  réveil  conjugal,  car  ces  pauvres  Indiens  se  faisaient  un  peu  tirer 
l'oreille  pour  perpétuer  leur  race. 

Trois  jours  par  semaine  appartenaient  aux  travaux  de  la  commu- 
nauté, et  trois  jours  aux  travaux  de  la  famille.  Le  curé  surveillait  avec 
la  même  rigueur  le  domaine  public  et  la  propriété  privée;  il  assignait 
à  chacun  sa  portion  des  fruits  de  la  terre,  et,  quand  l'existence  de  la 
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peuplade  était  assurée,  le  surplus  allait  au  marché  de  Buenos-Ayres 
s'échanger  contre  les  produits  de  l'Europe,  contre  des  vêtemens  sacer- 
dotaux, des  vases  sacrés,  des  armes  et  autres  objets  destinés  à  la  ré- 
duction des  sauvages  du  voisinage.  Le  dimanche  appartenait  à  Dieu; 
c'était  aussi  le  jour  des  fêtes  et  des  réjouissances  publiques,  des  danses, 
des  jeux  de  bagues,  des  tournois  et  courses  de  taureaux.  Les  armes 
alors  étaient  retirées  de  l'arsenal;  cavalerie,  infanterie,  s'exerçaient 
aux  manœuvres  militaires  sous  la  direction  d'un  père  jésuite,  parfois 
même  de  quekiue  aventurier  étranger  que  le  hasard  avait  amemî  dans 
les  missions  (1);  car  Ventrée  en  était  sévèrement  interdite,  même  aux 
Espagnols.  Telle  était  l'admirable  discipline  de  ces  troupes,  qu'elles 
furent  l'auxiliaire  le  plus  sûr  des  gouverneurs  de  Buenos-Ayres,  soit 
contre  les  Portugais,  soit  contre  les  sauvages  insoumis,  soit  même 
contre  les  créoles  révoltés,  et  pourtant  leur  humilité  fut  telle  qu'un 
colonel  à  la  tète  de  sou  régiment,  au  retour  d'un  siège  oii  ils  étaient 
montés  à  l'assaut  en  s'accrocljanl  à  la  muraille  avec  leurs  dents,  leurs 
pieds,  leurs  mains,  s'inclinait  sur  un  signe  du  prêtre  pour  recevoir  en 
punition  d'une  j>eccadille  douze  coups  de  fouet,  et  lui  disait  en  bai- 
sant la  main  qui  l'avait  frappé  :  Aguyebé,  cheruha,  chemhoara  gua  a 
teepé!  (Dieu  vous  bénisse,  mon  père,  car  vous  m'avez  fait  voir  mon 
péché.) 

Ce  gouvernement,  si  merveilleusement  adapté  aux  mœurs  des  indi- 
gènes, ne  s'était  établi  qu'au  milieu  d'une  opposition  violente.  L'his- 
toire du  xvu^  siècle  est  remplie  des  luttes  des  jésuites  avec  les  Espa- 
gnols de  l'Assomption  et  les  anciens  commandeurs,  qui  défendaient 
pied  àpiiîd  leurs  privilèges  usurpés.  Au  commencement  du  xvni* siècle, 
un  terrible  orage  éclata  contre  les  jésuites;  les  habitans  les  chassèrent 
de  l'Assomption  et  proclamèrent  le  gouvernement  républicain  au  cri 
de  commune!  commune l  Pendant  douze  années,  cet  esprit  de  révolte 
se  maintint,  et  le  gouverneur  de  Buenos-Ayres  ne  parvint  à  l'étouffer 
qu'en  s'appuyant  sur  les  cinq  régimens  des  missions.  Enfin  cet  em- 
pire, qui  avait  fait  pendant  plus  d'un  siècle  et  demi  le  bonheur  d'une 
population  de  cent  vingt  mille  indigènes,  s'effaça  sous  un  souffle  de 
l'esprit  philosophique  et  périt  d'un  trait  de  la  plume  royale  qui  signa 
l'expulsion  des  jésuites  de  l'Amérique  espagnole.  Maintenant,  au  lieu 
de  ces  champs  si  bien  cultivés,  de  ces  millions  de  têtes  de  bétail,  de  ces 
villages  groupés  autour  des  temples  où  l'or  étincelait  en  coupoles  et  en 
colonnades,  on  ne  rencontre  qu'un  désert  couvert  de  ronces,  (jue  des 
animaux  sauvages  et  des  bêtes  féroces,  que  des  ruines  jonchant  çà  et  la 
le  sol;  la  race  humaine  a  fui,  elle  s'est  dispersée  dans  les  bois  ou  a  péri 


(1)  On  peut  encore  trouver  aux  archives  dos  afibii'es  t}t.raiigi"'res  un  mémoire  adressa 
an  régent  par  un  de  ces  aventuriers. 
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dans  les  troubles  civils.  Chose  curieuse!  un  Français  reste  aujour- 
d'hui i)ropriétaire  d'environ  mille  lieues  carrées  de  ces  missions  rui- 
nées. Mais  de  l'empire  des  jésuites  il  ne  reste  qu'un  souvenir  qu'invo- 
«jueraient  en  vain  les  phalanstériens  àe  nos  jours,  car  il  leur  manque, 
pour  renouveler  une  telle  épreuve,  la  foi,  l'humilité  et  l'esprit  d'abné- 
gation des  Indiens  Guaranis.  La  doctrine  de  l'obéissance,  enseignée 
par  les  pères  jésuites,  s'était  répandue  des  missions  dans  les  anciennes 
commanderies,  et  avait  pénétré  si  avant  dans  les  cœurs,  qu'aujourd'hui 
encore  elle  fait  le  fond  des  mœurs  du  Paraguay,  et  que  le  docteur 
Francia  n'a  pas  choisi  d'autre  base  pour  y  asseoir  sa  domination. 

Lorsqu'en  1811  le  Paraguay,  troublé  par  la  propagande  armée  de 
Buenos-Ayres,  suspendit  son  gouverneur  espagnol,  la  junte  révolu- 
tionnaire osa,  la  première  en  Amérique,  proclamer,  sur  la  proposition 
de  son  secrétaire,  dont  le  seul  argument  fut  une  paire  de  pistolets 
qu'il  posa  sur  la  table  du  conseil,  le  droit  souverain  et  l'indépendance 
absolue  du  pays.  Cet  homme  était  Francia;  tel  fut  son  début  dans  la 
carrière  politique.  Docteur  en  droit,  il  s'était  acquis  dans  ce  pays  d'i- 
gnorance une  haute  réputation  de  savoir,  et  son  désintéressement,  sa 
rare  intégrité,  en  faisaient  un  personnage  influent.  Les  opprimés  pou- 
vaient compter  sur  son  appui.  Esprit  absolu,  rigoureux  comme  une 
formule  mathématique,  qui  ne  transigeait  avec  aucune  condescen- 
dance sociale,  et  pour  qui  l'humanité  n'était  rien  devant  le  droit  strict 
de  la  justice,  on  racontait  de  lui  des  traits  d'équité  dignes  du  premier 
Brutus.  Ne  lavait-on  pas  vu  prendre  en  main,  contre  un  de  ses  plus 
intimes  amis,  la  défense  de  son  ennemi  mortel,  menacé  d'être  opprimé 
par  un  juge  inique,  mais  tout-puissant,  gagner  la  cause  et  refuser  en- 
suite toute  réconciliation-?  Brouillé  avec  son  proprjs  père,  n'avait-il 
pas  inexorablement  repoussé  la  prière  du  vieillard  mourant,  qui  solli- 
citait du  ciel,  comme  dernière  grâce,  la  paix  avec  son  fils?  Élevé  pour 
l'église,  il  avait  pris  en  haine  et  la  religion  et  ses  prêtres  et  ses  moi- 
nes; mais  la  discipline  du  cloître  et  de  la  caserne  et  la  doctrine  de 
l'obéissance  plaisaient  à  son  cerveau  monacal;  tout  désordre  dans 
l'administration  publique  et  le  gouvernement  lui  faisait  horreur. 

Trois  classes  distinctes  se  partageaient  le  pays  :  les  Espagnols  nés 
dans  la  Péninsule ,  les  fils  du  pays  ou  créoles  paraguayos,  habitans 
des  villes,  et  les  gens  de  la  campagne.  Les  premiers  constituaient  une 
sorte  de  noblesse,  non  qu'ils  fussent  de  race  antique,  loin  de  là,  mais 
parce  qu'ils  occupaient  les  emplois  publics,  qu'ils  composaient  les 
municipalités  {cahildos),  et  que  les  femmes  les  préféraient  aux  fils  du 
pays.  Ceux-ci  haïssaient  naturellement  les  Espagnols  purs  par  ceà 
instinct  d<e  vanité  blessée  qui  fait  que  chez  nous  la  bourgeoisie  déteste 
la  noblesse;  aimables  d'ailleurs,  d'élocution  brillante  et  facile,  ces 
créoles  avaient  un  certain  goût  pour  le  désordre,  avec  une  probité  eL 


îinc  justice  d'a-peu-près.  Quant  aux  habitans  de  la  campagne,  nous 
l'a\ons  dit.  un  reflet  lointain  de  la  discipline  jésuitique,  l'obéissance 
à  lautoiité  (  t  une  secrète  antipatliie  pour  toute  intervention  étrangèn* 
formai(Mit  les  traits  saillans  de  leur  caractère.  Les  instincts  de  Francia 
le  portèrent,  par  une  pente  naturelle,  à  la  tête  de  cette  dernière  classe. 
C'étaient  les  créoles,  les  citadins,  qui  avaient  fait  la  révolution ,  mais 
Francia  les  méprisait .  par  aversion  pour  tout  esprit  de  désordre,  en 
haine  surtout  de  lems  meneurs,  avocats  sans  cause,  banqueroutiers, 
gens  déclassés.  Les  Espagnols  étaient  vaincus,  il  n'y  songeait  pas.  Ses 
collègues  au  gouvernement  avaient  les  goûts  et  les  mœurs  des  créoles; 
ils  ne  portèrent  aux  affaires  que  l'anarchie  :  Francia  ne  leur  ménagea 
pas  son  dégoût  et  se  retira  à  la  campagne,  au  milieu  des  estancieros 
(fermiers),  dont  il  se  fit  l'ame. 

i^e  congrès  réuni  en  i8!:j  nomma  deux  consuls,  Francia  et  Yegros, 
riche  créole  qui  représentait  bien  sa  classe,  n'aimant  (jue  la  parade, 
les  uniformes  et  les  titres  militaires,  d'une  ignorance,  d'un  laisser- 
aller  et  d'une  insouciance  qui  eussent  livré  le  pays  à  la  dissolution. 
Entre  ces  deux  hommes,  entre  César  et  Pompée,  comm(;  on  les  appe- 
lait, entre  les  deux  partis  la  lutte  ne  lut  pas  longue.  Yegros  sembla 
etTacé  tout  d'abord.  En  1814,  le  congrès  fut  convoqué;  mais,  pour 
étouffer  les  votes  de  la  ville,  Francia  le  composa  de  mille  députés.  On 
le  proclama  dictateur  pour  trois  ans,  puis,  en  18! 7,  dictateur  à  vie. 
Devenu  maître  absolu ,  il  se  donna  carrière  et  fit  de  l'ordre. 

Dans  la  politique  extérieure,  de  même  que  les  jésuites,  pour  rester 
maîtres  absolus  dans  leurs  missions,  les  avaient  fermées  au  contact  de 
tout  Espagnol,  ainsi  Francia  isola  son  pays  de  tonte  relation  avec  les 
nouvelles  républiques  de  l'Amérique.  Il  avait  en  horreur  «  les  Athé- 
niens de  Buenos-Ayres.  révolutionnaires  aimai)les.  mais  vains,  indisci- 
plinés, volages,  ennemis  de  tout  frein,  et  qui  menaient  la  révolte  par 
toute  l'Amérique  sans  être  capables  de  fonder  aucun  gouvernement.  » 
Jamais  il  ne  voulut  fournir  un  seo»!  soldat  à  la  guerre  de  l'indépendance 
ni  s'unir  au  congrès  argentin,  et  en  cela,  il  faut  le  dire,  il  suivait  l'in- 
stinet  général  de  son  pays.  Les  sauvages  faisaient  de  fréquentes  irrup- 
tions dans  le  Paraguay;  à  l'exemple  des  jésuites,  ii  fit  entourer  la 
frontière  d'une  ligne  de  guardias  ou  postes  fortifiés  aux  frais  des  conj- 
munes.  Ces  postes,  où  les  milices  devaient  accourir  au  premier  coup 
de  canon,  rendirent  la  frontière  du  Paiagûay  inviolable.  Pour  se  pn^- 
curer  des  armes,  il  eût  bien  voulu  entretenir  un  connnerce  privilégié 
avec  1  Europe;  mais,  voyant  que  les  riverains  du  Parana  faisaient  main 
basse  sur  les  munitions  de  gueri'e,  il  bannit  les  étrangers  du  Paraguay . 

A  rintérienr,  ce  qu'il  hri  falMit  d'abord,  c'était  une  armée  dévouée. 
Il  deslilua  les  officiers  de  la  îmurgeoisie  créole  et  les  remplaça  par  des 
liomni!  s  (le  la  classe  (jui  lui  était  sympathi([ue;  il  forum  lui-même  en- 
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viron  cinq  mille  hommes  de  troupes  bien  disciplinées,  sur  lesquelles 
il  pût  entièrement  compter.  Il  évinça  la  bourgeoisie  de  l'administra- 
tion, de  la  magistrature,  des  municipalités,  de  la  police,  des  comman- 
demens  de  district  ou  de  cercle,  de  toute  position  influente,  et  prit  ses 
agens  de  gouvernement  dans  une  autre  partie  de  la  population,  qui 
s'attacha  en  séide  à  sa  fortune.  11  ne  laissa  à  la  classe  riche  et  aisée  que 
le  droit  de  vivre  de  son  patrimoine  et  de  ses  biens  acquis,  mais  sans 
commerce,  sans  action  politique;  en  un  mot,  il  lui  arracha  l'ame,  et, 
à  la  moindre  révolte,  il  la  frappa  d'amendes  ruineuses.  Dès  son  entrée 
aux  affaires,  il  s'imposa  une  austérité  cénobitique.  D'abord  il  gou- 
verna avec  une  inflexible  rigueur,  avec  une  justice  inexorable,  qui, 
par  excès  de  logique,  devint,  suivant  l'adage  summum  jus,  summa  inju- 
ria, une  atroce  cruauté.  C'est  par  cette  logique  terrible  qu'il  fut  con- 
duit à  ne  voir  dans  l'humanité  que  lui ,  le  «  suprême  dictateur,  »  el 
mpremo!  et  il  étouffa  sans  le  moindre  trouble  de  cœur  les  conspirations 
dans  le  sang  et  dans  les  cachots.  La  terreur  finit  par  être  son  unique 
instrument  de  gouvernement;  sa  police  veillait  au  foyer  de  chaque 
habitant.  Rien  de  plus  simple  que  ce  mode  de  gouverner  les  peuples. 
Les  jésuites,  pour  façonner  leurs  sauvages,  avaient  eu  recours  aux  plus 
hautes  aspirations  de  la  religion;  Francia  n'employa  que  l'effroi.  Peu 
de  mots  suffisent  à  résumer  son  administration.  Les  produits  du  sol 
se  consommaient  sur  le  sol;  partant,  nul  commerce.  Quant  à  l'indus- 
trie, voici  comment  il  laiguillonnait.  Il  disait  à  un  tailleur  :  «  Fais-moi 
cet  habit,  ou  tu  seras  pendu;  »  à  un  canonnier  :  «  Pointe  juste,  ou  je  te 
fais  fusiller;  »  à  un  arnmrier  :  «  Forge-moi  un  bon  fusil ,  ou  tu  mour- 
ras. »  Voilà  comment  Francia  mena  pendant  vingt-cinq  ans  le  Para- 
guay. Il  se  vantait  d'être  le  seul  homme  qui  sût  gouverner  le  peuple 
américain  conformément  à  son  génie;  ce  sera  justice  de  notre  part  d'é- 
couter au  moins  son  raisonnement.  «  Voyez  les  résultats.  Comparez  le 
Paraguay  et  les  états  de  la  Confédération  Argentine.  Le  Paraguay  re- 
gorge de  biens;  le  peuple  y  vit  dans  l'abondance  et  la  quiétude.  Que 
m'en  a-t-il  coûté?  La  mort  ou  l'incarcération  d'une  poignée  de  brouil- 
lons. Et  les  Athéniens  de  Buenos-Ayres,  les  Portenos  (comme  il  disait 
avec  une  grimace  de  mépris),  qu'ont-ils  fondé?  Ils  ont  jeté  à  tous  les 
vents  des  pampas  le  cri  de  libertad!  et- partout  ils  ont  fait  le  désert  et 
ils  l'ont  semé  de  ruines  et  des  ossemens  de  la  population  égorgée  pour 
leurs  vaines  querelles  :  il  n'est  pas  un  hameau,  pas  une  hutte  qui  n'en 
porte  la  trace.  » 

Francia  mourut  d'une  attaque  d'apoplexie  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
cinq  ans,  en  septembre  1840.  Sa  mort  fut  tenue  secrète  pendant  sept 
ou  huit  heures.  Le  principal  alcade  de  l'Assomption  se  fit  proclamer 
président  et  gouverneur  pendant  quatre  ou  cinq  mois  sur  l'impulsion 
donnée  par  Francia.  l'a  sergent  de  la  garnison  eut  la  fantaisie  de  le 
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renverser  et  lui  substitua  un  autre  président  qui  dura  quinze  jours. 
Don  Mariano  Roque-Alonzo,  commandant  d'un  quartier  de  cavalerie, 
le  destitua  à  son  tour,  et,  s'associant  un  estanciero  nommé  don  Carlos 
Lopez.  fit  proclamer  le  gouvernement  consulaire  au  commencement 
de  1841.  Comme  Francia,  Lopez  avait  été  élevé  pour  l'état  ecclésiasti- 
([ue,  et,  comme  lui,  il  était  devenu  docteur  en  droit.  Le  premier  con- 
grès fut  convoqué  pour  1842;  on  vit  alors  se  répéter  le  manège  que 
nous  connaissons;  Lopez  remplit  de  ses  fidèles  l'administration,  les 
justices  de  paix  et  les  commandemens  de  district;  ceux-ci  lui  envoyèrent 
des  députés  à  son  gré,  qui  arrivèrent  à  la  capitale,  les  uns  en  cliarrette 
à  bœufs,  les  autres  à  cheval  ou  k  pied,  sans  souliers,  portant  sur  leur 
tête  les  provisions  de  la  session.  En  trois  jours,  la  session  fut  close; 
Lopez  et  Alonzo  étaient  consuls  (1).  Un  second  congrès  se  réunit  en 
mai  1844,  qui  décida  qu'un  seul  président  ferait  mieux  que  deux  con- 
suls; Lopez  fut  nommé  pour  dix  ans  avec  10,000  piastres  (55,000  fr.) 
d'appointemens;  le  pacte  politique  fut  voté,  et  tout  cela  fut  l'affaire 
d'un  jour;  le  16  mai  1844,  le  président  s'installait  impérialement  au 
j)alais;  la  garde  en  haie  présentait  les  armes  à  son  excellence  M"""  la 
présidente,  accompagnée  de  ses  petits  enfans,  et  les  députés  retournè- 
rent à  leurs  bœufs. 

Francia  a  trouvé  son  successeur,  un  héritier  de  son  œuvre.  Le  sys- 
tème qu'il  a  fondé  n'est  point,  comme  l'avait  cru  le  libéralisme  mo- 
derne, une  monstruosité  dans  l'ordre  politique,  mais  un  gouvernement 
dont  les  racines  reposent  dans  les  entrailles  mêmes  de  la  population. 
Lopez  reprend  les  erremens  du  dictateur  suprême;  le  régime  prohi- 
bitif est  restauré;  les  étrangers,  qui  avaient  profité  du  relâchement 
dont  la  mort  de  Francia  fut  suivie  pour  s'établir  dans  le  pays,  reçoi- 
vent l'ordre  de  quitter  l'Assomption.  Le  commerce  subit  de  nouvelles 
entraves;  l'autorité  a  recours  aux  rigueurs  et  aux  exécutions;  pour 
l'ombre  d'un  oubli  de  la  profonde  déférence  qu'exige  le  président ,  — 
fusillé;  pour  un  secret  soupir  arraché  par  un  caprice  fiscal  qui  vous 
ruine,  —  envoyé  aux  présides!  Le  pays  s'est  accoutumé  depuis  long- 
temps à  l'isolement  et  à  une  salutaire  terreur;  il  peut  vivre  aussi  heu- 
reux sous  cette  forme  que  sous  toute  autre  :  telle  est  l'opinion  de  Lopez. 
Et,  pour  cimenter  son  pouvoir,  il  a  mis  un  de  ses  frères  à  la  tête  de 
l'église  comme  évèque  du  Paraguay;  un  autre  a  le  commandement 

1)  Rien  de  plus  simple  que  l'élection  d'un  députi!-.  Sur  l'ordre  du  g-ouvernement ,  ht 
ju.i,^c  de  paix  ou  le  commandant  do  district  réunit  un  certain  nombre  d'électeurs  et  leur 
dit  :  «  Vous  avez  à  élire  des  députés  au  congrès,  voici  les  noms  qu'il  faut  choisir,  n  II 
lit,  et  l'on  fait  ainsi  qu'il  est  requis.  Les  opérations  du  congrès  ne  sont  pas  moins  sim- 
ples. Un  secrétaire  lit  les  actes  à  voter,  constitution  politique  ou  loi  d'intérêt  privé;  le 
c/nigrès  approuve  en  l)loc,  et  la  séance  est  levée.  Le  pouvoir  législatif  est  borné  à  l'ap- 
probation des  décrets  du  gouvernement. 
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général  des  districts  de  l'intérieur;  son  fils,  jeune  homme  de  vingt- 
deux  à  vingt-trois  ans,  est  général  en  ctief  de  l'armée  :  on  prépare  d'a- 
vance sa  succession  à  la  présidence.  Ainsi  tout  le  pays  se  trouve  dans 
la  main  de  Lopez.  Jamais  Francia  n'a  joui  de  plus  d'omnipotence. 

Tel  est  le  Paraguay.  En  vérité,  il  faudrait  être  doué  d'une  imagina- 
tion bien  ardente  pour  y  rêver  un  appui,  un  auxiliaire  sérieux  dans  les 
opérations  que  la  France  peut  avoir  à  mener  sur  les  bords  de  la  Plata. 

II.    —   LA   CONFÉDÉRATION    ARGENTINE. 

Après  tout  un  siècle  d'infructueuses  tentatives,  on  avait  été  forcé  de 
reconnaître  que  le  Paraguay  ne  pouvait  servir  de  point  d'éta[)e  entre 
l'Atlantique  et  les  villes  fondées  sur  le  versant  des  Andes.  Le  flot  des 
émigrans,  au  lieu  de  remonter  le  Parana,  s'arrêtait  à  son  embouchure. 
A  l'Assomption,  le  sang  espagnol,  rarement  renouvelé,  allait  de  jour 
en  jour  se  fondant  dans  la  molle  race  guaranie.  Les  nouveaux  arrivans 
se  répandaient  de  préférence  dans  la  plaine  de  Buenos-Ayres,  soumet- 
taient les  féroces  tribus  des  pampas,  et,  se  mêlant  avec  elles,  donnaient 
naissance  à  une  autre  race  d'une  énergie  sauvage,  que  nous  voyons 
aujourd'hui  imposer  la  loi  à  tout  le  pays,  les  gauchos.  Ainsi  fiu'ent 
peuplés  ces  vastes  territoires  de  la  Confédération  Argentine,  où  l'on 
nous  propose  aujourd'hui  de  porter  la  guerre  et  linvasion. 

Entre  Buenos-Ayres  et  le  pied  de  la  Cordillère  se  déroule  une  plaine 
de  trois  cents  lieues  de  longueur,  naturellement  partagée  en  trois  zones 
d'aspect  fort  différent.  D'abord,  c'est  un  vaste  champ  de  trèfle  et  de 
chardons  long  de  quatre-vingts  lieues,  qui  chaque  année  subit  (juatre 
changemens  à  vue  :  verte  pelouse  en  hiver,  c'est-à-dire  en  juillet,  il 
se  tapisse  au  printemps  de  fleurs  éclatantes,  et  l'été  le  recouvre  d'une 
forêt  de  jets  épineux  hauts  de  vingt  pieds,  droits  comme  des  bouleaux, 
serrés  comme  des  tiges  de  bambous,  à  travers  lesquels  on  essaierait 
en  vain  de  s'ouvrir  une  route;  mais,  dès  qu'ils  sont  secs,  le  pampero 
d'automne  en  jonche  le  sol  et  les  disperse  au  loin.  Au-delà,  c'est  imc 
plane  prairie  où  pendant  cent  cinquante  lieues  on  foule  un  épais 
gramen  sans  rencontrer  une  mauvaise  herbe;  les  cours  d'eau  qui  la 
sillonnent  vont  silencieusement  se  perdre  et  s'évaporer  dans  des  la- 
gunes formées  par  les  plis  du  terrain.  Enfin  commence  un  taillis 
d'arbrisseaux  et  d'arbres  verts  sous  lesquels,  abrité  par  de  gracieux 
ombrages,  on  chemine  sans  obstacle  sur  un  espace  de  (iuatre-vingt-di\ 
lieues.  On  croirait  suivre  les  routes  d'un  parc;  il  n'y  manque  que  les 
châteaux,  les  manoirs,  et,  dans  les  clairières,  l'aspect  lointain  de 
(juelque  populeuse  cité. 

Les  premiers  chevaux  et  le  gros  bétail  qu'on  transporta  dans  c^s 
plaines  s'y  multiplièrent  avec  une  telle  rapidité,  qu'on  en  compte  au- 
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jourd'hiii  les  tètes  par  millions.  Si  l'Espagne  eût  consulté  d'abord  lin- 
térôt  de  sa  colonie,  elle  aurait  facilité  l'échange  de  cette  richesse  im- 
provisée, d'un  côté  avec  le  Pérou,  qui  avait  besoin  de  mules  et  pouvait 
les  payer  en  argent,  de  l'autre  avec  l'Europe,  dont  les  produits  manu- 
facturés se  fussent  trouvés  soldés  par  l'exportation  des  cuirs  du  pays. 
La  cupidité  de  quelques  monopoleurs  contraria  cette  marche  naturelle  : 
ces  spéculateurs  ne  voulaient  pas  que  le  commerce  suivit  une  voie 
dont  ils  n'eussent  pas  eu  le  privilège  exclusif,  et  les  produits  exubérans 
des  pampas  furent  condamnés  à  périr  inutiles  sur  le  sol.  ou  à  se  mul- 
tiplier indéfiniment  sans  profit  pour  les  propriétaires;  mais  il  y  a  dans 
la  nature  même  des  choses  une  force  que  les  plus  mauvais  gouverne- 
mens  essaient  en  vain  d'étouffer  :  la  contrebande  prit  la  place  du 
commerce  régulier  qu"on  proscrivait.  Buenos- Ayres  ouvrit  ses  routes 
avec  le  Chili  et  le  Pérou  à  travers  les  pampas,  et  les  Anglais  de  leurs 
vaisseaux,  les  Portugais  par  leurs  possessions  limitrophes,  pratiquè- 
rent audacieusement  leurs  opérations  illicites  sous  les  yeux  et  souvent 
même  avec  la  connivence  de  l'autorité  chargée  de  les  arrêter.  Dans  ces 
conditions,  il  ne  fallut  pas  moins  de  deux  siècles  à  Buenos-Ayres  pour 
se  développer,  pour  devenir  l'entrepôt  si  fortement  réclamé  par  le 
commerce  du  Nouveau-Monde.  Elle  constitua  un  gouvernement  sé- 
paré du  Paraguay  en  16^0,  et  fut  le  siège  de  la  vice-royauté  de  la  Plata 
en  1776,  époque  vers  laquelle  l'esprit  du  siècle  rompit  les  barrières 
tyranniques  des  monopoleurs,  et  laissa  enfin  le  commerce  suivre  sa 
voie.  Tels  furent  les  commencemens  de  Buenos-Ayres  et  la  raison  de 
son  importance  en  Amérique. 

La  rivalité  qui  se  poursuit  de  nos  jours  entre  cette  ville  et  Monte- 
video, entre  les  deux  rives  de  la  Plata,  on  la  retrouve  en  germe  dans 
ï exclusivisme  de  l'Espagne  et  surtout  dans  la  contrebande  provoquée 
par  son  esprit  de  prohibition.  Toujours  Buenos-Ayres  dut  se  tenir  en 
garde  contre  Montevideo.  Le  Portugal  prétendait  étendre  jusqu'au  Pa- 
rana  les  limites  du  Brésil  et  embrasser  la  province  Orientale  tout  en- 
tière; alors  nul  point  de  la  frontière  espagnole  n'eût  été  à  l'abri  de  la 
contrebande,  dont  le  principal  foyer  eût  dominé  Buenos-Ayres  même. 
En  face  de  cette  ville  et  sur  la  rive  opposée  du  Rio  de  la  Plata,  le  mas- 
sif de  collines  qui  accidente  le  sol  de  la  Bande  Orientale  projette  une 
arête  ou  petit  contrefort  doucement  incliné  en  amphithéâtre  qui  vient 
se  perdre  dans  les  eaux  boueuses  du  fleuve.  La  rivière  en  cet  endroit 
n'a  que  sept  lieues  de  largeur;  les  deux  rives,  en  se  resserrant,  for- 
ment comme  le  col  d'un  entonnoir  qui  va  ensuite  en  s'évasant  jus(|u'à 
l'Océan.  Une  brume,  très  épaisse  à  certaines  époques  de  l'année,  cache 
la  plupart  du  temps  les  deux  bords  l'un  à  l'autre;  mais  parfois  l'air 
s'épure  tout  à  coup  et  devient  si  transparent,  que  des  plats  rivages  de 
Buenos-Ayres  on  distingue,  avec  une  netteté  parfaite;  les  lignes  ondu- 
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leuses  des  collines  opposées.  Ce  petit  port,  qu'abrite  une  ceinture  d'î- 
lots, semble  fait  exprès  pour  mener  la  contrebande  dans  les  pampas. 
Nous  en  avons  fait  plus  d'une  fois  l'expérience  dans  nos  blocus  de  la 
Plata.  Les  Portugais  s'en  saisirent  en  1680.  y  élevèrent  une  forteresse 
qui  prit  le  nom  de  Colonia-del-Sacramento.  et  en  firent  un  foyer  de 
contrebande.  De  combien  de  combats  cette  langue  de  terre  fut  le 
théâtre!  Pendant  un  siècle.  Espagnols  et  Portugais  s'acharnèrent  à  c^^ 
promontoire,  qui  finit  pourtant  par  rester  à  l'Espagne  aux  termes  du 
traité  de  1777,  et  alors  seulement  la  paix  régna  sur  le  Rio  de  la  Plata. 

Le  rôle  qu'a  joué  Buenos-Ayres  comme  siège  du  gouvernement  et 
de  la  vice- royauté  de  la  Plata  peut  être  défini  en  quelques  mots  :  —  a 
l'intérieur,  ouvrir  à  travers  le  désert  des  routes  de  caravane  qui  re- 
liassent en  un  seul  faisceau  les  villes  situées  à  l'est  de  la  Cordillère; 
refouler  au  fond  des  pampas  les  sauvages  qui  les  infestaient  et  pous- 
s  :ient  leurs  irruptions  jusqu'aux  faubourgs  de  la  ville;  — a  l'extérieur, 
s'opposer  aux  envahissemens  des  Portugais  et  à  la  contrebande  armée, 
que.  de  concert  avec  les  Anglais  et  les  Français,  ils  menaient  le  long 
de  la  côte.  —  Ce  fut  pour  expulser  du  promontoire  de  iMontevideo  les 
Portugais  qui  s'y  étaient  établis  en  ilîl'3,  que  les  Espagnols  fondèrent 
en  1726  la  ville  actuelle  qui  porte  ce  nom  avec  des  familles  venues 
des  Canaries,  Ce  fut  pour  chasser  les  Français  qui  avaient  créé  dans  la 
rade  de  Maldonado  un  établissement  de  contrebande  en  17'-20,  que  le 
gouverneur  de  Buenos-Ayres  résolut  d'y  construire  un  fort;  mais  cette 
malheureuse  province  Orientale,  ravagée  comme  aujourd'hui,  tantôt 
par  les  troupes  brésiliennes,  tantôt  par  celles  de  Buenos-Ayres,  ne  put 
développer  les  richesses  de  son  sol  fertile  qu'à  l'époque  où  l'Espagne 
domina  enfin  sur  les  deux  rives  de  la  Plata  et  les  força  de  vivre  en 
paix.  Alors  chacune  des  deux  villes  rivales  grandit  suivant  ses  condi- 
tions normales  :  Montevideo  fut  le  centre  où  convergèrent  les  intérêts 
de  la  Bande  Orientale  de  l'Uruguay,  et  Buenos-Ayres,  l'aboutissant 
obligé  de  toutes  les  grandes  voies  intérieures,  devint  la  capitale  com- 
merciale et  politique  du  vaste  bassin  qui  s'étend  à  l'orient  des  Andes; 
tout  ])rospéra  dans  le  Rio  de  la  Plata.  et  cette  prospérité  durait  encore 
quand  le  vice-roi  espagnol  fut  déposé  par  les  chefs  de  l'insurrectioa 
populaire  du  25  mai  1810. 

Le  mouvement  révolutionnaire  se  déroula  dans  l'ancienne  vice- 
royauté  suivant  l'esprit  même  de  la  société  autrefois  soumise  à  l'Es- 
pagne. Dans  la  campagne  vit  clair-semée  une  population  de  patres 
indépendans  que  ne  rapproche  pour  ainsi  dire  aucun  lien  social;  le  sen- 
tunent  de  l'égalité  règne  là  dans  toute  sa  force;  c'est  la  loi  du  climat 
et  du  sol.  Puis  s'élèvent  à  de  grandes  distances  lune  de  l'antre  quel- 
ques rares  cités  habitées  par  des  marchands  et  des  propriétaires  tra- 
fiquant eux-mêmes  du  produit  de  leurs  tf^res  où  ils  ne  résident  ja- 


1 


I.E  PARAGUAY  ET  LES  RÉPUBLIQUES  DE  LA  PL  AT  A.         !  i^t 

mais,  par  conséquent  sans  influence  territoriale,  d'ori^nne  à  peu  près 
commune,  presque  sans  démarcation  sociale,  la  plupart  sortis  de  ces 
provinces  basques  si  fières  de  l'esprit  d'égalité  qu'ont  formulé  avec  tant 
d'orgueil  les  statuts  des  cortès  de  Tarragone  en  iTilO.  Il  faut  entendre 
le  général  Rosas  lui-même  développer,  dans  son  énergique  et  pitto- 
resque langage,  comment  la  vie  du  désert  et  les  traditions  du  sang  font 
de  la  république  démocratique  la  forme  obligée  du  gouvernement  des 
provinces  argentines,  tandis  qu'au  Chili,  pays  agricole,  où  les  grands 
propriétaires  résident  dans  leurs  domaines,  la  république  aristocra- 
tique dut  s'établir.  Nulle  proportion  d'ailleurs  entre  la  population  des 
cami)agnes  et  celle  des  villes,  qui  absorbaient  à  elles  seules  le  tiers, 
quelijuefois  la  moitié  des  habitans  des  provinces  dont  elles  sont  les  ca- 
pitales. Ainsi  Buenos-Ayres  renfermait  quatre-vingt  mille  habi'ans.  et 
toute  la  province  en  comptait  au  plus  cent  vingt  mille;  —  Cordova, 
seize  mille;  la  province  entière,  soixante-dix  à  quatre-vingt  mille;  — 
Tucuman,  douze  mille;  la  province,  quarante-cinq  mille;  —  Salta, 
sept  mille;  la  province,  quarante  mille. 

Ce  furent  les  créoles  de  Buenos-Ayres  qui  menèrent  la  guerre  de 
l'indépendance  dans  l'Amérique  du  Sud  par  rancune  et  par  sentiment 
d'envie  contre  les  Espagnols  de  la  mère-patrie,  qui,  monopolisant  les 
emplois  publics,  constituaient  une  sorte  de  classe  privilégiée.  Ils  sou- 
levèrent avec  habileté  les  mauvaises  passions  qu'une  administration 
séculaire  et  vermoulue  avait  laissées  après  elle;  ils  recrutèrent  leurs 
meilleures  troupes  parmi  les  gauchos  en  faisant  retentir  les  pampas  du 
mot  d'indépendance;  puis,  la  révolution  terminée,  ils  Texploitèrent  à 
leur  profit  et  se  partagèrent  les  grades  militaires,  les  fonctions  pu- 
bliques et  administratives.  C'eût  été  légitime  s'ils  avaient  su  gouverner. 
Leurs  plans,  il  faut  le  dire,  furent  un  brillant  frontispice.  Ils  prirent 
sur  la  carte  à  peu  près  toutes  les  provinces  de  l'ancienne  vice-royauté, 
les  confédérèrent  par  une  charte  calquée  sur  la  constitution  des  États- 
Unis,  leur  donnèrent  pour  tète  Buenos-Ayres  où  ils  dominaient,  et, 
sans  se  préoccuper  si  la  civilisation  de  l'Europe  allait  au  pays,  ils  vou- 
lurent lui  appliquer  tout  d'abord  les  institutions  de  nos  vieilles  sociétés. 
Ce  n'est  point  l'éloquence  qui  leur  manqua;  mais  le  sens  gouverne- 
mental, la  discipline  leur  fit  complètement  défaut.  Pour  détruire,  ils 
avaient  été  unanimes:  dès  qu'il  s'agit  de  fonder,  ils  se  divisèrent.  A 
peine  au  pouvoir,  ils  s'entrechoquèrent;  le  gouvernement  tomba  par 
cascades  successives  et  forcées  de  la  liante  bourgeoisie  aux  avocats  et 
des  avocats  aux  clercs  d'huissier.  Tous  les  liens  politiques  furent  brisés; 
le  pays  sembla  près  de  se  dissoudre  dans  l'anarchie...  L'anarchie!  Com- 
prend-on bien  ce  que  c'est  dans  cet  océan  de  plaines  où  d'impitoyables 
sauvages  s'embusquent  contre  les  chrétiens  comme  le  tigre  guette  sa 
victime,  où  les  ranchos  sans  défense,  les  villes  ouvertes  deviennent  la 
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proie  du  premier  bandit  armé  d'une  lance  qui  a  su  réunir  une  poignée 
de  scélérats?  C'est  comme  si  la  piraterie  devenait  la  loi  des  mers. 

Ce  désordre  dura  jusqu'en  18^29,  époque  où  un  chef  de  la  campagne, 
don  Juan  Manuel  de  Rosas,  —  indigné  de  l'ambition  stérile  et  brouil- 
lonne des  citadins,  qui  renversait  les  uns  sur  les  autres  gouverneurs, 
directeurs,  présidens,  comme  le  vent  du  sud-ouest  abat  chaque  été  sur 
les  trèfles  la  forél  de  chardons  desséchés  qui  couvre  les  pampas,  — vint, 
a  la  tête  de  ses  gauchos,  leur  imposer,  comme  Francia  au  Paraguay, 
l'ordre  et  substituer  une  pratique  sévère  à  des  rêveries  politiques. 

Il  y  a  dix  ans  déjà  (l),  et  dans  une  circonstance  analogue,  au  mo- 
ment où  M.  l'amiral  de  Mackau  venait ,  comme  M.  le  contre-amiral  Le 
Prédour,  de  signer  un  traité  avec  le  gouvernement  de  Buenos-Ayres, 
nous  soutenions  que  le  pouvoir  du  général  Rosas  reposait  sur  le  sens 
intime  de  sa  nation.  Aujourd'hui,  vingt  années  d'un  gouvernement 
<|ui  a  défié  toutes  les  révolutions  et  que  les  expéditions  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  n'ont  fait  qu'affermir  parlent  plus  haut  que  toutes 
les  phrases.  Il  faut  bien  en  convenir  :  notre  intervention  a  fait  du  gé- 
néral Rosas  un  personnage  héroïque.  Sa  vie  est  passée  aujourd'hui  à 
l'état  de  légende,  et  il  y  prête  volontiers  pour  se  donner  du  prestige. 
En  vérité,  nous  ne  voyons  pas  un  grand  intérêt  à  contester  des  parti- 
cularités qu'accréditent  les  personnes  de  son  intimité  et  qui  nous  sem- 
blent éclairer  d'une  vive  lumière  l'état  du  pays.  Depuis  assez  long- 
temps son  portrait  ne  nous  arrive  guère  que  tracé  de  la  main  des 
iiounnes  qu'il  a  vaincus.  C'est  le  Rosas  des  gauchos  qu'il  nous  importe 
d'apprécier. 

Quoique  né  à  Buenos-Ayres  en  1793,  don  Juan  Manuel,  comme 
beaucoup  d'autres  descendans  des  anciens  gouverneurs  du  pays,  se 
vante  d'être  un  fils  des  pampas.  Les  premières  scènes  de  sa  vie  furent 
celles  du  désert.  Une  peau  de  bœuf  suspendue  par  quatre  cordes  au 
toit  de  la  cabane  fut  son  berceau.  Dès  l'âge  de  trois  ans,  il  courffit 
après  le  premier  poulain  lâché  dans  la  prairie  et  se  hissait  sur  son  dos 
en  s'accrochant  à  sa  queue.  Là,. aussi  à  l'aise  qu'on  nous  peint  les 
centaures,  il  jouait  aux  barres  avec  les  gauchillos  du  voisinage,  cou- 
rait des  journées  entières  un  steeple-chase  immense,  sans  plus  se  sou- 
cier des  marécages,  des  terriers  de  biscachos  (espèce  de  lapin  qui  terre 
dans  les  pampas),  que  l'antilope  poursuivie  par  le  chasseur.  11  s'exer- 
çait à  lancer  ses  bolas  et  son  lasso,  d'abord  aux  jumens  et  au  bétail  de 
la  ferme ,  puis  aux  autruches  et  aux  gazelles  qui  passaient  aux  envi- 
rons, enfin  aux  jaguars  et  aux  lions  du  désert. 

On  le  mit  à  l'école  à  Buenos-Ayres;  aujourd'hui  encore  il  fait  co- 
<iuetterie  de  la  belle  écriture  qu'on  lui  enseigna;  il  servit  même  (en 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  févrior  1841. 
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1807)  parmi  les  volontaires  du  ^^énéral  Liniers,  qui  chassa  les  Aiiitlais 
de  la  Piata;  puis  à  (juinze ans  l'instinct  du  gaucho  l'emporta,  il retomna 
aux  champs,  au  milieu  de  ses  compagnons  d'enfance,  de  plaisirs  et  de 
travaux;  il  avait  un  tel  entrain,  il  montrait  tant  de  passion  pour  cette 
vie  pastorale,  que  tout  autour  de  lui  subit  son  influence:  tous  lui  obéis- 
saient d'instinct.  S'agissait-il  de  secourir  un  ami,  de  protéger  un  orphe- 
lin, d'arranger  un  différend  même  aux  dépens  de  sa  bourse,  alors 
faire  soixante  lieues  dans  sa  journée  n'était  qu'un  jeu  pour  lui;  il  ar- 
rivait à  la  hutte  isolée  dans  la  prairie  quand  depuis  long-temps  déj;i 
le  soleil  avait  disparu  sous  l'horizon  des  hautes  herbes;  il  dessellait 
lui-même  son  cheval,  car  dans  ces  régions  de  l'indépendance  on  ne 
trouve  personne  qui  vous  rende  ce  service;  il  l'attachait  à  une  côte  de 
bœuf  plantée  enterre  comme  un  piquet,  ou  le  laissait  paître  en  liberté 
au  corral,  soulevait  le  cuir  de  taureau  qui  servait  de  porte  à  la  cabane, 
et,  le  chapeau  à  la  main,  jetait  dans  l'obscur  gîte  le  solennel  buenm 
noches,  caballeros!  Une  lampe  alimentée  avec  de  la  graisse  de  bœuf, 
entre  les  pierres  du  foyer  des  cendres  mal  éteintes  rendaient  seule- 
ment les  ténèbres  visibles.  Quelques  masses  noires  répandues  cà  et  la 
s'animaient  au  salut  du  voyageur;  c'étaient  des  bouviers  qui  sortaient 
lentement  de  dessous  leur  poncho.  On  s'asseyait  en  cercle  autour  de 
l'àtre  sur  des  crânes  de  taureau  dont  les  formidables  cornes  servaieni 
de  dossier,  le  feu  s'allumait,  on  souhaitait  la  bienveime  en  inclinant 
vers  la  flamme  la  broche  du  fameux  asado  con  cuero  (bœuf  rôti  dans 
sa  peau).  Chacun  des  convives,  avec  le  large  couteau  qu'il  portait  à  la 
ceinture,  taillait  dans  le  rôti  une  tranche  succulente;  la  cruche  d'eau 
|»assait  à  la  ronde,  jjuis  la  corne  remplie  d'eau-de-vie;  le  maté  circu- 
lait, la  conversation  s'animait  :  un  pâtre  de  Santa-Fé  racontait  les  ef- 
froyables cruautés  des  sauvages  du  grand  Chaco,  un  coureur  de  Men- 
doza  comment  il  avait  échappé  au  couteau  des  Indiens  Pampas.  Puis 
c'étaient  les  querelles  de  province  à  [)rovince,  San-Luis  contre  San- 
Juan,  la  Rioja  contre  Catamarca,  Cordova  contre  le  Tuciunan,  et  Rosas 
méditait  sur  ces  bruits  apportés  par  tous  les  vents  du  désert.  On  dé- 
crochait une  vieille  mandoline  de  la  muraille  où  elle  pendait  à  un  os 
en  compagnie  de  selles  et  de  brides;  on  chantait  sur  l'air  monotone 
des  tristes  du  Pérou  quelque  cielito  de  Los  corrales,  espèce  de  ronde  où 
l'on  improvise  tout  ce  (jui  passe  par  la  tète,  amours  ou  combats:  c'é- 
taient, pendant  la  révolution,  les  prouesses  de  l'indépendance,  surtout 
les  gauchos  en  renom:  Quiroga,  le  terrible  héros  de  la  Rioja,  Esta 
nislao  Lopez  de  Santa-Fé,  Artigas,  dont  l'influence  s'étendait  depuis 
les  murs  de  Montevideo  jusqu'au  pied  des  Andes,  noms  que  la  bour- 
geoisie argentine  avoués  à  l'exécration  des  siècles.  L'heure  du  coucher 
arrivait;  s'il  faisait  beau,  on  allait  s'étendre  à  la  porte  de  la  caiiane 
pour  échapper  aux  punaises  de  l'intérieur;  une  selle  servait  d'oreiller. 
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Quand  le  pampero  apportait  des  tourbillons  glacés,  on  se  blottissait 
dans  un  coin  de  la  hutte  :  le  vent  et  la  pluie  passaient  à  travers  les 
trous  nombreux  du  mur,  par  les  déchirures  du  chaume;  mais  qui 
s'en  souciait?  On  dormait  d'un  profond  somme.  Au  jour,  on  se  se- 
couait, chacun  sellait  sa  monture,  et  tandis  que  le  léger potro  (pou- 
lain) emportait  comme  le  vent  le  jeune  gaucho,  l'ami  le  suivait  long- 
temps du  regard,  et,  quand  il  disparaissait  sous  la  courbure  de  la 
plaine,  lui  jetait  encore  comme  adieu  :  Buen  mozo  este  Juan  Manuel! 

De  dix  en  cjuinze  lieues  sont  des  relais  de  poste  pour  les  coureurs 
des  pampas,  points  de  rendez-vous  toujours  désirés;  des  troupes  de 
chevaux  paissent  aux  alentours;  parfois  un  ombou  les  signale,  Vomhou, 
qui  est  dans  les  pampas  ce  qu'est  le  palmier  dans  les  sables  de  la  Nubie; 
le  plus  souvent  aussi  la  hutte  se  confond  avec  les  teintes  uniformes  du 
sol.  Là  se  réunissent  les  pâtres;  on  cause  à  cheval,  on  propose  la  partie 
de  cartes,  car  tout  gaucho  en  porte  nécessairement  un  jeu  dans  quelque 
pli  de  son  vêtement;  les  chevaux  s'approchent  front  à  front,  la  bride 
sur  le  cou;  on  étend  sur  leurs  tètes  un  poncho,  et,  sur  ce  tapis  impro- 
visé, on  joue  tout  ce  qu'on  possède;  on  perd,  on  gagne  du  même  front. 
Le  ciel  est  beau,  les  poumons  sont  dilatés  par  plusieurs  heures  d'un 
galop  presque  aérien;  les  yeux  rayonnent  d'espoir,  on  échange  ses 
rêves.  Quels  vœux  pourrait  encore  former  un  homme  sur  la  terre, 
(juand  il  possède  un  poncho  de  Tucuman  tissu  de  pure  laine  de  vigogne, 
des  guêtres  soyeuses  de  la  peau  d'un  veau  arraché  au  ventre  de  sa 
mère,  une  selle  où  chevaucher  dix-neuf  heures  de  la  journée,  et  re- 
poser sa  tête  cinq  heures  de  la  nuit,  des  éperons  de  Castillc  à  larges 
molettes  pour  enfoncer  aux  flancs  d'un  cheval  indompté  cette  ardeur 
(jui  vous  brûle  de  dévorer  l'espace?  L'amour,  qu'est-ce  dans  ces  dé- 
serts, où  la  plus  jolie  china,  si  vous  lui  demandez  quel  est  le  père  de 
l'enfant  qu'elle  berce  dans  ses  bras,  vous  répond  :  «  Appelez-le  Lé- 
gion, ou  :  Qui  sait?  »  {Llame-le  Legio,  ou,  quien  sabe?) 

La  grande  préoccupation  du  gaucho,  ce  sont  les  incursions  des  sau- 
vages. Entre  les  deux  races,  il  y  a  haine  violente,  implacable,  qui  va 
jusqu'à  la  fureur;  guerre  d'extermination,  souillée  de  cruautés  qui 
font  frémir.  Jamais  gaucho  ne  parle  des  Indiens  qu'en  grinçant  des 
dents.  Don  Juan  Manuel  avait  l'horreur  instinctive  du  sauvage;  la 
chionique  de  Buenos-Ayres  prétend  qu'une  tradition  de  famille  rend 
chez  lui  cette  haine  encore  plus  ardente;  son  grand-père  maternel. 
Basque  français,  fut  pris,  dit-on,  par  les  Indiens,  cousu  dans  une  peau 
de  bœuf,  traîné  dans  une  lagune  et  livré  aux  oiseaux  de  proie  (1).  Dès 

(1)  Ce  sont  les  récits  de  Buenos-Ayres.  Voici  ce  que  nous  croyons  être  la  réalité.  Cet 
aieul  maternel  de  Rosas  avait  nom  don  Clément  Lopez  de  Osorio.  Surpris  par  les  In- 
diens dans  son  estancia  du  Rincon  del  Salado,  au  point  où  ce  ruisseau  se  jette  dans  la 
mer,  il  fut  massacré  avec  son  fils  André  le  13  décembre  1783. 
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que  le  cri  de  los  Indiosl  los  barbaros!  répété  de  rancho  en  rancho,  met- 
tait sur  pied  les  gauchos,  il  accourait  toutécumant,  organisait  l'at- 
taque et  les  poursuivait  comme  des  bètes  féroces.  C'est  contre  les 
sauvages  qu'il  a  conquis  son  renom  militaire;  mais  il  faut  dire  aussi 
que,  maître  de  lui  au  milieu  des  orages  de  la  passion,  Rosas  ne  crut 
pas  que  le  seul  moyen  d'en  finir  avec  les  Indiens  fût  l'extermination. 
Lui  qui  vingt  fois  avait  vu  le  produit  de  longues  années  de  labeur 
anéanti  par  les  incursions  des  barbares ,  ses  cultures  détruites ,  ses 
cbamps  ravagés,  son  bétail  emmené  au  désert^  il  traita  avec  eux,  fit 
pénétrer  la  civilisation  dans  leurs  hordes  les  plus  farouches,  les  attira 
sur  les  terres  de  la  république,  les  façonna  aux  travaux  des  champs, 
les  dressa  aux  armes,  fit  de  leurs  colonies  des  avant-postes  de  défense 
et  les  plus  sûrs  gardiens  de  la  frontière  argentine. 

On  connaît  maintenant  cette  population  de  bouviers  et  de  pâtres  sur 
laquelle  Rosas  a  fondé  son  influence.  D'assez  haute  taille,  d'une  fibre 
sèche  et  agile  (1),  d'une  sobriété  extrême,  ne  vivant  que  de  bœuf  et 
d'eau,  infatigable  à  cheval  et  pouvant  s'y  tenir  plusieurs  jours  de  suite, 
le  gaucho  est  presque  insensiljle  à  la  douleur;  il  dédaigne  la  vie  et  mé- 
prise la  mort,  qu'il  donne  et  qu'il  reçoit  avec  une  incroyable  indillc- 
rence.  Le  secret  est  la  loi  du  désert,  il  le  garde  comme  un  sauvage  et 
n'est  pas  moins  obstiné.  Les  grandes  et  monotones  scènes  de  son  ciel 
et  de  sa  terre  lui  impriment  au  front  la  mélancolie;  silencieux  ei 
calme,  il  passe  des  jours  entiers  inmiobile,  le  nez  fourré  sous  sonpo»- 
cho,  assez  semblable  au  pélican  des  solitudes;  point  discuteur,  il  fait 
volontiers  du  couteau  la  seconde  moitié  de  ses  argumens;  quand  il 
joue  aux  cartes,  il  plante  à  son  côté  sa  longue  et  tranchante  lame  pour 
couper  court  à  toute  tricherie.  L'indépendance  est  sa  vie,  il  parcourt, 
à  cheval  ses  solitudes  comme  l'oiseau  plane  dans  les  airs  :  aussi  le  cri 
d'affranchissement  de  Buenos-Ayres  éveilla-t-il  tous  les  échos  des  pam- 
pas. Comment  s'est-il  trouvé  un  homme  qui  pût  appliquer  l'épithelc 
de  lâche  à  cette  race  énergique?  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'en  parlent  nos 
marins  qui  les  ont  vaincus  à  Obligado.  La  peinture  que  nous  en  faisait 
un  jour  le  général  Rosas  nous  paraît  bien  plus  vraie  :  «  Donnez  au  i)rt'- 
mier  gaucho  venu  une  lance,  un  poncho,  des  éperons  et  une  selle,  ia 
plaine  devant  lui,  et  voilà  un  soldat.  »  Sans  doute  ce  n'est  pas  un 
homme  de  guerre  bien  discipliné;  mais  les  cosaques  du  Don,  que  Mural 
chargeait  à  coups  de  cravache  sur  le  chemin  de  Moscou,  se  montrèrent 
pendant  notre  retraite  de  redoutables  ennemis.  Souvent  assis  sur  un 
mamelon  qui  domine  la  ville  de  Buenos-Ayres,  ou  courant  à  cheval 
dans  la  plaine  et  contemplant  les  gauchos  qui  trottaient  à  la  file  avec- 
leurs  bœufs  attelés  par  nombreux  couples  à  des  chariots  dont  les  roues 

(1)  Ce  portrait  n'est  point  celui  du  général  Rosas,  que  ses  yeux  bleus,  son  teint  co- 
loré, sa  petite  taille,  sa  larp^e  encolure,  font  plutôt  ressemblera  un  paysan  nonnand 
croisé  de  san;^  breton. 
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pleines  enfonçaient  dans  la  boue  jusqu'au  moyeu,  nous  nous  sommes 
demandé  quelles  chances  courrait  dans  ces  plaines  une  armée  expédi- 
tionnaire d'I^^urope,  obligée  de  tout  porter  avec  elle,  munitions  de  guerre 
et  de  bouche,  sans  cesse  harcelée  par  des  nuées  de  gauchos,  et  toujours 
la  fal)le  du  Lion  et  du  Moucheron  nous  est  revenue  en  mémoire. 

La  \ie  du  gaucho  à  la  ville,  dans  les  saladeros,  est  loin  d'amortir  l'in- 
stinct de  férocité  qu'il  a  sucé  avec  le  lait  des  pampas.  C'est  dans  les  sa- 
laderos que  s'exploitent  les  produits  du  pays,  les  animaux.  Chaque  jour, 
on  les  voit  arriver  par  nombreux  troupeaux  qu'on  renferme  tout  d'a- 
bord au  corral  ou  jiarc  terminé  par  une  porte  assez  large  poui-  don- 
ner passage  à  un  bœuf.  Sur  l'épaisse  poutre  qui  en  fait  le  linteau  se 
tient  un  gaucho  armé  de  son  coutelas.  Par  instinct,  le  bœuf  montre 
une  répugnance  invincible  à  se  diriger  vers  cette  sorte  de  guillotine; 
pour  l'y  contraindre,  un  bouvier  lui  saisit  les  cornes  dans  le  nœud 
coulant  d'un  la^so  qui,  passant  sous  la  porte,  va,  par  une  poulie  de  re- 
tour, s'accrocher  à  la  selle  d'un  cheval.  On  fouette  le  cheval,  le  lasso  se 
raidit,  le  bœuf  résiste  en  cherchant  à  s'étayer  sur  ses  pieds;  mais  on  a 
<lisposé  un  plancher  en  pente  où  il  glisse  entraîné  vers  l'huis.  Dès  qu'il 
y  présente  la  tète,  le  matador  lui  enfonce  son  conteau  dans  la  nuque 
et  lui  tranche  la  moelle  épinière.  La  mort  est  instantanée;  le  bœuf 
s'affaisse;  on  l'entraîne  sur  une  plate-forme  où  il  est  immédiatement 
écorché  et  mis  en  pièces.  La  peau,  saupoudrée  de  sel,  se  vend  sur  tous 
les  marchés  du  monde  sous  le  nom  de  cuir  vert  de  Buenos-Ayres;  la 
chair,  coupée  en  lanières  et  séchée,  sert  à  la  nourriture  des  nègres  des 
Etats-Unis  et  des  colonies;  c'est  le  tasajo,  ou  viande  boucanée.  La  corne 
du  pied  et  celle  du  front  sont  réduites  en  huile  dans  des  chaudières 
soumises  à  une  forte  pression;  on  fait  aussi  du  noir  animal  avec  les 
autres  débris.  Ces  saloirs  sont  de  vrais  charniers  où  l'on  respire  une 
odeur  de  mort;  le  sol  est  jonché  d'ossemens;  les  haies  des  enclos  sont 
faites  de  côtes  de  bœuf  enchevêtrées  de  longues  cornes;  dans  les  murs, 
sur  les  toits,  on  voit  percer  partout  des  os  qui  servent  de  chevrons;  la 
brise  qui  y  souffle  se  charge  d'exhalaisons  infectes  qu'elle  répand  au 
loin  sur  la  ville  et  dans  la  plaine.  Les  étrangers  ont  bientôt  appris  à 
connaître  le  vent  des  saladeros;  on  prétend  même  qu'aux  alentours  les 
fruits  y  contractent  la  saveur  de  la  chair  boucanée  et  un  certain  par- 
fum de  charogne.  L'atmosphère  de  ces  tueries  n'a  rien,  on  le  voit,  qui 
puisse  adoucir  les  mœurs  du  gaucho  de  la  pampa. 

Dès  qu'il  se  trouva  un  homme  capable  de  réunir  ces  élémens  épars, 
de  les  mettre  en  mouvement,  de  révéler  au  désert  sa  force,  c'en  fut 
fait  de  la  prépondérance  de  la  bourgeoisie.  Le  général  Rosas  fut  cet 
homme.  Qu'on  ne  s'imagine  pas  que  la  prédominance  de  la  campagne 
sur  les  villes,  telle  qu'il  l'a  fondée,  soit  un  accident  politique,  l'applica- 
tion d'un  systèuie  personnel  qui  doive  finir  ou  tomber  avec  lui  :  non, 
c'est  un  i)rincipe  de  gouvernement  qui  repose  sur  une  juste  apprécia- 
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lion  de  la  force  réelle  du  pays.  Les  pâtres  de  la  pampa  savent  obéir  au 
chef  (ju'ils  se  sont  choisi,  les  citadins  ne  le  savent  pas.  Francia  n'a  pas 
eu  d'autre  secret;  ce  fut  aussi  celui  du  fameux  Artigas  dans  la  Bande 
Orientale:  Lopez,  a  Santa-Fé,  n'a  pas  fait  autre  chose,  et  ainsi  fera  tout 
homme  qui  ^  oudra  fonder  dans  r^Ymérique  du  Sud  un  [louvoir  durable. 

Veut-on  saisir  d'un  seul  regard  ce  mouvement  de  l'autorité  qui.  par- 
tant de  la  tète,  embrasse  tout  le  pays,  pénètre  au  foyer  du  moindre  ci- 
toyen et  serre  à  la  gorge  l'homme  de  la  ville?  La  République  Argentine 
admet  deux  pouvoirs  :  l'exécutif, — Rosas,  gouverneur; — le  législatif, 
une  chambre  des  représentans  à  l'élection  de  laquelle  le  gouverneur  a 
grande  part.  Sous  l'autorité  immédiate  du  gouverneur  viennent  :  — 
l'armée,  —  la  garde  nationale,  —  l'administration  ou  police. 

L'armée  se  recrute  aisément.  Nous  l'avons  dit  :  tel  est  le  caractère 
des  gauchos,  (ju'il  suffit  de  leur^ mettre  à  la  main  une  lance,  de  leur 
donner  un  cheval,  un  recado  (selle),  une  casaque,  pour  en  faire  des 
soldats,  La  garde  nationale  se  divise  en  deux  sections  distinctes  :  —  les 
patricios,  garde  mobile  tju'on  incorpore  au  besoin  par  compagnies  dans 
l'armée;  c'est  l'élément  jeune  et  viril;  —  les  civicos,  garde  sédentaire, 
vieillards  ou  enfans  pour  la  plupart;  on  leur  confie  en  temps  de  guerre 
la  garde  des  villes. 

Le  système  administratif  est  fort  simple.  Tout  le  pays  est  divisé  en 
districts,  et  chaque  district  obéit  à  trois  fonctionnaires  nommés  par 
le  gouverneur  :  le  juge  de  paix.  —  le  commissaire,  —  l'alcade.  Les 
fonctions  de  juge  de  paix  sont  nudtiples  :  elles  comprennent  l'admi- 
nistration politique,  qui  chez  nous  appartient  aux  préfets,  et  les  attri- 
butions judiciaires  en  première  instance;  de  plus,  le  juge  de  paix  est  le 
conunandant  né  des  civicos  de  son  district.  —  Le  commissaire  exerce  des 
fonctions  purement  administratives,  et  (jui  équivalent  à  celles  de  nos 
maires.  —  L'alcade  est  un  officier  de  police;  il  a  des  lieutenans  chargés 
et  responsables  chacun  d'une  manzana  ou  quadraÇAe  de  maisons).  Les 
lieutenans-alcades  sont  tenus  de  connaître  toutes  les  familles  de  leur  qua- 
dra  et  répondent  de  ce  qui  s'y  passe.  Ils  sont  organisés  en  compagnies 
commandées  par  des  alcades-capitaines,  et  réunis  en  un  corps  unique 
dont  le  chef  de  police  est  le  colonel.  Les  serenos  (gardes  de  nuit)  en  dépen- 
daient autrefois;  le  général  Rosas  en  a  fait  un  corps  à  part  sous  ses  ordres 
immédiats.  Par  eux,  son  œil  est  ouvert  dans  les  ténèbres,  son  oreille 
entend  jusqu'aux  épanchemens  les  plus  intimes.  Quand  le  silence  et 
la  nuit  s'étendent  sur  Buenos-Ayres,  la  lampe  du  gouverneur  s'allume 
au  sommet  de  la  tour  élevée  qu'il  habite,  et  les  gauchos  se  la  montrent 
connue  le  génie  de  la  patrie  qui  \eillc  encore  sur  la  ville  endormie. 

Tel  est  le  système  de  politique  intérieure  adopté  par  le  général  Rosas; 
sa  politique  extérieure  s'appuie  de  même  sur  un  sentiment  très  vil  chey. 
les  gauchos,  etqui  leur  estcommun  avec  toutes  les  populations  de  l'Amé- 
rique du  Sud  :  c'est  le  sentiment  de  leur  indépendance  nationale  vis- 
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;i-Ais  de  l'Europe.  Tous  les  voyasreurs  l'ont  remarqué:  de  province  à 
province,  de  la  ville  à  la  campagne,  il  existe  une  ardente  jalousie,  une 
sorte  de  répulsion  qui  s'exprime  en  injures  continuelles;  les  mauvaises 
fjens  sont  les  citadins  pour  les  gauchos,  ce  sont  les  gauchos  pour  les 
citadins;  quant  aux  liabitans  de  Buenos-Ayres.  les^portenos,  comme  on 
les  nomme,  un  instinct  de  basse  envie  les  rend  odieux  à  toutes  les  pro- 
vinces. Ces  rivalités,  ces  passions  locales  semblent  toujours  à  la  veille  do 
chercher  une  satisfaction  dans  la  guerre  civile  :  qu'une  famille  s'élève  au 
pouvoir  dans  une  ville,  et  sur-le-champ  se  dresse  un  parti  contraire  pour 
la  renverser. — Eh  bien!  au  milieu  de  ces  haines  de  localité  où  la  société 
paraît  sur  le  point  de  se  dissoudre,  mettez  tout  à  coup  enjeu  l'honneur 
national  en  face  de  l'Europe,  et  soudain  tout  se  réunit  dans  un  senti- 
ment commun,  un  seul  cri  retentit  dans  tous  les  cœurs  :  Indepen- 
dencia  è  muertel  Le  même  homme  qui  tout  à  l'heure  voulait  égorger 
le  gouverneur  par  jalousie  privée  court  se  ranger  à  son  ordre  sous  les 
drapeaux  de  la  patrie.  L'indépendance  est  devenue,  pour  ainsi  dire, 
un  article  de  foi  religieuse;  les  prêtres  dans  la  chaire,  au  confessionnal, 
en  font  une  sorte  de  droit  divin.  Au  Tucuman  aussi  bien  qu'à  Cor- 
dova.  à  Buenos-Ayres.  assistez  aux  fêtes  de  l'indépendance,  aux  spec- 
tacles, aux  sermons  des  prédicateurs  en  renom,  et  vous  sentirez  le  fris- 
son de  l'élan  patriotique  qui  embrase  l'auditoire,  hommes,  femmes, 
enfans.  aux  évocations  de  l'indépendance.  C'est  ainsi  que  Rcsas  a  pu 
livrera  l'exécration  de  son  pays  les  infâmes  unitaires, — cette  portion  de 
la  bourgeoisie  de  Buenos-Ayres  si  sympathique  à  notre  civilisation ,  — 
en  les  flétrissant  du  stygmate  d'agens  de  l'étranger.  Et  quand  nos  pléni- 
potentiaires le  menaçaient  d'une  invasion,  il  fallait  le  voir  s'enivrer  du 
sentiment  national,  et  d'un  son  de  voix  où  semblait  vibrer  l'ame  de 
tous  les  A;néficains,  s'écrier  :  «  L'Amérique  se  repliera  au  contact  de 
l'Europe;  autour  de  vos  troupes,  nous  ferons  une  ceinture  de  désola- 
tion; les  armées  sortiront  toutes  faites  du  sol  argentin;  un  cri  volera 
sur  l'Amérique  :  —  Mort  à  l'étranger!  Et  depuis  le  Chili  jusqu'à  Guaya- 
quil,  toutes  les  républiques  me  viendront  en  aide.  Ah!  vos  plénipo- 
tentiaires me  rendent  invincible.  Je  suis  donc  réellement  l'homme  de 
ma  patrie!  Ils  m'ap|)ellent  tyran'/  Où  sont  mes  moyens  de  corruption'/ 
L'argent  me  manque  pour  récompenser  les  plus  éclatans  services;  ces 
armées,  que  j'entretiens  depuis  quinze  ans,  et  dont  pas  une  ne  bronche, 
ne  reçoivent  même  pas  leur  solde;  je  n'ai  pas  fait  un  seul  général. 
Voyez  de  quel  minime  traitement  se  contentent  tous  mes  chefs  de  ser- 
vice :  il  me  faut  donner  moi-même  l'exemple  de  l'abnégation  la  plus 
absolue,  car  je  n'ai  pas  autre  chose  à  donner.  Étrange  tyrannie  qui 
n'a  pour  moyen  d'action  que  le  dévouement  à  la  chose  publique!  Cette 
nation  jeune,  ombrageuse,  est  jalouse  de  faire  à  chaque  instant  acte 
d'indépendance;  l'ombre  d'une  indigne  concession  de  ma  part  nie 
laisserait  tout  à  coup  sans  autorité;  mes  ordres,  qui  se  transmettent 
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aujourd'hui  comme  une  commotion  électrique  au  bout  de  la  répu- 
blique, s'arrêteraient  soudain;  les  derniers  des  citoyens  se  retourne- 
raient contre  moi  et  me  pendraient.  Mais  ils  savent  que  la  première 
maison  qui  sera  brûlée  à  Buenos-Âyres,  (juand  il  le  faudra,  est  celle 
de  Juan  Manuel,  et  cest  moi  (|ui  y  mettrai  le  feu;  ma  famille  se  dé- 
vouera avec  moi;  je  suis  dans  le  vœu  de  ma  patrie!  »  Et  les  applau- 
dissemens  frénétiques  avec  lesquels  les  représentans  accueillent  les 
mcssa^a^s  où  il  leur  fait  part  de  sa  détermination  de  résister  à  l'Eu- 
rope montrent  (ju'il  a  su  rencontrer  la  libre  populaire.  Il  faut  le  dire 
à  sa  gloire  :  dépositaire  d'un  pouvoir  innnense,  il  n'en  eut  jamais  le 
vertige.  Austère  dans  sa  vie.  d'un  désintéressement  sans  bornes,  de- 
puis (pie  l'ordre  est  rétabli  à  Buenos-Ayres,  que  son  autorité  n'est 
plus  contestée,  il  n'y  a  pas  une  exécution,  pas  même  un  emprisonne- 
ment pour  cause  politique.  Le  seul  titre  auquel  il  aspire  hautement 
est  celui  de  restaurateur  de  l'ordre  et  des  lois  dans  sa  patrie.  Sa  vie  a 
été  une  lutte  continuelle  :  lutte  acharnée  à  l'intérieur  pour  étoulfer 
les  partis  qui,  pendant  trente  ans,  ont  fait  de  la  Confédération  Argen- 
tine un  théâtre  d'anarchie  et  de  troubles  sanglans;  lutte  à  l'extérieur 
pour  comprimer  les  sauvages  et  les  refouler  au  fond  de  la  Patagonie, 
pour  constituer  la  nationalité  argentine  contre  les  prétentions  exorbi- 
tantes des  nations  de  l'Europe,  pour  fondre  en  un  corps  unique,  dont 
il  est  la  tête  et  l'ame,  ces  provinces  éparses  dans  les  solitudes  de  l'Amé- 
rique. Rien  ne  bronche  aujourd'hui  sous  sa  loi.  Il  a  introduit  dans 
son  pays  la  culture  des  céréales,  et  Buenos-Ayres,  qui  tirait  ses  fa- 
rines des  États-l  nis,  peut  en  exporter  aujourd'hui.  Il  a  poussé  les 
estuncias  jusque  dans  le  Tandil.  à  quatre-vingts  lieues  au  sud-ouest; 
il  est  le  plus  ardent  promoteur  de  la  propagation  des  bêtes  à  laine 
dans  les  pampas;  le  commerce  afflue  à  Buenos-Ayres;  l'émigration 
étrangère  y  déverse  chaque  année  des  milliers  de  travailleurs;  on 
compte  plus  de  vingt-deux  mille  Français  dans  la  seule  province  de 
Buenos-Ayres  :  de  ces  Français  basques  et  des  Irlandais  qui  s'y  joi- 
gnent sortira  une  race  qui  ne  le  cédera  point  en  énergie  aux  premiers 
gauchos,  et  (jui  prendra,  soyez-en  sûr.  le  caractère  de  la  terre.  Le  gé- 
néral Rosas  a  su  aligner  son  budget  et  donner  une  valeur  monétaire  au 
papier,  naguère  si  déprécié;  les  communications  manquent  encore, 
mais  laissez-lui  la  [»aix,  et  il  saura  bien  sillonner  la  pampa  de  routes 
commodes  et  sûres.  La  liberté,  cette  nourriture  des  nations  fortes, 
agit  au  berceau  des  peuples  comme  les  liqueurs  ardentes  dans  lallai- 
tcment  d'un  enfant  :  elle  tue.  Qui  donc  i)armi  nous  oserait  encore  faire 
un  crime  au  général  Rosas  de  la  mesurer  au  pays  qu'il  a  tiré  du  chaos? 
Tel  est  l'homme  qui  personnifitî  aujourd'hui  aux  yeux  de  l'Europe 
la  Confédération  Argentine,  et  avec  lequel  nous  nous  sonnncs  rencon- 
trés face  à  face  en  intervenant  dans  la  Plata.  Ces  détails  suf(is(;nt  pour 
faire  connaître  les  obstacles  (ju'aurait  à  vaincre  une  expédition  dirigée 
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contre  Buenos-Ayres.  Les  chiffres  que  nous  poserons  plus  loin  fixeront 
nettement  l'importance  de  nos  relations  pacifiques  avec  ce  pays;  mais 
auparavant  il  nous  faut  présenter  en  regard  le  tableau  de  l'État  Orien- 
tal, dont  les  destinées  ont  été  de  tout  temps  si  bizarrement  enchevêtrées 
avec  celles  des  provinces  argentines,  et  qui,  dans  la  guerre  d'invasion 
«ju'on  demande,  devrait  être  la  première  étape  des  armes  de  la  France. 

III.  —  l'état  oriental. 

La  Bande  Orientale  offre  presque  partout  d'agréables  aspects.  Là  le 
ciel  et  la  terre  semblent  sourire  à  l'homme  :  c'est  une  gracieuse  suc- 
cession de  coteaux  découverts  et  de  vallons  ombragés,  au  fond  desquels 
l'àpre  souffle  des  pampas  ne  parvient  pas  à  dessécher  les  ruisseaux.  Le 
Rio-Negro  coupe  cette  contrée  en  deux  parties ,  à  peu  près  comme  la 
Loire  traverse  notre  France;  une  puissante  rivière  ou  phitôt  un  fleuve. 
l'Uruguay,  la  borne  à  l'occident,  et  les  eaux  de  la  Plata  baignent, 
comme  une  mer,  sa  frontière  méridionale;  mais  les  entrailles  de  cette 
terre  ne  recèlent  pas  le  moindre  filon  d'or,  elle  n'était  sur  le  chemin 
d'aucune  mine  :  les  Espagnols  la  dédaignèrent,  et  s'ils  se  décidèrent 
enfin  à  y  jeter  quelques  colons,  à  la  disputer  aux  sauvages,  ce  fut  pour 
empêcher  les  Portugais  de  s'y  établir. 

L'histoire  n'a  point  ici  ces  grandes  et  simples  lignes  qui  marquent 
si  nettement  la  race  des  pampas;  la  Bande  Orientale  est  un  champ  de 
bataille  où  Brésiliens,  Argentins  et  gauchos  nomades  viennent  se  con- 
fondre. A  la  proclamation  de  l'indépendance,  la  province  tomba  tout 
d'abord  (181.j)  aux  mains  de  son  excellence  le  seigneur  Arligas,  très  haut 
protecteur  de  l'Amérique  du  Sud,  vrai  brigand  dont  les  ordres  s'exé- 
cutaient de  la  frontière  du  Brésil  à  la  cordilière  des  Andes  par  Santa- 
Fé.  Il  faudrait  remonter  aux  légendes  du  temps  de  Richard  Cœur- 
de-Lion  pour  trouver  quelque  chose  d'analogue  au  pouvoir  étrange 
qu'exerça  cet  homme.  Ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  l'État  Oriental 
comptait  au  plus  alors  trente-cinq  mille  habitans;  Montevideo  seule  en 
renfermait  quinze  mille,  presque  tous  Espagnols;  le  reste  vivait  épar- 
pillé dans  les  estancias,  où  une  chapelle  avec  son  presbytère  prenait  le 
nom  de  village.  Une  estancia,  on  le  sait,  est  une  ferme  de  plusieurs 
lieues  carrées  d'étendue,  particulièrement  destinée  à  l'élève  des  bes- 
tiaux. La  maison  ou  plutôt  la  cabane  du  maître  et  de  la  famille  en 
occupe  le  centre;  lestanciero  surveille  de  la  ses  péons  ou  gauchos  à  gage 
qu'il  paie  pour  soigner  le  bétail.  Il  se  charge  de  leur  fournir  tout  ce 
qui  est  nécessaire  à  la  vie;  mais  nul  engagement  ne  les  enchanie  :  ils 
restent  libres  de  partir,  de  changer  de  maître  ou  de  demeure,  de  va" 
gabonder  au  gré  de  leurs  caprices.  Là  comme  au  Paraguay,  comme 
dans  la  Confédération  Argentine,  la  frontière,  mal  définie,  laisse  une 
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zone  où  tous  les  liomines  brouillés  avec  l'ordre  social  trouvent  un 
sur  abri;  ils  vivent  de  la  contrebande,  du  vol  ou  du  détournement  des 
trou[)eaux  :  existence  de  bohème,  qui  a  dans  ces  pays  un  attrait  sau- 
vage presque  irrésistible.  Les  femmes  enlevées  par  eux  refusent  de 
l'ctoumer  à  la  vie  civilisée  dès  qu'elles  ont  partagé  leurs  âpres  émo- 
tions, et  combien  de  pâtres  éprouvent  le  besoin  d'y  retremper  de  temps 
en  temps  leurs  instincts  d'indépendance!  Le  gaucho  oriental  est  moins 
concentré,  plus  vif  et  peut-être  aussi  plus  inconstant  que  le  gaucho  des 
pampas.  C'est  de  cette  population  à  demi  tartare,  sans  asile  fixe,  qu'Ar- 
tigas  s'était  fait  l'ame.  Il  devint  le  roi  des  contrebandiers,  le  grand  chef 
(lis  bouviers  nomades,  comme  Robin  Hood  était  le  roi,  le  clief  des 
francs-archers.  Le  gouverneur  espagnol  eût  bien  voulu  le  faire  pendre; 
il  jugea  plus  prudent  de  traiter  avec  lui,  et  le  nomma  capitaine  de  blan- 
dengues,  cavalerie  légère  chargée  de  la  police  des  canqjagnes. 

Quand  éclata  la  guerre  de  l'indépendance,  Artigas  en  fut  natmvUe- 
ment  l'un  des  héros;  puis,  les  Espagnols  expulsés,  lorsque  l'antipathie 
(lu  citadin  et  du  gaucho  se  dessina,  la  haine  du  porleno  ou  bourgeois 
(le  Buenos-Ayres,  qui  s'était  substitué  aux  Européens,  fit  vibrer  tous 
1(  s  cœurs  ^awc/tos,  et  s'incarna,  pour  ainsi  dire,  dans  cet  homme;  mais, 
avec  ses  instincts  de  bandit,  il  eut  l'ame  assez  haute  pour  imprimera 
sa  patrie  une  existence  propre  et  l'empêcher  d'être  absorbée  par  le  Bré- 
sil ou  par  Buenos-Ayres.  Il  avait  en  horreur  la  vile  bourgeoisie,  comme 
il  disait  en  frappant  du  talon  le  bahut  vide  qui  servait  de  trésor  à  son 
armée.  A  peine  savait-il  signer  son  nom,  et,  quand  il  s'adressait  au 
suprême  directeur  de  Buenos-Ayres  pour  protester  du  droit  souverain 
de  l'État  Oriental,  je  ne  sais  quel  secrétaire  habillait  sa  pensée,  mais  il 
trouvait  des  apostrophes  dignes  des  Catilinaires.  Il  dédaigna  le  séjour 
de  Montevideo.  Son  palais  était  une  hutte  aux  bords  de  l'Uruguay,  son 
trône  un  crâne  de  bœuf;  tout  son  mobilier  administratif  consistait  en 
deux  chaises  dépaillées  pour  ses  secrétaires,  qui  écrivaient  sur  leurs 
genoux  les  ordres  qu'il  dictait  à  toute  l'Amérique.  Là  était  son  quar- 
tier-général; dans  la  tente  de  Napoléon,  aux  bords  du  Niémen,  il  n'y 
avait  pas  un  plus  grand  mouvement  de  courriers  et  d'aides-de-camp. 
On  arrivait,  on  coupait  une  tranche  de  r(jti  toujours  fumant,  on  ava- 
lait une  gorgée  d'arack,  on  allumait  un  cigare  du  Paraguay,  on  sau- 
tait en  selle;  les  ordres  volaient,  se  croisaient  avec  tout  le  pèle-nn^le 
d'un  canq)  de  Tartares.  L'infiuence  que  cet  homme  exerçait  tenait  du 
prestige  :  tour  à  tour  caressant,  emporté,  d'une  courtoisie  extrême  et 
d'une  cruauté  féroce,  il  semblait  résumer  les  vices  et  les  (jualités  de  sa 
race.  A  l'exception  des  Indiens  des  missions,  les  figures  qu'on  rencon- 
trait dans  son  canq)  faisaient  l'etfioi  des  marchands  et  des  homiétes 
estancieros;  il  n'y  avait  pas  dans  tout  le  pays  une  seule  ferme  qu'ils 
n'eussent  mise  à  sac  ou  rançonnée  de  (pielque  façon,  et  pourtant  c'était 
encore  près  des  tentes  de  ces  bandits  (ju'on  courait  le  moins  de  dan- 
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gers  :  aussi  le  concours  des  habitans  avait-il  transformé  en  une  sorte  de 
ville  leur  lieu  de  campement. 

Contre  ce  terrible  protecteur,  le  petit  nombre  des  propriétaires  orien- 
taux qui  n'avaient  pas  fui  à  Buenos-Ayres  implorèrent  le  secours  du 
roi  de  Portugal.  Le  Brésil  n'eut  garde  de  laisser  échapper  une  si  belle 
occasion  de  renouer  sa  politique  séculaire  pour  tenir  Buenos-Ayres  en 
échec.  Vers  la  fin  de  4816,  dix  mille  hommes  des  vieilles  troupes  de 
la  Péninsule,  sous  les  ordres  du  général  Lecor,  pénétrèrent  en  trois 
corps  différens  dans  l'État  Oriental  par  Santa-Teresa,  par  le  Cerro- 
largo,  par  le  bord  de  l'Uruguay,  et,  enserrant  le  pays  tout  entier  dans 
leur  marche  convergente,  ils  entrèrent,  \c  49  janvier  4817,  à  Monte- 
video, qui  leur  fut  livrée  par  les  iiabitans.  Artigas  les  harcela  de  guer- 
rillas  meurtrières,  où  le  gaucho  Rivera  commença  sa  réputation  de 
partisan.  Aussi  ces  beaux  régimens.  qui  avaient  figuré  avec  honneur 
dans  les  grandes  guerres  de  l'empire,  décimés  dans  de  continuelles 
embuscades,  se  trouvèrent-ils  bloqués  dans  la  ville  même  où  ils  étaient 
cantonnés,  à  peu  près  comme  le  serait  aujourd'hui  par  les  bandes 
d'Oribe  une  troupe  européenne  qui  voudrait  prendre  pied  à  Monte- 
video pour  dominer  l'État  Oriental. 

Artigas  resta  maître  de  la  contrée  exactement  comme  l'est  aujour- 
d'hui Oribe  en  face  de  la  ville  de  Montevideo,  occupée  par  la  légion 
étrangère  et  par  nos  bataillons  d'infinterie  de  marine.  En  18-20,  son 
lieutenant  Ramirez  se  révolta  dans  l'Entre-Rios,  lui  livra  bataille  et  le 
défit.  Le  héros  des  gauchos,  vieilli  et  délaissé  par  la  fortune,  se  vit  même 
contraint  de  fuir  au  Paraguay,  où  Francia,  son  ennemi  instinctif,  lui 
assigna  pour  asile  et  pour  prison  la  bourgade  de  Guruguaty,  qui  fut 
aussi  son  tombeau.  Ramirez,  vainqueur  du  grand  Artigas.  rêva  l'em- 
pire de  l'Amérique  :  il  franchit  le  Parana  un  peu  au-dessous  de  Santa- 
Fé  et  mit  en  déroute  une  armée  buenos-ayrienne;  mais  le  soir  de  ce 
succès,  au  moment  où,  assis  sur  le  trésor  qu'il  avait  enlevé  à  l'ennemi, 
il  s'enivrait  de  son  triomphe,  il  vit  venir,  à  la  tête  de  trois  cents  cava- 
liers, Lopez  de  Santa-Fé,  qui  ne  voulait  que  donner  une  alerte.  Les 
vainqueurs  surpris  et  épouvantés  se  débandèrent.  Ramirez  piqua  droit 
au  désert;  Lopez  le  reconnut,  s'acharna  à  sa  poursuite,  le  tint  pendant 
de  longues  heures  au  bout  des  lances  de  ses  gauchos,  l'abattit  enfin  et 
regorgea  sans  merci. 

La  ruine  d'Artigas  portait  au  faîte  l'ambition  du  Brésil,  qui,  éten- 
dant sa  frontière  à  l'Uruguay  et  sur  La  Plata,  devenait  enfin  puissance 
prépondérante  dans  ce  bassin  du  Parana  d'où  l'Espagne,  pendant  deux 
cents  ans,  l'avait  exclu.  Tout  d'abord,  le  Brésil  s'incorpora  la  Bande 
Orientale,  puis,  en  4823,  quand  il  se  constitua  lui-même  en  empire 
indépendant,  il  la  démembra,  en  attribua  une  partie  à  sa  province  de 
Rio-Grande  et  fit  du  reste  la  province  cisplatine.  Ce  fut  encore  le  rêve 
d'un  jour.  En  482r>,  trente-deux  Orientaux,  parmi  lcs(iucls  se  trouvait 
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le  général  Oribe,  débarquèrent  de  Buenos-Ayres  sur  la  côte  orientale 
et  vinrent  relever  le  drapeau  de  l'indépendance  tombé  avec  Artigas. 
Dès  qu'il  s'agit  de  prendre  les  armes ,  surtout  contre  l'étranger ,  le 
gaucho  est  toujours  prêt;  la  vie  des  camps  n'a  pas  plus  de  misères  pour 
lui  que  la  vie  de  X'estancia,  et  elle  lui  olï're  de  plus  la  chance  du  pillage 
sur  une  large  échelle.  Toute  la  campagne  répondit  à  l'appel;  les  débris 
des  anciennes  guerrillas  se  réunirent;  Lopez  de  Santa-lï'  menaça  vers 
le  nord  la  frontière  du  Brésil,  le  gaucho  Rivera  le  soutint  :  Buenos- 
Ayres  envoya  une  armée  sous  les  ordres  du  général  Alvéar  pour  ap- 
puyer le  mouvement.  Mais  l'empereur  du  Brésil  tenait  à  cette  conquête, 
qui  lui  assurait  dans  l'Amériiiue  du  Sud  une  attitnde  dominante.  Il 
avait  fait  venir  d'Europe  un  corps  de  six  mille  Allemands  instruits 
aux  manœuvres  de  la  grande  guerre;  il  blo(]ua  les  côtes  avec  une  qua- 
rantaine de  batimensde  guerre;  il  éleva,  dit-on.  a  trente  mille  hommes 
le  chilTre  de  son  armée  et  ne  recula  pas  devant  une  dépense  de  plu- 
sieurs centaines  de  millions.  Tout  fut  inutile;  Alvéar  battit  l'armée 
brésilienne  à  Itiizaingo;  les  troupes  européennes  s'évanouirent  dans  les 
déserts;  bientôt  ce  fut  le  tour  du  Brésil  de  défendre  sa  propre  fron- 
tière, et  lord  Ponsonby,  qui  était  venu  pour  assister  à  cette  lutte  dans 
un  espoir  bien  différent,  s'estima  fort  heureux  de  faire  accepter  au 
gouverneur  de  Buenos-Ayres  sa  médiation  pour  la  convention  pré- 
liminaire du  Tl  août  1828  qui  fonda  la  province  cisplatine  en  état 
indépendant  sous  le  nom  de  républi(jue  de  l'Uruguay,  et  la  constitua 
entre  le  Brésil  et  la  Confédération  Argentine  avec  des  droits  souve- 
rains, de  la  même  façon  que  la  Belgique  a  été  établie  entre  la  Confé- 
dération Germanique  et  la  France.  Le  général  Rivera  fut  le  premier 
président  de  la  république  nouvelle  (18î>9  à  1834).  Cette  république, 
ne  l'oublions  pas,  n'était  que  conventionnelle;  elle  n'était  pas  le  résul- 
tat d'une  forte  individualité  de  race. 

Est-il  besoin  d'insister  pour  faire  comprendre  comment  la  guerre 
l'ait  passer  sur  ces  pays  un  souftle  de  mort'?  Les  estancieros  fuient  à  la 
ville,  les  gauchos,  bouviers  des  estancias  ou  bouchers  des  saladeî'os, 
parcourent  vallons  et  [daines  la  lance  au  poing  comme  les  Tartares, 
la  nation  semble  effacée;  les  tribus  sauvages  flairent  une  proie  et  ac- 
courent; les  animaux,  qui  font  la  richesse  des  habitans.  deviennent  la 
pâture  de  tous  les  partis  :  aussi  dit-on  «  qu'ils  sentent  la  guerre;  »  le 
désert  reprend  son  empire.  Mais  telle  est  la  force  vitale  de  ces  contrées, 
qu'au  moindre  calme  la  terre  se  repeuple,  la  richesse  renaît  soudain. 
La  paix  est  la  condition  d'existence  de  l'État  Oriental.  Sans  se  préoc- 
cuper qui  du  Brésil  ou  de  Buenos-Ayres  aura  sur  ses  destinées  une 
intluence  prépondérante,  il  demande  en  grâce  qu'on  lui  permette  d'a- 
bord de  vivre,  qu'on  laisse  aux  élémens  dont  il  se  compose  le  temps 
de  contracter  entre  eux  une  certaine  cohésion  et  de  se  fonder  sur  \c 
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sol.  On  le  vit  bien  dès  la  présidence  de  Rivera  :  la  campagne  se  releva 
de  sa  dévastation ,  les  estancias  se  multiplièrent,  les  troupeanx  cou- 
vrirent les  vallées,  et,  pour  exploiter  ces  produits  naturels  {frutos  del 
pais),  les  saladeros  prirent  un  développement  inattendu;  la  population 
afflua  de  toutes  parts,  les  étrangers  apportèrent  leur  industrie  et  leurs 
capitaux.  Sous  le  général  Oribe,  successeur  de  Rivera,  cet  élan  s'ac- 
céléra encore;  la  Colonia  sur  le  Rio  de  la  Plata,  et,  aux  bords  de  l'Uru- 
guay ou  de  ses  at'fluens,  le  Salto,  Paysandù,  le  Durazno,  Mercedes, 
prirent  le  caractère  de  villes  et  de  bourgades;  Montevideo  compta  près 
de  soixante  mille  habitans.  L'État  Oriental,  qui  jusqu'alors  n'avait 
guère  eu  qu'une  existence  géographique,  présenta  enfin  un  corps  de 
nation.  L'accroissement  fut  si  rapide,  que  le  vertige  saisit  Montevideo, 
et  l'on  n'y  rêva  rien  moins  que  de  sup[>lanter  Ruenos-Ayres  comme 
capitale  de  l'Amérique  du  Sud. 

Une  circonstance  particulière  transforma  cette  rivalité  en  une  guerre 
qui,  par  son  acharnement  et  sa  durée,  a  fait  de  la  malheureuse  Rande 
Orientale  un  champ  nouveau  de  destruction  et  de  ruines.  C'était  le 
temps  des  troubles  civils  de  Ruenos-Ayres, ^de  la  guerre  du  parti  fédé- 
ral, personnifié  dans  le  général  Rosas,  contre  les  unitaires,  les  infâmes 
unitaires!  Rosas  fut  impitoyable  :  les  unitaires's'enfuirent  en  proférant 
contre  lui  le  serment  d'Annibal;  ils  se  répandirent  par  toute  l'Amé- 
rique, ameutant  les  haines,  dans  l'État  Oriental  surtout,  et  se  massè- 
rent à  Montevideo,  qui  devint  leur  centre  d'opérations.  Par  leur  nombre, 
parleur  langue  et  leur  origine  communes,  par  une  sorte  de  parenté, 
ils  se  confondirent  avec  les  Orientaux  et  donnèrent  à  ceux-ci  une  ap- 
parence de  nation  adulte.  Ces  infâmes  unitaires  étaient  pour  la  plupart 
des  hommes  de  grande  distinction  dans  les  carrières  libérales,  avocats, 
docteurs  en  droit,  médecins,  professeurs;  quelques-uns  s'étaient  fait 
remarquer  dans  la  guerre  de  l'indépendance  ou  avaient  combattu 
contre  les  Rrésiliens  pour  l'affranchissement  de  la  république;  on  eût 
fait  vanité  d'être  l'ami  de  plusieurs  d'entre  eux.  Il  y  avait  certaine- 
ment dans  Vasquez  l'étoffe  d'un  homme  d'état,  et  Varela  fut  un  pu- 
bliciste  de  talent.  Leurs  femmes  apportaient  de  Ruenos-Ayres  cette 
grâce  d'accueil  qui  donne  à  la  société  des  portenas  un  véritable  charme. 
En  présence  de  ces  hommes,  ses  fondateurs,  ses  protecteurs,  ses  maî- 
tres, que  pouvait  la  pauvre  population  orientale,  qui  s'essayait  à  vivre, 
qui  existait  à  peine  comme  nation?  Leur  hvrer  ses  destinées!  C'est  ce 
qui  arriva.  Ils  dominèrent  dans  les  conseils  et  menèrent  l'état.  La  for- 
tune d'ailleurs  leur  vint  en  aide.  L'émigration  française,  repoussée  de 
Ruenos-Ayres  par  la  guerre  civile,  se  fixait  à  Montevideo.  Dans  le 
nombre  se  trouvait  une  classe  d'hommes  encore  toute  frémissante  de  la 
commotion  de  juillet,  impatiente  du  frein,  ennemie  de  l'autorité,  tou- 
jours prête  à  courir  aux  armes  au  seul  nom  de  tyrannie.  Les  proscrits 
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argentins  versèrent  dans  ces  anies  sympathiques  toutes  les  fureurs 
dont  ils  étaient  animés.  Dans  leurs  journaux,  dans  leurs  déclamations 
en  plein  vent  sur  le  débarcadère  du  port,  où  la  foule  se  réunissait, 
c'était  un  concert  d'exécrations  contre  Yaffreux  tyran.  Ces  déclama- 
tions haineuses  furent  répétées  avec  une  telle  persistance,  qu'on  finit 
par  y  croire,  et  quand  M.  l'amiral  de  Mackau  arriva  dans  la  Plata  pour 
traiter  avec  Buenos-Ayres,  ce  ne  fut  pas  sans  un  certain  trouble  de 
cœur  qu'il  envoya  au  général  Rosas  un  de  ses  aides-de-camp  en  par- 
lementaire :  on  lui  présageait  le  sort  de  Régulus  à  Carthage. 

Cependant  Oribe  savait  que  le  sentiment  national  ])ortail  Rosas  et 
repoussait  les  unitaires;  il  refusa  de  s'associer  à  une  politique  qui  ne 
pouvait  qu'attirer  des  malheurs  sur  son  pays.  En  1838,  Argentins  et 
Français  le  forcèrent  de  sortir  de  Montevideo  quelques  mois  avant  le 
terme  légal  de  sa  présidence;  il  se  retira  à  Buenos-Ayres.  Rivera  prit 
sa  place.  Entre  Oribe  et  Rivera,  il  y  a  toute  la  ditîérence  de  Yestanciero 
au  gaucho,  de  l'homme  d'état  au  partisan.  Le  gaucho  Rivera,  (jui  trou- 
vait l'occasion  d'agiter  le  pays,  de  mener,  comnie  aux  beaux  jours  d'Ar- 
tigas,  la  grande  vie  vagabonde,  insoucieuse  et  pillarde,  si  chère  aux 
pâtres  et  aux  bouviers  scscompadres,  ne  put  résister.  Dût  son  pays  y 
périr,  il  se  fit  l'instrument  des  proscrits  argentins. 

Alors  fut  imaginée  la  fameuse  ligue  unitaire,  qui,  embrassant  toutes 
les  provinces  argentines,  devait  étreindre  Buenos-Ayres  et  y  étouffer 
Rosas.  On  sait  quel  rôle  nous  jouâmes  dans  cette  fantaisie  politique. 
A  ces  trames  si  habilement  tissnes  par  la  haine,  une  seule  chose  man- 
qua :  le  sentiment  national.  Nous  ne  répéterons  pas  ici  comment  M.  l'a- 
miral de  Mackau  sut  en  dégager  l'intérêt  français  et  conclure  avec  le 
gouverneur  de  Buenos-Ayres  un  traité  avantageux  pour  notre  pays, 
comment  aussi  le  nuage  formé  contre  Rosas  a\ec  tant  de  fracas  à 
Montevideo  alla  s'évanouir  comme  un  songe  dans  la  plaine  de  Buenos- 
Ayres.  Que  Montevideo  soit  la  capitale  d'un  état  neutre  et  indépendant 
également  en  paix  avec  le  Brésil  et  la  confédération,  que  cet  état  se  dé- 
veloppe dans  des  conditions  pacifiques,  c'est  la  loi  même  de  son  exis- 
tence, le  général  Rosas  n'y  peut  faire  obstacle;  mais  que  Montevideo, 
aux  mains  des  proscrits  argentins,  devienne  un  centre  de  conjurations 
où  la  tête  de  Rosas  soit  mise  à  prix ,  un  foyer  de  guerre  civile  et  d'in- 
vasion étrangère  sans  cesse  suspendues  sur  les  provinces  argentines, 
voilà  ce  que  le  général  Rosas  ne  peut  supporter.  Les  unitaires  lui 
fournirent  l'occasion  d'envahir  la  Bande  Orientale,  sans  violer  le  traité 
fondamental  de  1828,  en  s'a[)puyant  sur  le  droit  de  légitiuje  défense. 
En  1842,  Rivera,  avec  une  bande  de  proscrits  et  de  gauchos  orientaux, 
porta  la  guern;  sur  le  territoire  argentin.  Rosas  ne  se  lit  pas  attendre. 
Oribe,  que  soutenait  une  armée  de  la  confédération,  courut  à  l'ennemi, 
le  battit  àTArroyo-Grande,  le  rejeta  de  l'autre  côté  de  l'Uruguay,  passa 
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la  frontière,  traqua  Rivera  de  position  en  position  jusqu'à  le  forcer  à 
senfnir  comme  un  proscrit  au  Brésil,  et  investit  Montevideo. 

Au  moment  même  où  leur  armée  presque  évanouie  était  resserrée 
dans  l'enceinte  de  la  ville,  les  proscrits  arfjfentins  tirent  apparaître  Mon- 
tevideo comme  l'ame  d'un  peuple  énergique  qui,  réfujiié  sur  ce  der- 
nier promontoire  de  sa  terre  natale,  défendait  jusqu'à  la  mort  sa  na- 
tionalité contre  un  conquérant  impitoyable.  Pelage  dans  les  Asturies 
n'avait-il  pas  ainsi  sauvé  l'Espagne  des  Maures  qui  l'avaient  conquise? 
Mais  il  fallait  quelque  chose  qui  représentât  ce  noble  peuple  armé  :  nos 
nationaux  furent  leur  fait.  Si  Francia,  si  Lopez,  si  Rosas  ont  fondé 
l'autorité  en  maîtrisant  les  passions  des  gauchos.  Rivera  n'en  a  jamais 
été  que  le  jouet.  Sous  lui,  point  d'autorité,  point  de  gouvernement,  ou 
tout  au  plus  un  fantôme  d'administration;  licence  absolue  de  débla- 
térer en  plein  air  contre  le  pouvoir.  Entre  le  système  sévère  de  Rosas, 
représenté  par  Oribe,  et  le  laisser-aller  de  Ri\  era,  nos  Français,  ceux 
du  moins  qui  avaient  émigré  de  Paris  ou  des  grandes  villes,  eurent 
bientôt  choisi.  Trouver  tout  ensemble  l'occasion  de  jouer  au  soldat,  de 
narguer  leur  gouvernement  et  de  soutenir  un  pouvoir  d'estaminet, 
quelle  aubaine!  Ils  s'enrôlèrent  et  formèrent  une  légion  qui,  reniée 
par  la  France,  a  pris,  avec  les  condottieri  de  Garibaldi,  les  couleurs 
étrangères.  Le  saint  de  la  ville  était  assuré:  avec  une  pareille  garnison. 
Montevideo,  bâtie  à  l'espagnole,  comptant  autant  de  forteresses  que 
d'îles  de  maisons,  pouvait  braver  toutes  les  armées  argentines;  mais  il 
fallait  de  l'argent  :  on  vendit  les  églises,  les  places  publiques,  les  mo- 
numens  nationaux,  et  jusqu'aux  murs  de  la  ville;  on  engagea  à  usure 
le  revenu  de  l'état.  Quand  il  s'était  agi  de  prendre  les  armes,  les  An- 
glais s'étaient  prudemment  tenus  à  l'écart;  mais,  comme  l'araignée 
tend  sa  toile  aux  moucherons,  ainsi  ils  spéculèrent  sur  les  folles  pas- 
sions qui  leur  offraient  de  si  grands  et  si  faciles  profits.  C'est  cà  des 
maisons  anglaises  que  toutes  les  propriétés  nationales  de  la  ville  ont 
été  engagées.  Faut-il  un  trait  encore  pour  achever  de  faire  connaître 
Montevideo?  La  force  armée  (^ui  défend  la  place  ne  compte  pas  quatre 
cent  cinquante  soldats  orientaux. 

Tel  est  le  sacré  et  dernier  asile  de  la  nationalité  orientale  qri'il  prit 
un  jour  fantaisie  à  l'Ang'eterre  et  à  la  France  d'interdire  à  l'ancien 
président  Oribe  soutenu  de  ses  auxiliaires  argentins  :  l'Angleterre,  vi- 
vement sollicitée  par  le  Rrésil  et  dupe  de  rapports  mensongers;  le 
gouvernement  français,  bien  éclairé,  mais  voulant  donner  ce  gage  à 
l'entente  cordiale.  Nous  nous  dispenserons  de  caractériser  cette  inter- 
vention, qui,  impuissante  dans  ses  efforts,  n'a  abouti  qu'à  un  dénoue- 
ment ridicule. 

Dès  que  l'Angleterre  se  fut  aperçue  qu'on  l'avait  entraînée  dans  une 
folle  voie,  où  elle  sacrifiait  son  commerce  à  des  calculs  chimériques. 
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elle  se  relira  soudain .  attendu,  poui-  nous  servir  des  termes  d'un  mi- 
nistre de  la  reine,  «  (ju'en  fait  de  folies  les  plus  courtes  sont  les  meil- 
leures; »  elle  se  retira  assez  cavalièreinent,  sans  daijj,ner  se  concerter 
avec  nous,  qui  n'avons  fait  (^ue  céder  aux  instances  du  gouvernti- 
inent  anglais.  La  Grande-Bretagne  a  signé  un  traité  avec  le  généra! 
Rosas,  et  Rosas  nous  a  offert  ce  même  traité  que  l'assemblée  nationale 
a  fièrement  refusé,  comme  si  entre  Rosas  et  la  France  il  pouvait  s'é- 
tablir une  lutte  d'orgueil!  Nous  avons  môme  envoyé  dans  la  Plata 
«juinze  cents  bommes  pour  aider  M.  le  contre-amiral  LePrédour  dans 
ses  négociations,  et  noire  plénipotentiaire  nous  a  renvoyé  un  nouveau 
traité,  modifié  à  peu  |)rès  dans  les  termes  posés  par  notre  gouverne- 
ment et  signé  d'Oribe  et  de  Rosas.  C'est  ce  traité  qu'il  s'agit  aujour- 
d'hui de  présenter  à  l'assemblée  souveraine. 

La  question  est,  on  le  voit,  ramenée  aujourd'hui  aux  termes  les 
plus  simples.  Entre  la  guerre  et  la  paix,  il  faut  choisir.  Nous  avons 
déjà  montré  quels  obstacles  attendaient,  dans  les  pampas  et  sur  les 
bords  des  fleuves  américains,  une  armée  européenne.  Il  reste  à  exami- 
ner quelles  ressources  nous  olTre  la  paix. 

Bien  qu'issue  d'une  même  souche,  la  population  indigène  se  pai- 
tage  en  deux  classes  distinctes  :  l'habitant  des  villes  et  l'habitant  des 
campagnes.  On  connaît  les  mœurs  et  les  besoins  du  gaucho.  Les  fruits 
de  son  sol  lui  suffisent;  il  dédaigne  notre  civilisation  et  les  nécessités 
factices  qu'elle  nous  crée.  Un  seul  de  nos  produits  trouve  grâce  de- 
vant lui  :  l'eau-de-vie;  encore  préfère-t-il  souvent  la  cana  du  Brésil  ei 
du  Paraguay.  Au  milieu  de  cette  race  dure  et  grossière,  notre  couî- 
merce  a  peu  à  faire;  mais  l'habitant  des  villes,  et  en  particulier  le  por- 
teno,  est  doué  d'une  délicatesse  native  (jui  le  rend  sensible  à  toutes  les 
élégances  qu'enfante  l'industrie  de  nos  grandes  cités;  les  femmes  sur- 
tout, dans  leur  goût  pour  le  luxe,  défieraient  la  Parisienne  la  plus  raf- 
iinée  :  la  musi(jue,  la  danse,  la  littérature  vX  l'éclat  de  la  toilette  dans 
les  fêles  ou  dans  les  réunions  oii  elles  régnent  sont  la  grande  affaire 
de  leur  vie.  Ces  instincts  du  monde  élégant,  si  vifs  à  Buenos-Ayres,  y 
font  rechercher  nos  soieries,  nos  draps,  notre  lingerie,  nos  articles  de 
Paris  et  de  Lyon;  mais  quel  mouvement  commercial  peut  résulter  de 
ce  goût  de  la  classe  distinguée?  Sept  ou  huit  millions  par  an  tout  al^ 
plus  et  le  chargement  de  (juel(|iies  navires.  Ce  qui  donne  l'impulsion 
au  commerce  maritime,  ce  sont  les  besoins  de  la  foule;  ce  qui  l'éta- 
blit sur  une  large  base,  c'est  l'échange  des  marchandises  encoml)rantei-;, 
et  voilà  le  phénomène  inattendu  qu'a  produit  l'émigralion  française 
dans  la  Plata. 

Jusqu'en  ISiO,  l'émigration  était  surtout  fournie  par  nos  giandes 
villes;  à  côté  des  représentans  de  nos  maisons  de  commerce,  venaieni 
se  grouper  des  artisans  de  toute  sorte:  des  horlogers.  d(>s  tailleurs, 
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des  serruriers,  des  ébénistes,  des  cordonniers,  surtout  des  coiffeurs  et 
des  marchandes  de  mode,  enfans  pour  la  plupart  de  nos  grandes  capi- 
tales. Bon  nombre  y  arrivaient  animés  de  l'esprit  qui  depuis  inspira  les 
ateliers  nationaux;  mais  le  traité  du  ï29  octobre,  en  garantissant  d'une 
manière  plus  spéciale  nos  compatriotes,  amena  tout  à  coup  de  France 
une  population  bien  autrement  active,  bien  autrement  énergiiiue  et 
morale  :  les  émigrans  des  provinces  basques.  Ce  n'était  pas  une  race 
amoindrie  par  la  vie  d'atelier,  corrompue  par  des  doctrines  dégra- 
dantes, ennemie  de  l'ordre,  (|ui  venait  pour  spéculer  sur  les  faiblesses 
ou  les  vices  des  créoles;  c'étaient  des  hommes  trempés  aux  plus  durs 
labeurs  de  nos  champs,  fidèles  à  la  foi  donnée  et  décidés  à  demander 
au  travail  la  vie  et  le  bien  être.  Sans  autres  capitaux  que  leurs  bras, 
ils  ont  rendu  la  terre  plus  féconde  et  imprimé  à  l'industrie  locale  un 
essor  inconnu  jusqu'alors.  Le  profit  qu'ils  en  tirent,  ils  le  partagent 
avec  leurs  familles  restées  derrière  eux  au  village.  Répandus  dans  la 
campagne,  ils  cultivent  les  jardins,  exploitent  les  fermes  \  oisines  de  la 
Tille,  les  chacras,  et,  mêlés  aux  gauchos  avec  lesquels  ils  luttent  da- 
drcsse  équestre,  ils  servent  dans  les  estancias  en  qualité  de  domadores 
(dompteurs)  et  de  lazadores,  dans  les  saladeros  dont  ils  sont  les  plus 
habiles  péons  et  matadores,  dans  toutes  les  industries  qui  tiennent  aux 
travaux  des  pampas.  Us  forment  le  lien  qui  commence  à  rattacher 
les  pâtres  de  la  pampa  à  la  civilisation  de  l'Europe. 

On  devine  aisément  quels  rôles  divers  ont  joués  dans  le  pays  ces  deux 
classes  de  Français.  Les  premiers  déblatèrent  sans  cesse  contre  l'auto- 
rité, soutiennent  l'émeute,  figurent  dans  toutes  les  prises  d'armes  :  ils 
ont  maintenu  jusqu'au  bout  la  légion  étrangère.  Les  autres,  débarqués 
au  hasard  à  Montevideo,  obligés  de  s'enrôler  {)Our  ne  pas  mourir  de 
faim,  ont  formé  d'abord  le  bataillon  basque;  mais  bientôt,  honteux  de 
vivre  de  ce  pain  de  l'aumône,  dès  qu'ils  surent  que  les  provinces  ar- 
gentines leui»oirraient  du  travail,  ils  se  sont  transportés  en  masse  à 
Buenos-Ayres. 

Sur  les  deux  rives  de  la  Plata,  le  nombre  des  Français  dépasse  trente 
mille  aujourd'hui  :  cinq  mille  environ  dans  l'État  Oriental,  dont  la 
moitié  à  Montevideo  et  vingt-six  mille  dans  la  confédération.  Parmi 
ces  derniers,  on  peut  compter  seize  mille  Basques  en  ce  moment.  Ces 
Basques  aiment  à  se  réunir,  à  vivre  entre  eux;  ils  forment  comme  des 
colonies  à  part  où  ils  transportent  le  souvenir  et  les  plus  douces  illu- 
sions de  la  patrie,  qu'ils  se  promettent  bien  de  revoir. 

A  une  lieue  vers  le  sud  de  Buenos-Ayres  coule  un  ruisseau  profond 
qui  se  jette  dans  la  Plata  et  qu'on  nomme  le  Riachuelo.  Sur  ses  bords 
sont  situés  les  saladeros;  c'est  à  son  embouchure  qu'a  lieu  l'embar- 
quement des  produits  du  pays  :  cuirs  verts,  cuirs  secs  et  autres  débris 
d'animaux.  Cette  double  industrie  a  donné  naissance  à  deux  centres 
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de  population;  l'un,  Barracas  (les  barraques),  où  l'on  emmagasine  les 
produits  des  saladeros;  l'autre,  la  Bcca,  où  viennent  en  foule  s'amarrer 
les  bateaux  caboteurs,  et  dont  la  plage  est  couverte  de  barques  en  con- 
struction ou  en  radoub.  C'est  là  que  nos  Basques  semblent  s'être 
donné  rendez-vous.  Sur  vingt  mille  âmes,  dont  se  compose  la  popu- 
lation des  deux  grandes  bourgades,  on  compte  treize  mille  enlaiis 
du  Béarn,  —  les  uns  employés  aux  travaux  des  saladeros,  dont  ils  ont 
fait  la  fortune,  les  autres  charpentiers,  calfats,  forgerons  ou  exerçant 
toutes  les  professions  qui  tiennent  à  la  construction  des  navires. 

Que  de  fois,  aux  jours  de  fête,  parcourant  la  large  voie  qui  mène  de 
Buenos-Ayres  à  Barracas,  ne  nous  sommes-nous  pas  trouvé  surpris  au 
bord  du  Riachuelo  par  une  population  vêtue  tout  entière  comme  aux 
bords  de  l'Adour,  ne  parlant  que  la  langue  du  Béarn,  ardente  aux  jeux 
de  boule,  à  la  paume,  aux  danses  du  pays  basque,  et  faisant  éclater  sa 
joie  en  chants  que  les  échos  des  Pyrénées  redisent  depuis  des  siècles! 
Que  de  fois  aussi,  partageant  l'illusion  de  ces  braves  gens,  nous  som- 
mes-nous crus  sur  la  route  qui  conduit  de  Bayonne  à  Saint-Jean-de- 
Luz!  11  n'est  pas  un  étranger  qui  ne  revienne  émerveillé  de  Tordre, 
du  bien-être,  du  sentiment  de  dignité  qui  respire  chez  ces  hommes, 
tout  fiers  d'enrichir  par  leur  travail  le  pays  qui  leur  donne  asile.  Vous 
n'entendez  pas,  au  milieu  de  cette  race  laborieuse,  les  violentes  dia- 
tribes que  répètent  les  journaux  d'Europe  contre  le  gouvernement  du 
général  Rosas;  tous  se  louent  de  la  protection  que  leur  accorde  l'au- 
torité, tous  parlent  avec  une  sorte  d'affection  du  capitaine  du  port 
auquel  ils  ont  affaire  à  Buenos-Ayres. 

Veut-on  se  former  une  idée  de  ce  que  valent  aujourd'hui  pour  la 
France  ces  émigrés,  dont  un  grand  nombre  au  départ  étaient  à  peine 
en  état  de  payer  leur  passage?  Nous  tenons  d'un  officier  vraiment  dis- 
tingué de  notre  marine,  M.  le  capitaine  de  frégate  Tardy  de  Montra vel. 
qui  a  visité  Barracas  après  nous,  que  certains  saladcristes  gagnent  par 
jour  jusqu'à  35  et  40  fr.,  et  qu'on  peut  évaluer  à  près  de  40  millions 
le  travail  annuel  de  nos  Basques  réunis  sur  les  bords  du  Riachuelo, 
dans  les  emblavures  de  la  rivière  de  Luxan,  dans  les  briqueries,  ou 
employés  comme  maçons  et  maraîchers  autour  de  Buenos-Ayres.  Cette 
émigration  a  donné  en  outre  un  essor  inattendu  à  notre  commerce 
maritime,  car  elle  a  introduit  chez  les  indigènes,  même  parmi  les 
gauchos,  le  goût  de  nos  vins  de  France,  dont  elle  fait  exclusivement 
usage,  à  ce  point  que  la  demande  de  ces  vins  dans  la  Plata  s'élève  au- 
jourd'hui à  quatre-vingt  mille  hectolitres,  soit  dix  mille  tonneaux, 
c'est-à-dire  le  chargement  de  trente  à  quarante  navires  de  long  cours, 
qui  peuvent  emporter  en  retour  des  cuirs,  des  laines  et  autres  pro- 
duits encombrans  du  pays.  Enfin,  jjour  fixer  d'un  seul  chilfre  l'impor- 
tance de  l'émigration  française  à  Buenos-Ayres,  le  capital  accumulé 
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entre  les  mains  de  nos  a  ingt-six  mille  nationaux  de  la  i)rovince  dépasse 
en  eo  moment  la  somme  de  120  millions  de  francs. 

Nous  avons  exposé  avec  sincérité  l'état  des  contrées  situées  dans  le 
vaste  bassin  du  Parana  et  l'imporlance  des  relations  que  nous  pouvons 
y  établir.  Un  on  nous  dise  maintenant  quelle  doit  être  la  politique  de 
la  France  dans  la  Plata? 

Ce  (|ue  notre  gouvernement  doit  considérer  ici  comme  l'intérêt  pri- 
mordial de  la  France,  c'est  à  coup  sur  la  protection  de  nos  trente  mille 
nationaux ,  la  garantie  de  leurs  personnes  et  de  leurs  biens.  Tout  pou- 
voir local  qui  nous  assure  cette  garantie  a  droit  à  nos  sympathies.  Que 
Tculent  les  hommes  qui  proi)Osent  une  expédition  contre  Buenos- 
Ayres?  Renverser  Rosas?  Eh  bien!  que  Rosas  tombe,  et  le  pillage,  sur- 
tout le  pillage  des  étrangers,  devient  la  loi  du  pays.  Ne  voit-on  pas  que 
dans  ces  contrées,  fatiguées  de  la  guerre  civile,  Rosas  s'est  rencontré 
€(»mme  un  homme  providentiel'?  Fanatique  de  la  loi  et  l'idole  des 
gauchos,  lui  seul  pouvait  dominer  l'anarchie  et  sauver  sa  patrie  du 
chaos.  Pour  enchaîner  les  gauchos,  la  loi  n'a  pas  trop  de  tout  le  pres- 
tige de  Rosas  sur  la  campagne;  son  nom  seul  imprime  le  respect  au 
désert.  On  se  fait  illusion  d'ailleurs,  cette  expédition  avec  laquelle  on 
prétend  le  réduire  et  le  renverser  ne  ferait  qu'accroître  son  pouvoir. 
Quand  nous  avons  capturé  son  escadrille,  bloqué  ses  côtes,  foudroyé 
ses  batteries,  loin  d'user  de  représailles,  il  n'a  fait  que  redoubler  d'é- 
quité envers  nos  nationaux  :  il  laissait  la  voix  de  son  pays  répondre 
seule  à  nos  menaces. 

Pour  {)ue  la  France  augmente  sou  commerce  dans  la  Plata,  (jue 
faut-il  surtout?  La  paix  sur  les  deux  rives.  Que  veulent  donc  ceux  qui 
prétendent  imposer  la  libre  navigation  des  fleuves?  La  guerre  évidem- 
ment, car  jamais  le  général  Rosas  ne  concédera  ce  droit,  qui  introdui- 
rait aux  flancs  de  la  confédération  le  démon  de  l'anarcliie.  Nous  avons 
fait  voir  que  la  France  n'y  a  aucun  intérêt,  que  le  Paraguay  et  le  Brésil 
seuls  y  gagneraient.  Que  veulent  encore  ceux  cpii  demandent  une  expé- 
dition dans  l'État  Oriental"?—  L'exclusion  d'Oribe  de  Montevideo?  C'est 
la  guerre  toujours;  plutôt  que  de  tolérer  les  unitaires  ou  leur  intluence 
ennemie  dans  cette  ville,  le  général  Rosas  s'exposerait  aux  dernières 
extrémités.  Et  à  (jui  profite  cette  exclusion  d'Oribe  pour  huiuelle  nous 
avons  sacrifié  tant  de  millions"?  A  (luelques  maisons  anglaises  qui  pour- 
raient redouter  de  voir  certains  acquêts  de  biens  nationaux  contestés 
par  un  gouvernement  régulier;  aux  proscrits  argentins  qui  sans  nous 
eussent  été  forcés  dans  leur  dernier  asile.  Quant  à  l'indépendance  de 
l'État  Oriental,  qui  donc  intéresse-t-elle  au  premier  chef?  Le  Brésil,  cai- 
elle  ne  touche  la  France  <[ue  bien  secondairement.  Étrange  politiciue! 
qui  consiste  à  toujours  sacrifier  l'intérêt  de  notre  pays  pour  faire  les  al- 


LE   PARAGLiAY    ET    LES   RÉPUBLIQUES    DE    LA    PLATA.  100 

faires  des  autres!  Ce  fut  l'art  admirable  des  unitaires  de  faire  croire  ù 
la  France  que  le  sort  de  nos  nationaux  dépendait  de  Montevideo,  «pie 
nous  serions  chassés  de  la  Plata  par  Rosas.  si  son  lieutenant  Oribe  en- 
trait dans  cette  ville  (ju'il  voulait  livrer  au  carnage.  Si  l'on  redoute  si 
fort  de  voir  nos  anciens  légionnaires  sous  la  loi  d'Oribe,  que  ne  traile- 
t-on  avec  le  général  Rosas  du  transport  des  plus  compromis  dans  les 
anciennes  missions  de  l'Uruguay,  possédées  aujourd'hui  par  un  Fran- 
çais (1)?  Peut-être  le  gouverneur  de  Buenos-Ayres  trouverait-il  quelque; 
intérêt  à  établir  cette  population  entre  le  Brésil  et  le  Paraguay. 

iNous  n'irons  pas  plus  loin.  Dans  cette  étrange  question,  dès  (ju'on 
s'écarte  de  l'intérêt  commercial  de  la  France,  on  n'étreint  plus  que  de 
ruineuses  chimères.  Nous  tenons  la  clé  des  interminables  discussions 
dont  elle  est  l'objet.  Il  y  a  là  deux  politiques  en  présence  :  l'une  réelb; 
vi  d'action  prnti(iue.  qui  ne  voit  dans  cette  affaire  que  ce  qui  s'y  trouve; 
l'u  effet,  le  dévelo{)pemcnt  du  commerce  de  la  France;  l'autre,  fantas- 
tique, (jui  sacrifie  le  certain  à  l'imaginaire,  qui  croit  qu'on  sème  la 
population  dans  les  déserts  comme  le  soleil  y  répand  la  lumière,  qui 
voyant  l'impuissance  de  ses  rêves,  en  appelle  aux  armes  comme  pour 
faire  sortir  le  droit  de  la  violence,  qui  demande  de  grandes  expédi- 
tions sans  troj)  se  soucier  si  nos  finances  peuvent  les  supporter,  s'il  est 
vraiment  au  pouvoir  des  armes  de  conquérir  ce  que  nous  cherchons, 
ou  si,  au  contraire,  l'emploi  de  la  force  ne  compromettrait  pas  l'éta- 
blissement pacifi(jue  (jne  nous  avons  eu  tant  de  peine  a  fonder.  Et  la 
passion  qui  éclate  dans  ces  discussions  ne  tient-elle  pas  a  ce  qu'on  re- 
trouve là  le  redoutable  problème  politique  et  social  qui  va  se  dénouer 
dans  notre  pays?  M.  le  contre-amiral  Le  Prédour  s'est  inspiré  de  l'intérél 
vrai  de  la  France.  Répondant  au  vœu  de  plus  de  vingt-six  mille  de  nos 
compatriotes,  aussi  bien  ceux  de  la  campagne  orientale  que  ceux  de 
la  plaine  de  Buenos-Ayres  unis  à  la  partie  notable  de  la  population  des 
villes;  dédaignant  les  clameurs  des  deux  à  trois  mille  légionnaires  de 
Montevideo  reniés  par  la  France,  et  qui  cependant  ont  trouvé  le  moyen 
de  surprendre  sa  sollicitude;  écartant  ce  faux  point  d'honneur  qui  des- 
cend jusqu'à  simuler  une  lutte  d'orgueil  entre  la  France  et  Rosas,  il 
a  consacré  les  conditions  sur  lesquelles  l'intérêt  et  la  dignité  de  chaque 
partie  n'admettent  pas  de  transaction  :  pour  la  France,  la  sécurité  de 
son  commerce,  la  protection  de  nos  nationaux;  pour  le  général  Rosas  ^ 
l'établissement  à  Montevideo  d'un  pouvoir  qui  ne  mette  plus  sa  tète; 
à  prix;  la  paix  pour  tous.  L'assemblée  nationale  veut-elle  encore,  malgré 
le  découvert  de  nos  finances,  soutenir  la  politique  des  songes? 


Th.  Page. 


(1)  M.  Biaise  Despouy. 
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LA  COMEDIE.  -  LE  DRAME. 


Deux  drames  qui  se  donnent  pour  historiques,  et  un  drame  fantastique,  — 
et  tout  cela  en  un  mois,  —  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous  plaindre.  Les 
poètes  ne  se  reposent  pas,  et  pour  varier,  pour  renouveler  nos  plaisirs,  ils  ne 
regrettent  ni  soins  ni  veilles.  La  meilleure  manière  de  reconnaître  leur  dévoue- 
ment et  leur  persévérance,  c'est  d'estimer  la  valeur  de  leurs  œuvres  sans  ac- 
ception d'école  ni  de  généalogie.  Je  ne  demande  pas  si  les  drames  représentés 
au  Théâtre-Français,  à  l'Odéon,  à  la  Porte-Saint-Martin,  sont  conçus  d'après  les 
principes  de  l'école  anglaise  ou  allemande;  pourvu  que  l'histoire  et  le  bon  sens 
ne  les  désavouent  pas,  je  me  tiens  pour  satisfait.  Il  est  plus  commode  sans  doute 
d'adopter  comme  un  évangile  soustrait  à  la  discussion  les  préceptes  d'une  école 
unique  et  d'estimer  toutes  les  œuvres,  quelles  qu'elles  soient,  d'après  ces  pré- 
ceptes inflexibles.  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  compris  ainsi  la  tâche  de  la 
critique  :  dès  qu'on  se  décide  à  suivre  celte  pente,  l'injustice  devient  trop  fa- 
cile. L'histoire  et  la  philosophie,  c'est-à-dire  la  connaissance  des  faits  accom- 
plis dans  le  monde  extérieur  et  des  faits  qui  chaque  jour  s'accomplissent  au 
fond  de  la  conscience,  sont  les  seuls  guides  qui  ne  trompent  jamais,  ou  du 
moins  qui  nous  préparent  le  mieux  à  juger  selon  la  vérité.  Si,  après  avoir  con- 
sulté l'histoire  et  la  philosophie,  nous  n'échappons  pas  à  l'erreur,  du  moins 
ïious  sommes  siirs  de  n'avoir  cédé  ni  à  la  colère,  ni  à  la  prévention ,  car,  en 
présence  de  ces  deux  guides  austères,  toutes  les  répugnances,  toutes  les  ran- 
cunes s'évanouissent.  Le  côté  humain  de  la  poésie  domine  de  si  haut  tous  les 
préjugés  de  temps  et  de  lieu,  qu'il  n'est  pas  difQcile  d'estimer  impartialement 
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les  œuvres  soumises  à  notre  jugement,  quelle  que  soit  leur  filiation.  La  vérité 
historique  n'est  qu'une  vérité  accidentelle;  la  vérité  morale,  la  vérité  qui  se 
déduit  de  la  nature  même  de  nos  facultés,  est  seule  durable,  seule  iinmuable, 
et  c'est  à  elle  surtout  qu'il  faut  demander  conseil  pour  mesurer  la  valeur  des 
œuvres  poétiques. 

Si,  depuis  vingt  ans,  l'art  dramatique  a  fait  fausse  route,  c'est  pour  avoir 
mis  la  vérité  accidentelle  ou  historique  au-dessus  de  la  vérité  morale  ou  éter- 
nelle. Cette  distinction,  que  les  esprits  frivoles  ne  manqueront  pas  de  tourner 
en  ridicule  comme  une  subtilité  scolastique,  résume  cependant  très  nettement 
la  pensée  de  tous  les  hommes  sincères  qui  ont  pris  la  peine  de  suivre  le  déve- 
loppement littéraire  de  noire  pays.  J'ajoute  que  l'histoire,  étudiée  profondé- 
mont,  n'eût  pas  fait  grand  tort  à  la  philosophie.  Par  malheur,  les  poètes 
dramatiques  ont  préféré  presque  toujours  les  faits  anecdotiques  aux  faits  gé- 
néraux, c'est-à-dire  qu'ils  ont  trouvé  moyen  de  rétrécir  le  champ  de  la  vérité 
historique,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  d'oublier  l'histoire  pour  glaner  çà  et 
là,  comme  autant  d'épis  précieux,  quchpies  documens  d'une  authenticité  dou' 
teuse,  qui  n'apprennent  rien  sur  la  marche  des  nations.  Au  lien  d'interrogé: 
l'histoire  et  la  philosophie,  ils  n'ont  pas  même  interrogé  l'histoire,  car  ils  l'oni 
confondue  avec  l'anecdote,  et  de  l'anecdote  au  paradoxe  il  n'y  a  souvent  que 
l'épaisseur  d'un  cheveu. 

Les  auteurs  de  Valeria  ne  paraissent  pas  avoir  songé  un  seul  instant  à  mettre 
l'histoire  au  théâtre.  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  un  seul  incident,  un  seul  person- 
nage qui  relève  de  la  réalité  telle  qu'elle  nous  a  été  transmise  par  des  témoi- 
gnages authentiques.  C'est  une  œuvre  de  fantaisie  dans  l'acception  la  plus 
hardie  du  mot.  On  nous  disait  que  M.M.  Maquet  et  Lacroix  se  proposaient  de 
réhabiliter  Messalinc;  et  quoiqu'une  pareille  tentative  pût  à  bon  droit  paraître 
téméraire,  cependant,  pénétré  d'un  respect  profond  pour  les  droits  de  l'imagi- 
nation, nous  avons  écouté  sans  impatience  les  deux  mille  vers  qu'il  leur  a  plu 
d'écrire  sur  cette  idée  paradoxale.  Pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  que  la  poésie 
trouve  grand  profit  à  dénaturer  le  sens  de  l'histoire  :  cependant,  comme  un  es- 
prit habile,  un  talent  exercé,  rencontre  parfois  dans  une  idée  téméiaire  l'oc- 
casion d'un  éclatant  triomphe,  j'ai  voulu,  en  écoutant  Valeria^  oublier  toutes 
mes  lectures,  et  je  dois  avouer  que  les  auteurs  m'ont  rendu  celte  tâche  bien 
facile;  car,  si  j'excepte  les  noms  des  personnages,  rien  dans  le  drame  nouveau 
n'était  de  nature  à  réveiller  mes  souvenirs.  J'ai  donc  oublié  les  vers  du  sati- 
rique latin,  oublié  les  récits  du  gendre  d'Agricola,  oublié  les  révélations  du 
biographe  des  Césars.  Je  me  suis  préparé  à  l'étude  de  l'œuvre  nouvelle  par 
l'effacement  complet  de  mes  études  antécédentes.  Ai-je  lieu  de  m'applaudir  de 
cette  bienveillante  résignation?  C'est  au  lecteur  qu'il  appartient  de  décider  cette 
question  délicate.  Je  n'ai  jamais  prétendu  au  titre  d'érudit ,  et  je  fais  bon 
marché  des  livres  que  j'ai  feuilletés,  comme  des  livres  que  j'ai  relus  plusieurs 
fois.  Que  le  poète  m'intéresse,  m'émeuve,  qu'il  m'épouvante  ou  m'attendrisse, 
et  je  lui  pardonnerai  de  grand  cœur  de  ne  pas  respecter  littéralement  la  réalité 
historique.  Les  auteurs  de  Valeria  peuvent-ils  invoquer  une  pareille  excuse? 

A  qui  fant-il  nous  intéresser  dans  cette  cohue  d'incidens  et  de  personnages 
qu'ils  ont  appelée  Valeria?  Messalinc  est-elle  réhabilitée  par  ce  poème  étrange. 
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si  toutefois  un  pareil  chaos  mérite  le  nom  de  poème?  L'histoire  et  la  satire  sont- 
elles  réduites  au  silence  et  convaincues  de  calomnie?  Je  ne  veux  pas  le  nier, 
il  y  a  dans  cet  entassement  quelque  chose  qui  singe  la  puissance;  mais,  après 
quatre  heures  d'une  attention  soutenue,  le  spectateur  se  demande  en  vain  ce 
qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  entendu.  Il  interroge  inutilement  ses  souvenirs,  et  ne 
trouve  au  fond  de  son  esprit  qu'un  pèle-mèle  tumultueux  d'invectives  et  de 
déclamations.  Était-ce  bien  la  peine  de  lancer  la  fantaisie  à  travers  champs, 
ia  bride  sin-  le  cou,  pour  demeurer  si  loin  de  la  réalité,  pour  inventer,  avec 
l'aide  du  machiniste  et  du  décorateur,  une  série  de  scènes  sans  émotion,  sans 
attendrissement,  sans  grandeur,  tandis  que  l'histoire,  l'histoire  toute  nue,  nous 
otrre  un  poème  tout  fait,  des  personnages  dont  la  conduite  et  le  langage  sem- 
blent disposés  par  un  artiste  souverain? 

Mcssaline,  fatiguée  de  meurtres  et  de  débauches,  après  avoir  envoyé  au  sup- 
plice les  Romains  qui  l'ont  dédaignée,  après  avoir  établi  dans  son  palais  l'autel 
de  l'adultère,  après  avoir  forcé  les  patriciens  les  plus  illustres  à  venir  dans  la 
znaison  même  de  César  assister  à  leur  déshonneur,  cède  au  désir  de  Silius,  qui 
a  répudié  sa  femme  pour  s'abandonner  plus  librement  à  la  passion  de  Timpé- 
ratrice  :  elle  consent  à  l'épouser  publiquement  à  la  face  de  Rome,  elle  proclame 
son  divorce,  et  choisit  dans  le  sénat  des  témoins  qui  signent  son  nouvel  acte 
de  mariage  comme  pour  légitimer  les  enfans  qui  naîtront  de  l'adultère.  In 
prêtre  docile  reçoit  et  bénit  son  nouveau  serment.  Elle  a  profité  de  l'absence 
de  Claude,  qui  est  allé  à  Oslie,  à  six  lieues  de  Rome,  oflrir  un  sacrifice. 

Cependant  Callisle,  Pallas  et  Narcisse,  qui  gouvernent  l'empereur,  s'effraient 
de  ce  nouveau  crime  et  se  demandent  ce  qu'ils  doivent  faire.  Avertiront-ils 
Claude,  ou  bien  engageront-ils  Messaline  à  répudier  l'amant  qu'elle  vient  d'é- 
pouser? Rien  n'a  manqué  à  la  solennité  de  ce  mariage.  Messaline  s'est  couchée 
près  de  Silius,  devant  la  table  du  banquet,  et  lui  a  prodigué  ses  baisers  en 
présence  des  convives;  elle  a  passé  la  nuit  dans  ses  bras  avec  la  sécurité  d'une 
épouse  qui  n'a  rien  à  craindre  du  ciel  ni  des  hommes.  A  quoi  se  résoudre? 
Claude,  malgré  sa  faiblesse,  est  prompt  à  la  colère;  mais,  si  Messaline  trouve 
inoyen  de  lui  parler,  ses  dénonciateurs  sont  perdus  et  peuvent  dire  adieu  à  la 
vie.  Calliste  et  Pallas  redoutent  la  vengeance  de  Messaline,  et  se  résignent  à 
ï'inaction;  Narcisse  persiste  seul  à  dénoncer  l'impératrice,  et  regarde  en  pitié 
ia  lâcheté  de  ces  deux  hommes  qu'il  voulait  d'abord  associer  à  son  entreprise. 
Qu'ils  se  taisent,  puisqu'ils  ont  peur  :  il  parlera  et  saura  bien  fermer  l'oreille 
oe  son  maître  à  la  voix  de  l'impératrice,  fermer  .ses  yeux  à  la  beauté  de  cette 
sirène  sanguinaire.  Son  plan  est  arrêté,  aucune  menace  ne  pourra  le  déranger. 

Claude  reçoit  familièrement  deux  courtisanes,  Calpurnie  et  Cléopàtre.  C'est 
à  elles  que  Narcisse  a  résolu  de  s'adresser  pour  perdre  Messaline.  Devant  elles, 
ia  porte  de  l'empereur  ne  demeure  jamais  fermée.  Qu'elles  aillent  à  Ostie, 
qu'elles  lui  révèlent  son  déshonneur,  qu'elles  accusent  l'épouse  adultère,  et 
leur  crédit  grandira.  Narcisse  ne  ménage  ni  les  présens  ni  les  promesses  : 
comment  ne  serait-il  pas  écouté?  Calpurnie,  docile  à  ses  conseils,  court  se  jeter 
aux  pieds  de  Claude,  et  lui  apprend  le  mariage  de  Messaline  avec  Silius.  Claude 
épouvanté  refuse  d'ajouter  foi  à  cette  étrange  nouvelle.  Calpurnie  invoque  le 
témoignage  de  Cléopâti'e,  qui  confirme  sa  déclaration.  Narcisse  paraît  enfin  et 
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demande  pardon  à  son  maître  de  lui  avoir  caché  si  long-temps  les  désordres 
de  sa  femme.  Tant  qu'il  n'a  en  à  déplorer  que  la  débauche  et  Timpudicilé  de 
l'impératrice,  il  s'est  tu,  il  a  cru  devoir  se  taire  :  à  quoi  bon  troubler  le  lepos 
de  l'empereur  par  ces  cruelles  lévélalions?  mais  aujourd'hui  il  ne  s'agit  plus 
de  débauche,  il  s'agit  de  déchéance.  Si  Claude  ne  revient  pas  à  Rome  en  toute 
hâte,  s'il  ne  vient  pas  démentir  devant  le  sénat,  devant  l'armée,  le  divorce  pro- 
clamé par  Messaline,  il  n'est  plus  qu'un  objet  de  mépris;  l'empire  lui  échappe, 
c'est  à  peine  s'il  pourra  sauver  sa  vie.  Claude  se  rend  aux  conseils  de  Narcisse 
et  se  décide  à  partir.  Narcisse,  pour  assurer  le  succès  de  l'entreprise,  pour  maî- 
triser son  irrésolution,  monte  dans  la  litière  de  l'empereur. 

Messaline,  ivre  de  joie,  célébrait  la  vendange  dans  le  palais  de  Silius.  Un 
thyrse  à  la  main,  les  cheveux  dénoués,  l'épaule  couverte  d'une  peau  de  pan- 
thère, elle  imitait  la  fureur  des  bacchantes.  Silius,  sous  les  traits  de  Bac- 
chus,  dansait  au  son  d'un  chœur  lascif.  Le  raisin,  foulé  par  les  pressoirs, 
coulait  en  flots  écumeux.  Une  sourde  rumeur  annonce  le  retour  de  Claude. 
Vexius  Valens,  monté  sur  un  arbre  qui  domine  la  campagne,  répond  à  ceux 
qui  l'interrogent  siu-  l'état  du  ciel  qu'il  aperçoit  à  l'horizon  un  terrible  orage. 
Chacun  rit  de  sa  réponse,  et  les  danses  continuent.  Bientôt  le  doute  n"est  plus 
permis.  Messaline  s'enfuit  auprès  de  la  grande  vestale  Ventidia,  et  la  supplie 
d'intercéder  pour  elle;  elle  envoie  au-devant  de  Claude  ses  deux  enfans,  Oclavie 
et  Biilanniciis;  elle  monte  sur  un  tombereau  destiné  à  recueillir  les  immon- 
dices des  jardins,  et  ma)che  hardiment  vers  son  juge.  Ventidia  se  présente  de- 
vant Claude:  Narcisse  répond  ({ue  Messaline  sera  entendue,  et  la  renvoie  à  ses 
devoirs.  Dès  qu'il  aperçoit  Britannicus  et  Octavie,  il  ordonne  de  les  éloigner,  et, 
pour  empêcher  Claude  de  voir  Messaline  qui  s'approche,  il  lui  donne  à  lire  un 
mémoire  sur  les  débauches  de  l'impératrice.  A  peine  entré  dans  Rome,  il  ouvre 
la  maison  de  Silius,  et  montre  à  Claude  toutes  les  richesses  de  la  maison  im- 
périale entassées  par  Messaline  chez  son  amant  :  meubles  rares,  vases  précieux, 
rien  n'y  manque.  Claude  ne  peut  plus  douter  de  son  déshonneur.  Narcisse 
tl'enlraîne  au  camp  des  prétoriens.  Les  soldats  avertis  demandent  à  grands  cris 
le  nom  des  coupables,  et  Claude  se  retire  dans  son  palais. 

Silius  arrêté  au  forum  n'essaie  pas  de  se  défendre,  et  demande  une  mort 
piompte.  Tous  les  amans  de  Messaline,  ceux  mêmes  qu'elle  a  reçus  dans  son 
lit  et  chassés  dans  la  même  nuit,  montrent  le  même  courage.  Mnester  seul  bal- 
butie en  tremblant  une  défense  inutile  :  il  déchire  ses  vêtemens  et  découvre  aux 
yeux  de  ses  juges  les  blessures  que  les  verges  ont  laissées  sur  son  corps.  C'est 
Claude  lui-même  qui  Ta  donné  à  Messaline,  qui  lui  a  commandé  de  lui  obéir 
on  tout.  Que  pouvait-il  faire,  lui  misérable  danseur?  N'était-il  pas  devenu,  par  la 
volnulé  de  Claude,  l'esclave,  la  chose  de  l'impératrice?  S'il  est  entré  dans  le  lit 
de  Messaline,  ce  n'est  ni  par  ambition,  ni  par  cupidité  comme  tant  d'autres, 
mais  pour  obéir  à  l'empereur.  Paroles  jetées  au  vent  !  Cet  amant  battu  de  verges 
pour  subir  les  caresses  de  l'impératrice  est  conduit  à  la  mort  malgré  ses  larmes 
et  ses  prières.  Messaline  s'est  enfuie  dans  les  jardins  de  LucuUus.  Ktendue  aux 
pieds  de  sa  mère  Lepida,  qui  l'avait  abandonnée  pendant  sa  haute  fortune  et 
que  le  malheur  avait  ramenée  près  d'elle,  tantôt  menaçante,  tantôt  éplorée, 
elle  refusait  de  croire  à  sa  perte.  Claude  s'était  mis  à  table,  et,  le  vin  qu'il  ne 
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ménageait  pas  réveillant  sa  pitié,  il  ordonnait  que  cette  pauvre  Messaline  fût 
appelée  le  lendemain  et  vînt  se  justifier.  Narcisse  craignait  que  le  soir  même  la 
beauté  de  Messaline  n'achevât  ce  que  le  vin  avait  commencé.  Il  commande  au 
centurion  de  garde  d'aller  tuer  Messaline  :  c'est  l'ordre  de  l'empereur.  Le  cen- 
turion obéit.  Accompagné  de  raflranchi  Evode  chargé  de  le  surveiller,  il  court 
aux  jardins  de  Lucullus.  Lepida  exhortait  sa  fille  à  mourir  courageusement,  à 
se  tuer  d'une  main  ferme,  à  prévenir  le  bourreau;  Messaline  approchait  en 
tremblant  le  poignard  de  sa  poitrine:  le  centurion  la  perça  de  son  épée. 

N'y  a-t-ii  pas  dans  cette  esquisse  de  la  réalité  plus  d'émotion,  plus  de  gran- 
deur que  dans  le  drame  de  Valeria?  Je  ne  dis  pas,  à  Dieu  ne  plaise,  qu'il  suf- 
fise de  transcrire  l'histoire  pour  composer  un  poème.  Un  tel  blasphème,  une 
telle  ineptie,  ne  sortiront  jamais  de  ma  bouche.  Je  dis,  et  j'ai  la  ferme  convic- 
tion que  tous  les  hommes  sensés  partageront  mon  avis,  que  l'histoire  de  Mes- 
saline offre  au  poète  des  élémens  si  nombreux,  qu'il  n'a  vraiment  que  l'em- 
barras du  choix.  Ces  élémens  se  prêtent  si  docilement  à  toutes  les  exigences  de 
l'action  dramatique,  ils  s'ordonnent  si  naturellement,  ils  excitent,  ils  enchaî- 
nent l'intérêt  d'une  manière  si  puissante,  qu'il  faut,  pour  les  négliger,  tourner 
le  dos  à  l'évidence  et  se  complaire  dans  les  ténèbres.  Parlerai-je  du  ressort 
puéril  auquel  les  auteurs  ont  eu  recours  pour  justifier  Messaline?  La  saitre  ro- 
maine nous  apprend  que  Messaline  a  pris  le  nom  de  Lycisca;  d'après  les  auteurs 
de  Valeria,  c'est  Lycisca  qui  a  pris  le  nom  de  Messaline.  Un  tel  stratagème, 
digne  tout  au  plus  de  figurer  dans  un  ballet,  n'esl-il  pas  ridicule  dans  un 
poème  dramatique?  Je  n'insiste  pas.  Messaline,  en  prenant  le  nom  de  Lycisca, 
voulait  couvrir  ses  débauches.  Lycisca,  en  prenant  le  nom  de  Messaline,  jouait 
sa  tête.  Je  laisse  au  lecteur  le  soin  de  prononcer. 

Malheureusement,  le  style  de  Valeria  ne  rachète  pas  la  faiblesse  de  la  com- 
position. Je  ne  parle  pas  des  incorrections  purement  rhythmiques  semées 
comme  à  plaisir  par  les  auteurs.  Je  ne  leur  demande  pas  pourquoi  ils  se  sont 
obstinés  à  ne  voir  dans  Valeria,  dans  Antonia,  que  deux  syllabes,  tandis  que 
l'oreille,  en  écoutant  ces  noms,  s'obstine  très  justement  à  compter  trois  syl- 
labes. Ce  sont  là  des  peccadilles  que  je  ne  songe  pas  à  relever;  mais  il  y  a  dans 
le  style  de  Valeria  un  mélange  de  mollesse  et  de  trivialité  que  le  public  ne  peut 
accepter  comme  l'équivalent  de  la  franchise.  Il  serait  trop  facile  de  signaler  un 
grand  nombre  de  vers  qui  ressemblent  à  des  bouts  rimes.  La  rime  n'obéit  pas, 
mais  commande,  et  la  raison  du  poète  s'incline  devant  elle.  Tantôt  la  péri- 
phrase s'étale  fastueusement,  comme  si  nous  étions  encore  au  temps  de  l'abbé 
Delille;  tantôt  le  mot  vrai,  qui  serait  accepté  de  grand  cœur,  s'il  ne  faisait  pas 
tache  dans  la  trame  générale  du  langage,  étonne  l'oreille  comme  une  disso- 
nance. A  proprement  parler,  dans  le  style  de  Valeria  il  n'y  a  pas  de  parti  pris. 
La  langue  de  cet  ouvrage  n'appartient  à  aucune  école,  car  elle  fait  des  em- 
prunts à  toutes  les  écoles.  Indécise,  flottante,  tour  à  tour  familière  et  chargée 
d'ornemens,  elle  ne  révèle  qu'une  faculté  sans  importance  en  poésie,  la  fa- 
culté d'assembler  des  rimes  et  des  images  sur  l'idée  la  plus  futile.  Ce  n'est 
pas  d'ailleurs  le  seul  reproche  que  j'adresse  au  style  de  Valeria.  Par  un  ca- 
price singulier,  les  auteurs,  qui  ont  foulé  aux  pieds  toutes  les  traditions  his- 
toriques, et  donné  libre  cours  à  leur  fantaisie,  comme  si  le  nom  de  Messaline 
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appartenait  aux  âges  fabuleux,  qui,  pour  dessiner  le  personnage  de  Claude,  se 
sont  contentés  de  copier  Perrin  Dandin,  oubliant  la  gourmandise,  qui,  chez 
lui,  dominait  le  pédantisme  et  la  manie  de  juger,  ont  cru  devoir  prodiguer 
l'érudition  dans  les  détails  les  plus  insignillans.  Ils  dédaigiunt,  ils  méprisent 
rhistoire  lorsqu'il  s'agit  des  personnages,  c'est-à-dire  de  la  substance  même  de 
la  poésie,  et  lorsqu'il  s'agit  des  meubles,  des  ustensiles  de  ménage,  ils  tiennent 
à  parler  comme  des  antiquaires.  En  vérité,  c'est  une  étrange  manie.  Shaks- 
peare  et  Corneille,  qui  ont  mis  au  théâtre  plusieurs  épisodes  de  l'histoire  ro- 
maine, n'ont  jamais  songé  à  suivre  une  telle  méthode,  ils  s'inquiétaient  de 
l'histoire  et  avaient  raison,  mais  il  ne  s'inquiétaient  pas  de  l'archéologie,  et 
c'était  de  leur  part  une  preuve  de  bon  sens.  A  quoi  sert  en  efl'et  l'aichéologie 
dans  un  poème  dramatique?  C'est  un  passe-temps  puéril,  un  placage  sans  va- 
leur, qui  distrait  quelques  érudits  et  n'ajoute  rien  au  mérite  de  l'ouvrage.  Où 
s'arrêter  d'ailleurs  dans  le  champ  de  l'archéologie?  Le  poète  se  montrera-t-il 
antiquaire  jusqu'au  bout?  En  respectant  littéralement  les  données  de  la  science, 
ne  s'expose-t-il  pas  à  devenir  obscur?  Après  avoir  fait  rimer  esclave  et  lati- 
clave,  s'il  s'avise  de  nommer  les  sesterces,  est-il  bien  sîir  d'ètie  compris?  Et 
s'il  recule  devant  le  danger  des  sesterces,  à  quoi  ne  s'expose-t-il  pas  en  par- 
lant d'écus  romains?  Pour  les  érudits,  Vécu  romain  n'est  pas  précisément  une 
preuve  de  savoir,  et  pourtant  MM.  Maquet  et  Lacroix  nous  ont  parlé  d'écus  ro- 
mains. Entre  les  patères  et  les  épitoges,  les  amphores  et  les  trirèmes,  l'écu  ro- 
main fait  une  assez  triste  flgure. 

M"*  Rachel,  en  acceptant  le  double  rôle  de  Yaleria  et  de  Lycisca,  a  commis 
une  grave  imprudence.  Ce  n'est  pas  seulement  une  tâche  difficile,  c'est  une 
tâche  indigne  d'un  talent  élevé,  indigne  d'elle.  Il  faut  laisser  les  travestisse- 
mens  aux  théâtres  du  boulevard.  Que  M'"'  Déjazet  joue  dans  la  même  pièce  le 
rôle  d'un  mousquetaire  et  le  rôle  d'une  douairière,  rien  de  mieux.  Pourvu 
qu'elle  nous  amuse,  nous  n'avons  rien  à  lui  demander.  Qu'elle  se  tourne  vers 
la  coulisse  et  change  sa  voix  pour  gourmander  son  interlocuteur  absent,  c'est 
une  espièglerie  dont  je  m'accommode  volontiers;  mais  qu'une  tragédienne  ha^ 
bituée  à  représenter  les  personnages  les  plus  imposans  de  l'antiquité,  qu'hier 
nous  avons  vue  sous  les  traits  d'Emilie,  que  nous  verrons  demain  sous  les  traits 
de  Camille  ou  d'Hermione,  essaie  de  lutter  avec  M"«  Déjazet,  je  ne  saurais  y 
consentir;  c'est  méconnaître,  c'est  profaner  son  talent. 

Le  drame  de  Valeria  écouté  avec  bienveillance,  avec  attention,  a  été  plus 
d'une  fois  applaudi.  Il  y  a  en  efl'et  dans  cette  œuvre,  d'ailleurs  si  défectueuse, 
plusieurs  parties  traitées  avec  talent,  et  le  public  en  battant  des  mains  a  fait 
un  acte  de  justice.  Cependant  les  auteurs  ne  peuvent  se  méprendre  sur  le  sons 
et  la  valeur  de  ces  applaudissemens,  car  si  quelques  scènes  ont  été  accueillies, 
comme  elles  méritaient  de  l'être,  par  des  marques  non  équivoques  d'approba- 
tion, il  faut  bien  reconnaître  que,  pendant  la  plus  grande  partie  de  la  repré- 
sentation, le  public  s'est  montré  assez  indifierent,  et  je  me  reprocherais  de  le 
blâmer.  Oui,  sans  doute,  cette  œuvre  est  conçue  avec  soin,  on  sent  dès  la  pre- 
mière scène  qu'on  n'a  pas  affaire  à  un  drame  improvisé;  mais  si  le  travail  a 
laissé  sa  trace  dans  Valeria,  si  l'on  devine  sans  peine  que  ce  poème  a  coûté 
plusieurs  mois  de  persévérance,  on  se  demande  si  c'est  là  de  la  pei'sévérance 
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utilement  dépensée.  Le  métier,  vanté  avec  tant  de  fracas,  a  donné  dans  Valeria 
la  mesure  de  ce  qu'il  peut;  les  auteurs  ont  épuisé  toutes  les  ressources  de 
rindustrie  dramatique,  et  pourtant,  malgré  l'éclat  des  costumes  et  des  déco- 
rations, malgré  le  nombre  des  incidens,  ils  n'ont  produit  qu'une  œuvre  lan- 
guissante. Pourquoi  l'auditoire  n'est-il  pas  ému?  Pourquoi,  en  quittant  le 
théâtre,  ne  souhaite-t-il  pas  entendre  Valeria  une  seconde  fois ,  et  songc-t-il 
plutôt  à  se  féliciter  de  sa  patience?  C'est  que  les  auteurs,  au  lieu  de  s'adresser 
au  cœur,  à  rintclligence,  s'adressent  aux  yeux.  Valeria  ressemble  plutôt  au 
programme  d'un  ballet  (ju'à  un  drame  historique.  Si  les  applaudissemens  sont 
justes,  l'indifFérence  n'est  pas  moins  légitime  que  les  applaudissemens. 

Était-il  possible  de  trouver  dans  les  contes  d'Hoffmann  le  sujet  d'un  drame 
intéressant?  Oui ,  sans  doute.  Le  poète  qui  veut  puiser  à  cette  source  n'a  que 
l'embarras  du  choix;  mais  composer  un  drame  qui  s'appelle  les  Contes  d'Hoff- 
mann, c'est-à-dire  choisir  parmi  les  innombrables  fantaisies  de  ce  génie  singu- 
lier quelques  récits  dont  l'auteur  devienne  le  héros,  et  de  ces  récits  noués  en- 
.semble  essayer  de  tirer  une  action  qui  présente  un  connriencement,  un  milieu, 
une  fin,  c'est  à  mes  yeux  une  tentative  que  le  goût  et  le  bon  sens  répudient  avec 
une  égale  énergie.  Le  Majorât,  le  Bonheur  au  Jeu,  le  Conseiller  Krespel,  renfer- 
ment certainement  des  élémcns  dramatiques;  je  ne  dis  pas  qu'il  soit  facile  de 
les  mettre  en  œuvre:  pour  en  tirer  parti,  il  faudrait  sans  doute  une  main  ha- 
bile et  puissante.  Chacun  de  ces  récils  offrirait  du  moins  l'unité  d'intérêt 
dont  la  poésie  dramatique  ne  peut  se  passer.  Que  les  novateurs  déclament  tout 
à  leur  aise  contre  l'unité  de  temps  et  de  lieu ,  je  ne  perdrai  pas  mon  temps 
à  les  combattre;  je  crois  très  volontiers  qu'il  est  possible  d'émouvoir  sans  ren- 
fermer l'action  entre  les  murs  d'un  palais,  dans  l'espace  rigoureux  de  vingt- 
quatre  heures.  Quant  à  l'imité  d'intérêt,  que  les  docteurs  appellent  l'unité  d'ac- 
tion, je  n'en  fais  pas  si  bon  marché.  Une  suite  d'aventures  ne  constituera  ja- 
mais un  poème  dramatique.  Si  MM.  Jules  Barbier  et  Michel  Carré  croient  avoir 
répondu  d'avance  à  toutes  les  objections  en  donnant  à  leur  ouvrage  le  nom  de 
drame  fantastique,  ils  se  trompent  étrangement.  Faust,  Manfrcd,  le  Songe  d'une 
nuit  d'été,  fantastiques  au  premier  chef,  si  l'on  veut  faire  de  ce  genre  un  sujet 
d'accusation,  nous  offrent  pourtant  l'unité  d'action,  tout  aussi  bien  que  les  créa- 
tions les  plus  pures  du  théâtre  d'Athènes.  MM.  Jules  Barbier  et  Michel  Carré  ont 
choisi  trois  contes  d'Hofimann,  et  les  ont  encadrés  entre  un  prologue  et  un 
épilogue.  Dans  la  pensée  des  autem-s,  chacune  de  ces  aventures  appartient  à  la 
vie  d'Hoffmann;  aussi  n'ont-ils  pas  hésité  à  mettre  en  scène  Hoflhiann.  J'ai 
toujours  pensé  qu'il  est  impossible  de  mettre  en  scène  un  artiste,  un  poète,  et 
je  n'avais  pas  besoin  de  cette  dernière  épreuve  pour  me  confirmer  dans  ma 
conviction.  N'est-ce  pas  en  effet  une  immense,  une  terrible  responsabilité  que 
de  faire  parler  l'homme  qui  a  créé  tant  de  personnages  originaux,  inventé  tant 
d'incidens  merveilleux?  Ou  bien,  pour  ne  pas  dénaturer  le  caractère  que  vous 
voulez  nous  montrer,  vous  emprunterez  les  paroles  mêmes  du  poète,  et  vous 
ne  ferez  qu'un  pastiche;  ou  bien,  donnant  libre  carrière  à  votre  fantaisie, 
vous  ferez  du  poète  un  personnage  que  nul  ne  reconnaîtra.  Je  ne  veux  pas 
m'arrêter  à  discuter  le  prologue  des  Contes  d'Hoffmann;  je  ne  veux  pas  de- 
mander à  MM.  Barbier  et  Carré  pourquoi  ils  ont  fait  du  conteur  allemand  une 
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espèce  de  bohème  A'ivant  au  jour  le  jour,  cherchant  a»  fond  des  brocs  l'oubli 
complet  de  la  vie  réelle.  Il  suffît  de  feuilleter  la  biographie  d'Hoflmann  écrite 
par  Hilzig  pour  savoir  qu'Iloilmann  n'était  pas  un  bohème.  Si,  pendant  l'oc- 
cupation française,  il  a  eu  de  cruelles  épreuves  à  traverser,  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie  s'est  écoulée  dans  l'aisance,  au  milieu  d'un  travail  régulier. 
Si  la  musique,  le  dessin,  la  poésie,  lui  ont  donné  ses  heures  les  plus  douces, 
il  a  dû  à  ses  connaissances  comme  jurisconsulte  plus  d'un  emploi  lucratif. 
Il  est  mort  il  y  a  vingt-neuf  ans,  remplissant  dans  la  magistrature  de  Berlin 
des  fonctions  très  élevées.  Mais  passons  sur  ce  prologue.  Hoffmann  raconte 
ses  amours  à  ses  camarades  de  cabaret,  et  c'est  ce  récit  que  MM.  Barbier 
et  Carré  ont  essayé  de  mettre  en  action.  Nous  voyons  passer  devant  nos  yeux 
la  belle  Olimpia,  qui  n'est  qu'une  poupée,  un  automate;  Antonia,  fille  du  con- 
seiller Krespel,  et  enfin  Giulietta,  cantatrice  florentine.  Pour  démontrer  le 
néant  de  l'amour,  les  auteurs  n'ont  pas  hésité  à  dénaturer  les  personnages  dont 
ils  empruntaient  les  noms.  Pour  le  développement  de  leur  thèse,  ils  avaient 
besoin  de  prouver  qu'il  n'y  a  pas  au  monde  une  femme  capable  d'une  affection 
sérieuse.  Aussi  entre  Olimpia,  qui  n'est  qu'une  poupée,  et  Giulietta,  qui  perd 
Tame  de  son  amant  pour  satisfaire  un  caprice,  ils  ont  placé  Antonia,  qui  sa- 
crifie au  désir  d'être  applaudie  le  bonheur  de  l'homme  qui  la  chérit  par-dessus 
tout.  Je  ne  reprocherai  pas  à  MM.  Barbier  et  Carré  d'avoir  transformé  mala- 
droitement la  Nuit  de  la  Saini-Syloestre,  dont  l'idée  première  appartient  à 
Chamisso,  et  qu'Hoffmann  avait  su  rajeunir.  Je  ne  leur  demande  pas  ce  qu'ils 
ont  fait  d'Olimpia,  mais  je  ne  puis  leur  pardonner  d'avoir  dénaturé,  d'avoir 
calomnié  Antonia.  L'égoïsme  et  la  vanité  ne  sont  jamais  entrés  dans  le  cœur 
de  cette  charmante  fille.  Quand  elle  sait  que  les  médecins  l'ont  condamnée  à 
mourir  ou  à  ne  plus  chanter,  elle  renonce  sans  regret  à  son  art  chéri  pour  as- 
surer le  bonheur  de  son  amant;  elle  ne  laisse  pas  échapper  un  murmure. 
Chaque  fois  que  le  conseiller  Krespel  promène  son  archet  sur  le  violon  d'A- 
mati,  elle  croit  entendre  sa  voix  et  dit  à  son  père  :  «J'ai  bien  chanté.  »  Vou- 
loir faire  d'Antonia  le  type  de  l'égoïsme  et  de  la  vanité  est  à  mes  yeux  une 
idée  parfaitement  absurde.  A  quoi  bon  emprunter  à  Hoffmann  un  de  ses  plus 
charmans  personnages,  si  vous  ne  respectez  pas  le  caractère  qu'il  lui  a  donné? 
Si  Antonia,  pendant  le  sommeil  de  Krespel,  malgré  l'arrêt  des  médecins  qui 
l'ont  condamnée,  chante  encore  une  fois  et  meurt  en  chantant,  ce  n'est  pas 
pour  recueillir  les  applaudissemens  du  théâtre,  mais  pour  contenter  son  amant 
qui  a  écrit  pour  elle  une  mélodie  que  nulle  voix  au  monde  ne  peut  rendre 
comme  la  sienne  :  elle  meurt  victime  de  son  dévouement,  et  vous  l'accusez 
d'égoïsme  et  de  vanité!  C'est  de  votre  part  une  fantaisie  insensée,  et  la  thèse 
que  vous  avez  choisie  ne  saurait  vous  servir  d'excuse.  Si  vous  aviez  besoin 
d'une  femme  sans  cœur,  vous  pouviez  facilement  la  trouver  dans  la  nombreuse 
galerie  qu'Hoffmann  nous  a  laissée;  mais  il  fallait  conserver-à  Antonia  son 
angélique  pureté. 

La  première  partie  de  ce  drame  fantastique,  l'automate,  otfre  peu  d'intérêt. 
La  seconde,  Antonia,  réussirait  peut-être  à  nous  émouvoir,  si  elle  ne  blessait 
tous  nos  souvenirs.  Quant  à  la  troisième,  le  reflet  perdu,  grâce  à  la  mise  en 
scène,  elle  épouvante  comme  un  conte  de  revenant.  Dans  cette  troisième  partie, 
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l'art  ne  joue  pas  un  grand  rôle.  Le  machiniste  et  le  décorateur  dominent  le 
poète.  Toutefois  il  faut  lui  savoir  gré  de  leur  avoir  prépaie  un  programme 
ingénieux. 

L'épilogue  des  Contes  d'Hoffmann  est  rédigé  comme  la  moralité  des  fables  de 
Planude,  connues  généralement  sous  le  nom  de  fables  d'Ésope.  Il  est  impos- 
sible de  se  méprendre  sur  l'intention  des  auteurs,  car  cet  épilogue  ne  laisse 
rien  à  deviner.  Si  les  trois  récits  mis  en  action  n'offraient  pas  par  eux-mêmes 
un  sens  assez  précis,  la  moralité  dialoguée  que  MM.  Baibier  et  Carré  ont  placée 
dans  la  bouche  d'Hoffmann  et  de  son  ami  Frédéric  dissiperait  tous  nos  doutes. 
La  clarté  est,  en  toute  occasion,  une  qualité  fort  précieuse,  pourtant  je  ne  crois 
pas  que  la  poésie  dramatique  puisse  jamais  s'accommoder  d'une  conclusion 
énoncée  sous  forme  de  théorème.  Il  faut  laisser  aux  mathématiques,  à  la  phi- 
losophie, cette  manière  de  présenter  la  vérité.  —  Le  sljle  des  Contes  d'Hoffmann 
mérite  plus  d'un  reproche.  Le  mélange  de  la  prose  et  des  vers  produit  un  fâ- 
cheux effet;  le  passage  de  la  forme  prosaïque  à  la  forme  poétique  n'est  presque 
jamais  motivé  Si  les  auteurs  ont  cru  imiter  Shakspeare,  ils  se  sont  trompés, 
car  dans  Shakspeare  le  passage  de  la  prose  au  vers  blanc,  et  du  vers  blanc  au 
vers  rimé,  s'explique  par  la  nature  même  des  pensées.  La  prose  appartient  au 
dialogue  familier,  le  vers  blanc  au  dialogue  soutenu,  le  vers  rimé  au  sentiment 
purement  lyrique  :  or  MM.  Barbier  et  Carré  n'ont  tenu  aucun  compte  de  cette 
distinction.  Ce  n'est  pas  tout  :  on  trouve  çà  et  là  des  images,  des  comparaisons 
qui  accusent  une  singulière  ignorance.  Je  ne  demande  pas  aux  poètes  de  par- 
courir le  cercle  entier  des  connaissances  humaines,  je  n'ai  pas  le  droit  d'affi- 
cher une  telle  exigence;  mais  je  ne  leur  pardonne  pas  de  parler  des  choses 
dont  ils  ne  savent  pas  le  premier  mot.  Quand  Frédéric  dit  à  Hoffmann  : 

Le  prisme  de  l'amour  voile  encore  tes  yeux, 

il  énonce  une  pensée  parfaitement  ridicule.  Le  prisme,  qui  sert  à  décomposer 
la  lumière,  n'a  jamais  voilé  les  yeux  de  personne.  Aujourd'hui  que  les  notions 
scientifiques  sont  devenues  populaires,  il  n'est  pas  permis  au  dernier  des  rhé- 
teurs d'employer  une  image  aussi  fausse.  Ailleurs,  pour  exprimer  la  beauté 
singulière  de  la  voix  d'Antonia,  les  auteurs  disent  que  le  violon  de  Krespel 
chantait  à  l'unisson  avec  cette  voix  divine.  C'est  à  coup  sûr  un  étrange  com- 
pliment adressé  soit  à  Krespel ,  soit  à  Antonia.  Le  violon  ne  chante  la  partie 
écrite  pour  la  voix  que  lorsqu'il  s'agit  d'enseigner  une  mélodie  au  chanteur 
qui  ne  sait  pas  lire  la  musique;  ce  qui  n'est  pas  rare,  même  aujourd'hui,  parmi 
les  plus  célèbres  virtuoses.  En  toute  autre  occasion,  il  accompagne  et  ne  joue 
pas  à  l'unisson.  L'enseignement  de  la  musique  est  de  nos  jours  tellement  ré- 
pandu, que  cette  erreur  n'a  pu  passer  inaperçue.  Enfin  MM.  Barbier  et  Carré 
paraissent  croire  que  les  corps  diaphanes  n'ont  pas  de  reflet ,  et  je  pense  que 
leur  conviction  sera  difficilement  partagée.  S'ils  veulent  parler  de  l'air  que  nous 
respirons,  diaphane  par  excellence,  à  la  bonne  heure;  mais  qu'ils  placent  devant 
une  glace  un  morceau  de  cristal  de  roche,  et  ils  verront  si  le  cristal  n'a  pas  de 
reflet.  Je  m'arrête,  car  le  lecteur  m'accuserait  sans  doute  de  pédantisme,  et 
pourtant,  sans  cette  analyse  mmulieuse,  il  est  impossible  d'apprécier  impar- 
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tialement  la  pureté  du  style.  Toute  image  qui  ne  représente  pas  une  idée  vraie 
doit  être  bannie  de  la  poésie,  puisque  le  beau,  selon  Texpression  de  Platon, 
n'est  que  la  splendeur  du  vrai. 

Analyser  les  Routiers  de  M.  Latour  de  Saint- Ybars  serait  peine  perdue.  A  quoi 
bon  raconter,  même  sommairement,  un  mélodrame  de  l'école  de  Guilbert  de 
Pixérécourt?  Jean  Bacon  et  le  comte  de  Montant  sont  des  personnages  connus 
depuis  long-temps  au  boulevard,  et  ne  relèvent  pas  de  l'histoire.  Charles  Y, 
Duguesclin  et  les  grandes  compagnies,  les  querelles  de  Montfort  et  de  Charles 
de  Blois,  Henri  de  Transtamare  et  Pierre-le-Cruel,  ne  sont  pour  rien  dans  les 
Routiers.  Et  pourtant  c'était  parmi  ces  figures  qu'il  fallait  choisir  les  élémens 
d'un  drame  dont  le  nom  rappelle  la  seconde  moitié  du  xiv«  siècle.  Duguesclin 
devait  naturellement  servir  de  centre  à  la  composition,  et  le  poète  pouvait, 
tout  en  respectant  l'histoire,  ou  du  moins  en  moditiant  légèrement  les  traits 
qui  auraient  nui  à  l'unité  du  personnage,  nous  otTrir  une  action  intéressante, 
pleine  de  grandeur  et  de  nouveauté.  Il  n'était  pas  nécessaire,  en  effet,  de  nous 
montrer  Duguesclin  encourageant  ses  Bretons  au  pillage,  malgré  la  promesse 
formelle  qu'il  avait  faite  au  roi  en  recevant  le  comté  de  Longue^^ille.  Celte 
tache  est  effacée  par  les  services  signalés  que  le  connétable  a  rendus  à  la 
France.  C'est  lui,  chacun  le  sait,  qui  a  délivré  notre  pays  des  grandes  compa- 
gnies en  les  menant  guerroyer  en  Espagne  pour  Henri  de  Transtamare.  Le 
poète  pouvait  pareillement  se  dispenser  de  nous  montrer  Urbain  V  établi 
dans  le  palais  d'Avignon,  débutant  par  l'anathème  pour  arrêter  le  pillage  des 
routiers,  et  finissant  par  leur  compter  200,000  francs  en  or.  C'eût  été,  en  effet, 
avilir  à  plaisir  le  pouvoir  pontifical,  sans  profit  pour  l'intérêt  dramatique.  Ce 
qui  importait,  c'était  de  nous  montrer  comment  Duguesclin  avait  réussi  à  faire 
de  ces  brigands  sans  foi  ni  loi  d'intrépides  soldats,  comment,  par  l'ascendant 
de  son  caractère,  il  les  avait  disciplinés.  Je  sais  bien  qu'une  telle  donnée  ne 
suffit  pas  pour  défrayer  cinq  actes;  mais,  s'il  était  permis  au  poète  d'appeler  à 
son  secours  d'autres  passions  que  la  passion  de  la  guerre,  c'était  cependant  à 
l'honneur  militaire  qu'il  devait  demander  le  moyen  de  nous  émouvoir  et  d'en- 
ohaincr  notre  attention.  Le  mélodrame  de  M.  Latour,  versifié  je  ne  sais  pour- 
quoi, écrit  dans  une  langue  tour  à  tour  plate  et  confuse,  n'est  pas  même  une 
parodie  de  l'histoii'e.  La  réalité  que  nous  connaissons  n'est  pas  même  indi- 
quée grossièrement  dans  les  Routiers.  Trombolina,  chargée  de  séduire,  d'en- 
i"STer  le  comte  de  Montaut  et  d'ouvrir  aux  routiers  les  portes  de  son  château, 
est  une  création  qu'il  eût  fallu  laisser  aux  tréteaux  des  théâtres  forains.  Rien  ne 
manque  à  ce  mélodrame,  ni  le  tyran,  ni  le  traître,  ni  le  niais.  Il  y  a  là  de  quoi 
réjouir  l'ombre  de  Pixérécourt.  Le  public  a  eu  le  bon  sens  de  s'ennuyer  en 
écoutant  ces  fadaises,  et  je  lui  en  sais  bon  gré,  car  trop  souvent  son  indulgence 
encourage  la  médiocrité. 

Maintenant,  que  faut- il  conclure  de  l'analyse  des  ouvrages  représentés  le 
mois  dernier?  Je  le  dis  sans  amertume,  sans  dédain,  de  tels  ouvrages  sont 
comme  non  avenus  dans  l'histoire  littéraire  de  notre  pays.  L'anticpiité  travestie, 
le  moyen-âge  servant  de  prétexte  aux  plus  ridicules  inventions,  un  des  plus 
charmans  esprits  de  notre  temps  choisi  pour  enseigne  par  l'industrie  drama- 
tique, n'est-ce  pas  un  spectacle  affligeant  pour  les  amis  de  la  poésie?  La  co- 
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inédie  et  la  tragédie  sont  des  formes  aussi  légitimes  que  le  drame.  Je  ne  crois 
pas  ces  deux  formes  condamnées  à  périr,  malgré  les  argumens  produits  pour 
démontrer  la  nécessité  d'y  renoncer.  Si  le  drame  nous  offre  une  image  plus 
complète  de  la  vie  en  plaçant  le  rire  près  des  larmes,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  renoncer  à  traiter  dans  des  cadres  sépares  la  peinture  de  la  passion  et  la 
peinture  du  ridicule.  Qu'une  parodie  comme  Valeria  s'appelle  drame  ou  tra- 
gédie, peu  importe.  C'est  une  œuvre  bruyante  et  inanimée  qui  ne  relève  pas 
plus  de  Shakspeare  que  d'Eschyle.  Que  les  Routiers  invoquent  pour  se  justifier 
les  préceptes  posés  par  l'école  littéraire  de  la  restauration,  c'est  une  plaisan- 
terie qui  ne  mérite  pas  d'être  discutée.  Si  M.  Hugo  n'a  pas  tenu  toutes  les  pro- 
messes de  ses  préfaces,  il  faut  pourtant  reconnaître,  au  nom  du  bon  sens, 
qu' Hemani  et  Marion  de  Lorme  ne  sont  unis  par  aucun  lien  de  parenté  avec  le 
dernier  ouvrage  de  M.  Latour.  Quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  la  manière 
dont  l'auteur  des  Orientales  a  interprété  l'histoire,  ce  serait  le  calomnier  que 
de  faire  remonter  jusqu'à  lui  les  idées  sans  nom  dont  se  compose  ce  pitoyable 
mélodrame.  Les  Contes  d'Hoffmann  n'ont  rien  à  démêler  avec  les  privilèges  de 
la  fantaisie  proclamés  depuis  vingt  ans  supérieurs  à  tous  les  enseignemens  de 
l'histoire  et  de  la  vie  individuelle.  L'œuvre  de  MM.  Barbier  et  Carré  peut  être 
considérée  comme  une  offense  aux  droits  de  la  fantaisie,  puisqu'ils  ont  déna- 
turé une  des  plus  ravissantes  ciéations  du  génie  moderne,  pour  la  soumettre 
aux  exigences  du  métier.  — J'allais  oublier  la  comédie  nouvelle,  que  le  public 
applaudit,  et  qui  est  parfaitement  dépourvue  de  nouveauté.  Le  succès,  que  je 
ne  conteste  pas,  ne  change  rien  à  ma  conviction.  La  dernière  comédie  de 
M.  Scribe  est  une  œuvre  de  mémoire,  où  l'observation  personnelle  ne  joue 
aucun  rôle. 

Malgré  quelques  efforts  honorables  et  courageux,  que  je  n'ai  pas  besoin  de 
rappeler,  le  théâtre,  pris  dans  son  ensemble,  est  aujourd'hui  moins  littéraire 
que  la  poésie  lyrique  et  le  roman.  Tant  que  les  poètes  dramatiques  ne  se  déci- 
deront pas  à  étudier  sérieusement  l'histoire  et  la  société,  l'histoire  de  l'huma- 
nité à  tous  les  âges,  la  société  dans  toutes  les  conditions,  la  comédie,  la  tra- 
gédie et  le  drame  s'agiteront  dans  un  champ  éternellement  stérile.  L'étude  de 
l'histoire  et  de  la  société  ne  permet  pas  de  prendre  au  sérieux  les  œuvres  dont 
je  viens  de  parler;  aussi  je  ne  crains  pas  qu'on  m'accuse  d'injustice. 

Gustave  Planchk. 
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31  mars  1851. 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  dire  aujourd'hui  quelques  mots  de  bonne 
intention  et  de  bonne  foi  sur  la  situation  de  M.  le  président  de  la  république 
au  milieu  des  partis  qui  divisent  la  France,  sur  celle  que  se  font  les  partis  eux- 
mêmes.  Nous  l'avouons  en  toute  sincérité  :  ce  sont  les  débats  élevés  à  propos 
de  la  loi  électorale  du  31  mai,  ce  sont  les  équivoques  dont  on  n'a  d'aucun  côté 
assez  affranchi  cette  discussion,  ce  sont  les  réticences  par  lesquelles  elle  a  dû 
passer  pour  devenir  insignifiante,  qui  nous  engagent  à  nous  expliquer  au  con- 
traire le  plus  catégoriquement  possible  sur  un  chapitre  en  soi  fort  délicat.  C'est 
cette  affectation  d'obscurité  dans  un  sujet  où  il  faut  que  tout  le  monde  voie 
clair,  c'est,  pour  ainsi  parler,  cette  obstination  dans  le  vague  qui  nous  déter- 
mine, quant  à  nous,  à  tâcher  d'en  sortir. 

La  loi  du  31  mai  1850  n'a  pas  cessé,  que  nous  sachions,  d'être  ce  qu'elle 
était  le  jour  où  elle  fut  promulguée;  elle  a  maintenant  encore  le  double  ca- 
ractère qu'elle  eut  dès  l'origine;  elle  est  une  victoire  signalée  de  la  souverai- 
neté régulière  sur  les  forces  insurrectionnelles  qui  menaçaient  celle-ci  de 
l'émeute,  et  qui  reculèrent  cette  fois  entin  devant  l'accomplissement  de  leur 
menace;  elle  est  une  correction  constitutionnelle  et  légale  du  principe  révolu- 
tionnaire de  l'absolue  souveraineté  du  nombre,  avec  lequel  il  n'y  a  de  salut 
pour  aucune  constitution.  De  par  ce  double  titre,  il  semblerait  naturel  que  la 
loi  du  31  mai  fût  en  grande  révérence  auprès  de  tous  ceux  qui  sont  censés 
vouloir  donner  une  assiette  plus  stable  soit  à  nos  très  jeunes  institutions,  soit 
même  avant  tout  à  notre  vieille  société.  Telle  est  cependant  notre  mauvaise 
fortune  que  nous  sommes  à  présent  plus  loin  que  jamais  de  cette  unanimité 
si  désirable.  On  a  vis-à-vis  de  soi  la  masse  compacte  du  parti  radical  qui  re- 
vendique le  suffrage  universel  comme  un  trophée,  comme  un  instrument  à 
lui;  on  ne  peut  se  dissimuler  que  c'est  surtout  le  despotisme  des  radicaux  qui  a 
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besoin  pour  vivre  de  s'appuyer  sur  ce  prétendu  concours  de  toutes  les  volontés, 
raisonnables  ou  non.  Rien  n'y  fait,  on  s'en  va  bravement  prendre  place  dans  le 
camp  même  du  radicalisme,  comme  si  le  terrain  était  propre  à  recevoir  d'autres 
doctrines  que  celles-là.  Les  hommes  de  la  gauche  modérée,  ceux  qui  tiennent  à 
honneur  d'être  républicains  par  naissance  ou  par  goût,  sans  tomber  pour  cela 
dans  le  socialisme,  ces  quelques  libéraux  fourvoyés  se  rattachent  quand  même 
au  suffrage  universel,  parce  qu'ils  ne  voient  plus  que  ce  signe  auquel  on  puisse 
les  reconnaître  en  leur  qualité  de  purs  républicains.  Il  est  en  eflet  de  ces  répu- 
blicains que  l'on  confondrait  aisément  avec  des  gens  beaucoup  moins  avancés, 
tant  ils  ont  perdu  de  leurs  illusions  en  face  de  l'évidence,  tant  ils  ont  dû,  dans 
la  pratique,  démordre  de  leurs  théories;  mais  c'est  un  motif  de  plus  à  leur  sens 
de  garder  toujours  quelque  chose  du  vieil  homme  et  de  réserver  un  coin  chez 
eux  pour  leur  ancienne  cocarde.  Oporiet  hœrcses  esse;  il  faut  bien  se  diversifier 
entre  soi,  quand  on  est  admis  à  compter  parmi  les  hommes  politiques.  On  a 
son  personnage,  il  faut  s'en  acquitter;  on  est  classé  dans  le  parlement  sous  une 
rubrique  spéciale;  il  faut  rester  fidèle  à  sa  spécialité.  Voilà  comment,  tout  en 
votant  avec  les  modérés  contre  les  folies  de  la  montagne,  on  voterait  pourtant 
le  suffrage  universel  avec  la  montagne  pour  n'être  point  du  parti  modéré. 

Le  parti  modéré  lui-même,  qui  s'était  trouvé  si  fermement  uni  dans  toutes 
ses  fractions  lorsqu'à  l'heure  du  péril  on  lui  avait  présenté  la  loi  du  31  mai, 
le  parti  modéré  est  entamé  sur  ce  point-là  comme  sur  tant  d'autres  par  de  re- 
grettables dissidences.  Les  légitimistes,  à  bout  de  voies  pour  se  refaire  une 
popularité,  la  cherchent  dans  l'appel  au  peuple,  et  les  sages  qu'il  y  a  sans  doute 
encore  parmi  eux  n'osent  plus  désavouer  ceux  qui  prêchent  cette  recette  su- 
prême; ceux-là  mènent  tout  aujourd'hui.  On  les  traitait  naguère  de  brouillons 
ou  d'insensés.  Le  chef  de  l'école  est  mort  à  la  peine,  mort  sans  autre  succès 
que  d'avoir  enfanté  M.  de  Larochejacquelein  pour  faire  pièce  à  M.  Berryer.  A 
eux  deux,  M.  de  Genoude  et  M.  de  Larochejacquelein  n'avaient  remporté  d'autre 
triomphe  que  de  jeter  çà  et  là  dans  les  provinces  de  petites  gazettes  à  l'imita- 
tion de  la  grande,  et  de  pauvres  cercles  qui  auraient  voulu  ressembler  à  des 
clubs,  parce  qu'on  les  baptisait  au  nom  du  droit  national.  Le  droit  national, 
c'était  l'euphémisme  discrédité  sous  lequel  circulait  cette  fameuse  chimère  d'un 
état  à  deux  têtes  :  un  roi  qui  avait  le  droit  de  tout  vouloir,  ce  qui  n'empêchait 
pas  que  le  peuple  eût  le  droit  de  tout  consentir.  On  se  souvient  de  la  fameuse 
devise  :  Lex  fit  consensu  populi  et  constitutlone  régis;  nous  n'avions  plus  qu'à 
revenir  aux  Mérovingiens.  Qui  n'eût  cru  cette  rêverie  éteinte  avec  le  cerveau 
qu'elle  avait  dominé  par  l'obsession  maladive  d'une  idée  fixe?  Le  droit  national 
n'avait-il  pas  même  été  récemment  condamné  à  Wiesbaden  dans  la  personne 
de  M.  de  Larochejacquelein?  On  crie  maintenant  à  tous  les  échos  que  la  lettre 
de  Venise  l'a  réhabilité,  et  il  n'est  pas  un  membre  du  parti  légitimiste  qui  ne 
se  pique  désormais  d'en  référer  au  suffrage  universel  comme  à  son  plus  in- 
faillible recours.  Le  spectacle  est  singulier  pour  tout  ce  qui  reste  en  Europe 
de  hauts  tories  et  de  vrais  monarchistes;  il  n'est  pas  de  nature  à  donner  une 
idée  bien  avantageuse  du  sérieux  et  de  la  consistance  des  iiitérêts  politiques 
qui  sont,  chez  nous,  aux  prises.  Le  parti  légitimisle  armé  de  ses  traditions  et 
de  ses  influences  était  un  parti  respectable  qu'il  fallait  honorer,  même  en  ré- 
cusant ses  prétentions;  le  parti  légitimiste  combattant  de  biais  ou  de  front  la 
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loi  du  31  mai  sous  prétexte  qu'elle  ne  lui  laisse  pas  assez  de  latitude  pour  sou 
appel  au  peuple,  le  parti  aristocratique  par  excellence  joue  là,  qu'il  le  sache 
ou  non,  le  jeu  de  la  démagogie;  s'il  ne  le  sait  pas,  ce  n'est  qu'un  jeu  de  dupes; 
s'il  le  sait,  comment  dire  ce  qu'on  en  pense? 

Nous  n'en  avons  pas  encore  fini  avec  les  adversaires  ou  les  défectionnaires 
de  la  loi  du  31  mai.  A  côté  de  ceux  qui  s'affichent,  il  y  a  ceux  qui  tergiversent, 
ceux  aussi  qui  n'attaquent  point  la  loi  de  propos  délibéré,  par  guerre  ouverte, 
mais  qui  la  sapent  et  la  minent,  ceux  enfin,  et  c'est  là  particulièrement  ce  qui 
nous  blesse,  ceux  qui  la  laissent  attaquer,  qui  se  rendent  de  bonne  grâce  aux 
chicanes  qu'on  lui  suscite,  qui  ergotent  eux-mêmes  contre  elle  sans  autre 
raison  pour  changer  ainsi  qu'une  certaine  mollesse,  une  certaine  versatilité 
d'esprit,  quelquefois  malheureusement  compatibles  avec  les  plus  nobles  facul- 
tés, lorsque  celles-ci  ont  été  trop  éprouvées  par  les  labeurs  de  la  vie  politique. 
Il  est  facile  de  voir  que  nous  faisons  allusion  aux  délibérations  récentes  de  la 
commission  parlementaire  chargée  d'examiner  la  loi  organique  relative  à  l'ad- 
ministration municipale  et  départementale.  On  se  rappelle  comment  cette  com- 
mission fut  composée  par  l'étroite  alliance  des  légitimistes  et  des  montagnards 
dans  le  scrutin  des  bureaux;  elle  s'est  nécessairement  ressentie  de  son  origine. 
L'article  8  du  projet  de  loi,  délibéré  par  le  conseil  d'état  et  soumis  à  l'assem- 
blée législative,  ordonnait  que  la  loi  électorale  du  31  mai  régirait  les  élections 
communales  aussi  bien  que  les  élections  politiques.  Cet  article  ne  plaisait,  bien 
entendu,  à  aucune  des  opinions  extrêmes  si  étrangement  coalisées  en  faveur  du 
suffrage  universel;  les  montagnar/ls  voyaient  là  une  confirmation  nouvelle  de 
cette  loi,  contre  laquelle  ils  avaient  failli  courir  aux  armes;  les  légitimistes, 
qui  ont  le  tort  de  s'exagérer  beaucoup  l'autorité  dont  ils  disposent  dans  l'inté- 
rieur des  communes,  se  flattaient  avec  autant  de  raison  de  l'y  asseoir  davan- 
tage, s'ils  parvenaient  à  établir  les  pouvoirs  municipaux  sur  des  bases  encore 
plus  populaires.  L'occasion  d'ailleurs  devait  sembler  bonne  pour  ruiner  indi- 
rectement la  loi  du  31  mai.  M.  de  Valimesnil,  par  exemple,  n'était  pas  homme 
à  procéder,  en  pareille  occasion,  comme  M.  Michel  de  Bourges  ou  M.  Emma- 
nuel Arago  sont  autorisés  à  le  faire;  il  lui  convenait  beaucoup  mieux  de  tourner 
pour  ainsi  dire  l'obstacle  que  de  s'épuiser  à  vouloir  l'enlever  d'assaut. 

Nier  carrément  la  valeur  de  la  loi  du  31  mai  et  prétendre  la  renverser  d'em- 
blée, quand  il  s'agissait  de  la  consacrer  par  une  sanction  de  plus,  c'était  un 
expédient  trop  sommaire  pour  réussir;  il  n'y  a  que  l'inflexibilité  de  nos  mon- 
tagnards qui  se  permette  ces  coups  sans  portée;  il  leur  suffit  de  placer  leurs 
phrases.  —  L'éloquence  de  M.  de  Valimesnil  vise  à  des  résultats  plus  solides; 
avocat  consommé,  il  commence  par  rendre  hommage  à  la  loi  du  31  mai,  il  dé- 
clare très  haut  qu'il  veut  en  appliquer  toutes  les  prévisions  aux  élections  mu- 
nicipales. Oui,  mais  il  ajoute  bientôt  que,  tout  en  respectant  cette  première 
liste,  formée  selon  toutes  les  conditions  de  domicile  prescrites  par  la  loi  du 
31  mai,  à  cette  liste  il  en  désire  joindre  une  autre  qu'on  dressera  spécialement 
poin-  la  nomination  des  conseillers  municipaux,  et  sur  laquelle  on  aura  le  droit 
d'être  inscrit  rien  qu'en  certifiant  par  son  acte  de  naissance  que  l'on  est  natif 
du  lieu  même.  Cette  seconde  liste  n'est  ni  plus  ni  moins  par  conséquent  que  la 
liste  des  électeurs  politiques  telle  qu'elle  était  avant  la  loi  du  31  mai.  La  loi  du 
31  mai,  qui  nVpas  supprimé,  qui  a  seulement  réglé  le  suflrage  universel,  est 
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ainsi  rejetée  an  second  plan  comme  organe  de  noire  vie  politiqne  par  nne  autre 
loi  qui  se  donne  pour  plus  large  et  plus  généreuse;  les  élections  municipales 
admettent  légalement  ceux  qui  ont  été  légalement  exclus  des  élections  poli- 
tiques. La  légalité  du  31  mai  est  contredite  et  infirmée  par  la  légalité  posté- 
rieure; il  y  a  deux  suflrages  qui  s'appellent  le  suflVage  universel,  mais  Tun  ne 
sert  qu'à  rendre  l'autre  odieux.  L'habileté  de  M.  de  Yatimesnil  a  été  de  rendre 
cette  argumentation  assez  spécieuse  pour  convertir  M.  Odilon  Barrot.  Vaine- 
ment M.  de  Broglie,  M.  Moulin,  se  sont  efforcés  de  maintenir  les  vrais  principes 
de  notre  nouveau  droit  et  de  sauvegarder  d'une  si  dangereuse  atteinte  le  corps 
électoral  à  peine  constitué.  M.  Odilon  Barrot  était  définitivement  séduit;  il  a 
cru  qu'il  y  avait  déjà  là  quelque  chose  à  faire;  il  a  voté  pour  le  plan  de  M.  de 
Vatimesnil,  et  le  projet  d'administration  communale  ainsi  révisé  par  la  com- 
mission implique  très  clairement  un  doute  notable  sur  la  bonté  de  la  loi  du 
31  mai.  Qu'il  y  ait  de  ces  reviremens  dans  l'attitude  des  chefs  du  parti  légiti- 
miste, ils  sont  en  quelque  sorte  obligés  pour  eux  depuis  qu'ils  essaient  d'avoir 
l'air  de  se  départir  des  doctrines  immuables.  Que  les  légitimistes  nous  dispen- 
sent de  leur  continuer  le  bon  gré  que  nous  devions  leur  savoir  pour  la  part 
qu'ils  ont  prise  à  la  loi  du  31  mai,  rien  de  mieux;  mais  ce  n'est  point  à  M.  Barrot 
que  nous  souhaiterons  ce  surcroît  de  vicissitudes. 

En  dépit  de  ces  partis  ou  de  ces  fractions  de  parti  qui  ne  montrent  plus  que. 
de  l'indifférence  pour  une  loi  qui  fut  à  son  heure  une  grande  bataille  gagnée 
sur  le  désordre,  la  réunion  des  Pyramides  persiste  énergiquement  à  défendre 
son  poste,  le  poste  de  quiconque  veut  l'ordre  véritable,  non  pas  l'ordre  en 
perspective  et  en  utopie,  —  l'ordre  dans  le  présent  et  dans  la  réalité.  .Justement 
alarmée  par  l'indécision  trop  apparente  qui  perçait  sous  la  nouvelle  altitude  de 
M.  Barrot,  la  réunion  des  Pyramides  avait  hâte  de  se  mettre  en  mesure  contre 
les  surprises  ou  les  exemples  qui  pouvaient  faire  dévier  de  nouveau  une  ma- 
jorité encore  si  incertaine.  Elle  s'est  résolument  déclarée  pour  la  loi  du  31  mai, 
ébranlée  trop  à  la  légère  par  un  de  ses  plus  illustres  promoteurs.  Qu'on  ne  s'y 
trompe  point,  il  y  a  là  un  symptôme  attristant  de  notre  état  politique,  et  nous 
le  constatons  avec  une  sensible  douleur  :  c'est  de  voir  les  chefs  des  différentes 
opinions,  les  chefs  les  plus  considérables,  se  soucier  si  peu  de  leur  corps  d'ar- 
mée, qu'ils  vont  en  avant  sans  regarder  derrière,  comme  si  l'on  devait  toujours 
les  suivre,  et  se  faire  cependant  si  peu  suivre,  qu'ils  demeurent  trop  souvent 
tout  seuls;  ce  sont  des  généraux  qui  s'improvisent  soldats  d'avant-garde.  Celte 
interversion  de  rôles  ne  profite  à  personne,  et  elle  est  d'autant  plus  blâmable, 
qu'elle  ne  provient  précisément  ni  d'un  excès  d'ardeur  ni  d'un  excès  de  mo- 
destie. Par  une  fâcheuse  rencontre,  à  mesure  que  les  liens  des  partis  se  relâ- 
chent, à  mesure  que  les  caprices  et  les  vanités  des  individus  en  rompent  la 
discipline,  les  chefs  redoublent  presque  de  confiance  en  eux-mêmes;  ils  s'en- 
orgueillissent davantage  de  l'ascendant  qu'ils  ont  gagné  par  leur  mérite,  ils 
s'occupent  moins  de  le  faire  accepter.  Il  est  une  espèce  de  fascination  qui  s'em- 
pare, à  ce  qu'on  croirait,  de  l'ame  la  mieux  trempée,  une  fois  qu'on  est  arrivé 
jusqu'au  faite  des  grandeurs  parlementaires.  La  tète  tournait  jadis  aux  Césars 
maîtres  du  monde;  les  maîtres  de  la  tribune  ont  assurément  plus  de  sang- 
froid,  mais  ils  ne  se  défendent  pas  toujours  assez  contre  leur  propre  prestige  ^ 
ils  sont  les  premiers  enivrés  de  leur  gloire,  ils  ne  doutent  pas  assez  qu'ils 
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n'aient  toujours  à  volonté  des  troupes  sous  la  main.  C'est  ainsi  qu'ils  se  com- 
promettent par  des  pointes  aventureuses  cl  diminuent  Tautorilé  de  leurs  com- 
mandemens,  au  profond  chagrin  de  ceux  qui  ne  demanderaient  qu'à  obéir. 
Aujourd'hui,  c'est  M.  Barrot  qui  s'avance  ainsi  hors  de  ses  lignes;  hier,  c'était 
M.  Derryer  qui  avait  emprunté  à  la  montagne  ou  à  quelque  société  du  10  dé- 
ceml)re  l'idée  d'une  restitution  générale  des  45  centimes,  et  qui  s'est  cru  quitte 
de  son  coup  d'audace  pour  avoir  ensuite  retiré  sa  proposition.  Il  est  d'autres 
exemples  que  l'on  pourrait  citer,  et  qui  montrent  d'une  manière  plus  frappante 
encore  que,  si  haut  placé  qu'on  soit  sur  la  scène  parlementaire,  on  ne  gagne 
rien  à  faire  campagne  tout  seul. 

Les  partis  en  sont  là  par  rapport  à  la  loi  du  31  mai  :  où  en  est  le  président 
de  la  république  par  rapport  aux  partis  et  à  la  loi?  C'est  décidément  chose  très 
visible  que  M.  le  président  de  la  république  use  et  veut  qu'on  use  d'une  grande 
réserve  et  d'une  grande  discrétion  dans  tous  les  cas  où  il  peut  être  parlé  du 
droit  de  suffrage.  Le  pi'ésident  a  jusqu'ici  très  soigneusement  évité  d'avoir  un 
avis  public  sur  les  mérites  ou  les  démérites  du  sulï'rage  universel.  En  faudrait- 
il  conclure  qu'il  se  ménage  une  fin  de  non-recevoir  contre  les  arrêts  du  suf- 
frage restreint,  et  devrait-on  supposer  qu'il  ne  lui  déplaît  pas  d'attendre  l'évé- 
nement, un  pied  en  quelque  façon  dans  le  camp  de  la  loi  du  'Jl  mai  et  l'autre 
dans  celui  de  la  constitution  pure  et  simple  de  18iS?  Nous  avons,  pour  notre 
compte,  un  parti  pris  qui  nous  met  fort  à  l'aise  au  milieu  des  rumeurs  con- 
tradictoires entre  lesquelle  le  pays  est  ainsi  ballotté;  nous  avons  fait  un  ferme 
propos  de  ne  chercher  la  pensée  intime  du  président  que  dans  le  message  du 
12  novembre.  Il  est  facile  d'observer  qu'en  ce  temps-ci,  qui  n'est  point  propre 
aux  conspirations  et  aux  trames  secrètes,  c'est  volontiers  sous  l'enveloppe 
transparente  des  harangues  officielles  qu'on  place  son  maximum  d'audace.  Il 
se  débile  sans  doute  beaucoup  de  bruits  dans  les  couloirs  de  l'assemblée  na- 
tionale et  dans  les  salons,  peut-être  dans  les  antichambres  du  pouvoir  exécu- 
tif. Nous  ne  disons  pas  même  que  tous  ces  bruits  soient  des  bruits  en  l'air. 
On  s'abandonne  si  naturellement  parmi  ses  serviteurs,  et  les  serviteurs,  à  leur 
tour,  s'attellent  si  vite  à  la  remorque  de  toutes  les  velléités  qui  peuvent  entrer 
dans  une  tète  césarienne!  Ils  sont  si  habiles  à  changer  les  velléités  en  résolu- 
tions profondes  et  à  faire  honneur  au  génie  du  maître  de  ses  moindres  mou- 
vemens  d'impatience!  Nous  disons  seulement  qu'entre  telles  paroles  qu'on 
voudra,  qui  échappent,  qui  sont  répétées,  et  ces  mêmes  paroles  transformées 
solennellement  en  un  acte  irrévocable  avoué  de  son  auteur,  il  y  a  toute  l'épais- 
seur d'une  révolution  préméditée,  accomplie,  réussie.  Or,  les  révolutions  (jui 
réussissent,  ce  ne  sont  pas  celles  qu'on  fait  exprès.  Voilà  notre  raison  d'en  de- 
meurer toujours  au  message  du  12  novembre  et  de  l'accepter  jusqu'à  nouvel 
ordre  pour  le  dernier  mot  des  ambitions  présidentielles;  la  preuve  en  est  que 
le  message  du  24  janvier  s'y  référait  encore  cl  s'y  bornait,  même  en  aficclaut 
de  le  dépasser.  Ce  n'est  donc  point  tout  de  suite  que  nous  verrons  le  président 
déclarer  expressément  qu'il  a  mis  son  avenir  et  sa  foi  dans  l'application  la  plus 
radicale  du  suffrage  universel,  et  le  jour  où  viendrait  cette  déclaration,  il  au- 
rait sans  doute  réfléchi  d'avance  à  la  compagnie  que  lui  tiendraient  les  partis 
sur  ce  nouveau  terrain. 

Le  plus  grand  piège  que  la  gauche  puisse  tendre  au  président  de  la  républi- 
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que,  c'est  précisément  de  l'attirer  là.  Ajouter  à  l'auréole  de  la  race  napoléonienne 
la  magie  d'une  acclamation  populaire  au  sens  le  plus  absolu  du  mot,  réunir 
sur  une  même  tète, incarner  en  une  même  personne  tout  ce  qu'il  y  a  d'omni- 
potence dans  ces  deux  figures  de  notre  histoire  moderne  dont  notre  mauvaise 
métaphysique  s'amuse  à  faire  de  vagues  et  redoutables  symboles,  des  types  ar- 
bitraires d'un  grandiose  presque  surnaturel,  dans  ces  deux  seuls  noms  :  le 
peuple  et  Napoléon!  —  quel  plus  beau  rêve  pour  un  esprit  qui  ne  serait  pas 
juste  et  goûterait  le  faux  ou  l'hyperbolique  beaucoup  mieux  que  le  simple  et 
le  A'rai  !  Quelle  alliance  plus  facile  et  plus  remplie  de  promesses!  Le  président 
se  donnerait  à  la  gauche  pour  l'amour  du  suffrage  universel,  qu'il  l'aiderait  à 
restaurer  dans  son  désordre  primitif,  et  la  gauche,  en  retour,  donnerait  la 
France  au  président!  Oui,  mais  c'est  la  promesse  de  Satan  sur  la  montagne  : 
«  Tous  ces  royaumes  sont  à  vous,  à  la  condition  de  m'adorer.  »  La  gauche  dit  de 
même  au  président  :  Vous  êtes  sorti  de  la  révolution  pour  en  délivrer  le  pays, 
le  pays  vous  appartiendra  si  vous  adorez  la  révolution  ! 

Ce  ne  serait  pas,  à  présent  du  moins,  le  parti  légitimiste  qui  s'opposerait  à 
ce  que  le  pouvoir  exécutif  glissât  sur  cette  pente  périlleuse;  mais  quels  amis 
encore  que  ceux-là!  Ils  sont  pourtant  de  plusieurs  nuances.  Il  y  aies  amis  dé- 
daigneux qui  veulent  bien  contracter  avec  l'hôte  de  l'Elysée  une  sorte  de  ma- 
riage morganatique  et  l'épouser  provisoirement  de  la  main  gauche,  en  se  ré- 
servant le  droit  de  divorcer  pour  le  jour  où  se  présentera  quelque  union  mieux 
assortie.  On  les  rencontre  partout  dans  l'assemblée,  dans  le  monde  sérieux  ou 
frivole;  ils  ne  font  pas  mystère  de  leur  impertinente  bienveillance.  Ils  sont  con- 
tens  de  tout,  — les  ministres  transitoires  ne  vont  pas  encore  si  mal,  —  la 
France  n'a  pas  besoin  d'être  plus  gouvernée;  —  il  faut  voir,  il  faut  laisser  ve- 
nir; —  peut-être  les  cadets  récalcitians  finiront-ils  par  comprendre  qu'il  leur 
sied  de  s'humilier  devant  l'aîné  de  la  royale  maison!  Alors  il  sera  temps  d'a- 
viser à  quelque  chose  pour  le  bien  public,  sinon  l'on  peut  continuer  à  mar- 
cher tant  qu'on  voudra  du  même  pied,  ils  se  prêteront  toujours  avec  la 
même  bonne  grâce.  D'autres  font  plus  que  se  prêter,  ils  veulent  conduire;  ils 
ont  découvert  des  affinités  éternelles  entre  la  maison  de  Bonaparte  et  la  mai- 
son de  Bourbon;  toutes  les  deux  ont  également  été  sacrées  pour  se  mettre  au 
service  de  l'église  et  lui  prêter  leur  bras  séculier.  Ce  sont  les  légitimistes  de 
l'ordre  transcendantal,  assez  mal  vus,  par  parenthèse,  des  légitimistes  vul- 
gaires, parce  qu'ils  refusent  de  s'occuper  autant  qu'eux  des  bagatelles  de  la 
question  dynastique.  Ils  prennent  les  choses  au  point  de  vue  supéiieur  du 
dogme  et  de  la  théologie;  ils  ont  sur  la  société  humaine  des  idées  de  régéné- 
ration toute  spéciale;  ils  affirment  tout  de  bon  qu'elle  est  tombée  en  décadence 
et  de  décadence  en  pourriture  depuis  le  xm^  siècle,  le  grand  siècle  qui  sut,  à 
ce  qu'ils  disent,  réunir  dans  un  embrassement  unique  la  souveraine  démo- 
cratie et  la  souveraine  autorité.  Ils  se  donnent,  souvent  malgré  l'église,  pour 
être  l'église  elle-même,  et  ils  offrent  vertueusement  au  président  de  la  répu- 
blique les  voix  des  quarante  mille  curés  de  France,  à  condition  qu'il  s'in- 
struira dans  le  régime  de  la  haute  catholicité. 

Ce  n'est  pas  ce  régime-là  qui  convient  à  la  France.  La  France  n'est  ni  de  l'ex- 
trême droite  ni  de  l'extrême  gauche;  elle  est  dans  ce  milieu  de  bon  sens  et  de 
saine  justice  où  elle  a  fait  tout  ce  qu'il  y  a  chez  elle  de  solide  et  de  beau.  Le 
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vrai  parU  national  en  France,  c'est  celui  qui  ne  voulait  ni  d'un  roi  calviniste 
ni  d'un  roi  ligueur,  c'est  celui  qui  revendique  aujourd'hui  pour  son  ère  poli- 
tique la  date  inellaçable  de  80,  et  qui  ne  consent  ni  à  remonter  au-delà  ni  à 
descendre  en-deçà.  Ce  n'est  guère  le  moment  d'insister  encore  sur  les  fautes 
qui  ont  pu  compromettre  la  mission  d'équilibre  et  de  transaction  pour  laquelle 
la  monarchie  de  juillet  était  si  merveilleusement  adaptée.  Quelles  que  soient 
ces  fautes,  on  ne  saurait  méconnaître  qu'elle  répondait  par  son  essence  même 
à  ce  profond  besoin  de  tempéramens  et  de  mesure  qui  est  le  caractère  de  la 
nation.  Elle  n'était  et  n'entendait  être  ni  de  1788  ni  de  1792;  elle  avait  pour  se 
guider  une  ligne  moyenne  entre  toutes  les  exagérations  de  système,  et  cette 
ligne  lui  était  tracée  par  une  sorte  de  nécessité  de  position  contre  laquelle  les 
divoi'silés  et  les  variations  des  personnes  ne  pouvaient  prévaloir.  Aussi  a-t-on 
le  droit  de  dire  que  le  parti  orléaniste  n'est  point,  à  proprement  parler,  un 
parti  qui  repose  sur  un  altacliement  exclusif  pour  les  personnes;  il  est  la  grande 
masse  raisonnable  de  tous  ceux  qui  ne  veulent  d'utopies  ni  d'excès  ni  en  avant 
ni  en  arrière,  qui  demandent  à  vivre  avec  le  temps  et  selon  le  temps,  avec  la 
vraie  liberté,  qui  n'est  ni  le  privilège  à  la  façon  des  ultras  de  la  droite,  m  la 
licence  à  la  façon  des  démagogues.  Ce  parti  peut  éprouver  des  revers,  il  peut 
par  instans  être  pris  et  comme  écrasé  entre  les  partis  extrêmes;  mais  on  ne 
saurait  empêcher  que  ce  soit  à  lui  que  revienne  toujours  en  dernière  analyse 
le  gouvernement  de  la  France,  parce  qu'il  est  la  majorité  de  fait  et  de  droit, 
parce  que  les  autres  ne  sont  que  des  minorités  qui  ne  vivent  un  peu  que  de 
ce  qu'ils  lui  empruntent  et  non  pas  de  ce  qui  leur  est  propre.  Si  la  nation  n'a 
pas  absolument  peidu  toute  ressource  et  toute  énergie,  c'est  ce  parti  qui  doit 
prononcer  le  dernier  mot  de  la  crise.  Quel  sera  ce  mot,  et  sous  quel  nom  le 
parti  se  ralliera-t-il?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  ne  peut  avoir  trop  d'en-cas 
dans  l'état  présent  de  la  France;  ce  qu'il  y  a  de  sûr  aussi,  c'est  que  ce  n'est 
pas  le  moyen  de  le  gagner  que  de  le  ramener  au  joug  brutal  du  scrutin  des 
radicaux. 

Sous  le  bénéfice  des  observations  qui  précèdent,  il  nous  est  maintenant  fa- 
cile de  donner  brièvement  l'idée  des  quelques  faits  qui  nous  les  suggèrent. 
L'irrésolution  du  ministère  au  sujet  des  élections  de  la  garde  nationale  avait 
pu  paraître  un  symptôme  assez  inquiétant.  Des  explication^;  trop  indispensa- 
bles données,  repiises  et  renouvelées  par  le  cabinet,  ce  qu'il  résultait  de  plus 
clair,  c'est  que  l'on  craignait  assez  vivement  de  s'engager  par  une  initiative 
quelconque  sur  la  question  du  suffrage  universel.  On  avait  pensé  d'abord  à 
ouvrir  le  scrutin  dans  les  légions,  comme  si  la  loi  du  31  mai  n'eût  pas  existé; 
on  avait  dû  bientôt  reculer  devant  cette  anomalie  d'un  double  système  élec- 
toral, mais  on  ne  voulait  pas  non  plus  prendre  trop  ouvertement  sur  soi  de 
déclarer  que  l'on  considérait  l'ancien  système  comme  abrogé  en  ajournant  offi- 
ciellement les  élections  plutôt  que  d'employer  celui-là.  Il  a  fallu  qu'une  commis- 
sion parlementaire  eût  le  courage  que  n'avait  pas  eu  le  gouvernement  et  ac- 
ceptât à  sa  place  la  responsabilité  d'une  nouvelle  sanction  apportée  comme  par 
surcroit  à  la  loi  du  31  mai.  Les  partisans  de  cette  loi  (et  nous  sonmies  heureux 
de  constater  que  la  réunion  des  Pyramides,  malgré  les  vicissitudes  qu'elle  a 
pu  subir,  est  unanime  pour  la  défendre),  les  partisans  décidés  de  cette  loi  ont 
ensuite  vu,  comme  nous  l'avons  dit,  avec  encore  plus  de  peine  l'espèce  d'en- 
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torse  qui  lui  était  donnée,  du  consentement  de  M.  Barrot,  dans  la  commission 
d'organisation  administrative.  On  a  très  justement  soutenu  que  la  changer  un 
peu,  c'était  l'ébranler  sans  profit;  que  la  changer  beaucoup,  c'était  vouloir  tout 
im  remaniement  politique.  M.  Faucher,  qui  avait  exprimé  avec  le  plus  de 
force  et  de  vivacité  les  appréhensions  que  tout  le  monde  ressentait,  a  été 
chargé  par  la  réunion  des  Pyramides  de  provoquer  le  plus  tôt  possible  une 
discussion  solennelle  sur  la  loi  du  31  mai. 

L'occasion  se  présentait  très  naturellement,  l'assemblée  était  saisie  de  diffé- 
rentes propositions  qui  foutes  concluaient  à  l'abrogation  directe  ou  indirecte  de  la 
loi.  M.  Dabeaux  la  demandait  à  propos  des  élections  municipales,  M  Arnaud  (de 
l'Ariége)  pour  toutes  les  élections,  quelles  qu'elles  fussent;  M.  Victor  Lefranc  se 
serait  contenté  d'une  sorte  d'enquête  et  dressait  son  attaque  sous  la  forme  la 
plus  inoUénsive,  comme  il  convenait  au  plus  mitigé  des  républicains.  Que 
l'assemblée  mit  à  l'ordre  du  jour  toutes  ces  propositions  ou  l'une  d'elles,  on 
aurait  enfin  pu  se  compter.  Beaucoup  de  dissidences  qui  se  perpétuent,  parce 
qu'elles  n'ont  point  trop  à  s'accuser  et  à  se  produire,  auraient  certainement 
hésité  devant  l'éclat  d'une  rupture  ouverte  à  la  face  de  la  France,  devant  l'é- 
clat plus  scandaleux  encore  de  quelque  alliance  monstrueuse.  Il  eût  fallu  voir 
les  légitimistes,  avec  leurs  intérêts  permanens  d'ordre  et  de  conservation,  tendre 
la  main  sans  rougir  au  parti  radical  pour  marcher  ensemble  à  l'assaut  de  la 
seule  barrière  qui  garantisse  encore  la  société  contre  les  abus  du  suffrage  uni- 
versel. Le  grand  jour  du  scrutin  porte  souvent  une  hmiière  secourable  dans 
beaucoup  de  consciences  qui  croyaient  plus  aisé  de  mal  faire  tant  qu'elles 
étaient  repliées  dans  leur  ombre.  S'il  y  avait  un  terrain  solide  et  bien  préparé 
pour  refaire  la  majorité  et,  en  même  temps  que  la  majorité,  le  gouvernement 
lui-même,  c'était  celui-là.  On  trouve  par  malheur  dans  l'assemblée  des  politi- 
ques qui  ne  tiennent  pas  à  ce  qu'il  y  ait  tout  de  bon  un  gouvernement,  encore 
moins  à  ce  qu'il  y  ait  une  majorité,  et  cette  pensée  de  désorganisation,  ce 
n'est  pas  seulement  la  montagne  qu'elle  possède;  il  n'y  aurait  rien  à  dire;  ce 
sont  quelques  bancs  de  la  plaine,  aussi  agités  et  agités  d'un  mouvement  aussi 
stérile  que  ceux  de  l'extrême  opposition. 

La  discussion  n'a  donc  pu  s'engager  comme  l'eût  voulu  la  réunion  des  Pyra- 
mides, comme  l'essayait  énergiquement  M.  Faucher  en  provoquant  des  adver- 
saires. C'a  été  d'abord  M.  Baze  qui  a  soulevé  la  même  question;  mais  sous  un 
aspect  par  où,  sans  la  trancher,  on  pouvait  du  moins  se  procurer  le  plaisir 
d'en  faire  un  désagrément  personnel  pour  le  président  de  la  république.  Éta- 
blir, selon  le  vœu  de  la  réunion  des  Pyramides,  que  la  loi  du  31  mai  demeu- 
rait notre  unique  loi  électorale,  n'était-ce  pas  aussi  couper  court  à  toute  pensée 
de  distinction  originelle  entre  le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir  législatif,  n'im- 
porte où  cette  pensée  existât?  Faire  décréter  par  l'assemblée  que  le  président 
et  le  parlement  ne  pourraient  être  élus  que  par  les  mêmes  électeurs  et  par  la 
même  loi,  ce  n'était  pas  affirmer  aussi  péremptoirement  l'objet  essentiel,  la  loi 
du  31  mai;  c'était,  en  revanche,  réunir  dans  un  complément  de  coalition  ceux 
même  à  qui  cette  loi  déplaît  pour  frapper  le  pouvoir  exécutif  d'un  vote  de 
suspicion.  Voilà  ce  que  signifiait  la  proposition  de  M.  Desmars,  lequel  n'est 
point  d'ailleurs  partisan  de  la  loi  du  31  mai,  et  c'est  pour  cela  sans  doute  que 
M.  Baze  ne  voulait  point  laisser  tomber  cette  proposition.  11  paraîtrait  que 
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celte  fois  M.  de  Vatiniesnil  a  été  embarrassé  d'une  discussion  dans  laquelle 
tout  le  inonde  était  d'accord,  et  il  l'a  close  par  son  ordre  du  jour,  sans  qu'on  ait 
bien  compris  l'utilité  qu'il  y  avait  eu  à  l'introduire.  466  voix  ont  soutenu  cet 
uidre  du  jour,  l'opposition  s'abslenant,  sous  prétexte  de  ne  pas  donner  une 
adhésion  indirecte  à  la  loi  du  31  mai.  Quant  au  combat  qu'elle  devait  engager 
sur  cette  loi  même,  il  n'a  pas  eu  lieu  parce  qu'elle  l'a  fui;  tel  a  été  l'expédient 
honorable  dont  on  s'est  servi  de  plusieurs  côtés  pour  ôter  à  cette  majorité  de 
466  voix  un  champ-clos  où  elle  se  retrouvât  délinitivement  formée.  Tristes 
jeux  de  la  tactique  parlementaire  avec  lesquels  on  use  tous  les  ressorts  du  pou- 
voir! A  quand  maintenant  un  ministère,  à  quand  le  débat  de  la  révision?  L'un 
ne  peut  aller  sans  l'autre,  et  il  faut  que  ce  débat  vienne  pour  que  le  pays  soit 
éclairé  jusqu'au  bout. 

A  côté,  ou  poiu"  mieux  dire  au-dessus  de  ces  incidens  purement  politiques, 
il  s'est  produit  durant  ces  derniers  jours  des  faits  d'un  autre  ordre,  des  faits 
qui  jettent  bien  autrement  de  lumière  sur  l'état  moral,  sur  les  déchiremens 
«le  notre  époque.  Les  courtes  péripéties  parlementaires  que  nous  avons  rappe- 
lées naissent  et  meurent  avec  les  circonstances;  elles  ne  sont  que  des  imbro- 
glios de  plus  dans  cette  médiocre  comédie  que  nous  jouons,  malgré  nous,  aux 
dépens  de  la  France.  Les  épisodes  que  nous  avons  encore  à  mentionner  pour 
compléter  l'histoire  de  cette  quinzaine  se  rattachent  à  des  causes  plus  pro- 
fondes, ce  sont  quelques  anneaux  intercalés  encore  dans  une  chaîne  dont  nous 
ne  verrons  pas  la  fin.  Nous  parlons  du  procès  intenté  par  M.  l'archevêque  de 
Paris  à  M.  l'évèque  de  Chartres  devant  le  prochain  concile  de  Paris,  et  des 
mesures  arrêtées  soit  parle  ministre,  soit  par  le  conseil  supérieur  de  l'instruc- 
lion  publique  contre  un  professeur  du  Collège  de  France  et  un  professeur  de 
l'Université,  M.  Michelet  et  M.  Jacques. 

On  sait  que  M.  l'archevêque  de  Paris  a  publié,  il  y  a  quelque  temps,  une 
lettre  pastorale  où  il  expliquait  à  son  clergé  les  règles  de  conduite  posées  par 
le  dernier  concile  tenu  dans  sa  province.  Le  vénérable  prélat  recommandait 
aux  ecclésiastiques  de  son  diocèse  de  ne  point  se  mêler  aux  discordes  publiques 
et  de  réserver  tout  leur  zèle  pour  leur  ministère  de  paix  et  de  charité.  Il  n'y  eut 
pas  alors  d'esprit  impartial  et  sensé  qui  n'approuvât  ce  beau  langage  et  n'y 
reconiu'it  l'ame  d'un  pasteur  chrétien.  Dans  les  contrées  où  l'on  a  malheureuse- 
ment appris  par  une  cruelle  expérience  combien  il  en  peut  couler  d'avoir  une 
église  imbue  d'idées  moins  hautes  et  moins  généreuses,  en  Piémont,  en  Bel- 
gique, on  n'a  pas  eu  assez  d'éloges  pour  Vinstruction  de  monseigneur  de  Paris. 
Là  pas  plus  que  chez  nous,  on  ne  l'a  vantée  pour  ce  qu'elle  ne  devait  pas  être; 
on  ne  s'est  point  avisé  de  dénaturer  la  pensée  du  pieux  évêque,  de  lui  prêter 
des  intentions  et  des  tendances  secrètes;  on  l'a  prise  respectueusement  telle  qu'il 
la  donnait,  et  on  l'a  remercié,  non  pas  d'abonder  dans  les  voies  du  siècle,  mais 
<!e  savoir  s'en  écarter  avec  un  si  noble  à-propos.  Cependant  il  s'est  élevé  peu  a 
peu  d'abord  à  ras  de  terre,  puis  plus  haut,  puis  comme  un  tourbillon,  je  ne  sais 
quel  vent  d'injure  et  de  calomnie  qui  a  soufflé  de  toute  sa  force  sur  le  premier 
pasteur  de  ce  diocèse.  On  a  murmuré,  on  a  dit,  on  a  imprimé  que  le  man- 
dement a  mis  dans  la  joie  tous  les  corps  francs  et  tous  les  carbonari,  que 
l'archevêque  de  Paris  faisait  du  socialisme  dans  les  faubourgs,  et  qu'il  condam- 
nait dans  son  clergé  toute  manifestation  politique,  parce  qu'il  y  était  le  seul  <le 
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son  opinion ,  un  républicain  de  naissance ,  presque  un  montagnard.  Il  fallait 
que  cette  rumeur  prît  du  corps;  c'est  M.  Tévêque  de  Chartres  qui  s'est  attribué 
la  tâche  parfaitement  ingrate  de  tirer  de  là  tout  un  réquisitoire.  Cette  pièce 
insolite,  pour  ne  pas  dire  plus,  est  maintenant  déférée  à  la  justice  compétente 
du  plus  prochain  concile.  Toute  critique  s'arrête  devant  cette  situation  nou- 
velle faite  au  vieux  prélat,  et  ce  n'est  pas  à  nous  de  discuter  les  questions  li- 
tigieuses qui  séparent  le  suffragant  de  son  métropolitain.  Comment  néanmoins 
retenir  son  étonnement  quand  on  aperçoit  jusqu'à  quel  point  il  est  possible  de 
se  conserver  en  dehors  de  son  temps  pour  peu  qu'on  habile  dans  de  certaines 
régions?  Comment  ne  pas  admirer  cette  intraitable  candeur  avec  laquelle  on 
nous  engage  à  revenir  au  gouvernement  des  cardinaux  ministres,  en  nous  pro- 
posant même  pour  modèles  plus  accomplis  le  ministre  saint  Remy  et  le  mi- 
nistre saint  Léger?  Et  avec  cette  ignorance  obstinée  du  monde  moderne,  quelle 
habile  connaissance  de  certaines  de  ses  parties  qui  ne  sont  pas  les  moins  civi- 
lisées! Comme  on  apprécie  savamment  les  journalistes  de  son  bord!  comme 
on  est  au  courant  du  journalisme  en  général!  ce  qui  n'empêche  pas  de  donner 
toujours  à  Galilée  le  démenti  de  Josué,  et  d'écrire  tout  entouré  des  feuilles  du 
jour  qu'on  cite  à  chaque  page  :  «  Dieu  a  dit  au  soleil  :  Marche,  suis  la  voie 
que  je  te  trace,  et  ne  t'en  écarte  jamais;  le  soleil  obéissant  n'est  jamais  sorti 
d'une  ligne  de  cette  orbite  lumineuse  qu'il  doit  parcourir  jusqu'à  la  fln  des 
temps.  » 

Qu'il  y  ait  dans  tout  cela  quelque  chose  de  contradictoire  qui  jnre  et  qui 
choque,  que  cette  affectation  d'archaïsme  moral,  quand  on  la  joint  à  la  pleine 
possession  de  tous  nos  modernes  artifices,  puisse  blesser  les  esprits  francs,  c'est 
très  possible.  Mais  qu'il  y  ait  là  pour  personne  quelque  chose  de  plus  dangereux 
qu'un  déplaisir,  que  ces  réminiscences  et  ces  restaurations  soient  vivantes  et 
puissent  un  jour  commander,  c'est  ce  qu'il  ne  faudrait  pourtant  pas  croire.  Les 
fantômes  ne  font  d'autre  mal  que  la  peur.  11  se  rencontre  malgré  tout,  et  c'est 
là  le  grief  qu'on  doit  avoir  contre  les  fantômes,  il  se  rencontre  sur  leur  pas- 
sage des  imaginations  trop  vives  ou  trop  raides  qui  se  frappent  ou  se  cabrent. 
Nous  nous  expliquons  ainsi  les  dernières  années  qu'a  traversées  M.  Michelet. 
C'était  une  fine  et  délicate  nature  d'historien,  de  romancier  peut-être;  il  eiit 
duré  paisiblement  dans  quelque  maison  déserte,  dans  quelque  cellule  studieuse, 
avec  des  parchemins  et  des  rêves,  à  la  façon  de  ces  moines  du  moyen-âge, 
qu'il  aimait  tant  jadis.  Les  fantômes  se  sont  multipliés  devant  la  vitre  de  cette 
fenêtre  ogivale,  où  on  eût  pu  se  le  figurer  naguère  constamment  accoudé  pour 
regarder  passer  l'histoire.  A  vrai  dire,  il  les  appelait  un  peu  lui-même,  et 
depuis  lors  il  n'a  plus  conversé  qu'avec  eux,  il  s'en  est  effaré,  il  les  a  mau- 
dits, lui  qui  les  avait  eus  en  si  grande  dévotion;  les  fantômes,  à  leur  tour,  se 
sont  acharnés  comme  sur  une  victime,  et  de  l'érudit,  du  charmant  conteur 
d'autrefois,  ils  ont  fait  un  polémiste  au  rebours  de  son  tempérament,  polémiste 
partout,  hélas!  dans  ses  livres  désormais  comme  dans  sa  chaire.  La  polémique 
l'a  perdu;  nous  ne  voulons  parler  de  M.  Miclielet  qu'avec  les  égards  dus  à  la 
distinction  de  son  talent  et  à  la  sincérité  de  sa  conscience;  mais,  entre  une  com- 
pagnie comme  le  Collège  de  France  qui  se  prononce  sans  distinction  de  partis 
ou  d'opinions  contre  un  de  ses  membres  et  le  membre  même  qu'elle  aban- 
donne, comment  douter  un  instant  et  chercher  le  tort  où  il  ne  saurait  être? 
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L'affaire  de  M.  Jacques  est  à  la  fois  plus  nelte  et,  selon  nous,  plus  prave. 
M.  Jacques  était  professeur  de  rilnivcrsité,  il  a  été  révoqué;  il  lui  est  en  sus 
interdit  d'exercer  des  fonctions  quelconques  dans  renseignement  libre;  il  y  a 
jugement  rendu.  On  peut  regretter  les  circonstances  dans  lesquelles  ce  juge- 
ment intervient:  le  procès  de  M.  Jacques  était  instruit  par  une  certaine  presse 
en  même  temps  que  par  ses  juges  légitimes;  il  est  fâcheux  que  la  sentence,  qui 
a  été  un  devoir  de  conscience  pour  les  uns,  ait  pu  sembler  une  satisfaction  de 
parti  pour  les  autres.  Nous  ne  croyons  pas  non  plus  nous  tromper  en  pensant 
que  le  surcroît  de  pénalité  ajouté  à  la  révocation  universitaire,  l'interdiction 
de  renseignement  libre,  a  dû  faire  grandement  question  parmi  les  juges.  Le 
texte  de  la  loi  porte  simultanément  la  révocation  et  l'interdiction;  il  eût  été  à 
désirer  qu'on  disjoignît  les  deux  peines,  et  nous  avons  quelque  embarras  à 
concevoir  qu'il  fût  bien  rigoureusement  équitable  d'appliquer  la  seconde.  Cela 
dit,  il  reste  toujours  trop  clair  que  si  l'Université  n'a  pas  mission  d'ensei- 
gner le  dogme ,  elle  ne  saurait  aMOiv  mission  de  l'attaquer.  L'état  n'est  point 
irréligieux,  il  est  laïque;  l'état  a  dans  ses  écoles  des  enfans  de  toutes  les  com- 
munions; il  doit  les  y  garder,  les  y  appeler  tous  au  même  titre,  tant  qu'il  re- 
posera sur  les  bases  que  la  société  moderne  lui  a  faites,  tant  qu'on  ne  l'aura 
pas  ramené  à  son  oi-igine  surnaturelle  d'autrefois.  L'état  n'a  donc  point  à  dog- 
matiser dans  son  enseignement  pour  une  communion  contre  l'autre  :  comment 
admettre  qu'il  lui  soit  permis  de  dogmatiser  contre  toutes?  La  règle  du  pro- 
fesseur au  milieu  de  ces  difficultés  qu'on  surfait  toujours  en  alambiquant  à 
plaisifoii  par  malignité,  elle  est  écrite  loyalement  et  simplement  dans  un  vieux 
règlement  de  1821,  du  temps  de  la  restauration,  qui  était  là  plus  libérale  que 
ne  le  sont  aujourd'hui  bien  des  gens  qui  croient  l'être  beaucoup  :  «  Le  pro- 
fesseur saisira  toutes  les  occasions  d'entretenir  ses  élèves  de  Dieu,  du  roi  et 
du  pays.  » 

Le  délai  que  s'étaient  donné  les  diplomates  allemands  réunis  à  Dresde  pour 
tâcher  d'arriver  enfin  à  quelque  solution  n'a  pas  porté  les  fruits  qu'on  parais- 
sait en  attendre.  11  est  très  probable  que  la  conférence,  qui  n'avait  eu  depuis 
lors  qu'une  existence  très  languissante,  va  maintenant  se  dissoudre  tout-à-fait, 
et  si  ron  songe  encore,  après  tant  de  déboires,  à  poursuivre,  au  moins  en  ap- 
parence, la  reconstitution  d'un  pacte  germanique,  il  ne  reste  plus  désormais 
([u'un  instrument  légal  :  c'est  toujours  la  diète  de  Francfort.  On  s'était  accom- 
modé de  ces  conférences,  maintenant  si  misérablement  avortées,  pour  n'avoir 
point  à  subir  les  embarras  de  tout  genre  qu'entraînait  dans  une  pareille  né- 
gociation le  retour  pur  et  simple  du  vieux  cénacle  diplomatique;  voici  peut-être 
qu'on  va  revenir  à  celui-ci  par  dégoût  des  conférences.  C'est  ainsi  que  les  af- 
faires d'Allemagne  se  traînent  sans  avancer  à  travers  des  péripéties  toujours 
semblables.  Il  serait  assez  piquant  de  comparer  en  somme  la  besogne  qu'ont 
faite  les  diplomates  de  Dresde  et  celle  qu'on  peut  mettre  au  compte  des  tri- 
buns réunis  à  Francfort  en  1848.  Le  congrès  n'a  pas  été  plus  habile  (jue  le  par- 
lement, ou  du  moins  les  ambitions  des  cours  ont  été  aussi  âpres  (jue  les  pré- 
tentions de  l'orgueil  national  des  peuples. 

On  a  maintenant  d'ailleurs  un  récit  très  circonstancié  et  qui  parait  très  exact 
de  tout  ce  qui  s'est  passé  à  Dresde;  c'est  une  brochure  intitulée  :  les  Confé- 
rences de  Dresde.  Les  négociateurs  s'étaient  mutuellement  promis  le  secret. 


HB  REVUE   DES   DELX   MONDES. 

On  assure  que  l'un  d'eux  aurait  été  relevé  par  sa  cour  du  serment  qu'il  avait 
prêté,  et  que  sa  cour  elle-même  se  serait  chargée  de  l'indiscrétion.  Celte  bro- 
chure curieuse  est  très  fort  dans  le  sens  prussien;  aussi  la  vente  en  a-t-elle  été 
défendue  en  Autriche  et  en  Saxe.  L'auteur  anonyme  suit  par  ordre  chrono- 
logique toutes  les  phases  des  conférences  jusqu'à  la  dernière  séance  du  23  fé- 
vrier; il  veut  prouver  que  les  projets  qu'on  tramait  à  Dresde  n'étaient  ni  plus 
ni  moins  que  la  ruine  de  la  Prusse.  Par  quels  projets  remplacera-t-on  main- 
tenant ceux-là?  Toujours  la  même  question  pendante.  Ce  n'est  pas  demain  non 
plus  que  de  l'autre  côté  du  Rhin  se  fera  l'équilibre. 

Les  communes  anglaises  ont  voté  la  seconde  lecture  du  bill  de  lord  John 
Russell  contre  l'agression  papale  :  438  voix  contre  95.  Nous  avons  dit  comment 
le  bill  avait  été  modifié  :  c'est  donc  là,  pour  le  cabinet,  une  mince  victoire; 
mais  le  parlement  est  enfin  débarrassé  d'une  affaire  qui  entravait  toutes  les 
autres,  et  qui  a  fini  par  accumuler  un  arriéré  considérable  pour  le  reste  de  la 
session.  Cette  mêlée  parlementaire  des  derniers  mois  a  complété  la  désorgani- 
sation des  vieux  partis  anglais.  Le  temps  est  loin  où  Ton  ne  pouvait  être  que 
whig  si  l'on  n'était  pas  tory,  et  réciproquement.  Un  commoner  de  rancieune 
école  ne  se  reconnaîtrait  plus  au  milieu  de  ces  fractions  multiples  et  mobiles. 
Les  habitudes  de  nos  séances  françaises  ont  déjà  passé  le  détroit;  l'autorité  du 
speaker  a  presque  été  méconnue  aussi  hardiment  que  celle  d'un  président  de 
nos  assemblées.  La  discipline  s'en  va,  les  coalitions  arrivent.  Ne  vous  préoccu- 
pez pas  trop  des  grossièretés  oratoires  de  M.  Drummond  :  ce  n'est  encore  que 
demi-mal,  et  le  speaker  n'y  en  voyait  pas  du  tout;  mais  écoutez  au  contraire 
cette  profession  de  foi  :  c'est  un  Irlandais,  M.  Reynolds,  qui  parle  contre  le 
ministère.  «  Je  déclare,  une  fois  pour  toutes,  qu'en  donnant  ma  voix,  je  ne 
considère  pas  le  mérite  intrinsèque  de  la  question  sur  laquelle  je  vote  :  je  vote 
quand  même  contre  le  gouvernement,  et  je  suis  résolu  de  toujours  voter  ainsi 
tant  que  durera  ce  cabinet.  »  Voilà  l'écueil  du  régime  parlementaire  qui  perce 
tout  à  son  aise;  le  suffrage,  au  lieu  d'être  un  moyen  d'appréciation,  devient  un 
instrument  de  guerre. 

A  La  Haye,  la  chambre  a  repris  ses  travaux;  mais,  à  l'exception  peut-être 
du  projet  d'organisation  communale,  il  est  permis  de  douter  que  ces  travaux 
aboutissent  bientôt  à  quelque  résultat  définitif.  La  loi  communale,  l'œuvre  de 
M.  Thorbecke,  est  généralement  assez  bien  accueillie,  c'est  le  corollaire  des  lois 
provinciales  et  électorales  adoptées  l'année  dernière.  Le  projet  d'organisation 
judiciaire  ne  passera  point,  il  s'en  faut,  aussi  aisément;  il  froisse  trop  d'intérêts 
sans  présenter  beaucoup  d'économie. 

Les  nouvelles  des  ludes  sont  meilleures;  les  Chinois  de  Bornéo,  les  rebelles 
de  rile  de  Banka  ont  été  forcés  de  se  soumettre;  cette  soumission  rend  aux 
Hollandais  le  libre  usage  des  mines  d'élain  de  cette  île  importante.  On  attend 
le  retour  de  l'ancien  gouverneur-général,  M.  Rochussen,  vers  la  fin  de  juillet. 


ALEXANDRE  THOMAS. 


V.  DE  Mars. 


LA 


REPUBLIOUE  DOMINICAINE 


L'EMPEREUR  SOULOUOUE. 


PREMIÈRE   PARTIE.  ' 


I.   —   LE   PRINCIPE   D'AITOKITÉ   EX   HAÏTI.    —   LE  CLERGÉ.   — 
LE   SECRET   DE   SOULOUQUE. 

Tout  le  monde  n'a  pas  envisafré  l'élévation  de  Soulouque  à  l'empire 
par  son  côté  comique.  Quelques  journaux  américains  ont  cru  n'y  dé- 
couvrir rien  moins  (jue  la  première  manifestation  officielle  du  projet 
d'une  confédération  noire  qui  grouperait  autour  du  noyau  haïtien  la 
population  esclave  ou  affranchie  des  autres  Antilles.  Il  se  peut,  en 
effet,  que  des  hommes  de  couleur  de  la  Guadeloupe  aient  rêvé  à  (juel- 
que  chose  de  semhlable  avant  les  scènes  d'avril  1848,  qui  les  ont  édi- 
fiés sur  la  tendresse  de  Soulouque  pour  les  hommes  de  couleur.  Il  se 
peut  encore  que  cette  idée  ait  germé,  à  Paris,  dans  le  cerveau  de  cer- 
tains négrophiles  monomanes,  pour  qui  l'émancipation  ne  sera  pas 
complète  tant  qu'ils  n'auront  pas  vu,  dans  nos  colonies  veuves  de  tout 

(1)  Voyez,  pour  la  première  série  de  cette  histoire  contemporaine,  les  livraisons  des 
!«'■  et  15  décembre  1850,  et  des  l^'  janvier  et  15  février  ISïl. 

TOME    X.  —    iii    AVR'L    iSîJl.  *3 


194  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

■vestige  de  civilisation  européenne,  un  esclave  blanc  ou  mulâtre  expirer 
sous  le  fouet  d'un  planteur  noir.  11  paraît  avéré  enfin  qu'au  printemps 
de  J849,  les  noirs  insurges  de  Sainte-Lucie  ont  assailli  le  palais  du 
gouverneur  et  incendié  quelques  habitations  au  cri  de  vive  Soulouque! 
Mais  l'homme  qui  sert  de  prête-nom  à  ces  vagues  desseins  est  à  coup 
sûr  le  dernier  qui  pourrait  y  tremper.  En  apprenant  quel  rôle  lui  assi- 
gnaient des  espérances  insensées  ou  coupables,  Soulouque  manifesta 
autant  d'irritation  que  d'eft'roi,  et  il  s'écria  :  C'est  encore  un  tour  de  ces 
coquins  de  mulâtres  pour  me  brouiller  avec  la  France,  avec  l'Angleterre, 
avec  tout  le  monde!  Quant  aux  sujets  de  Soulouque,  l'idée  de  revendi- 
quer à  l'extérieur  le  bénéfice  d'une  solidarité  de  race  leur  est,  s'il  est 
possible,  plus  étrangère  encore  qu'à  lui.  Pour  n'en  donner  qu'une 
preuve,  la  nouvelle  de  l'émancipation  décrétée  en  1848  dans  nos  co- 
lonies, nouvelle  qui  parut  causer  une  véritable  joie  au  futur  empereur, 
les  trouva  d'une  indifférence  absolue. 

Puisque  nous  voilà  tranquillisés  de  ce  côté,  nous  pouvons  parler  en 
amis  de  cet  empereur  comme  il  n'y  en  a  guère,  et  de  cet  empire 
comme  il  n'y  en  a  pas. 

La  première  question  qui  se  présente  est  celle  de  durée,  et  cette 
question  nous  paraît  résolue  en  faveur  de  Faustin  I".  Les  trois  précé- 
dens  despotes  noirs  ont  succombé  sans  doute  par  la  coalition  des 
haines  et  des  terreurs  que  Soulouque  accumule  depuis  trois  ans  au- 
tour de  lui;  mais  Toussaint,  Dessalines  et  Christophe  étaient  entourés 
de  généraux  de  la  guerre  de  l'indépendance,  c'est-à-dire  d'autant  de 
rivaux  d'infiuence  que  le  souvenir  d'une  longue  égalité  rendait  fort 
peu  endurans  à  l'endroit  des  tyranniques  fantaisies  de  celui  d'entre 
eux  dont  ils  avaient  fait  leur  maître,  et  qui,  disposant  chacun  d'une 
autorité  sans  bornes  sur  la  partie  de  l'armée  qu'ils  avaient  organisée, 
se  trouvaient  parfaitement  en  mesure  de  traduire  leurs  rancunes  en 
rébellion.  Autour  de  Soulouque,  rien  de  semblable.  Parfaitement 
ignoré  jusqu'au  jour  où  un  expédient  électoral  l'a  porté  au  pouvoir 
suprême,  il  exerce  sur  son  tremblant  entourage  l'ascendant  de  la  sur- 
prise et  de  l'inconnu,  et  l'illusion  si  complète  où  on  était  tombé  dès 
l'origine  sur  son  caractère  donne  même  à  l'abattement  général  le  côté 
exagéré  de  toute  réaction.  En  second  lieu,  la  génération  guerrière  et 
disciphnée  des  trois  époques  dont  il  s'agit,  celle  que  l'ancienne  agré- 
gation de  l'atelier  avait  groupée  en  masses  compactes  et  distinctes,  en 
véritables  partis,  autour  de  chaque  chef,  a  complètement  disparu;  une 
longue  paix  eût  suffi  à  empêcher  d'ailleurs  la  reconstitution  des  grandes 
influences  militaires  d'autrefois.  La  plupart  des  généraux  actuels  ne 
le  sont  que  de  nom,  par  une  fiction  qui  consiste  à  assimiler  les  prin- 
cipales fonctions  civiles  aux  grades  militaires  correspondans,  et  quant 
aux  véritables  généraux,  ils  participent  de  l'immense  impopularité  qui 
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pèse  aujourd'hui  sur  leservice  militaire.  L'armée  haïtieime  s'élève  à  plus 
de  vingt-cinq  mille  hommes  sur  une  population  d'un  demi-million  (1) 
d'ames,  où  les  femmes  figurent  au  moins  pour  les  trois  cinquièmes; 
c'est  l'équivalent  d'un  effectif  sextuple  du  nôtre,  et  l'on  comprend  ce 
qu'un  pareil  système  a  d'intolérable  dans  un  pays  où  trente  années 
d'un  laisser-allerabsolu  ont  déshabitué  les  masses  de  toute  dépendance, 
où  l'absence  d'industrie  et  le  morcellement  systématique  de  la  pro- 
priété attachent  presque  tous  les  hommes  valides  au  sol,  et  où  les  faci- 
lités d'un  concubinage  devenu  normal  (2)  ont  créé  à  chacun  d'eux  des 
liens  de  famille. 

L'appât  d'une  solde  mensuelle  de  -4  gourdes  (1  fr.  80  cent,  au  taux 
du  jour),  sur  lesquelles  les  soldats  haïtiens  doivent  se  loger,  se  nour- 
rir et  en  partie  s'équiper,  n'est  pas  de  nature  à  vaincre  cette  légitime 
répugnance  :  n'étant  pas  casernes,  ils  peuvent  à  la  vérité  disposer  de 
leur  temps  entre  les  périodes  de  service,  et  la  plupart  prennent  même 
ce  service  fort  h  leur  aise.  Rien  n'est  plus  commun,  par  exemple,  (jue 
de  voir,  dans  une  guérite  veuve  de  sa  sentinelle,  un  pacifique  fusil 
veiller  tout  seul  au  salut  de  l'empire.  S'agit-il  encore  d'une  expédition 
contre  les  Dominicains ,  le  ban  et  l'arrière-ban  de  l'armée  noire  ac- 
courent avec  un  enthousiasme  difficile  à  décrire  à  la  distribution  des 
vivres  et  des  cartouches,  et  les  soldats  ne  sont  pas  plus  tôt  en  marche, 
qu'ils  désertent  par  bandes  à  droite  et  à  gauche  du  chemin  (3),  pre- 

(1)  Dans  sa  Géographie  de  l'île  d'Haiti,  publiée  en  1832,  M.  B.  Ardouin  paraissaif 
pencher  pour  le  chiffre  de  700,000  âmes,  sur  lequel  il  assignait  125,000  âmes  à  la  partie 
espagnole,  ce  qui  en  laissait  575,000  pour  la  partie  française;  mais  l'auteur  signalait  en 
même  temps  la  tendance  des  campagnes  à  refluer  vers  les  villes ,  où  les  conditions  hy- 
giéniques sont  bien  inférieures.  Or,  ce  n'est  pas  trop  que  d'évaluer  à  75,000  amns  h- 
déficit  qui  a  dû  résulter  tant  de  ce  surcroît  de  causes  de  mortalité  que  des  troubles  ci- 
vils de  1842  et  43,  de  huit  années  de  guerre  avec  les  Dominicains,  enfin  des  éclaircies 
faites  par  l'émigration  et  le  bourreau  depuis  le  16  avril  1848.  Tout  relevé  exact  ou  mémo 
approximatif  de  la  population  est  d'ailleurs  impossible.  Les  noirs  des  campagnes,  qui  at- 
tachent une  haute  importance  à  faire  baptiser  leurs  enfans,  enterrent  en  revanche  la 
plupart  de  leurs  morts  d'après  le  rite  idolâtre,  de  sorte  que  l'état  civil,  qui  est  dans  les 
mains  du  clergé,  n'enregistre  avec  quelque  précision  que  le  chiffre  des  naissances,  ce  qui 
rend  impossible  toute  évaluation  comparative.  Le  chiffre  des  naissances  pris  isolément  se- 
rait une  base  de  calcul  tout  aussi  incertaine,  car  il  est  notoire  que  la  mortalité  des  en- 
fans  est  beaucoup  plus  grande  en  Haïti  que  partout  ailleurs. 

(2)  Sur  2,015  naissances  relevées  par  le  Moniteur  haïtien  du  10  août  1850  dans  quel- 
ques localités  prises  au  hasard,  il  n'y  en  avait  que  84  d'enfans  légitimes,  un  peu  moins 
de  quatre  pour  cent. 

(3)  A  la  fin  de  décembre  1847,  les  Dominicains  ayant  fait  une  pointe  sur  le  terri- 
toire haïtien,  Soulouque  envoya  contre  eux  trois  ri'gimens  qui,  au  moment  de  se  mettre 
en  marche,  ne  présentaient  ensemble  qu'un  effectif  de  700  hommes,  bien  que  chaque 
régiment  se  compose  d'environ  600  honnmcs.  Dès  les  premières  étapes,  les  cinq  sixièmes 
des  soldats  manijuaient  à  l'appel  ;  l'un  des  régimens  se  trouvait  même  réduit  à  quinze 
soldats  et  quarante-trois  officiers. 
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liant  l'air  dans  les  bois  tant  que  les  vivres  durent  et  dépensant  fol- 
lenicnt  leurs  cartouches  en  pétards.  Ce  relâchement  même  de  la 
discipline  donne  la  mesure  du  peu  d'autorité  morale  dont  jouissent 
aujourd'hui  les  généraux,  et  comme,  par  un  reste  de  scrupule,  les 
déserteurs  se  croient  tenus  de  se  cacher,  ou  tout  au  moins  d'acheter 
l'indulgence  des  chefs  de  corps  (1),  ils  éprouvent  envers  ceux-ci  un 
sentiment  où  la  haine  du  réfractaire  se  double  de  la  haine  du  contri- 
huable. 

Libre  des  rivalités  d'influence  en  qui  se  personnifièrent  les  griefs 
soulevés  tour  à  tour  par  Toussaint,  Dessalines  et  Christophe,  Soulou- 
que  a  de  plus  un  point  d'appui  que  ceux-ci  n'avaient  pas.  Toussaint 
et  Christophe,  avec  leur  parti  pris  violent  de  civilisation,  repoussaient 
impitoyablement  le  vaudoux,  et  Dessalines,  malgré  son  engouement 
sincère  ou  afCecté  pour  la  sauvagerie  africaine,  s'était  lui-même  brouillé 
avec  les  papas.  N'étant  encore  que  général,  il  se  fit,  un  jour  de  ba- 
tiiille,  «  droguer  »  par  l'un  d'eux ,  c'est-à-dire  couvrir  le  corps  d'amu- 
lettes destinées  à  le  rendre  invulnérable;  mais,  tout  drogué  qu'il  était,  il 
l'ut  justement  blessé  dès  la  première  décharge.  Furieux,  Dessalines  bà- 
tonna  de  sa  propre  main  son  sorcier,  et  déclara,  à  partir  de  ce  jour, 
que  les  papas  n'étaient  que  d'odieux  intrigans.  Soulou(jue,  dont  la  ty- 
rannie n'est  au  contraire  (lu'une  réaction  vaudoux  (2) ,  a  dans  les 
innombrables  adhérens  de  celte  franc-maçonnerie  nègre  autant  d'es- 
pions et  de  séides  prêts  à  l'avertir  au  moindre  symptôme  de  conspira- 
tion, ou  à  faire,  par  un  concert  muet,  le  vide  autour  du  conspirateur; 
témoin  l'indifférence  si  subite  et  si  profonde  qui  accueillit  la  chute  de 
Similien  (3).  Et  cependant,  par  la  hardiesse  que  lui  donnait  sa  vieille 

(1)  La  pratique  apporte  encore,  il  faut  le  dire,  un  palliatif  à  cet  (5tat  de  choses.  Les 
patrouilles  détachées  pour  traquer  les  déserteurs  à  domicile  feignent  souvent  de  ne  pas 
les  découvrir,  à  charge  de  revanche. 

(2)  Bien  que  Soulouque  soit  en  instance  à  Rome  pour  obtenir  l'érection  d'un  siège 
archiépiscopal,  le  vaudoux,  qu'il  ne  pratiquait  p;is  dans  le  principe  trop  ouvertement, 
tend  de  plus  en  plus  à  devenir  la  religion  ofiicielle.  Si,  en  voyage,  par  exemple,  sa  ma- 
jesté noire  entend  résonner  dans  le  lointain  le  tambour  d'un  papa,  elle  s'arrête  instan- 
tanément et  semble  absorbée ,  durant  quelques  secondes,  dans  une  sorte  de  contempla- 
tion intérieure;  puis,  suivie  de  quelques  lidèlos,  qui  sont  d'ordinaire  Bellegarde,  Souffran 
«t  Alerte,  elle  s'enfonce  un  moment  dans  les  bois  pour  opérer  à  l'écart  quelque  mysté- 
rieux complément  des  cérémonies  requises  en  pareil  cas  par  la  couleuvre.  Après  ces  à 
parie  africains,  Faustin  !<"•,  reprenant  la  conversation  sur  son  sujet  favori ,  c'est-à-dire 
sur  les  négociations  avec  le  saint-siége,  demande  de  nouveaux  détails  sur  les  lois  orga- 
niques dont  il  ne  saisit  pas  bien  l'esprit,  et  sur  le  concordat,  qu'il  prend  pour  mi 
homme. 

(3)  La  petite  coterie  de  Similien ,  le  parti  des  zinglins,  comme  on  la  nomme  à  Port- 
au-Prince  (quelque  chose  comme  le  parti  des  rasoirs),  vient  de  redonner  signe  do  vie. 
Dernièrement,  le  poste  tout  entier  de  la  douane  pénétra  la  nuit,  par  effraction,  dans  le 
comptoir  d'un  négociant  étranger,  et  y  vola  une  somme  considérable.  Les  perquisitions 
ordonnées  h  cette  occasion  ont  amené  la  découverte  d'un  manifeste  révolutionnaire  ainsi 
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familiarité  avec  le  chef  de  l'état,  par  sa  position  dans  la  garde  présiden- 
tielle, dernier  foyer  de  cet  esprit  de  corps  (lui  rendait  antrefois  les  ré- 
volutions militaires  si  faciles,  Similien  était  le  seul  (pii  remplît  les 
deux  conditions  nécessaires  pour  recommencer  vis-à-vis  de  Soulouque 
le  rôle  qu'ont  successivement  joué  Dessalines  et  Christophe  vis-à-vis 
de  Toussaint,  Christophe  vis-à-vis  de  Dessalines,  et  Richard  vis-à-vis 
de  Christophe. 

Soulouque  n'a  donc  pas  pour  le  moment  de  complot  à  redouter,  car 
l'instrument  et  la  matière,  l'armée  et  les  masses,  manqueraient  à  ce 
complot.  Ne  pouvant  croire  à  des  trahisons  là  où  la  trahison  serait 
impuissante,  chaque  suspect  a  fini  i)ar  jirendre  au  mot  les  marques 
bruyantes  de  dévouement  que  la  terreur  suscite  autour  de. lui,  et  si 
quelque  vœu  timide  de  délivrance  germe  çà  et  là  dans  les  cœurs,  on 
peut  affirmer  (piil  n'y  a  pas  en  tout  Haïti  deux  hommes,  deux  parens, 
deux  amis  assez  sûrs  l'un  de  l'autre  pour  oser  l'échanger.  Un  double, 
un  triple  espionnage,  qui  transforme  souvent  le  délateur  en  dénoncé, 
ne  justifie  d'ailleurs  que  trop  cette  universelle  contagion  de  défiance, 
qui  s'exerce  même  à  deux  mille  lieues  de  distance  :  les  Haïtiens  pros- 
crits qu'on  interroge  répondent  invariablement  par  l'éloge  de  Sou- 
louque, comme  s'ils  tremblaient  que  le  reflux  de  l'Atlantique  allât 
porter  au  vieux  nègre  illettré  qui  règne  sur  leurs  foyers  vides  quelque 
involontaire  signe  d'improbation,  pour  rapporter  ici  l'invisible  ven- 
geance du  maître. 

L'excès  même  de  celte  panique  amènerait  partout  ailleurs  l'explosion 
de  quelque  désespoir  individuel;  mais,  le  mobile  de  lambition  man- 
quant, celui  de  la  vengeance  n'est  guère  à  redouter  pour  Soulouque. 
Dans  la  prostration  de  cette  bourgeoisie  jaune  et  noire  qui  semble  n'a- 

que  d'une  liste  de  gouvernement  provisoire  où  figure  la  fine  fleur  des  coupe-jarrets  qui 
formaient  en  1847  et  48  la  petite  cour  de  Similien.  Parmi  les  conjurés  se  trouvait  le 
propre  frère  du  ministre  de  la  justice,  Francisque,  lequel  vient  d'être  destitué  par  un 
décret  impérial  où  Soulouque  ne  lui  donne  pas  son  titre  de  duc,  et  l'appelle  simplement 
le  citoyen  Francisque,  ce  qui  équivaut  à  une  double  dégradation.  Ces  sortes  de  conspi- 
rations n'ont  du  reste  aucune  portée  sérieuse,  et  ne  sauraient  infirmer  en  rien  ce  que 
nous  disons  des  garanties  de  stabilité  qui  entourent  sa  majesté  noire.  La  classe  moyenne 
se  rangerait  avec  effroi  du  côté  de  Soulouque,  si  elle  voyait  les  zingîins  de  l'autre  côté; 
et  quant  à  la  populace,  outre  que  ses  synqwlhies  vaudoux  la  rattacheraient  toujours  au 
monarque  vaudoux,  elle  éprouve  pour  ces  sanguinaires  bandits  une  répugnance  mani- 
feste. Les  nègres  employés  comme  domestiques  dans  les  familles  de  couleur  de  Port-au- 
Prince,  et  qui,  avant  les  massacres  àc.  1848,  narguaient  ou  menaçaient  leurs  maîtres, 
étaient  stupéfaits  de  douleur  en  voyant  la  meurtrière  interprétation  que  les  zingfins 
donnaient  aux  susceptibilités  noires.  —  Nous  ne  savions  pas  qu'on  tuerait  les  nudàtres! 
s'écriaient-ils.  J'ai  dit  que,  par  un  raffinement  de  cruauté,  beaucoup  des  malheureux 
exécutés  à  cette  époque  n'étaient  pas  tués  au  premier  feu;  mais  souvent  aussi  cette  pro- 
longation de  supplice  avait  une  autre  cause  :  de  grosses  larmes  empêchaient  les  soldat^■ 
noirs  de  viser  juste. 
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voir  plus  que  le  courage  de  mourir,  tout  nest  pas  en  effet  contrainte 
et  stupeur.  Il  y  a  aussi  beaucoup  de  cette  vénération  instinctive  de  l'A- 
fricain pour  la  main  qui  le  frappe  et  le  pied  qui  le  foule.  Le  despotisme 
était  ici  dans  les  mœurs  avant  d'exister  dans  les  choses,  et  je  n'en 
donnerai  qu'une  preuve.  Lors  depa  boucherie  des  mulâtres  ordonnée 
à  Saint-Marc  par  Christophe,  un  général,  pour  faire  acte  d'obéissance, 
tua  de  sa  propre  main  sa  femme  et  ses  enfans.  Si  exigeant  qu'il  fût 
sur  cet  article,  Christophe  trouva  lui-même  que  c'était  trop  d'obéis- 
sance, et  d'un  violent  coup  de  canne,  disent  les  uns,  d'un  coup  de 
pied,  disent  les  autres,  il  creva  un  œil  au  meurtrier.  Eh  bien!  la  pen- 
sée de  cet  abominable  dévouement,  qui  partout  ailleurs  ne  serait  que 
delà  lâcheté  poussée  jusqu'à  l'idiotisme,  cette  pensée  a  i)U  trouver 
place  dans  l'intelligence,  sinon  la  plus  cultivée,  du  moins  la  plus 
droite,  la  plus  ferme,  la  plus  avide  de  civilisation  qui  ait  surgi  depuis 
longues  années  des  rangs  de  la  caste  noire.  Ce  général,  ce  n'était  ni 
plus  ni  moins  que  le  futur  président  Riche  (1),  le  prédécesseur  de  Sou- 
louque,  l'homme  d'adoption  de  la  classe  éclairée  du  pays  qui  l'a 
pleuré,  on  peut  le  dire  sans  métaphore,  avec  des  larmes  de  sang.  Une 
classe  si  indulgente  pour  le  fanatisme  de  la  servilité  était  évidemment 
capable  de  l'éprouver  plus  ou  moins  pour  son  propre  compte.  Cette 
prédisposition  n'a  pas  même  attendu  pour  se  révéler  chez  elle  l'exci- 
tant de  la  peur  :  ainsi ,  sous  le  régime  de  la  constitution  ultra-démo- 
cratique de  1843,  alors  que  Soulouque  n'était  que  président,  les  plus 
fougueux  égalitaires  trouvaient  très  naturel  et  très  normal  que,  dans 
les  dîners  d'apparat,  il  se  fît  servir  par  des  généraux  placés  debout 
derrière  sa  chaise  (2).  Parmi  les  révolutionnaires  repentis  qui  exaltent 

(1)  C'est  par  erreur  que  nous  avons  dit  que  Riche  était  griffe,  comme  il  le  prétendait 
d'ailleurs  lui-même.  Riche  était  un  noir  de  la  nuance  relativement  claire  des  Ihos. 
Soulouque,  à  ce  qu'on  nous  a  assuré,  appartient  à  la  race  mandingue,  qui  constitue, 
avec  la  race  sénégalaise,  l'élite  de  l'espèce  noire.  Quant  au  type  dominant  dans  la  pro- 
vince du  sud,  ce  foyer  du  communisine  nègre,  il  appartient  à  je  ne  sais  plus  quelle 
tribu  d'Afrique  qui  approvisionnait  à  peu  près  exclusivement  le  marché  d'esclaves  de 
cette  partie  de  Saint-Domingue,  et  qui  se  distingue  par  sa  férocité  et  sa  laideur. 

(2)  Par  une  de  ces  exceptions  de  courtoisie  que  Soulouque  aime  à  faire  en  faveur  des 
représentans  de  la  France,  notre  consul-général  partageait  ces  honneurs  aussi  flatteurs 
que  gênans,  et  aujourd'hui  encore,  malgré  ses  fréquens  démêlés  avec  les  amis  de  sa 
majesté  impériale,  M.  Raybaud  est  de  toutes  les  fêtes  du  palais,  baptêmes,  hançailles, 
mariages,  anniversaires,  sauf  toutefois  la  fête  de  Dessalines,  qui,  à  la  fin  de  1848,  a  pris 
rang  parmi  les  solennités  nationales.  On  la  célèbre  le  2  janvier.  La  première  fois, 
M.  Raybaud  avait  reçu  une  lettre  d'invitation  .  il  la  renvoya  net  au  ministre,  M.  Salo- 
mon,  avec  quelques  hgnes  fort  dures,  ce  que  l'on  comprendra  du  reste,  si  l'on  se  sou- 
vient que  Dessalines,  ayant  chaleureusement  adjuré  nos  colons  de  revenir  à  Saint-Do- 
mingue, fit  égorger,  trois  mois  après,  ceux  qui  avaient  répondu  à  cet  appel.  M.  Salo- 
mon,  furieux,  alla  se  plaindre  au  président  et  lui  soumettre  un  projet  de  réponse  fort 
vif,  que  celui-ci  mit  froidement  dans  sa  poche  en  disant  :  «  ^'ous,  pas  raisonnable;  consul 
11  fini  raison,  n  Bien  que  cette  glorification  du  plus  grand  monstre  qui  ait  souillé  l'es- 


LA   RÉPUBLIQUE   DOMINICAINE   ET   l'eJÎI'ERELR   SOLLOUQLE.  11)9 

ailleurs  le  principe  d'autorité,  y  en  a-t-il  beaucoup  qui  pousseraient  la 
sincérité  jusqu'à  changer  ses  assiettes?  La  terreur  n'a  donc  tout  au 
plus  ici  que  surexcité  une  tendance  inhérente  à  l'esprit  public  haïtien, 
et  dont  la  manifestation  extérieure  n'implique  aucune  révolte  inté- 
rieure. Sa  majesté  noire  a  môme  pu  soumettre  impunément  le  senti- 
ment monarchique  de  ses  sujets  à  des  épreuves  fort  rudes.  Pour  ne  rien 
cacher,  Soulouqiie,  auprès  de  qui  le  chaste  Hippolyte  n'eût  étjé  naguère 
qu'un  débraillé,  et  qu'on  avait  vu,  jusqu'en  1849,  notamment  dans  sa 
sanglante  expédition  du  sud ,  repousser  avec  un  vertueux  effroi  les 
agaceries  féminines  que  l'enthousiasme  et  souvent,  hélas!  la  peur 
provoquaient  sur  son  passage,  Soulouque,  depuis  qu'il  est  empereur, 
semble  tout-à-fait  décidé  à  prendre  au  mot  l'intrépide  figure  de  rhé- 
torique par  laquelle  certains  discours  officiels  l'ont  surnommé  le  père 
du  peuple.  Aucune  dame  de  la  cour  ne  sera  bientôt  plus,  dit-on,  à 
l'abri  des  formidables  attentions  de  Faustin.  Et  si  je  révèle  ces  détails 
intimes,  c'est  qu'à  proprement  parler  ce  n'est  point  vice  chez  lui.  L'i- 
dée de  domination,  surtout  de  royauté,  ne  se  séparant  pas,  dans  l'es- 
prit de  l'Africain,  de  celle  du  pouvoir  discrétionnaire  (1),  Soulouque 
ne  voit  là  de  très  bonne  foi  qu'un  des  mille  droits  superbes  inhérens 
à  la  qualité  d'empereur,  et  il  exerce  ce  droit  avec  la  double  sécurité 
d'une  conscience  pure  et  d'une  santé  de  fer,  —  encore  une  garantie  de 
stabilité  qu'il  faut  mettre  en  ligne  de  compte.  Les  gens  qui  spéculent 
sur  la  mort  naturelle  de  Faustin  1"  risquent  d'autant  plus  d'attendre, 
qu'il  est  d'une  sobriété  proverbiale  à  l'endroit  du  tafin,  ce  poison  lent 
des  nègres  qui  les  tue  vers  la  centième  année. 

De  toutes  ces  garanties  de  sécurité  et  de  durée  il  sortirait  partout 
ailleurs  une  réaction  de  clémence  :  par  malheur,  Soulouque  continue 
de  se  montrer  aussi  inexorable,  aussi  ombrageux  qu'au  fort  même  de 
la  crise  de  1848.  A  l'occasion  de  son  avènement  à  l'empire,  une  pro- 
clamation avait  mis  à  l'ordre  du  jour  la  fusion  des  cœurs  et  engagé  les 
citoyens  à  se  serrer  la  main  de  la  réconciliation  sur  Vnutel  de  la  patrie. 

pècc  humaine  coïncide  avec  la  réaction  africaine,  elle  ne  s'y  rattache  pas.  La  première 
idée  en  vient  des  mulâtres,  qui,  pour  avoir  le  droit  de  dire  de  Toussaint  et  de  Chris- 
tophe tout  le  mal  qu'ils  en  pensaient,  et  surtout  dans  l'intérêt  de  leur  tactique  de  gal- 
lophobie,  avaient  jugé  habile  de  faire  cette  avance  au  parti  ultra-noir.  Les  deux  castes 
se  sont  d'autant  plus  facilement  entendues  pour  réhabiliter  Dessalines,  qu'elles  s'étaient 
entendues  pour  l'assassiner. 

(1)  Voici  une  autre  nuance  de  cette  interprétation  nègre  du  droit  de  domination.  Après 
les  scènes  d'avril,  les  amis  de  Similien  entraient  quelquefois  par  désœuvrement  dans  les 
boutiques  et  disaient  à  la  marchande  du  ton  le  plus  naturel  du  monde  :  «  Vous  me  plaisez, 
et  quand  nous  aurons  tué  votre  mari,  vous  serez  ma  femme.  »  Ces  hommes  simples  se 
croyaient  ici  autant  dans  leur  droit  f[uc  croirait  l'être  chez  nous  un  électeur  de  la  mi- 
norité en  disant  à  ses  adversaires  :  «  Je  vous  attends  en  1852!  » 
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Qiiel(iucs  personnes  osèrent  prendre  la  chose  au  mot  et  exposèrent 
timidement  à.  sa  majesté  qu'à  moins  de  promener  l'autel  de  la  patrie 
de  prison  en  prison,  les  verrous  et  les  murailles  de  ces  prisons  seraient 
un  obstacle  insurmontable  à  la  poignée  de  main  demandée;  mais,  au 
seul  mot  d'amnistie,  Soulonque  manifesta  l'effroi  courrouce  de  l'avare 
qu'on  engagerait  à  dépenser  en  un  jour  ses  patientes  économies  d'une 
année.  Depuis  lors,  disons-le,  il  a  pu  d'autant  moins  se  préoccuper  do 
la  pensée  de  clémence  que  semblait  lui  dicter  sa  déférence  pour  les 
modes  et  les  précédons  nionai'cliiques,  qu'il  en  a  le  bénéfice  sans  les 
charges.  On  ne  donne  pas,  en  effet,  au  palais  un  seul  repas  officiel  où 
Faustin  V'  ne  se  rengorge  au  dessert  devant  des  toasts  comme  celui- 
ci  :  «  A  la  magnanimité  du  héros!  à  la  clémence  du  grand  homme!  » 
C'est  encore  ici  au  dehors  qu'il  faut  chercher  une  solution,  et  cette  so- 
lution, on  ne  s'en  douterait  probablement  pas,  n'est  ni  à  Paris  ni  à 
i.ondres  :  elle  est  à  Rome,  et  \oici  comment. 

Bien  que  la  religion  catholique  ait  été  long-temps  la  seule  reconnue 
en  Haïti,  et  bien  qu'elle  y  embrasse  encore  la  presque  totahté  de  la  po- 
pulation, aucun  lien  hiérarchique  ne  rattache  les  Haïtiens  au  reste  de 
l'église.  Christophe  avait  érigé  (1),  il  est  vrai,  un  siège  archiépiscopal 
dans  kl  capitale  et  des  sièges  épiscopaux  dans  les  principales  villes  de  son 
royaume  de  deux  cent  mille  habitans;  mais  on  ne  fait  pas  d'évêchés 
sans  évoques,  et  sa  majesté  noire,  qui,  en  notifiant  son  avènement  au 
pape,  lui  en  avait  demandé,  eut  le  crève-cœur  de  ne  pas  recevoir  même 
une  réi)onse.  Sous  Boyer,  après  la  reconnaissance  de  la  nationalité 
haïtienne,  des  négociations  régulières  furent  cependant  ouvertes  entre 
le  gouvernement  de  Port-au-Prince  et  la  cour  de  Rome,  qui  envoya 
sur  les  lieux,  avec  pleins  pouvoirs  pour  arrêter  les  bases  d'un  concor- 
dat, un  évêque  américain.  L'évèijue  fut  trop  peu  conciliant  :  il  exigeait, 
entre  autres  choses,  la  suppression  de  l'article  du  code  qui  soumet  à  la 
loi  commune  les  ecclésiastiques  convaincus  de  tenir  des  discours  sédi- 
tieux. De  son  côté,  le  parti  mulâtre,  qui,  sous  le  rapport  religieux,  en 
était  encore  aux  idées  de  1789,  se  montra  moins  conciliant  encore,  po- 
sant comme  limite  extrême  de  ses  concessions  le  système  napoléonien, 
y  compris  la  reconnaissance  du  droit  du  dicorce.  Bien  que  les  commis- 
saires délégués  par  Boyer  fussent  personnellement  de  meilleur  compte 
que  le  gros  du  parti,  et  bien  qu'il  y  eût  parmi  eux  un  négociateur  fort 
habile,  M.  B.  Ardouin,  la  conférence  tourna  bientôt  à  l'aigre.  Un  né- 
grophile  très  connu  acheva  de  gcàter  les  choses,  écrivant  lettres  sur 
lettres  au  gouvernement  haïtien  pour  lui  démontrer  clair  comme  le 
jour  qu'il  allait  se  mettre  dans  la  gueule  du  jésuitisme.  Bref,  on  ne 

(1)  Édit  du  2  avril  1811. 
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s'entendit  pas,  et  la  jeune  république,  heureuse  et  fière  d'avoir  échappé 
au  joug  du  jésuitisme,  continua  de  sacrifier  aux  couleuvres  sur  l'autel 
de  la  philosophie. 

Cependant,  si  les  couleuvres  sont  aujourd'hui  plus  en  honneur  que 
jamais  à  Port-au-Prince,  ou  n'en  pourrait  pas  dire  autant  de  la  philo- 
sophie. L'estampe  qui  représente  le  sacre  de  Napoléon  a  tourné  la  tète  à 
Soulouque,  et  tant  qu'il  ne  se  verra  pas  sacré  et  couronné  à  l'instar  de 
Napoléon  (1),  sinon  par  un  pape,  au  moins  par  un  archevêque,  Soulou- 
que sera  le  plus  malheureux  des  empereurs.  Un  membre  de  la  légation 
haïtienne  de  Paris  est  depuis  trois  ou  quatre  mois  en  instance  à  Rome 
pour  obtenir  la  nomination  de  cet  archevêque,  au  besoin  même  d'un 
simple  évêque,  et  il  est  permis  de  croire  que  les  difficultés  qui  s'étaient 
jusqu'ici  opposées  à  tout  arrangement  ne  se  reproduiront  pas  du  côté 
du  gouvernement  haïtien  :  Soulouque  n'hésiterait  certainement  pas  à 
fusiller  tout  défenseur  des  droits  de  l'état  assez  imprudent  pour  sou- 
lever des  questions  de  nature  à  faire  manquer  son  sacre.  Il  y  a  là  pour 
sa  majesté  plus  qu'une  question  de  principe,  il  y  a  une  question  de 
toilette  (2),  car  le  manteau  impérial  semé  d'abeilles  d'or  et  ses  splen- 
dides  accessoires  n'ont  été  achetés  qu'à  cette  intention.  Il  ne  dépen- 
drait que  du  saint-siége  d'utiliser  cet  ardent  désir  de  Soulouque  en 
faveur  des  innombrables  suspects  qu'il  retient  sans  jugement,  depuis 
bientôt  trois  années,  dans  les  prisons  et  les  cachots,  et  de  poser  l'am- 
nistie comme  condition  première  de  l'érection  d'un  épiscopat. 

Les  raisons  purement  religieuses  qui  pourraient  déterminer  de  son 
côté  le  saint-siége  à  envoyer  un  évêque  en  Haïti  ne  seraient  pas  moins 


(1)  J'ai  dit  à  tort,  sur  la  foi  des  journaux,  que  Soulouque  s'était  fait  couronner  le  jour 
de  Noël.  La  salle  du  trône  n'était  pas  encore  achevée  à  cette  époque;  Soulouque  s'est 
borné  à  distribuer  le  jour  de  Noël  quinze  cents  croix  à  ses  officiers. 

(2)  La  toilette  est  bien  certainement  une  des  plus  grandes  préoccupations  de  Sou- 
louque. On  l'a  vu  parfois  se  montrer  le  même  jour  dans  la  ville  sous  trois  ou  quatre 
costumes  différions,  tous  plus  éblouissans  les  uns  que  les  autres.  Il  a  fait  venir,  par  exemple 
en  1847,  de  Paris  un  certain  habit  vert  qui  ne  coûtait  pa.s  moins  de  30,000  francs,  juste 
le  budget  actuel  de  l'instruction  publique,  et  deux  fois  ce  budget  sous  Boyer.  Faustin  I^r 
raflble  encore  d'un  certain  costume  écarlate  et  or  commandé  pour  Riche,  et  dont  la 
coupe  et  la  couleur  n'ont  jamais  été  adoptées  que  par  les  présidens  haïtiens  et  les  mar- 
chands de  vulnéraire  suisse.  La  première  fois  que  Riche  endossa  ce  costume,  un  flatteur 
s'écria:  «  J'en  ai  vu  un  pareil  au  duc  de  Nemours.  »  Riche,  resté  nègre  dans  l'ame 
malgré  ses  énergiques  et  intelligens  instincts  de  civilisation,  devint  là-dessus  fort  pensif 
et  finit  par  dire  en  se  grattant  l'oreille  :  Mais  duc  de  Nemours,  H  pas  premier  chefi 
(mais  le  duc;  de  Nemours  n'est  pas  le  chef  de  l'état!)  Cette  découverte  le  dégoûta  immé- 
diatement du  costume  en  question ,  qu'il  se  hâta  d'aller  quitter  pour  ne  plus  le  repren- 
dre. Soulouqui^  l'a  fait  élargir  des  pieds  à  la  tète,  pour  son  usage,  y  compris  les  bottes, 
des  bottes  piquées  en  lil  d'or.  Il  est  juste  d'ajouter  que  Soulouque,  surtout  à  cheval,  a 
fort  bonne  mine  sous  tout  ce  luxe  fabuleux,  qui  fait  certainement  de  lui  l'empereur  le 
plus  cossu  de  notre  époque. 
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impérieuses  que  la  raison  d'humanité.  Comme  premier  échantillon  rie 
la  moralité  de  ce  qu'on  nomme  le  clergé  haïtien,  nous  dirons  que  la 
plupart  des  quarante-huit  ou  cinquante  individus,  français,  savoyards 
ou  espagnols,  qui  le  composent,  vivent  dans  un  concubinage  public, 
élèvent  au  presbytère  les  enfans  qui  en  résultent ,  et  disent  sans  plus 
de  façons  aux  amis  qui  viennent  les  visiter  :  «  Je  vous  présente  ma 
gouvernante  et  mes  enfans.  »  Chaque  année,  le  Moniteur  haïtien  publie 
quelque  foudroyante  circulaire  contre  l'abus  des  gouvernantes  trop 
jeunes,  mais  sans  succès;  les  plus  scrupuleux  parmi  ces  étranges  prê- 
tres se  bornent  à  sauver  à  leur  manière  les  apparences  en  prenant 
deux  gouvernantes  au  lieu  d'une.  Sont-ils  menacés  d'expulsion,  ils 
accourent  au  ministère  de  la  justice  et  là  exposent  humblement  que 
le  gouvernement  ne  pourrait  sans  cruauté  rendre  leurs  enfans  orphe- 
lins. Un  de  ces  aventuriers,  Corse  d'origine,  et  qui  a  été  à  la  fin  expulsé 
comme  ayant  pris  les  armes  en  faveur  d'Hérard ,  disait  au  ministre  : 
«  Le  gouvernement  a  tort  de  me  suspecter;  comment  ne  serais-je  pas 
un  homme  d'ordre?  J'ai  une  nombreuse  famille  à  élever,  j'ai  tant  d'en- 
fans  de  telle  femme.  »  Or  la  femme  qu'il  désignait  était  légitimement 
mariée  à  un  habitant  du  pays.  Le  ministre,  ne  sachant  trop  s'il  fallait 
rire  ou  se  fâcher  de  cette  candeur  de  cynisme,  répondit  :  «  Mais  ce  que 
vous  invoquez  comme  circonstance  atténuante,  ce  n'est  ni  plus  ni 
moins  que  le  crime  d'adultère,  crime  prévu  par  le  code  pénal!  »  Ce 
malheureux  parut  interdit  de  la  remarque;  il  n'y  avait  même  pas 
songé  jusque-là.  Pour  compléter  leur  déconsidération,  les  curés  sont 
constamment  en  querelle  avec  leurs  ouailles  chez  le  juge  de  paix,  car 
la  plupart  sont  usuriers  ou  font  tenir  boutique  au  presbytère  par  leur 
gouvernante,  combinant  ainsi  d'une  façon  aussi  imprévue  que  peu 
édifiante  la  religion,  la  propriété  et  la  famille.  Ils  vivent  d'ailleurs 
dans  les  meilleurs  termes  avec  la  sorcellerie  vaudoux,  trouvant  par- 
faitement leur  compte  à  lui  vendre  les  cierges  bénis  qu'elle  revend  à 
ses  pratiques,  et  à  dire  les  messes  que,  pour  se  donner  du  relief,  elle 
fait  parfois  intervenir  dans  ses  conjurations.  Ce  commerce  interlope 
sur  la  frontière  du  fétichisme  et  du  christianisme  n'est  même  pas  la 
branche  la  moins  productive  du  casuel  des  curés  haïtiens.  —  Faut-il 
après  cela  s'étonner  si ,  traduisant  à  leur  façon  l'exemple  d'hommes 
qu'ils  considèrent,  sur  la  foi  du  costume,  comme  les  types  vivans  du 
devoir,  les  nègres  libres  d'Haïti  sont  moralement  et  socialement  aussi 
arriérés,  plus  arriérés  peut-être  que  la  population  esclave  du  Saint- 
Domingue  d'autrefois,  et  si  l'on  voit  encore  alterner  dans  la  même 
case  les  baptêmes  chrétiens,  les  mariages  philosophiques  et  les  funé- 
railles mandingues  (1)?  J'ai  dû  dire  brutalement  les  choses;  en  voici 

(1)  En  sa  double  qualité  de  majesté  très  cJtrétienne  et  de  grand  dignitaire  vaudoux, 
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maintenant  l'explication.  A  part  quatre  ou  cinq  exceptions,  les  plus 
honorables  parmi  les  desservans  haïtiens  sont  des  prêtres  expulsés  de 
leur  diocèse,  et  qui  viennent  chercher  fortune  dans  un  pays  où  l'ab- 
sence du  lien  hiérarchique  soustrait  leur  })assé  à  toute  enquête  et  leur 
conduite  présente  à  tout  contrôle  efficace.  D'autres  ne  sont  prêtres  (jue 
de  leur  façon,  en  vertu  de  faux  certificats,  et  on  en  a  vu  qui,  n'ayant 
pas  eu  le  temps  ou  la  prévoyance  d'apprendre  leur  nouveau  rôle,  ne 
savaient  même  pas  officier. 

Si  l'érection  d'un  épiscopat  venait  mettre  fin  à  cette  situation  mons- 
trueuse, si  l'anmistie  (et  c'est,  je  le  répète,  facile)  s'ajoutait  aux  bien- 
faits moraux  de  cette  institution;  si,  au  lieu  et  place  de  scandaleux 
aventuriers  qui ,  pour  faire  tolérer  leurs  désordres,  sont  souvent  les 
])remiers  à  flatter  les  fantaisies  de  Soulouque,  un  clergé  véritable, 
d'autant  plus  considéré  qu'il  aurait  pour  lui  le  bénéfice  du  contraste,, 
venait  faire  entendre  à  cette  nature  brute,  mais  non  dépravée,  des  con- 
seils d'humanité  et  de  bon  sens,  il  ne  faudrait  peut-être  pas  désespérer 
de  la  situation  haïtienne.  Le  caractère  de  Soulouque  offre,  en  effet,  des 
ressources  précieuses  à  toute  influence  civilisatrice  qui  serait  en  posi- 
tion de  les  utiliser.  Je  mettrai  en  première  ligne  un  extrême  respect 
de  l'opinion  du  dehors,  respect  qui  perce  dans  les  naïves  contrefaçons 
de  sa  majesté  noire,  qui  la  rend  sensible  au-delà  de  toute  expression 
aux  plaisanteries  des  journaux  français  et  américains,  et  qui  a  pu  sou- 
vent la  dominer  jusqu'en  ses  plus  sanguinaires  emportemens,  témoin 
le  succès  avec  lequel  notre  consul-général  fit  vibrer  cette  corde  en 
1848  (1).  Soulouque  a  en  outre,  je  crois  l'avoir  dit,  le  bon  côté  des  na- 


Soulouque  pratique,  quant  aux  funérailles,  les  deux  rites  à  la  fois.  Il  y  a  quelque  temps, 
on  célébra  au  Petit-Goave,  lieu  de  sa  naissance,  un  service  funèbre  pour  sa  mère.  Le 
jom"  fut  consacré  aux  cérémonies  de  l'église;  mais,  à  la  nuit  close,  Faustin  I^r  se  rendit 
mystérieusement  avec  quelques  tidèles  au  cimetière,  et  le  sang  d'une  brebis  immolée  de 
sa  main  arrosa  la  tombe  de  la  vieille  esclave  qui  avait  donné  à  Haïti  un  empereur.  Selon 
l'usage  nègre,  la  fête  dura  une  semaine,  et  Faustin  I^''  fit  tuer  cent  bœufs  pour  les 
quinze  ou  vingt  mille  invités  vaudoux  accourus  de  tous  les  points  du  pays. 

(1)  Des  réclamations  de  différentes  natures  nous  sont  adressées  au  sujet  de  quelques 
incidons  du  massacre  de  1848.  —  L'une  de  ces  réclamations  a  trait  au  consul  anglais, 
M.  Ussher.  M.  Ussher,  nous  dit-on  en  substance,  pouvait  être  à  bon  droit  impressionné 
par  les  scènes  sanglantes  du  16  avril,  car,  s'étant  rendu  au  palais  au  premier  signal  d'a- 
larme, il  avait  vu  tomber  plusieurs  généraux  de  couleur  à  ses  côtés,  et  n'avait  dû  lui- 
même  la  vie,  ainsi  que  les  représentans  de  la  Suède  et  de  Hambourg,  qu'à  l'intervention 
du  président,  qui  les  fit  escorter  par  ses  aides-de-camp  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  en  sû- 
reté. Si  M.  Ussher  s'est  retranché  plus  tard  dans  une  sorte  d'abstention,  c'est  qu'une  fois 
certain  de  la  sollicitude  de  Soulouque  pour  faire  respecter  le  domicile  des  étrangers,  il 
a  cru  sa  tâche  de  consul  remplie.  S'il  a  demandé  une  garde,  c'est  qu'au  milieu  du  relâ- 
chement momentané  de  toute  discipline,  il  pouvait  craindre  que  l'appât  de  mulâtres  à 
égorger  et  de  marchandises  à  piller  n'attirât  la  populace  sur  son  hôtel.  Si  des  exécutions 
ont  eu  lieu  enfin  dans  le  voisinage  du  pavillon  britannique,  le  choix  d'un  pareil  lieu 
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turels  soupçonneux,  une  déférence  instinctive  pour  tout  conseil  dont 
il  ne  peut  suspecter  le  désintéressement,  et  de  là  encore  l'ascendant  du 
consul  de  France  plaidant  la  cause  d'une  classe  qui,  sauf  un  petit 
nombre  d'exceptions,  avait  érigé  jusque-là  en  tactique  la  haine  de  la 
France  et  des  Français.  Ce  qu'a  pu  accidentellement  obtenir  un  agent 
étranger,  dont  l'immixtion  dans  les  affaires  intérieures,  si  loyale  et  si 
bien  amenée  qu'elle  soit,  porte  toujours  quelque  ombrage,  un  clergé 
sérieux,  un  corps  dont  l'autorité  n'aurait  rien  de  blessant,  parce  qu'elle 
est  exclusivement  morale  et  d'ailleurs  prévue  et  acceptée,  ne  l'ob- 
tiendrait-il  pas  plus  aisément  encore,  et  surtout  d'une  façon  plus  con- 
tinue? 

Le  jour  où  une  lueur  durable  d'humanité  percerait  ces  ténèbres  de 
sauvagerie,  le  jour  où  Soulouque  serait  parvenu  à  comprendre  que 
respirer  et  marcher  n'est  pas  un  crime  politique,  et  que  la  classe  qu'il 
redoute  a  pour  unique  ambition  de  n'être  ni  em[)risonnée  ni  fusillée, 
ce  jour-là,  à  tout  prendre,  Haïti  serait  théoriquement  plus  près  de  la 
civilisation  qu'il  ne  l'a  jamais  été.  Ne  l'oublions  pas  :  bien  qu'il  ne  soit 
sorti  du  milieu  mulâtre  que  pour  entrer  dans  le  milieu  ultra-noir,  et 
qu'il  n'ait  cessé  dès-lors  de  subir  le  contact  d'influences  anti-françaises, 
Soulouque  est,  avec  Riche,  le  seul  chef  haïtien  qui  ait  compris  la  né- 
cessité de  ménager  et  de  retenir  nos  nationaux  (1).  Or,  c'est  par  haine 

(nous  n'avons  pas  dit  le  contraire)  n'avait  rien  que  de  fortuit,  et  M.  Ussher  s'en  plai- 
gnit d'ailleurs  très  vivement. 

On  nous  signale  en  second  lieu  ce  fait,  que  les  embarcations  de  la  Danàide  n'atten- 
dirent pas ,  dans  la  soirée  du  16  avril ,  la  déroute  des  hommes  de  couleur  pour  les  re- 
cueillir. Elles  ont  commencé  ce  sauvetage  avant  le  combat  et  l'ont  continué,  l'embarcation 
du  commandant  Jannin  en  tête,  sous  le  feu  combiné  de  l'infanterie  et  de  l'artillerie. 
L'abnégation  de  nos  braves  marins  était  d'autant  plus  méritoire,  qu'ils  étaient  en  forces 
suffisantes  pour  faire  cesser  immédiatement  le  feu,  si  un  respect  scrupuleux  du  droit 
des  gens  ne  les  avait  retenus. 

On  nous  écrit  en  troisième  lieu  que  le  président  ferma  sciemment  les  yeux  sur  l'éva- 
sion de  quelques-unes  des  douze  personnes  qu'il  avait  exceptées  de  l'amnistie  d'avril  1848. 
Cela  prouverait  une  fois  de  plus  que  le  président  valait  mieux  que  son  entourage. 

On  nous  reproche  enfin  de  n'avoir  insisté  que  sur  le  côté  sauvage  ou  baroque  de  la 
situation  haïtienne ,  et  d'avoir  gardé  le  silence  sur  les  quelques  individualités  éclairée^; 
et  recommandables  que  l'émigration  a  laissées  dans  l'empire  de  Soulouque.  Nous  ré- 
pondrons à  cela  que  nous  ne  pourrions  dire  du  bien  des  personnes  dont  il  s'agit  sans 
les  désigner  aux  susceptibilités  des  piquets,  dont  nous  avons  dit  tant  de  mal.  Or,  ce  serait 
donner  une  marque  fort  désagréable  de  sympathie  aux  gens  que  de  les  faire  lusiller. 

(1)  11  a  même  à  cela  beaucoup  plus  de  mérite  que  Riche,  qui  n'était  pas  obsédé  comme 
lui  par  la  minorité  ultra-noire,  et  qui  était  encouragé  dans  ses  tendances  civilisatrices, 
d'yn  côté  par  quelques  hommes  de  la  jeune  génération  mulâtre ,  beaucoup  plus  intel- 
ligente sous  ce  rapport  que  sa  devancière,  d'un  autre  côté  par  quelques  noirs  éclairés, 
entre  autres  son  ministre ,  M.  Larochel.  Le  contraire  arrive  autour  de  Soulouque.  Si 
«juelqucs  hommes  déplorent  secrètement  que  leur  pays  ne  soit  pas  ouvert  à  la  civilisa- 
tion blanche,  ils  se  taisent  ou  même  affectent  de  s'associer  aux  clameurs  du  parti  ultra- 
noii:,  alin  de  ne  pas  attirer  sur  eux  les  soupçons  de  ce  terrible  pai'ti.  Soulouque  a  en 
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OU  méfiance  des  Français  qu'Haïti  refuse  le  droit  de  propriété  aux 
Lianes,  et,  si  notre  ancienne  colonie,  qui  «  exportait  annuellement 
quatre  cents  millions  de  livres  de  sucre  n'en  fabrique  plus  assez  pour 
les  besoins  de  ses  malades:  »  si,  après  avoir  donné  à  sa  métropole  un 
revenu  annuel  de  près  de  2:2  millions  de  francs,  elle  rapporte  à  grand- 
peine  à  son  propre  trésor  8  à  9  millions;  si  sa  monnaie  n'a  cours  que  pour 
le  quinzième  de  la  valeur  nominale;  si  le  peu  d'espèces  métalliques  que 
l'usure  fait  circuler  sur  le  littoral  y  sont  grevées  d'un  intérêt  qui  varie 
de  36  à  365  pour  iOO;  si  on  a  vu  enfin  vers  le  milieu  de  18i7,  avant  la 
terreur  ultra-noire  et  sous  l'influence  d'une  réaction  complète  de  sé- 
curité, une  liabitation  de  cintiuante  arpens,  parfaitement  située  et  plan- 
tée en  grande  partie  de  caféiers,  c'est-à-dire  en  plein  rapport,  ne  pas 
trouver  d'acquéreur  au  prix  de  mille  francs, — c'est  à  la  ridicule  et  sau- 
vage exclusion  dont  je  parle  qu'il  faut  surtout  attribuer  cette  récidive 
de  barbarie.  L'insurrection  noire  n'avait  bérité  que  des  ruines  qu'elle 
avait  faites;  l'irmnigration  européenne  pouvait  seule  remplacer  dans 
l'ancien  Saint-Domingue  les  élémens  de  travail  et  de  commerce  (jui 
en  avaient  disparu  avec  nos  colons.  Seule  elle  pouvait  y  apporter  les 
capitaux,  les  procédés  de  culture  et  de  fabrication,  l'expérience  et  les 
relations  commerciales  nécessaires  pour  relever  les  sucreries,  pour 
mettre  la  production  locale  en  mesure  de  lutter  avec  la  concurrence 
croissante  que  lui  faisaient  les  améliorations  agricoles  et  mécaniques 
introduites  par  l'activité  européenne  dans  les  autres  Antilles,  pour 
rendre  à  cette  production  ses  déboucliés  d'autrefois,  pour  substituer 
enfin  à  l'expédient  mortel  d'une  émission  continue  d'assignats  les  res- 
sources normales  d'un  accroissement  de  revenu.  Les  dispositions  que 
montre  Soulouque  à  l'égard  des  blancs  en  général  et  des  Français  en 
particulier  seraient  donc  de  bon  augure,  si  ici,  comme  à  propos  des 
piquets,  comme  à  propos  de  l'amnistie,  il  ne  fallait  se  contenter  en- 
core de  la  donnée  sans  l'application,  du  principe  sans  la  conséquence. 
Bien  qu'il  lui  eût  suffi  de  froncer  le  sourcil  pour  réduire  à  néant  cette 
conspiration  de  sauvagerie  et  de  peur  qui  perpétuait,  vingt-cinq  ans 
après  la  reconnaissance  extérieure  de  l'indépendance  baïtienne,  un 
isolement  désormais  sans  prétexte,  Soulouque  a  laissé  introduire,  et 
sans  même  paraître  le  remanjuer,  dans  sa  constitution  impériale  l'ar- 
ticle qui  interdit  aux  blancs  d'acquérir  des  immeubles. 

Soulouque  n'a  môme  pas  la  logique  de  son  despotisme.  Cet  étrange 
^iipereur  constitutionnel  ferait  bien  certainement  fusiller,  et  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  (juiconque  oserait  soutenir  que  l'état  n'est 
pas  Faustin  1*%  et  on  pourrait  ne  pas  trop  lui  en  vouloir,  s'il  savait 

outre  à  lutter  dans  son  propnî  conseil  contre  les  obsessions  anti-françaises  du  ministin 
des  finances,  J,!.  Salomon,  noir  très  instruit  et  très  habile,  dont  la  ç^allopholtie  était  se- 
condée par  la  prctcutieusc  bJti^jc  du  dornier  ministre  de  la  justii-o,  M.  rrancisque. 
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pousser  sous  ce  rapport  jusqu'au  bout  l'imitation  de  Christophe,  qui, 
parti  de  la  même  idée,  se  croyait  du  moins  intéressé  à  gérer  les  finances 
de  l'état  en  bon  propriétaire;  mais  point.  Jaloux  de  cumuler  ici  comme 
en  tout  les  bénéfices  des  situations  les  plus  contradictoires,  Faustin  I" 
apporte  dans  l'administration  de  ce  pays  qu'il  considère  comme  son 
f)atrimoine  perpétuel  l'imprévoyante  avidité  d'un  révolutionnaire  de 
passage. 

L'état  est  censé  fournir  l'habit  aux  troupes,  et,  sous  ce  prétexte,  Sou- 
louque,  qui  s'est  adjugé  le  rôle  de  fournisseur  général,  achète  tous  les 
jours  des  centaines  de  pièces  de  drap  à  des  prix  fictifs,  souvent  doubles 
et  triples  du  prix  réel,  ce  qui  revient  à  dire,  pour  nous  servir  de  l'ex- 
pression vulgaire,  que  sa  majesté  noire  fait  sauter  l'anse  de  son  propre 
panier.  Les  magasins  militaires  regorgent  de  drap,  et  on  offre  toujours 
du  drap,  toujours  accepté,  grâce  à  l'appât  de  ce  bénéfice  de  cent  à  deux 
cents  pour  cent.  11  est  bien  entendu  que  pas  une  aune  de  ce  drap  n'ar- 
rive à  sa  destination,  et  que  le  formidable  empire  d'Ha'iti  continue  d'of- 
frir ce  phénomène  bizarre  d'une  armée  habillée  de  trous.  Les  favoris 
officiels  du  jour  ont  naturellement  leur  part  dans  le  pillage  (jui  em- 
brasse toutes  les  fournitures  de  l'état.  Au  commencement,  Soulouque, 
effrayé  de  l'invasion  de  cette  bande  affamée  d'adjudicataires  qui  ve- 
naient sur  ses  brisées,  les  repoussa  en  masse;  mais  depuis  il  s'est 
laissé  fléchir,  se  contentant  de  prélever  un  bénéfice  de  30  à  -40  pour 
100  sur  chaque  affaire  qu'il  permet.  Il  a  du  reste  plutôt  gagné  que 
perdu  à  ce  partage,  car  les  piquets  en  faveur  et  leurs  amis  sont  de- 
venus pour  lui  autant  de  courtiers  dont  l'inventive  avidité  sait  déni- 
cher des  affaires  d'or  là  où  sa  majesté  croyait  souvent  avoir  fait  place 
nette.  Quelques  gens  ont  trouvé  le  secret  de  piller  dans  le  pillage  même  : 
nous  pourrions  citer,  par  exemple,  telle  fourniture  qui  a  passé  par 
trois  ou  quatre  mains,  revendue  chaque  fois  avec  un  bénéfice  de  80 
ou  100  pour  iOO,  avant  d'arriver  dans  les  magasins  militaires.  Sou- 
louque préleva  pour  sa  part  60,000  francs  sur  cette  affaire,  consentie 
en  faveur  d'une  dame  de  sa  connaissance,  et  qui  eut  pour  résultat  de 
faire  payer  quinze  à  l'état  ce  qui  ne  valait  que  quatre.  Notre  consul- 
général  trouble  seul,  par  d'importunes  demandes  d'argent,  cette  curée, 
au  grand  scandale  des  négocians  anglais,  américains  et  allemands, 
qui  en  profitent  et  qui  font  chorus  avec  la  clique  anti-française  pour 
prêcher  le  refus  de  l'indemnité.  Quand  on  représente  confidentielle- 
ment à  ces  messieurs  qu'ils  brûlent  la  chandelle  par  les  deux  bouts, 
et  qu'il  serait  de  leur  intérêt  bien  entendu  de  ne  pas  tarir  la  source  des 
profits  qu'ils  font  sur  les  fournitures,  ils  répondent  :  «  Ce  pays-ci  est  à 
jamais  perdu;  avant  deux  ou  trois  ans,  il  n'y  restera  pas  une  piastre. 
Le  plus  sûr  est  donc  de  le  pousser  à  la  consommation,  afin  de  nous  dé- 
dommager un  peu  de  la  ruine  inévitable  de  nos  établisscinens.»  Crainte 
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d'indiscrétions,  les  Français  établis  dans  le  pays  sont  systématique- 
ment exclus  de  ces  marchés  infâmes,  hormis  un  seul  (jui  est  même  hi 
cheville  ouvrière  des  spéculations  de  sa  majesté.  Ce  Français  est  un 
mulâtre  banqueroutier  de  la  Guadeloupe,  où  il  a  été  condamné  par 
contumace  aux  travaux  forcés,  et  qui,  après  avoir  tenté,  à  l'occasion 
de  la  loi  du  monopole,  de  devenir  le  Law  de  Soulouque,  se  contente 
d'en  être  le  Scapin, 

Si  Soulouque  employait  les  millions  qu'il  extorque  annuellement  à 
créer  des  plantations  et  des  sucreries,  il  faudrait  peut-être  se  féliciter 
de  cette  concentration  de  capitaux  dans  une  seule  main,  car  c'est  par 
l'absence  ou  l'éparpillement  de  la  force  productive  que  la  plus  riche 
t  la  mieux  située  des  Antilles  en  est  devenue  la  plus  stérile  et  la  plus 
délaissée.  Ces  millions  n'entrent  malheureusement  dans  la  cassette 
impériale  que  pour  sortir  immédiatement  du  pays  et  aller  solder  à 
Paris,  cà  Londres,  a  New-York,  les  splendides  fantaisies  de  toilette  de  sa 
majesté  Faustin.  Ce  ne  serait  même  là  qu'un  demi-mal  si  le  trésor, 
qui  tire  le  plus  clair  de  son  revenu  des  droits  de  douanes,  profitait  do 
l'activité  momentanée  que  les  achats  dont  il  s'agit  peuvent  donner  aux 
échanges;  mais,  dans  son  incorrigible  manie  de  se  voler  lui-même, 
Soulouque,  non  content  de  disposer  à  son  gré  du  revenu  public,  fait 
encore  la  contrebande  comme  un  simple  mortel,  et  les  objets  achetés 
pour  son  usage  entrent  sans  payer  de  droits,  toujours  au  détriment 
de  nos  malheureux  indemnitaires  (I). 
Les  recettes  officielles  de  Soulouque  passent  au  dehors  comme  ses 

(1)  La  convention  du  15  mai  1847,  relative  à  l'indemnité  de  Saint-Domingue,  stipule, 
en  faveur  des  anciens  colons ,  la  perception  de  la  moitié  des  droits  d'importation  et  de 
tonnage  dans  les  ports  de  la  république  d'Haïti,  à  partir  du  i"  janvier  1849.  Quand  la 
moitié  desdits  droits  excède  l'annuité  à  payer,  le  surplus  doit  être  afiecté  au  paiement  des 
intérêts  et  de  l'amortissement  de  l'emprunt.  Si,  au  contraire,  la  moitié  se  trouve  insuf- 
fisante, la  différence  vient  accroître  l'annuité  suivante  pour  être  payée  par  les  premiers 
excédans  qui  suivront,  jusqu'à  libération  complète.  Cette  convention,  qu'on  nous  passe 
le  mot,  est  doublement  absurde.  Elle  oblige,  en  premier  lieu,  nos  consuls  à  inventorier 
les  tiroirs  de  la  douane  haïtienne ,  et  ce  rôle  d'huissier  est  toujours  fâcheux  pour  un 
agent  étranger.  Elle  ouvre,  en  second  lieu,  la  porte  à  la  mauvaise  foi,  car  il  ne  dépend 
que  de  l'administration  d'annihiler  pour  nous  le  bénéfice  de  cette  convention,  soit  en  dis- 
simulant une  partie  des  recettes  d'importation,  soit  en  opérant,  par  le  déplacement  des 
conditions  économiques  du  pays,  une  réduction  systématique  de  ces  recettes.  C'est  ce 
dernier  procédé  qu'emploie  le  plus  volontiers  le  ministre  des  finances,  M.  Salomon.  Dè.s 
la  première  année  de  la  mise  en  vigueur  do  la  convention,  M.  Salomon  trouva  le  secret 
de  réduire  la  part  de  nos  indemnitaires  à  1  million,  alors  que  le  mininnun  de  l'annuité 
devrait  être  de  1,700,000  francs.  Lorsque  M.  Levasseur  posa  les  bases  de  la  combinaison 
dont  il  s'agit,  il  était  sous  l'impression  de  la  loyauté  bien  connue  du  gouvernement  de 
Riche;  mais  cette  illusion  n'est  plus  permise  en  face  d'un  gouvernement  à.  l'envoyé  du- 
quel (M.  Delva)  un  de  nos  derniers  ministres  des  affaires  étrangères  a  pu  dire,  et  sans 
crainte  d'être  démenti  :  «  Vous  êtes,  monsieur,  le  représentant  d'un  gouvernement  sans 
foi.  » 
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recettes  extra-officielles  et  y  sont  encore  plus  mal  employées.  Tout  ce 
qu'il  n'en  reserve  pas  pour  ses  besoins  personnels  est  dé[)ensé  en  pré- 
paratifs d'extermination  contre  les  Dominicains,  notamment  en  achats 
de  navires  américains,  souvent  hors  de  service,  ({u'il  surcharge  d'ar- 
tillerie pour  les  rendre  plus  impropres  encore  à  la  marche,  et  que 
ses  matelots  nègres  font  sauter  de  temps  à  autre  corps  et  biens,  soit 
par  distraction,  soit  en  forçant  la  soute  aux  poudres  pour  y  voler  de 
quoi  faire  des  fusées  et  des  pétards.  Inutile  de  démontrer  que  ces  sortes 
d'achats,  outre  qu'ils  sont  l'occasion  d'armemens  ruineux,  sont  d'une 
nature  trop  exceptionnelle  pour  alimenter  le  courant  des  échanges,  et 
constituent  une  perte  sèche  pour  le  trésor  haïtien. 

Un  système  où  tout  est  combiné,  d'une  part  pour  augmenter  les  dé- 
penses, d'autre  part  pour  réduire  tout  à  la  fois  et  les  recettes  et  le  ca- 
pital circulant  intérieur,  premier  mobile  de  ces  receltes,  ce  système 
n'a  nécessairement  pour  issue  qu'une  émission  continue  d'assignats  : 
aussi  en  fabrique-t-on  encore  sans  interruption  i)0ur  quinze  à  vingt- 
cinq  mille  gourdes  par  jour,  et  c'est  ici  que  va  se  révéler  dans  tout  son 
éclat  le  génie  financier  de  Soulouque. 

Ce  qui  soutient,  je  l'ai  dit,  la  circulation  de  ce  fabuleux  papier- 
monnaie,  c'est  que  les  importateurs  étrangers  ont  encore  la  bonté  de 
le  recevoir,  et,  s'ils  consentent  encore  à  le  recevoir,  c'est  à  la  condition 
de  l'échanger  immédiatement  et  sur  place  contre  des  produits  du  sol, 
notamment  des  cafés,  qui  sont  aujourdhui,  avec  l'acajou  et  le  cam- 
pêche,  la  seule  branche  de  l'exportation  haïtienne.  Le  simple  bon  sens 
conseillait  donc  de  surexciter  à  tout  jjrix  la  production  du  café,  afin  de 
neutraliser  autant  que  possible  les  causes  de  dépréciation  qu'une 
émission  continue  et  illimitée  fait  peser  sur  le  signe  représentatif  de 
cette  production.  Soulouque  a  fait  justement  le  contraire. 

Pour  voler,  la  première  condition  c'est  d'avoir  quelque  chose  à  vo- 
ler, et  l'expérience  socialiste  du  monopole  ayant  eu  pour  résultat  d'a- 
néantir, ou  peu  s'en  faut,  les  receltes  métalliques  du  trésor,  en  mettant 
en  fuite  l'imporlation  étrangère  qui  alimente  seule  les  recettes,  Sou- 
lou(jue  imagina  de  les  remplacer  par  des  ressources  en  nature.  L'appât 
était  d'autant  plus  tentant  que,  par  une  coïncidence  fort  rare,  il  arrivait 
justement  cette  année-là  (1850),  d'un  côté,  que  la  récolte  de  café  était 
d'une  abondance  extraordinaire  en  Haïti;  d'un  autre  côté,  que  les  cafés 
étaient  fort  recherchés  et  par  suite  très  chers  sur  les  marchés  d'Eu- 
rope. En  même  temps  qu'il  relirait  la  loi  du  monopole,  le  gouver- 
nement haïtien  s'adjugea  donc  le  droit  d'accaparer  pour  son  propre 
compte,  chez  les  négocians  consignalaires,  à  raison  de  50  gourdes  le 
quintal,  c'est-à-dire  à  près  de  40  pour  100  au-dessous  du  cours,  le  cin- 
quième des  cafés  desliiîcs  à  l'exportation.  Cette  perle  de  quarante  pour 
«mf,  répartie  sur  les  cinq  cinquièmes,  se  traduit,  pour  la  masse  des 
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cafés  exportés,  par  une  première  surtaxe  de  8  pour  100,  et  ce  n'est  pas 
tout.  Le  gouvernement  s'est  réservé  de  payer  ce  cinquième  qu'il  acca- 
pare à  -iO  pour  100  au-dessous  du  cours  en  bons  de  douanes  qu'il  con- 
sent à  recevoir  pour  paiement  des  droits  d'exportation  dus  sur  les 
quatre  cinquièmes  restans;  mais,  comme  le  négociant  détenteur  de 
mille  quintaux,  par  exemple,  reçoit  en  paiement  des  deux  cents  quin- 
taux que  lui  enlève  l'état  10,000  gourdes  en  bons  de  douanes,  alors 
qu'aux  termes  du  kirif  il  ne  doit,  pour  la  sortie  des  huit  cents  quin- 
taux restans,  que  O.-iOO  gourdes,  il  lui  reste  pour  3,600  gourdes  de 
bons  sans  emploi.  Par  une  de  ces  singularités  de  crédit  qu'on  ne  ren- 
contre qu'en  Haïti,  ces  bons  sans  emploi,  et  dès-lors  sans  valeur,  ne 
perdent  k  la  négociation  qu'environ  50  pour  400,  ce  qui,  pour  mille 
quintaux  de  café  valant  sur  le  marché  de  production  80,000  gourdes, 
réduit  cette  nouvelle  perte  à  1,800  gourdes,  ou  à  un  peu  plus  de  2  pour 
100.  Ce  2  pour  100,  joint  au  8  pour  100  mentionné  plus  liaut,  porte  à 
plus  de  dix  pour  100  la  surtaxe  dont  la  nouvelle  combinaison  financière 
de  M.  Salomon  a  grevé  la  sortie  des  cafés. 

Or,  en  temps  ordinaire,  les  cafés  de  notre  ancienne  colonie,  bien 
que  d'excellente  qualité,  se  plaçaient  déjà  très  difficilement  sur  les 
marchés  d'Europe,  ce  qu'on  attribue  à  l'imperfection  des  procédés  de 
nettoyage.  Qu'arrivera-t-il  donc  le  jour  où.  n'étant  plus  soutenus  au 
lieu  de  production  par  les  conditions  de  bon  marché  résultant  de  la 
surabondance  de  la  récolte,  et  au  lieu  de  consonmiation  par  la  fer- 
meté exceptionnelle  des  prix,  ces  cafés  se  présenteront  en  outre  sur 
les  marchés  d'Europe  avec  une  surcharge  de  10  pour  100?  Le  con- 
sommateur n'en  voudra  plus,  l'exportateur  n'en  demandera  i)lus,  et  le 
cultivateur  n'en  produira  plus.  Cette  gradation  commencera  proba- 
blement en  1851  :  il  faudra  peut-être  trois,  quatre  années  pour  que  la 
situation  que  je  signale  produise  ses  conséquences  extrêmes;  mais  elles 
sont  inévitables,  si  ce  monopole  partiel  est  maintenu.  Le  café  man- 
quant, l'importation  arrêtera  ses  convois,  car  il  n'est  pas  probable 
qu'elle  consente  à  échanger  des  cargaisons  de  viandes,  de  farines,  de 
tissus,  etc.,  contre  des  cargaisons  d'acajou  et  de  campêche,  que  les  bà- 
timens  ne  prennent  que  comme  appoint  de  cargaison  et  souvent  même 
comme  lest.  L'importation  s'arrêtant,  la  circulation  de  la  gourde  dont 
elle  est  l'unique  soutien  s'arrêtera  aussi,  d'autant  plus  que  les  trois  ou 
quatre  élémens  d'échange  intérieur  que  possède  Haïti  proviennent  du 
sol  et  se  trouvent,  vu  l'extrême  division  de  la  propriété,  presque  tou- 
jours réunis  dans  la  même  main,  ce  qui  suffit  à  paralyser  l'échange. 

Privée  du  même  coup  des  recettes  d'importation,  des  recettes  d'ex- 
portation et  de  l'impôt  territorial  (jue  le  contribuable  ne  pourra  plus 
payer  qu'en  chitt'ons  de  papier  sale,  sa  majesté  n'aura  plus  qu'une 
ressource  pour  soutenir  quelque  temps  encore  la  splendeur  de  son 
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trône  :  c'est  de  vendre  ses  ducs,  ses  comtes,  ses  barons  aux  planteurs 
de  Cuba  et  de  Puerto-Rico.  Quant  à  ses  sujets,  du  moment  où  la  ces- 
sation des  transactions  leur  aura  enlevé  toute  chance  d'accroître  leur 
bien-être  par  le  travail,  ils  ne  tarderont  pas  à  s'enfermer  dans  ce  pro- 
blème :  obtenir  le  nécessaire  au  prix  du  moindre  travail  possible.  — 
Ce  problème,  neuf  Haïtiens  sur  dix  se  le  sont  déjà  posé,  elle  bananier 
l'a  résolu.  J'ai  entendu  force  gens  soutenir  que  cette  solution  est  la 
meilleure  et  s'extasier  sur  le  bonheur  d'un  peuple  qui  n'aurait  qu'à 
dormir  deux  ou  trois  ans  de  suite  pour  se  réveiller  en  plein  âge  d'or. 
Il  y  a  là,  à  tout  prendre,  quelque  chose  de  vrai.  Le  seul  inconvénient 
de  ce  bonheur,  c'est  de  supprimer,  avec  la  nécessité  du  travail,  le  sen- 
timent de  la  solidarité  sociale,  de  détruire  avec  ce  sentiment  le  respect 
de  la  propriété,  de  préparer  dès-lors  la  disette  par  la  disparition  gra- 
duelle des  bananes,  que  le  plus  fort  volera  au  plus  faible  et  dont  ce- 
lui-ci n'aura  plus  intérêt  à  soigner  la  reproduction,  et  d'amener  finale- 
ment riionmie  à  considérer  son  semblable  comme  un  repas  servi  par  la 
nature.  Certaines  peuplades  océaniennes,  non  moins  privilégiées  que 
les  sujets  de  Soulouque  sous  le  rapport  du  climat,  justifient  cette  hy- 
pothèse inquiétante. 

En  sonmie,  plus  nous  retournons  cette  vivante  énigme  qui  a  nom 
Soulouque,  plus  l'énigme  s'obscurcit.  Jamais  forces,  garanties,  apti- 
tudes civilisatrices  aussi  nombreuses  ne  se  seront  trouvées  accumulées 
dans  la  même  main,  et  jamais  recul  plus  gratuit  vers  la  barbarie 
n'aura  été  exécuté  avec  un  plus  désespérant  esprit  de  suite.  Selon  qu'il 
plaira  à  cet  indéchiffrable  monarque  d'entrer  dans  la  voie  où  l'appel- 
lent son  intérêt  et  ses  instincts,  ou  de  rester  dans  celle  où  le  pousse  je 
ne  sais  quel  mobile  occulte,  Haïti  sera  prospère  dans  dix  ans  ou  an- 
thropophage dans  vingt  ans.  Soulouque  cache-t-il  son  jeu?  11  le  donnait 
presque  à  entendre  un  jour  qu'il  disait  à  quelqu'un  :  «  Pour  m'arracher 
mon  secret,  il  faudrait  m'ouvrir  comme  un  maquereau!  »  L'opération 
serait  trop  compromettante  pour  sa  majesté  noire,  et  nous  trouvons 
plus  sûr  et  plus  simple  d'aller  chercher  la  pensée  de  civilisation  qui 
peut  régénérer  Haïti  dans  cette  brave  petite  république  dominicaine, 
où  du  moins  elle  n'existe  pas  à  l'état  de  rébus.  H  est  temps.  Dans  ce 
fouillis  d'invraisemblances  qu'offre  de  tous  côtés  aux  regards  la  partie 
française  de  Saint-Domingue,  il  n'y  a  plus  guère  pour  la  France  qu'un 
intérêt  de  curiosité,  et  ce  qui  s'agite  pour  elle  dans  la  partie  espagnole, 
c'est  une  question  d'honneur.  A  vrai  dire,  nous  ne  changeons  pas  de 
sujet,  car  tout  me  porte  à  croire  que  nous  pourrions  bien  rencontrer^ 
chemin  faisant,  le  secret  de  Soulouque. 
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II.  —  LA   RÉPUBLIQUE  DOMINICAINE. 

L'état  social  de  la  partie  espagnole  de  Saint-Domingue  offrait ,  à 
l'époque  de  la  première  révolution,  un  contraste  parfait  avec  celui  de 
la  partie  française.  Tandis  qu'ici  les  principes  vraiment  chrétiens  dé- 
posés dans  redit  de  1698  avaient  graduellement  fait  place  à  une  légis- 
lation qui  flétrissait  les  mariages  mixtes,  entravait  les  affranchisse- 
mens  et  érigeait  ouvertement,  à  l'égard  des  affranchis ,  le  préjugé  de 
couleur  en  moyen  de  police,  là  tout  était  organisé  pour  faciliter  la  fu- 
sion des  deux  races.  Le  code  des  Indes  reconnaissait  les  mariages  de 
maître  à  esclave,  permettait  l'affranchissement  d'une  manière  absolue, 
laissait  de  fait  à  l'esclave  la  faculté  de  se  racheter  en  le  reconnaissant 
propriétaire  des  fruits  acquis  en  dehors  du  travail  dû  aux  maîtres,  et 
assimilait  l'affranchi  aux  blancs  (1).  Les  mœurs  espagnoles,  avec  leurs 
tendances  d'égalité  pratique  qui  n'excluent  pas  la  subordination,  mais 
lui  donnent  un  caractère  patriarcal,  favorisaient  encore  le  rapproche- 
ment, et  des  circonstances  locales  ajoutaient  à  cette  influence  des 
mœurs. 

Au  moment  même  où  les  travaux  des  mines  achevaient  de  dévorer 
le  peu  d'indigènes  qui  avaient  échappé  h  la  férocité  des  premiers  con- 
quistadores, l'occupation  du  Mexique  et  du  Pérou  ouvrait  à  l'esprit 
d'aventures  un  champ  illimité.  L'absence  de  bras  d'une  part,  l'appât 
de  l'inconnu  do  l'autre,  firent  émigrer  vers  la  terre  ferme  la  portion  la 
plus  entreprenante  de  la  population,  etlagrande  culture, qui  supprime 
tout  contact  entre  le  maître  et  l'esclave,  demeura  à  peu  près  inconnue 
dans  la  colonie  naissante.  La  servitude  des  noirs,  qui  étaient  venus  y 
remplacer  les  Indiens  (déclarés  libres  par  les  édits  répétés  de  la  mé- 
tropole), se  transforma  en  domesticité.  La  plupart  des  colons  avaient 
d'ailleurs  embrassé  l'occupation  favorite  des  Espagnols  de  cette  époque: 
ils  s'étaient  faits  pasteurs,  et  l'isolement  (pie  crée  ce  genre  de  vie,  la 
communauté  d'idées,  d'éducation,  de  besoins,  les  relations  d'égalité  à 
peu  près  absolue  qu'il  amène  à  la  longue  entre  le  maître  et  le  serviteur 
firent  le  reste. 

La  double  couche  de  sang  libre  que  la  race  conquérante  et  le  der- 
nier noyau  de  la  race  indigène  (^2)  mêlaient  au  sang  africain  s'en  dis- 

(1)  Sauf  quand  l'affranchi  mettait  les  armes  à  la  main  contre  un  blanc,  ce  qui  le 
rendait  passible  des  peines  réservées  à  l'esclave.  «  Il  n'était  justifiable  que  dans  un  seul 
cas,  celui  où  le  blanc  aurait  le  premier  tiré  l'épée  du  fourreau.  Alors,  par  un  généreux 
retour  aux  mœurs  chevaleresques  de  l'Espagne,  le  législateur  voulait  que  toute  démar- 
cation disparût,  et  rien  n'était  fait  à  l'aflranchi,  quelles  que  fussent  les  suites  du  combat.  » 
{Saint-Domingue,  par. M.  11.  LepcUetier  de  Saint-Rcmy;  Paris,  Arthus  Bertrand,  1846.) 

(2)  Quatre  mille  indigènes  s'étaient  groupés  autour  du  cacique  Henri,  avec  lequel 
l'Espagne  finit  par  traiter  de  puissance  à  puissance.  Leur  descendance,  quoique  considé- 
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tinp^uait  d'ailleurs  si  peu  dès  la  seconde  génération ,  le  teint  bronzé 
de  l'Espagnol,  le  teint  cuivré  de  l'Indien  et  le  teint  bistré  du  mulâtre 
tendaient  tellement  à  se  confondre  sous  l'influence  d'une  hygiène  et 
d'un  climat  communs .  que  les  observateurs  intéressés,  —  s'il  y  en 
avait  eu,  —  auraient  été  souvent  fort  embarrassés  de  retrouver  sur  les 
visages  le  secret  d'une  généalogie  perdue  dans  les  savanes  et  les  bois. 
Ce  travail  de  fusion,  que  ne  venaient  ralentir  ni  l'immigration  euio- 
péenne  sous  le  rapport  moral,  ni  rinnnigration  africaine  sous  le  rap- 
port physiologique,  se  résumait  au  moment  de  la  révolution  par  les 
chiffres  suivans  :  25,000  blancs  de  race  espagnole  pure;  — 10,000  Afri- 
cains qui ,  par  leur  dissémination ,  échappaient  à  toute  proi)agande 
insurrectionnelle,  et  d'ailleurs  trop  fiers  de  la  supériorité  intellectuel !v^ 
et  sociale  qu'un  contact  journalier  avec  les  maîtres  leur  donnait  sur 
les  esclaves  de  la  partie  française  pour  consentir  à  imiter  ceux-ci. 
qu'ils  appelaient  orgueilleusement  o  les  nègres;  »  —  enfin  73,000  sang- 
mélés  qui  se  disaient  volontiers  blancs,  et  qui,  ne  soulevant  autom- 
d'eux  aucune  objection  injurieuse,  avaient  fini  par  se  considérer 
comme  tels  (i).  L'élément  dissolvant  de  la  colonie  française  était  ainsi 
devenu  l'élément  conservateur  de  la  colonie  espagnole.  La  vanité,  qui 
là  creusait  un  abîme  de  haines  entre  les  trois  classes,  avait  opéré  ici 
leur  cohésion. 

Les  troubles  de  la  partie  française  ne  servirent  qu'à  rendre  cette 
cohésion  plus  étroite.  La  guerre  ayant  éclaté  entre  l'Espagne  et  la 
France,  le  gouverneur  espagnol  connnit  la  faute  d'attirer  et  d'enrôler 
les  bandes  de  Jean-François  et  de  Biassou.  Ils  entrèrent  dans  l'est 
comme  en  pays  conquis,  exigeant  des  titres,  des  cordons,  une  pension 
de  100,000  livres  chacun,  et  massacrant  de  temps  à  autre  les  émigrés 
royalistes,  dont  ils  s'étaient  déclarés  les  protecteurs.  Jean-François  en 
égorgea  d'un  seul  coup,  à  Fort-Dauphin  ,  un  millier  (-2)  sous  les  yeux 
de  l'autorité. espagnole,  qui  leur  avait  donné  asile  et  qui  n'osa  ]ias 
même  protester.  Pendant  que  la  minorité  esclave,  comparant  la  dou- 
ceur de  sa  servitude  avec  l'étrange  liberté  dont  jouissaient  les  soldats 
de  Jean-François,  mutilés,  tués  ou  vendus  au  moindre  caprice  du 
maître,  se  fortifiait  de  plus  en  plus  dans  son  mépris  des  «  nègres  »  et 
de  la  révolution,  la  minorité  blanche  et  la  majorité  sang-mêlée  éprou- 

rablement  mélangée,  se  reconnaît  encore  à  la  beauté  de  la  chevelure,  que  les  homme* 
portent  longue  et  flottante.  Des  connaisseurs  ont  prétendu  distinguer  les  lenimes  d'ori- 
gine indienne  à  ce  signe,  que  les  veines,  au  lieu  de  se  dessiner  en  bleu  sous  leur  peau, 
s'y  dessinent  en  rouge. 

(1)  Nous  empruntons  ces  chiffres  au  livre  de  M.  Lepelletier  de  Saijit-Remy,  à  qui  l'on 
doit  le  seul  travail  complet  et  approfondi  qui  ait  paru  sur  la  partie  espagnole  de  Saint- 
Domingue.  La  population  totale  a  beaucoup  diminué  depuis;  mais  la  proportion  des  trois 
classes  est  à  peu  près  la  même. 

(2)  Madiou,  Histoire  d'Haïti. 
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vaient  une  commune  indignation,  une  commune  terreur  en  se  voyant 
à  la  merci  de  ces  masses  sauvages  dont  chaque  pas  avait  été  marqué, 
sur  la  frontière,  par  un  massacre  de  mulâtres  ou  de  blancs.  Lorsque 
la  paix  de  Bàle  nous  eut  donné  l'île  entière,  et  que  Toussaint,  se 
disposant  à  escamoter  la  partie  espagnole  comme  il  avait  escamoté  la 
partie  française,  signifia  qu'il  allait  venir  prendre  possession  de  l'est 
au  nom  de  la  France,  cet  accord  de  répugnances  et  de  craintes  se  ma- 
nifesta plus  énergiquement  encore.  Pour  vaincre  les  résistances  i\v 
l'agent  français  Roume.  qui  s'opposait  avec  beaucoup  de  fermeté  a 
cette  singulière  interprétation  du  traité  de  Bàle,  Toussaint  avait  dit, 
en  montr.mt  les  noirs  ameutés  sous  main  par  lui-même  :  «  Je  puis  ré- 
pondre de  votre  vie;  mais  je  n'ai  pas  assez  de  pouvoir  pour  empêcher 
ce  peuple  de  se  porter  sur  la  partie  espagnole  et  de  sacrifier  à  sa  ven- 
geance toute  la  population  de  race  européenne;  »  ce  qui  était  fort  peu 
rassurant  pour  les  blancs  espagnols.  L'annonce  de  cette  visite  était 
moins  rassurante  encore  pour  la  population  de  couleur,  car  Toussaint 
avait  déjà  proclamé  la  guerre  d'extermination  contre  les  mulâtres  du 
sud.  Une  députation  des  paroisses  alla  donc  supplier  les  deux  métro- 
poles de  se  concerter  pour  que  la  cession  de  l'est  fût  retardée  jusfju'au 
moment  où  la  France  serait  en  mesure  d'en  prendre  possession  au 
lieu  et  place  de  son  soi-disant  délégué;  mais,  avant  que  la  réponse  ar- 
rivât, Rigaud,  qui  tenait  seul  en  échec  Toussaint,  fut  abattu,  et  ce- 
lui-ci, laissant  à  Dessalines  le  soin  d'achever  le  massacre  des  hommes 
de  couleur  du  sud,  retourna  brusquement  vers  la  partie  espagnole. 
Le  mulâtre  Chanlatte  et  le  général  Kerverseau ,  qui  servait  sous  ses 
ordres,  essayèrent  vainement,  à  la  tête  de  cent  cinquante  Français  et 
d'une  autre  poignée  de  Dominicains,  de  barrer  le  passage  à  l'armée 
noire.  Quant  au  gouverneur  espagnol,  il  se  borna  à  un  simulacre  de 
défense,  et  Toussaint  resta  maître  de  ce  magnifique  territoire,  où  son 
approche  avait  fait  le  désert.  Tout  ce  qui  avait  pu  fuir  avait  fui. 

Ceci  se  passait  en  1801.  L'année  suivante,  deux  frégates  françaises  ap- 
parurent à  l'horizon  de  Santo-Domingo.  A  ce  signal  muet  de  délivrance, 
sans  même  savoir  si  le  débarquement  était  possible  (l'état  de  la  mer  ne 
le  permit  pas),  cent  cinquante  créoles,  groupés  autour  de  quelques 
Français,  s'emparèrent  de  l'un  des  forts,  en  massacrt'rent  la  garnison, 
et  forcés,  faute  de  secours,  de  se  jeter  dans  la  campagne,  y  propagè- 
rent le  soulèvement.  Au  bout  de  vingt  jours,  tout  l'est  était  soumis  à 
sa  nouvelle  métropole.  Après  le  désastre  qui  frappa  l'arniée  de  Leclerc, 
et  quand  notre  drapeau,  à  peine  entouré  de  quel(jues  centaines  de 
soldats,  semblait  plus  compromettant  que  protecteur  i)0ur  la  \)Opula- 
tion  qu'il  abritait,  l'est  eut  seul  le  courage  de  rester  français,  préfé- 
rant aux  risques  de  la  domination  noire,  et  même  aux  garanties  de 
sécurité  matérielle  que  lui  oUrait  le  protectorat  britannique,  les  dan- 
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gers  de  la  fidélité.  Cette  invincible  horreur  du  joug  noir,  cette  con- 
fiance dans  le  drapeau  français  sont  restées  jusqu'à  ce  jour  les  deux 
traits  distinctifs  de  l'esprit  public  dominicain.  Dessalines  en  venant 
peu  après,  à  la  tête  de  vingt-deux  mille  noirs,  semer  le  massacre,  le 
pillage  et  la  dévastation  jusqu'aux  portes  de  Santo-Domingo,  et  le  gé- 
néral Ferrand  en  l'obligeant  à  la  retraite,  justifièrent  cette  double 
tendance.  Le  dé^  ouement  des  Dominicains  à  la  France  ne  s'est  démenti 
qu'une  fois. 

Sous  l'habile  administration  de  Ferrand,  l'ancienne  audience,  na- 
guère la  plus  désolée  des  colonies  espagnoles,  avait  rapidement  changé 
d'aspect.  Les  services  publics  avaient  été  organisés,  des  routes  percées, 
des  débouchés  extérieurs  ouverts;  mais  quatre  ans  s'étaient  déjà  écou- 
lés sans  que  la  France,  absorbée  par  ses  luttes  continentales,  semblât 
se  souvenir  qu'au  fond  du  golfe  du  Mexique  une  poignée  de  citoyens 
français  abandonnés  à  eux-mêmes  entre  un  ennemi  six  fois  plus  nom- 
l)reux  et  l'Océan  sillonné  par  les  croisières  d'un  autre  ennemi  atten- 
daient de  la  métropole  un  signe  d'encouragement,  un  gage  au  moins 
verbal  de  protection.  Une  sourde  désaffection  commença.  Sur  ces  en- 
trefaites eut  lieu  l'injuste  invasion  de  l'Espagne  par  Napoléon,  et  le 
noyau  castillan  de  Saint-Domingue  se  sentit  atteint  au  cœur  par  cette 
commotion  électrique  qui,  des  Pyrénées  à  Cadix,  de  Cadix  aux  An- 
tilles, des  Antilles  à  la  mer  Vermeille,  soulevait  la  race  espagnole 
contre  nous.  Ces  deux  griefs  furent  habilement  exploités  par  le  gou- 
verneur de  Puerto-Rico,  et  surtout  par  les  agens  anglais,  qui  ne  ces- 
saient de  montrer  aux  Dominicains  d'un  côté  une  innombrable  armée 
noire  prête  à  profiter,  d'un  moment  à  l'autre,  pour  les  envahir,  de  l'a- 
bandon où  les  laissait  la  France,  de  fautre  une  escadre  britannique 
décidée  à  les  protéger  contre  les  rancunes  de  la  France,  en  attendant 
que  l'ancienne  mère-patrie  fût  elle-même  en  mesure  de  les  secourir. 
Une  insurrection  éclata  dans  le  canton  de  Seybo,  et  le  chef  des  in- 
surgés, don  Juan  Sanchez  Ramirez ,  créole  espagnol ,  réunit  bientôt 
autour  de  lui  environ  deux  mille  hommes.  Ferrand  alla  à  leur  ren- 
contre avec  cinq  cents  hommes,  qui,  après  un  combat  de  quatre 
heures,  furent  enveloppés  et  mis  en  déroute.  Ferrand  se  brûla  la  cer- 
velle sur  le  champ  de  bataille,  et  les  quelques  détachemens  français 
disséminés  dans  la  colonie  se  replièrent  vers  Santo-Domingo,  place 
(jui  n'était  protégée  que  par  un  mauvais  mur  d'enceinte,  sans  fossés, 
mais  que  le  général  de  brigade  Barquier  se  mit  en  tête  de  défendre 
contre  les  efforts  combinés  des  insurgés  et  de  la  croisière  anglaise. 

Le  peu  de  vivres  qui  se  trouvait  dans  la  place  ou  que  des  corsaires 
étaient  parvenus  à  y  jeter  fut  bientôt  épuisé,  et  on  mangea  les  chaus- 
sures, les  harnais,  les  buffleteries,  qui  finirent  par  s'épuiser  aussi.  Il 
fallut  alors  faire  une  sortie  et  gagner  une  bataille  chaque  fois  qu'on 
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voulait  dîner.  A  la  guerre  comme  à  la  guerre  !  et  ce  dîner  se  compo- 
sait tout  bonnement  d'une  plante  empoisonnée,  appelée  gualliga,  qui 
croissait  par  bonheur  en  abondance  aux  emirons  de  la  ville  et  dont  on 
amortissait  quelque  peu  les  propriétés  vénéneuses  après  six  jours  de  ma- 
nipulations très  compliquées.  Au  bout  de  huit  mois  et  après  onze  sor- 
ties, onze  batailles,  onze  victoires,  dont  chacune  coûtait  fort  cher  à 
l'ennemi,  la  fatalité  s'en  mêla  décidément  :  la  gualliga  manquait,  et, 
comme  une  contrariété  n'arrive  jamais  seule,  la  croisière  anglaise, 
devenue  peu  à  peu  une  escadre,  se  préparait  au  débarquement.  Bar- 
quier,  qui  avait  refusé  jusqu'au  bout  de  traiter  avec  les  insurgés,  se 
résigna  donc  à  proposer  au  commandant  des  forces  britanniques  une 
capitulation  très  fière  et  telle  qu'auraient  pu  l'exiger  de  braves  gens 
encore  approvisionnés  de  gualliga.  Je  sais  quelque  chose  de  presque 
aussi  beau  que  cet  héroïsme  surhumain  complètement  ignoré  en 
France  et  qui  avait  la  conscience  de  son  obscurité  :  c'est  l'allocution 
adressée  par  le  major-général  sir  Hugh  Lyle  Carmichaël  à  ses  troupes 
en  prenant  possession  de  la  place  :  «  Soldats,  dit  sir  Hugh,  vous  n'avez 
pas  eu  la  gloire  de  vaincre  la  brave  garnison  que  vous  remplacez;  mais 
vous  allez  reposer  vos  têtes  sur  les  mêmes  pierres  où  d'intrépides  soldats 
venaient  se  délasser  de  leurs  glorieux  travaux  après  avoir  bravé  les 
dangers  de  la  guerre  et  les  horreurs  de  la  faim.  Que  ces  grands  sou- 
venirs impriment  dans  vos  cœurs  des  sentimens  de  respect  et  d'admi- 
ration pour  eux,  et  souvenez-vous  que,  si  vous  suivez  un  jour  cet 
exemple,  vous  aurez  assez  fait  pour  votre  gloire.  »  Barquier  et  le  di- 
minutif de  garnison  qu'il  commandait  sortirent  avec  les  honneurs  de  la 
guerre,  et  furent  conduits  en  France  aux  frais  de  la  Grande-Bretagne. 
Voilà  par  quels  magnifiques  souvenirs  se  clôt  l'histoire  de  notre 
passagère  domination  à  Santo-Domingo.  A  linvolontaire  respect  qu'ils 
laissaient  au  cœur  des  Seybanos,  très  bons  juges  en  fait  de  courage, 
vinrent  se  joindre,  la  première  effervescence  d'espagnolisme  passée, 
les  regrets  du  contraste.  Le  traité  de  Paris  avait  confirmé  la  rétroces- 
sion qui  s'était  opérée  de  fait  en  faveur  de  l'Espagne,  et  cette  belle  co- 
lonie, à  qui  quatre  années  d'une  administration  française  fonctionnant 
dans  ;les  circonstances  les  plus  défavorables  avaient  suffi  à  révéler  le 
secret  de  ses  richesses,  retrouva  son  ancienne  métropole  plus  pauvre, 
plus  affaiblie,  plus  impuissante  à  la  vivifier  que  jamais.  La  mémoire 
du  général  Ferrand  devint  et  est  restée  jusqu'à  ce  jour  dans  la  partie 
espagnole  l'objet  d'un  véritable  culte  (1). 

(1)  Son  nom  est  devenu,  dans  le  langage  des  Dominicains,  une  sorte  de  superlatif 
qui  est  le  dernier  terme  de  l'estime  et  de  l'éloge.  Notre  dernier  consul  à  Santo-Do- 
mingo, M.  Victor  Place,  avait  pu,  sans  sortir  de  la  réserve  que  lui  imposait  sa  position 
officielle,  rendre  d'importans  services  à  ce  petit  pa-ys.  Dans  l'eH'iision  d'une  reconnais- 
sance qu'ils  ne  savaient  plus  comment  exprimer,  les  Dominicains  lui  disaient  à  sou  dé- 
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En  1821,  un  avocat  nommé  Nuncz  Caserès  profita  de  la  réaction  de 
mécoulentement  ou  d'indifférence  qui  s'était  opérée  autour  du  drapeau 
espagnol  pour  arborer  à  Santo-Domingo  le  drapeau  colombien  et  se 
proclamer  président;  mais  une  vieille  rivalité  municipale  existait  entre 
Santiago,  ville  importante  de  l'intérieur,  et  Santo-Domingo  :  une  scis- 
sion éclata  presque  immédiatement,  et  les  quadruples  sauvés  par  Boyer 
du  pillage  du  trésor  de  Christophe  jouèrent,  dit-on,  de  part  et  d'autre 
un  rôle  important  dans  l'affaire.  Vu  à  distance,  le  mouvement  qui  ve- 
nait de  soumettre  toute  la  partie  française  au  successeur  de  Pétion 
pouvait  passer  pour  une  réaction  mulâtre,  et  celui-ci,  qui  convoitait 
ardemment  l'est,  y  avait  habilement  semé  la  division,  espérant  qu'à  la 
faveur  de  l'espèce  de  solidarité  que  sa  couleur,  son  récent  triomphe  sur 
l'influence  africaine  établissaient  entre  la  majorité  sang-mêlée  de  la 
partie  espagnole  et  lui ,  il  se  ferait  aisément  accepter  comme  média- 
teur. En  eflét,  une  des  deux  factions  l'appela.  Sous  l'impression  de  la 
sécurité  relative  qu'il  inspirait,  rien  n'avait  été  organisé  pour  la  dé- 
fense, et  son  armée,  divisée  en  deux  corps  qui  pénétrèrent  l'un  par  le 
nord,  l'autre  par  le  sud,  arriva  sans  coup  férir  à  Santo-Domingo,  où  il 
n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  proclamer  la  constitution  de  l'ouest 
(9  février  1822). 

Le  noyau  castillan  n'avait  partagé  cependant  ni  cette  indifférence  ni 
cette  sécurité.  Devinant  d'avance  où  voulait  en  venir  Boyer  et  ne  pou- 
vant pas  attendre  le  moindre  secours  du  gouvernement  de  Madrid ,  il 
se  souvint  du  drapeau  qui ,  deux  fois  déjà,  avait  sauvé  la  partie  espa- 
gnole de  l'invasion  de  l'ouest ,  et  une  députation  de  notables  se  rendit 
secrètement  auprès  du  gouverneur  de  la  Martinique  pour  solliciter  la 
protection  de  la  France.  Une  flottille  commandée  par  le  contre-amiral 
.facob  se  dirigea  aussitôt  vers  Saint-Domingue;  mais  dans  l'intervalle 
l'escamotage  annexioniste  de  Boyer  s'était  accompli.  Les  troupes  noires, 
qui  inondaient  déjà  tout  le  pays,  y  comprimaient  par  la  terreur  l'ex- 
plosion des  tendances  françaises,  et  le  contre-amiral  Jacob  n'arriva  à 
temps  que  pour  recueillir  ceux  des  habitans  qui  s'étaient  le  plus  ou- 
vertement compromis  à  notre  intention. 

L'habileté  dont  Boyer  venait  de  faire  preuve  l'abandonna  dans  l'ad- 
ministration de  cette  facile  conquête.  Appliquer  ouvertement,  dans  un 
pays  où  le  quart  de  la  population  est  d'origine  blanche  et  où  la  moitié 
des  sang-mèlés  revendiquent  cette  origine  (1),  l'article  de  la  constitu- 
tion qui  interdisait  la  propriété  aux  blancs,  il  n'y  fallait  pas  songer; 
mais  Boyer  l'applicjua  d'une  façon  indirecte,  soit  en  obligeant  à  se  na- 

parl  :  «  Nous  nous  souviendrons  ici  de  vous  comme  de  Ferrand.  »  Une  vieille  femme 
du  pays  possède  un  portrait  de  Ferrand  qui  n'a  d'autre  mérite  que  celui  de  l'authenti- 
cité :  quelques  riches  Dominicains  l'ont  vainement  couvert  d'or  pour  qu'on  le  leur  cédât. 
(1)  Les  métis  clairs  s'appellent  eux-mêmes  «  blancs  du  pays»  {blancos  de  la  tien'o). 
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turaliser  Haïtiens  les  blancs,  tant  Français  qu'Espagnols,  qui  vou- 
draient continuer  à  résider  dans  le  pays  comme  propriétaires  (1),  soit 
en  confisquant  les  biens  des  propriétaires  absens  qui  ne  viendraient 
pas  faire  valoir  leurs  droits  dans  un  délai  d'un  an ,  prorogé  de  quatre 
mois  pour  sauver  l'hypocrisie  des  formes,  soit  en  exigeant  enfin  la  pré- 
sentation des  titres  de  propriété  dans  un  pays  où  la  propriété  ne  repo- 
sait souvent  que  sur  la  tradition  orale.  Si  quelque  blanc  protestait,  il 
était  persécuté,  emprisonné,  parfois  même  fusillé,  et  le  découragement 
ou  la  terreur  chassaient  de  jour  en  joiu'  le  peu  de  familles  considérables 
qui  étaient  parvenues  à  éluder  le  bannissement  déguisé  dont  ces  ini- 
quités fiscales  frappaient  la  race  européenne.  Avec  elle  disparaissaient 
de  jour  en  jour  du  sol  a  les  talens,  les  richesses,  le  commerce,  l'agri- 
culture (2).  »  En  peu  d'années,  les  énormes  accumulations  de  numé- 
raire que  les  sobres  descendans  des  premiers  colons  laissaient  s'en- 
tasser de  génération  en  génération  dans  leurs  coffres  avaient  disparu, 
et  l'invasion  du  papier-monnaie  haïtien  avait  achevé  de  paralyser  la 
faible  circulation  commerciale  qu'entretenaient  les  lents  déplacemens 
de  ce  numéraire.  Les  routes  créées  par  Ferrand  n'étaient  plus  viables, 
et,  par  la  désertion  graduelle  des  pavillons  étrangers,  la  production 
agricole  était  presque  descendue  au  niveau  de  la  consommation  inté- 
rieure. La  vieille  université  de  Santo-Domingo,  qui  appelait  naguère  à 
elle  la  jeunesse  espagnole  des  îles  et  du  continent  voisins,  n'ouvrait 
même  plus  ses  salles  vides  à  la  jeunesse  du  pays,  condamnée  au  maigre 
brouet  intellectuel  d'un  budget  de  l'instruction  publique  qui  s'élevait, 
pour  la  république  entière,  à  quinze  mille  francs.  11  n'était  pas  jus- 
qu'aux restes  architecturaux  de  l'ancienne  magnificence  castillane  qui, 
par  un  effrayant  symbole ,  ne  se  fussent  écroulés  sous  ce  souffle  de 
barbarie. 

Boyer  ne  laissait  même  pas  aux  Dominicains  le  bénéfice  de  l'état  de 
barbarie.  Les  deux  grandes  ressources  de  toute  organisation  sociale 
imparfaite,  —  l'élève  des  bestiaux  qui,  dans  ce  climat  privilégié,  sur 
cet  immense  sol  presque  vierge,  n'exige  ni  argent,  ni  soins,  —  la  coupe 
des  bois  précieux,  travail  qui  porte  avec  lui  sa  rémunération  immé- 
diate,—  n'échappèrent  pas  plus  que  le  reste  à  l'avidité  besoigneuse  du 
gouvernement  de  Port-au-Prince.  Les  vastes  terrains  concédés  aux  pre- 


(1)  Les  blancs  qui  ne  voulaient  pas  renier  leur  nationalité  et  prêter  serment  à  Boyer 
avaient ,  il  est  vrai ,  la  faculté  de  vendre  leurs  terres;  mais  un  système  qui  repoussait 
les  blancs  établis  dans  Test  repoussait  à  plus  forte  raison  l'immigration  européenne,  qui 
seule  eût  pu  leur  fournir  des  acquéreurs,  les  gens  du  pays  possédant  cent  fois  plus  de 
terres  qu'ils  n'en  pouvaient  cultiver.  Cette  faculté  n'était  donc  que  dérisoire. 

(2)  Manifeste  des  insurgés  dominicains.  —  A  la  chute  de  Boyer,  le  chifl're  de  la  popu- 
lation de  l'est,  qui,  vingt  ans  auparavant,  s'élevait  à  environ  125,000  âmes,  se  trouvail 
réduit  à  environ  85,000  amos. 
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miers  colons  s'étaient  presque  partout  tranformés  en  haltes  (pacages), 
dont  les  descendans  de  ces  colons  jouissaient  en  commun.  Sous  pré- 
texte d'appliquer  à  l'est  le  système  territorial  de  l'ouest,  Boyer  exigea 
que  les  battes  fussent  partagées  entre  tous  les  ayant-droit,  et,  comme 
ceux-ci  ne  s'étaient  guère  mis  en  peine  de  conserver  les  titres  d'une 
co-propriété  que  personne  ne  leur  contestait  jusque-là,  cette  prescrip- 
tion, en  apparence  si  inoffensivc,  aboutissait  à  la  confiscation  pure  et 
simple  des  pacages  communaux.  Le  morcellement  seul  de  ces  pacages 
aurait  d'ailleurs  suffi  à  ruiner  l'élève  des  bestiaux.  La  mesure  dont  il 
s'agit  trouva  tant  de  résistance  dans  l'application,  qu'elle  ne  pesa  guère 
sur  les  battiers  qu'à  l'état  de  menace;  mais  c'en  était  assez  pour  leur 
rendre  odieux  le  joug  de  Port-au-Prince.  Une  intolérable  fiscalité  vint 
paralyser  plus  tard  la  coupe  des  bois  d'acajou,  et  acheva  d'étendre  aux 
campagnes  le  découragement  et  les  rancunes  que  l'anéantissement  du 
commerce,  la  proscription  matérielle  ou  morale  qui  pesait  sur  l'élite 
de  la  population,  avaient  semés  dans  les  villes.  Ajoutons  que,  non  con- 
tent d'associer  les  babitans  de  l'est  à  sa  barbarie  présente,  Haïti  les 
avait  rendus  responsables  de  son  passé,  en  leur  faisant  payer  leur  quote- 
l)art  de  l'indemnité  française,  qu'ils  ne  devaient  pas. 

En  présence  de  cette  coalition  de  griefs,  Boyer  avait  compris  lui- 
même  qu'il  ne  pouvait  dominer  qu'en  divisant,  et,  de  même  qu'il 
contenait  l'opposition  de  la  majorité  sang-mêlée  de  l'ouest  par  la  peur 
des  nègres,  il  essaya  de  contenir  la  majorité  sang-mêlée  de  l'est  parla 
haine  des  blancs.  Sauf  quelques  exceptions,  cette  odieuse  tactique  ne 
lui  réussit  pas.  Les  sang-mêlés  de  l'est  s'étaient,  depuis  trois  siècles, 
considérés  comme  solidaires  de  la  race  blanche,  et  ils  pouvaient  moins 
que  jamais  oublier  cette  solidarité  à  l'aspect  de  l'universelle  misère 
que  créait  autour  d'eux  l'exclusion  de  cette  race.  Les  atteintes  por- 
tées par  Boyer  au  sentiment  catholique  des  Dominicains,  qui  sont 
restés  religieux  comme  des  Espagnols  du  xv^  siècle,  auraient  au  be- 
soin suffi  à  grouper  dans  une  commune  antipathie  les  divers  élémens 
de  cette  population. 

J'ai  dit  que,  sous  le  rapport  religieux,  l'ancien  parti  mulâtre  en  était 
encore  aux  idées  de  la  révolution  et  du  directoire.  Du  choc  de  ce  phi- 
losophisme béat,  qui  ne  croyait  qu'au  compère  Mathieu,  avec  ce  ca- 
tholicisme ardent,  qui  ne  croit  qu'aux  miracles,  devaient  jaillir  de 
mortelles  susceptibilités,  et  le  gouvernement  de  Port-au-Prince  fit  sai- 
gner comme  à  plaisir  la  blessure.  Le  trésor  des  églises  assouvit  plus 
d'une  fois  sa  pénurie  financière.  Les  presbytères,  les  chapitres,  les 
couvens  furent  expropriés  de  leurs  terres  et  de  leurs  rentes  au  profit 
du  domaine.  Les  tracasseries,  les  humiliations  de  toute  espèce  ne  fu- 
rent pas  plus  épargnées  à  ce  tout-puissant  clergé  dominicain ,  en  qui 
se  personnifiait  depuis  les  premiers  temps  de  la  conquête  la  souverai- 
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neté  spirituelle  des  Indes,  qu'aux  prêtres  de  convention  de  la  partie  fran- 
çaise. L'arclievêque-priinat  de  Santo-Domingo,  (jui  passait  cependant 
pour  avoir  prêté  la  main  à  l'annexion,  rendit  cet  antagonisme  plus 
saisissable  encore  en  refusant  détendre  sa  juridiction  sur  l'ouest,  et 
acheva  de  frapper  l'imagination  des  masses  en  désertant  son  siège 
pour  aller  mourir  dans  un  couvent  de  Cuba. 

L'exclusion  systématique  qui  les  écartait  graduellement  des  emplois 
publics,  la  présence  de  nombreuses  garnisons  noires  dans  chacune  de. 
leurs  villes,  les  avanies  quotidiennes  auxquelles  les  exposait  ce  con- 
tact sous  un  régime  où  la  partialité  en  faveur  des  noirs  était  érigée  en 
moyen  de  gouvernement,  tout  concourait  à  donner  aux  Dominicains  ce 
rôle  de  vaincus  qui,  à  défaut  même  d'autres  griefs,  légitime  la  ré- 
volte. A  la  première  nouvelle  de  l'insurrection  des  Cayes  (1843),  l'an- 
cienne audience  espagnole,  Santo-Domingo  en  tête,  se  souleva  en 
masse  contre  Boyer. 

La  pensée  d'une  scission  ne  dominait  pas  d'ailleurs  dans  ce  pre- 
mier soulèvement.  Outre  qu'ils  n'étaient  pas  prêts  pour  cette  éven- 
tualité, les  Dominicains  accueillaient  presque  avec  confiance  l'avéne- 
ment  d'une  opposition  (jui,  à  plusieurs  reprises,  avait  pris  fait  et 
cause  pour  eux.  La  liste  du  nouveau  gouvernement  provisoire,  où  on 
n'avait  même  pas  daigné  leur  donner  un  seul  représentant,  dissipa 
cette  illusion,  et  apprit  à  l'est  que  l'ouest  entendait,  comme  par  le 
passé,  le  traiter  en  pays  concjiiis.  L'apparition  d'Hérard,  qui.  à  la  tête 
d'un  corps  d'armée,  était  venu  proclamer  la  révolution  dans  la  pro- 
vince de  Santiago,  acheva  de  gâter  les  choses.  Mesurant  les  tendances 
scissionistesdela  population  dominicaine  à  leur  légitimité,  Hérard  vit 
partout  des  suspects,  en  remplit  les  prisons,  rançonna  les  églises, 
cassa  les  administrations  provisoires  que  les  habitans  s'étaient  don- 
nées, y  substitua  des  fonctionnaires  de  son  choix,  pres(pie  tous  recru- 
tés dans  1  innombrable  état-major  improvisé  qu'il  avait  emmené  de 
Port-au-Prince,  et  trouva,  pour  tout  dire,  le  secret  de  faire  oublier,  en 
deux  ou  trois  semaines,  les  vingt-deux  ans  d'abus,  de  vexations,  d'ex- 
torsions, de  tyrannie  que  la  partie  espagnole  reprochait  à  l'adminis- 
tration de  Boyer.  La  partie  espagnole  envoya  cependant  des  députés  à 
la  constituante  de  Port-au-Prince;  mais  c'est  là  même  qu'une  ruptures 
définitive  devait  s'accomplir. 

La  députation  dominicaine  choisit  noblement  son  terrain.  L'est  con- 
sentait cà  ne  pas  se  séparer  de  l'ouest,  mais  à  la  condition  que  l'ouest 
ne  s'obstinerait  plus  à  se  séparer  de  la  civilisation  et  que  l'immigra- 
tion blanche  cesserait  d'être  repoussée.  Soit  que  la  condition  commi- 
natoire qu'impliquait  ce  dernier  etfort  de  conciliation  ne  fût  pas  com- 
prise, soit  (ju'on  crût  pouvoir  dédaigner  les  menaces  d'une  population 
six  fois  moins  nombreuse  que  celle  de  la  partie  française,  l'exclusion 
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<lcs  blancs  fut  maintenue.  L'éj^alité  absolue  des  cultes  fut  en  outre  in- 
troduite pour  la  première  fois  dans  la  loi  fondamentale,  et  cette  inno- 
vation ,  où  l'esprit  d'imitation  avait  probablement  plus  de  part  que 
l'esprit  de  système,  put  être  considérée  par  les  Dominicains  comme 
la  consécration  légale  et  par  suite  l'aggravation  des  atteintes  portées 
sous  Boyer  à  leur  sentiment  religieux.  «  Si,  lorsque  le  catbolicisme 
était  la  religion  de  l'état,  ses  ministres  avaient  été  méprisés  et  vilipen- 
dés, que  serait-ce  maintenant  qu'il  allait  être  entouré  de  sectaires  et 
<l'ennemis  (i)?»  A  partir  de  ce  moment,  tous  les  districts  de  l'est  se 
préparèrent  à  l'insurrection,  pendant  que  les  députés  dominicains,  qui 
continuaient  de  siéger  pour  la  forme  dans  la  constituante,  faisaient  de 
secrètes  démarches  auprès  du  contre-amiral  de  Mosges,  commandant 
les  forces  navales  françaises,  de  M.  Adolphe  Barrot,  envoyé  à  Port-au- 
Prince  pour  traiter  la  question  de  l'indemnité,  et  de  M.  Levasseur, 
notre  consul  résident.  Les  députés  dominicains  demandaient  le  con- 
cours de  la  France  à  la  scission  qui  se  préparait,  nous  offrant,  en 
échange,  soit  la  suzeraineté,  soit  le  protectorat,  soit  la  cession  pure  et 
simple  de  leur  territoire.  Nos  agens  refusèrent  de  se  prononcer,  se 
bornant  à  transmettre  ces  ouvertures  au  gouvernement  français;  mais 
entre  les  oppresseurs  et  les  opprimés,  entre  Port-au-Prince  qui  repous- 
sait la  civilisation  et  Santo-Domingo  qui  l'appelait,  entre  ces  Haïtiens 
<}ui,  pour  prix  du  généreux  abandon  de  nos  droits,  pour  prix  de  notre 
patience  systématique  dans  l'affaire  de  l'indemnité,  érigeaient  la  haine 
du  nom  français  en  principe  constitutionnel,  et  ces  Dominicains  qui, 
ne  nous  devant  rien  après  tout,  appelaient  pour  la  quatrième  fois  de- 
puis cinquante  ans  ce  drapeau  français  qu'ils  avaient  été  les  derniers 
à  défendre  dans  l'île,  les  sympathies  de  notre  gouvernement  pouvaient- 
elles  être  douteuses?  Les  députés  de  l'est  crurent  donc  pouvoir  se  dis- 
|)enscr  de  dissimuler  leurs  espérances,  et  un  beau  jour  Hérard  les  fit 
arrêter. 

M.  Levasseur  obtint  leur  mise  en  liberté,  et  les  Dominicains  ne  vi- 
rent là  qu'un  gage  formel  de  notre  protection.  L'arrivée  à  Santo-Do- 
mingo de  M.  Juchereau  de  Saint-Denis,  consul  désigné  pour  le  Cap  et 
([ui ,  par  suite  de  la  destruction  de  cette  ville,  avait  obtenu  du  gou- 
vernement haïtien  que  sa  résidence  fût  transférée  dans  la  capitale  de 
l'est,  la  présence  des  bàtimens  français  qui  avaient  transporté  M.  Ju- 
chereau de  Saint-Denis  et  les  députés  dominicains  délivrés  à  la  sollici- 
tation de  M.  Levasseur,  le  langage  peu  diplomatique,  mais  ardemment 
sympathique  de  nos  marins,  —  tout  contribua  à  fortifier  les  Domi- 
nicains dans  cette  conviction.  Bien  que  nos  agens  se  tuassent  de 
dire  que  la  France  ne  s'était  pas  prononcée,  bien  que  le  chef  de  la  dé- 

(1)  Manifeste  de  l'insurrection  dominicaine. 
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putation  dominicaine,  M.  Baëz,  conseillât  tout  le  premier  d'attendre 
celte  décision  pour  agir,  Santo-Domingo  (27  février  1844)  donna  le  si- 
gnal du  soulèvement,  qui  se  propagea,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  dans 
toute  la  i)artie  espagnole. 

M.  Juchereau  de  Saint-Denis  put  du  moins  prévenir  les  suites  d'une 
impalience  qu'il  n'avait  pas  été  en  son  pouvoir  de  comprimer.  La  gar- 
nison haïtienne  de  Santo-Domingo  était  parfaitement  en  mesure  d'é- 
craser la  ville;  il  obtint  qu'elle  capitulât.  Le  chancelier  du  consulat, 
M.  Terny,  prit  même  sur  lui  de  vaincre  les  dernières  hésitations  du 
c^nuuandant  haïtien  en  allant,  tout  essoufflé,  annoncer  à  celui-ci  ciu'uii 
corps  innombrable  d'insurgés  devait,  dans  quelques  instans,  venir  l'é- 
gorger, lui  et  ses  soldats.  —  «  Mais  je  ne  vois  personne,  dit  le  com- 
mandant en  mettant  le  nez  à  la  fenêtre.  —  C'est  que  sans  doute....  ils 
sont  à  dîner...  répondit  avec  beaucoup  d'aplomb  M.  Terny,  dont  l'ob- 
servation produisit  d'autant  plus  d'effet  qu'elle  avait  le  mérite  de  la 
couleur  locale.  —  Je  n'y  pensais  pas!  »  dit  à  son  tour  le  commandant, 
et  la  garnison  haïtienne  s'embarqua  sur  nos  vaisseaux. 

L'insurrection  publia  un  long  manifeste  destiné  à  établir  ses  griefs 
et  ses  droits  auprès  des  nations  civilisées,  à  ([ui  elle  rouvrait  l  île.  Les 
Dominicains  déclaraient  se  soulever  en  vertu  du  principe  qui  avait  légi- 
timé quelque  mois  auparavant  la  chute  de  Boyer.  Cette  indirecte  sanc- 
tion leur  était  même  parfaitement  inutile.  «  De  ce  que  les  naturels  ap- 
pelaient l'île  de  Saint-Domingue  Haïti ,  il  ne  s'ensuit  pas  que  la  partie 
occidentale,  qui,  la  première,  se  constitua  en  état  souverain,  eût  le 
droit  de  considérer  le  territoire  de  l'est  comme  partie  intégrante  de 
cet  état....  Si  la  partie  de  l'est  appartient  à  une  autre  domination  qu'à 
celle  de  ses  propres  fds,  elle  appartiendrait  à  la  France  ou  à  l'Espagne, 
et  non  à  Haïti...  »  —  Objecterez-vous  le  pacte  tacite  de  1822?  L'exis- 
tence de  ce  pacte  est  plus  (|ue  douteuse,  et  vous  nous  en  avez,  en  tout 
cas,  dégagés  en  le  violant  outrageusement...  «  Nous  n'avons  aucun 
devoir  vis-à-vis  de  ceux  qui  nous  privent  de  nos  droits.  »  —  Consi- 
dérez-vous au  contraire  l'est  comme  conquis  par  la  force?  Eh  bien! 
(\ue  la  force  décide.  Telle  est  la  substance  de  ce  long  document,  où  le 
fatalisme  espagnol  et  l'ergotage  estudiantino  de  la  vieille  métropole 
universitaire  se  révèlent  parfois  d'une  façon  piquante,  comme  dans 
cette  phrase  :  «  considérant  qu'un  peuple  qui  est  condamné  à  obéir  à 
la  force  et  y  obéit  fait  bien,  mais  qu'aussitôt  qu'il  peut  y  résister  et  y 
résiste,  il  fait  mieux...  »  Voilà  déjà  sept  années  que  ce  généreux  di- 
minutif de  nation  se  promène  de  champ  de  bataille  en  champ  de  ba- 
taille à  cheval  sur  son  considérant. 

Et  cependant  les  Haïtiens  pris  en  masse  ne  demandaient  pas  mieux 
(jue  de  laisser  les  Dominicains  en  repos.  La  rupture  du  faisceau  natio- 
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nal,  comme  on  disait  à  Port-au-Prince,  était  à  coup  sûr  le  moindre 
souci  d'une  révolution  qui,  quelques  jours  après,  détachait  pour  son 
propre  compte  le  nord  et  le  sud  de  ce  faisceau.  Sans  Accaau,  qui  etfraya 
un  peu  tout  le  monde  et  rallia  à  propos  les  divers  partis  sur  le  terrain 
neutre  de  la  candidature  de  Guerrier,  Haïti  serait  probablement  par- 
tagé, à  l'heure  qu'il  est,  en  quatre  états  distincts,  deux  monarchies  et 
deux  républiques.  Les  Haïtiens,  (^ui  sont  tous  attachés  au  sol,  ont  mon- 
tré en  outre,  de  tout  temps,  une  répugnance  invincible  à  aller  tenir 
garnison  à  Santo-Domingo,  et  les  levées  en  masse  dont  la  guerre  de 
Test  était  et  est  encore  le  prétexte  devaient  leur  déplaire  à  plus  forte  rai- 
son. Ajoutons  que  cette  guerre  a  souvent  menacé  de  famine  la  partie 
française,  qui  s'approvisionnait  de  bestiaux  dans  la  partie  espagnole  et 
y  laissait  en  échange  son  café.  Si  enfin  la  peur  des  blancs  faisait  désirer 
la  soumission  d'un  pays  qui  appelait  l'immigration  blanche,  ces  mêmes 
défiances  contribuaient  aussi  par  contre-coup  à  rendre  odieuse  une 
guerre  (jui,  en  se  prolongeant,  pouvait  substituer  à  cette  immigration 
pacifique  une  intervention  armée. 

Guerrier  et  Riche  semblaient  partager  sous  ce  rapport  l'impression 
générale,  et  leur  passage  au  pouvoir  fut  marqué  par  une  trêve  tacite 
entre  l'est  et  l'ouest.  Soulouque  semblait  lui-même  disposé,  dans  le 
principe,  à  laisser  les  Dominicains  en  repos;  mais  M.  Dupuy  et  Sinii- 
iien  devinrent,  l'un  ministre,  l'autre  conseiller  intime,  et  M.  Dupuy, 
qui  était  intéressé  dans  les  fournitures  militaires,  Similien,  qui  visait 
à  la  présidence,  s'entendirent  à  leur  insu  pour  le  pousser  dans  une 
guerre  qui  assurait  à  l'un  d'assez  jolis  profits,  et  qui  donnait  h  l'autre 
les  balles  dominicaines  pour  complices.  Soulouque  céda  avec  d'autant 
moins  de  défiance  à  ces  suggestions  qu'elles  partaient  à  la  fois  de  deux 
€Ôtés  opposés,  de  deux  influences  rivales,  de  deux  ennemis  jurés. 
Dès  184.7,  l'asservissement  de  l'est  était  devenu  l'idée  fixe  du  futur 
empereur,  et  depuis,  parmi  ceux-là  même  qui  déploraient  cette  ma- 
nie, ce  fut  à  qui  la  flatterait  pour  ne  pas  être  fusillé.  L'illusion  favorite 
de  Soulouque,  celle  que  ses  courtisans  caressaient  le  plus ,  consista 
long-temps  à  croire  que  les  Dominicains  soupiraient  après  la  domina- 
tion haïtienne,  et  que  la  crainte  du  châtiment  qu'ils  avaient  encouru 
par  leur  révolte  comprimait  seule  cet  élan  de  soumission.  Aussi  ne 
cessait-il  de  leur  offrir  un  pardon  magnanime.  Un  des  ministres,  plus 
honnête  homme  que  ses  collègues,  essaya  de  donner  un  autre  cours 
aux  idées  du  président,  et  prononça  le  mot  de  fédération.  —  o  Qu'est-ce 
que  c'est  que  fédération?  dit  Soulouque  en  fronçant  le  sourcil  à  ce 
mot  entièrement  nouveau  pour  son  esprit  et  ses  oreilles.  — Président, 
c'est...  c'est  ce  que  vous  voulez,  balbutia  le  ministre.  —  Alors,  ça  bon, 
dit  Soulouque  tranquillisé.  Je  ne  m'en  dédis  pas  :  je  promets  la  fédé- 
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ration;  je  consentirai  même  à  reconnaître  les  j^n-ades  créés  par  les  in- 
surgés. »  Amnistie  et  fédération  étaient,  en  un  mot,  synonymes  pour 
Soulouque,  et  ce  quiproquo  dura  plusieurs  mois. 

J'ai  dit  quels  mécomptes  Soulouque  rapporta  de  son  expédition  de 
•1819,  mécomptes  d'autant  plus  cruels  qu'après  ces  assurances  répé- 
tées d'amnistie,  il  s'attendait  à  être  reçu  dans  l'est  à  bras  ouverts.  Les 
haines  de  peau  s'ajoutaient  à  l'exaspération  du  vaincu  pour  envenimer 
la  blessure  dont  saignait  ce  sauvage  orgueil.  Les  vainqueurs  étaient 
non-seulement  des  rebelles,  mais  encore  des  mulâtres,  ainsi  qu'il  les 
nomme,  et  son  idée  fixe  de  conquête  se  transforma  en  idée  fixe  d'exter- 
mination. La  soif  de  l'or,  qui  est  venue  égaler  chez  Soulouque  la  soif 
du  sang,  a  aussi  sa  part  dans  les  préparatifs  de  destruction  qu'il  fait 
contre  les  «  Espagnols,  »  car  l'idée  d'Espagnols  ne  se  sépare  pas  en- 
core dans  cette  partie  du  monde  de  l'idée  de  quadruples,  de  reliquaires 
précieux,  de  vierges  en  or  massif.  C'est  là  l'appât  qui  de  loin  fasci- 
nait Toussaint,  qui  attira  Dessalincs  jusqu'aux  portes  de  Santo-Do- 
mingo,  et  qui  tout  récemment  encore,  lors  de  la  réaction  africaine  qui 
sépara  la  mort  de  Guerrier  de  l'avènement  de  Riche,  appela  Pierrot 
dans  l'est,  où  il  fut  aussi  mal  reçu  que  devait  l'être  plus  tard  son  em- 
pereur. 

Ne  toucherions-nous  pas  décidément  au  secret  de  Soulouque?  Si  le 
tyran  nègre  maintient  contre  les  mulâtres  atterrés  la  compression 
de  1848,  n'est-ce  point  par  la  crainte,  d'ailleurs  très  chimériiiue,  de  les 
voir  exploiter,  lors  de  la  tuerie  générale  de  Dominicains  qu'il  projette^ 
la  solidarité  de  désespoir  qui  les  unirait  à  la  majorité  sang-mêlée  do 
cette  population?  Si  par  contre  il  ménage  tant  les  piquets,  c'est  (ju'il 
les  juge  sans  doute  indispensables  a  cette  œuvre  d'extermination,  où 
ils  déploieraient,  avec  une  science  et  un  aplomb  de  cruauté  qu'eux 
seuls  possèdent  encore  dans  la  patrie  de  Biassou,  ces  furieuses  antipa- 
thies de  couleur  dont  ils  sont  les  derniers  dépositaires.  L'invasion  de 
la  partie  espagnole,  si  tant  est  (jue  la  partie  espagnole  veuille  se  laisser 
envahir,  n'offrirait-elle  pas  en  outre  une  solution  amiable  du  diffé- 
rend survenu  entre  le  gouvernement  et  les  piquets  sur  la  question  de 
pillage,  question  ajournée  tant  cjuc  la  fabrication  du  papier-monnaie 
et  les  marchés  de  fournitures  les  aideront  à  patienter,  mais  qui  se 
reproduira  inévitablement  le  jour  où  ce  papier  ne  vaudra  plus  rien  et 
où  les  négocians  étrangers  refuseront  de  livrer  leurs  draps?  C'est  là 
probablement  encore  ce  qui  expli(ivie  comment  Soulouque,  après  avoir 
pris  si  chaudement  l'alarme  sur  l'attitude  de  ces  dangereux  créanciers, 
au  point  de  faire  fusiller  les  plus  pressés,  n'a  pas  craint  d'en  peupler 
les  administrations  et  les  états-majors.  L'heure  do  régler  venue,  l'est 
serait  là  pour  payer  la  rançon  de  l'ouest.  N'est-ce  pas  enfin  dans  ces 
espérances  d'un  pillage  dont  elle  s'exagère  la  richesse  qu'il  faut  cher- 
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chérie  mot  de  l'effroyable  imprévoyance  avec  laquelle  sa  majesté  noire 
épuise  et  gaspille,  intérêts  et  principal,  les  dernières  ressources  du 
pays?  Je  n'invente  pas  ces  hypothèses  :  elles  ont  cours  dans  Haïti,  et 
figurent,  comme  nous  dirions  ici,  parmi  les  prévisions  constitution- 
nelles du  moment. 

Voilà  devant  quel  ennemi  les  Dominicains  en  sont  réduits  à  défendre, 
avec  des  forces  six  fois  moindres  que  les  siennes,  un  territoire  trois 
fois  plus  étendu.  Voilà  dans  quelle  situation  désespérée  une  poignée 
de  braves  gens  trouvaient  naguère  au  fond  de  leurs  souvenirs  assez 
d'instincts  français  pour  demander  à  notre  gouvernement  seul  une 
protection  que  les  États-Unis  et  l'Angleterre  leur  offraient  à  l'envi. 
Un  vieux  scrupule  de  négrophilisme  a  jusqu'à  ce  jour  neutralisé  les 
sympathies  de  la  France  pour  ce  petit  peuple  :  eli  bien!  c'est  à  ce  scru- 
pule même  que  nous  nous  adresserions  au  besoin.  Ce  n'est  qu'en  îuet- 
tai)t  définitivement  le  holà  aux  projets  d'invasion  de  Soulouque  que 
nous  pouvons  désormais  arrêter  la  nationalité  noire  sur  la  pente  de 
sauvagerie  où  elle  roule  depuis  trois  ans.  Une  fois  contraint  de  laisser 
les  Dominicains  en  repos,  Soulouque  ne  se  préoccuperait  plus  de  la 
complicité  de  terreur  qu'il  suppose  exister  entre  les  sang-mêlés  de  l'est 
et  la  classe  éclairée  de  l'ouest;  il  cesserait  d'écraser  celle-ci.  Une  fois 
contraint  de  renoncer  à  la  tuerie  et  au  pillage  qu'il  médite,  il  n'aurait 
plus  besoin  de  sa  bande  de  tueurs  et  ne  compterait  plus  sur  ce  pillage 
pour  les  assouvir  :  devenus  inutiles  et  dangereux,  les  piquets  seraient 
traités  à  leur  tour  en  suspects;  l'anéantissement  de  l'élément  sauvage 
viendrait  coïncider  avec  la  réhabilitation  de  l'élément  civilisateur.  Par 
la  paix  cesserait  enfin  cet  épouvantable  désordre  financier  quia  la  guerre 
pour  prétexte  et  la  perspective  du  butin  pour  encouragement.  Mais  je 
ne  veux  pas  chercher  ailleurs  que  chez  les  Dominicains  eux-mêmes 
le  motif  déterminant  de  l'intervention  de  la  France.  Nous  essaierons 
de  les  faire  entièrement  connaître,  eux  et  leurs  deux  chefs  :  —  Baez, 
noble  et  fine  intelligence;  —  Santana,  cette  honnête  et  rude  figure  de 
pâtre  regrettant  ses  bœufs,  et  qui  sort  tout  simplement  du  bloc  où  l'his- 
toire, en  ses  jours  de  verve,  taille  les  statues  de  héros.  Puis  nous  lais- 
serons au  sentiment  public  à  décider  s'il  est  temps  d'accorder  un  re- 
gard à  la  touchante  obstination  de  cette  petite  république,  qui,  après 
chaque  miracle  de  patience  et  de  courage,  nous  demande  avec  une 
naïve  hésitation  si  elle  n'a  pas  encore  assez  fait  pour  devenir  française, 
et  qui,  en  attendant  qu'on  daigne  lui  répondre,  se  bat  à  l'arme  blanche 
par  économie. 

Gustave  d'Alaux. 
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I.  —  LES   PAVS  ET   LES   POPULATIONS   KABYLE>;. 

La  guerre  d'Afrique  a  eu  deux  époques  :  dans  l'une  presque  tou- 
jours défensive,  dans  l'autre  essentiellement  otrensive,  elle  a  com- 
mencé par  des  essais  trop  souvent  stériles,  elle  s'est  continuée  par  des 
marches  rapides  et  des  combats  décisifs.  Aujourd'hui,  l'une  et  rauti<' 
de  ces  périodes  sont  terminées  :  la  première  a  des  représentans  bien 
nombreux  et  bien  divers  parmi  les  gouverneurs  et  les  généraux  qui  se 
sont  succédé  de  1830  à  1840  sur  la  terre  africaine;  la  seconde,  qui  s'esl 
achevée  avec  la  prise  d'Abd-el-Kader,  se  personnifie  dans  un  seul 
homme:  le  maréchal  Bugeaud.  C'est  la  seconde  période  surtout  qu'il  y 
aurait  aujourd'hui  intérêt  à  retracer;  c'est  la  seconde  qui  fait  le  mieux 
comprendre  les  difficultés  ((ue  rencontre  une  armée  française  sur  le  sol 
de  l'Algérie  et  les  moyens  dont  elle  dispose  pour  les  surmonter.  De  ces 
difficultés,  les  unes  tiennent  à  la  nature,  au  climat,  à  la  configuration 
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du  pays,  les  autres  aux  mœurs  des  liabitans.  La  guerre  d'Afrique  est 
avant  tout  une  guerre  de  montagne,  et  le  tableau  des  combats  de 
Zumalacarregui  en  Navarre  (i)  a  déjà  pu  nous  révéler  quelques-uns 
des  obstacles  qu'elle  crée  à  nos  armes.  En  Afrique,  pourtant,  la  guerre 
de  montagne  prend  en  quelque  sorte  une  forme  nouvelle;  —  elle  de- 
Aient,  sur  certains  points  du  territoire,  la  guerre  du  désert.  C'est  là 
qu'est  l'originalité  de  nos  campagnes  d'Afrique;  c'est  là  aussi  qu'est  la 
grandeur  de  la  tâche  essayée  par  tant  d'hommes  de  guerre  habiles,  et 
remplie  par  un  seul  d'entre  eux  avec  une  incontestable  supériorité. 

Les  difficultés  propres  à  la  guerre  d'Afrique  tiennent ,  nous  l'avons 
dit,  les  unes  à  la  nature,  les  autres  aux  hommes.  Les  premières  ne 
sont  pas  les  moins  redoutables.  Presque  toujours  le  soldat  a  pour  per- 
spective d'une  victoire  gagnée  quelque  ville  opulente  où  il  ira  se  ravi- 
tailler après  le  combat.  Dans  une  expédition  contre  les  Sicks,  les  sol- 
dais anglais  voient  autour  d'eux  une  terre  pleine  d'aromates  et  des 
villes  populeuses;  le  soldat  russe  lui-même,  après  une  campagne  dans 
le  Caucase,  sait  qu'il  retrouvera  les  riches  bassins  de  la  Tauride.  Nos 
soldats,  au  contraire,  n'ont  jamais  devant  eux  que  le  désert,  le  pays 
de  la  soif,  comme  ils  disent;  ils  savent  (ju'ils  ne  seront  jamais  reposés 
d'une  expédition  que  par  les  privations  nouvelles  que  chaque  victoire 
leur  imposera.  En  entrant  en  campagne,  ils  reçoivent  dix  jours  de  vi- 
vres, c'est-à-dire  une  ration  insuffisante  de  biscuit,  trois  cents  grammes 
de  viande,  soixante  grammes  de  riz,  puis  du  café  en  place  de  vin.  Ces 
dix  jours  de  vivres  sont  généralement  épuisés  au  bout  d'une  semaine. 
Alors,  à  moins  qu'une  razzia  ne  leur  vienne  en  aide,  ils  sont  bien 
obligés  de  recourir  aux  provisions  du  désert,  qui  sont  les  rats,  les  ser- 
pens,  les  tortues,  les  gerboises  et  les  racines.  Heureux  encore  si  le  dé- 
sert n'est  pas  trop  avare  de  ces  uniques  ressources!  heureux  surtout 
s'ils  trouvent  sur  leur  chemin  quelque  bois  mort,  que  chacun  ramasse 
en  passant  pour  cuire  la  maigre  pitance  de  sa  compagnie! 

Telles  sont  les  dures  conditions  que  la  nature  du  pays  impose  à  cette 
guerre.  Voici  maintenant  quel  ennemi  nos  soldats  ont  à  combattre.  — 
L'Arabe  vit  de  maraude  et  de  pillage;  c'est  dire  assez  qu'il  est  belli- 
queux et  nomade.  11  porte  sa  tente  au  pommeau  de  sa  selle,  et  pousse 
ses  troupeaux  au  hasard  devant  lui,  à  travers  le  désert  qui  est  son  do- 
maine. Une  fois  qu'il  a  caché  dans  les  silos  son  blé  et  son  orge,  il  va,  au 
galop  de  son  cheval,  où  son  instinct  de  destruction  le  pousse  et  l'em- 
porte. Sobre  et  infatigable,  il  est  tantôt  ici,  tantôt  là,  partout  présent 
pour  le  guet-apens  et  les  surprises,  toujours  insaisissable  pour  le  com- 
bat et  la  résistance.  Rapide  comme  l'oiseau  de  proie,  il  voltige  sans 
cesse  autour  de  nos  convois.  A  peine  a-t-on  levé  un  campement,  qu'on 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  février  1851. 
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l'aperçoit  dans  le  bivouac  qu'on  vient  de  quitter,  fouillant  la  tombe 
de  nos  morts  et  transportant  comme  un  trophée  à  travers  les  tribus 
fanatiques  des  lambeaux  de  cadavre.  Parfois  une  nuée  de  cavaliers  ap- 
paraît à  riiorizon  et  attire  nos  soldats  à  sa  poursuite;  mais,  sitôt  tju'ils 
sont  serrés  d'un  peu  près,  les  Arabes  s'évaporent  comme  une  fumée.  On 
les  retrouvera  bientôt,  mais  embusqués  derrière  un  buisson,  au  revers 
d'un  fossé,  guettant  nos  fourrageurs  isolés,  nos  traînards  épuisés  par 
les  fatigues  d'une  marche  forcée.  Dans  cette  guerre,  ils  ont  contre  nous 
des  ruses  sans  nombre,  un  fanatisme  indomptable.  11  ne  faut  pas  par- 
ler de  prisonniers,  c'est  une  guerre  d'extermination  de  part  et  d'autre. 
Il  faudrait  deux  soldats  français  pour  garder  un  prisonnier  arabe  et  le 
conduire  aux  lointains  dépôts.  Lorsqu'un  Arabe  vous  tend  son  fusil  en 
signe  de  soumission,  c'est  pour  vous  assassiner  à  bout  portant.  Sa  sou- 
mission n'est  jamais  qu'un  leurre  ou  un  armistice,  dont  il  profite  pour 
vous  surprendre  lorsqu'il  a  trouvé  l'occasion  favorable. 

Étes-vous  curieux  de  suivre  une  de  ces  expéditions  d'Afrique?  voici 
une  colonne  prête  à  partir.  Le  désert  est  devant  vous,  sans  ombre  et 
sans  eau.  Le  sol  ne  présente  ni  abri  ni  ressources;  les  moyens  de  ravi- 
taillement manquent  absolument.  Calculez  donc  bien  vos  distances  et 
vos  provisions,  sans  quoi  vous  êtes  assuré  de  mourir  de  soif,  de  fati- 
gue et  de  faim.  Vous  devez  aller  soumettre  ou  punir  une  tribu  loin- 
taine, et  vous  n'emportez  avec  vous  que  dix  jours  de  vivres,  parcimo- 
nieusement calculés  encore,  comme  nous  l'avons  vu.  Vos  trains  des 
équipages  sont-ils  au  complet?  vos  mulets  sont-ils  bien  bâtés,  de  façon 
à  ce  que  leur  charge  ne  puisse  les  blesser?  sont-ils  en  bon  état  sur- 
tout? car,  s'ils  tombent  malades,  il  faudra  les  abandonner  sur  la  route, 
et  leur  charge  avec  eux.  N'oubliez  donc  aucune  précaution;  toutes 
sont  importantes.  La  moindre  méprise  ou  la  moindre  négligence  a 
eu  des  conséquences  funestes.  Le  signal  est  donné,  on  se  met  en  mar- 
che sur  trois  colonnes,  le  convoi  et  les  armes  spéciales  au  centre,  la 
cavalerie  bien  en  avant,  afin  que  le  passage  d'un  gué  ou  d'un  défilé  ne 
vienne  point  retarder  la  marche  de  la  colonne.  Après  l'arrière-garde, 
marche  un  escadron,  soit  pour  ramasser  les  traînards,  soit  |)our  éloi- 
gner les  Arabes,  car  ceux-ci  ont  pour  habitude  constante  de  se  porter 
sur  la  queue  de  nos  colonnes,  afin  d'enlever  les  éclopés  et  de  s'en  faire 
un  trophée,  afin  aussi  do  retarder  la  marche  en  forçant  l'arrière-garde 
à  s'arrêter  pour  leur  faire  face.  Si  on  avance  résolument,  ils  se  cachent; 
mais,  sitôt  qu'on  hésite  ou  qu'on  recule,  ils  fondent  sur  vous  comme 
un  orage  subitement  formé. 

Une  fois  en  marche .  vous  trouvez  devant  vous  le  sol  crevassé  par 
l'action  d'un  soleil  brûlant,  ou  bien  détrempé  par  des  pUiies  torren- 
tielles. Entre  une  chaleur  excessive,  où  la  poussière  vous  aveugle  et 
vous  consume,  et  un  froid  glacial,  où  les  rafales  de  neige  vous  enve- 
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loppcnt  comme  un  suaire,  il  n'y  ;i  pas  de  milieu.  Impossible  d'ailleurs 
de  bivouaquer  la  nuit,  car  il  faut  cacher  sa  marche  à  l'ennemi.  Au 
risque  donc  de  séj,Mrer  dans  les  ténèbres  et  de  doubler  les  fatigues  par 
l'insomnie,  il  faut  marcher,  car  on  ne  peut  espérer  atteindre  l'Arabe 
({ue  par  surprise.  Nous  n'avons  pas,  comme  lui,  nos  relais  dans  le  désert 
«;t  nos  stations  préparées.  Avant  tout,  il  s'agit  donc  de  lutter  de  ruse. 
Toute  indication  manque  sur  la  marche  de  l'ennemi,  il  importe  de 
retrouver  ses  traces  et  de  savoir  où  il  se  cache.  Les  éclaireurs  indi- 
gènes se  mettent  en  campagne  :  habillés  absolument  comme  les  AraJjes, 
ils  vont  à  la  chasse  des  prisonniers.  Ils  se  mêlent  aux  noniades;  s'ils 
en  trouvent  quelqu'un  d'écarté,  ils  le  ramassent  et  le  rapportent;  mais 
si  le  temps  et  l'occasion  leur  manquent  de  faire  des  prisonniers,  ils 
allument  des  feux  télégraphiques  pour  nous  avertir  et  nous  informer. 
Si  cette  ruse  ne  réussit  pas.  on  détache  au  loin  les  auxiliaires;  ceux-ci 
disparaissent  bientôt  au  milieu  des  replis  uniformes  qui  ondulent  de- 
vant nous  comme  les  vagues  de  la  mer.  C'est  dans  ces  replis  du  désert 
que  se  cachent  habituellement  les  Arabes  poursuivis.  Quelques  heures 
après,  nos  auxiliaires  reviennent  vers  nous  et  simulent  une  attaque 
contre  nos  détachemens.  Nos  soldats,  comme  s'ils  étaient  surpris  à 
l'improviste,  se  défendent  mal  et  reculent.  Au  bruit  de  la  fusillade,  à 
la  vue  de  la  poussière  que  soulève  la  mêlée,  les  Arabes  cachés  et  épars 
se  montrent  et  se  rassemblent.  Si  la  fantasia  de  nos  auxiliaires  est  bien 
exécutée,  les  Arabes  s'y  trompent,  et,  accourant  aussitôt  de  toutes  parts 
pour  prendre  part  à  la  mêlée,  ils  tombent  dans  le  piège. 

Enfin,  après  bien  des  fatigues,  bien  des  privations,  bien  des  dangers 
de  toute  nature,  nous  atteignons  au  but  de  l'expédition.  Voici  le  foyer 
de  l'insurrection.  Nous  sommes  sur  le  terrain  où  la  tribu  rebelle  a  planté 
ses  tentes.  Nos  soldats  pénètrent  dans  le  camp  ennemi  une  demi-heure 
avant  le  jour,  au  moment  même  où  les  Arabes  vont  faire  leurs  ablu- 
tions. Y  pénétrer  plus  tôt,  ce  serait  donner  le  temps  à  l'ennemi  de  s'é- 
chapper à  la  faveur  de  la  confusion  et  des  ténèbres;  plus  tard,  ce  serait 
se  découvrir  et  par  conséquent  leur  donner  le  temps  de  nous  éviter.  Il 
faut  enlever  le  camp  à  la  ba'ionnette  et  sans  répondre  au  feu  de  l'ennemi, 
car  cela  pourrait  jeter  du  désordre  dans  les  manœuvres  et  entrahier 
des  méprises.  Les  réguliers  de  la  tribu  surprise  portent  nos  efforts  d'un 
seul  côté;  ils  s'exposent  bravement  à  nos  coups,  résistent  quelque  temps 
à  notre  attaque  et  nous  attirent  enfin  avc^c  grand  bruit  à  leur  pour- 
suite. Le  jour  venu,  on  s'aperçoit  que  le  douar  ou  la  smala,  la  tribu 
enfin,  a  disparu  d'un  autre  côté,  et  il  nous  est  impossible  de  retrouver 
ses  traces.  C'est  par  un  pareil  stratagème  que  la  smala  d'Abd-el-Kader 
nous  a  gUssé  trois  ou  quatre  fois  entre  les  mains. 

Quand,  à  défaut  des  tentes,  le  territoire  abandonné  par  les  tiibus 
nous  rest(?,  on  court  aux  silos,  car  l'orge  manciue  aux  mulets  et  aux 
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chevaux;  l'orge,  la  providence  de  cette  guerre!  Mais  les  silos  sonî 
vides.  On  ne  se  décourage  pas  pour  si  peu  :  il  existe  toujours  des 
contre-silos  {haranï).  Seulement  l'essentiel  est  de  les  découvrir.  Le 
seul  moyen,  c'est  d'envoyer  nos  espions  déguisés  sur  l'emplacement 
des  silos  ordinaires,  lis  tiennent  conseil  comme  feraient  des  Arabes 
affamés.  Le  gardien  [tammar),  trompé  par  cette  apparence,  sort  du 
trou  où  il  se  tenait  caché  et  s'approche  d'eux.  Nos  es|)ions  s'en  em- 
parent et  le  trou  à  l'orge  est  découvert.  C'est  ainsi  que  notre  garnison 
de  Mascara,  sans  api)rovisionnement  et  privée  de  toute  communica- 
tion avec  nos  autres  postes,  a  pu  subsister  pendant  cinq  mois  au  miben 
des  tribus  insurgées,  au  cœur  même  de  l'iiiver. 

11  arrive  bien  des  fois  aussi  que  ces  coups  de  main  lointains  ne  réus- 
sissent pas.  Les  tribus,  averties  à  temps  de  notre  approche,  se  sont  en- 
fuies au  désert,  détruisant  tout  ce  qu'elles  n'ont  pu  emporter.  Les 
vivres  manquent,  les  munitions  sont  épuisées,  les  ambulances  son* 
remplies.  Il  faut  retourner  en  arrière.  C'est  alors  que  le  moral  du  soldai 
est  mis  à  une  rude  épreuve  et  que  la  responsabilité  du  chef  est  lourde. 
On  a  beau  multiplier  les  cavaliers  sur  les  flancs  de  la  colonne,  tant  pour 
transmettre  les  ordres  que  pour  veiller  à  la  régularité  de  la  marche  :  il 
suffit  qu'un  ordre  soit  mal  compris,  ou  qu'il  arrive  trop  tard,  ou  même 
que  les  sonneries  ne  soient  pas  exécutées  à  la  fois  dans  les  divers  corps, 
pour  qu'un  de  ces  corps  s'égare  en  marchant  trop  lentement  ou  trop 
vile,  en  prenant  une  fausse  direction  ou  bien  en  faisant  un  mouvement 
inopportun.  Lorsqu'il  y  a  solution  de  continuité  dans  la  colonne,  b; 
ralliement  devient  à  peu  près  impossible  au  sein  de  ces  ondulations  de 
terrain  qui  se  ressemblent  toutes.  Les  corjjs  égarés  tombent  i)resquc 
inévitablement  dans  les  embuscades  des  Arabes  toujours  en  éveil  et 
partout  cachés  comme  des  bètes  fauves,  guettant  la  proie  attendue. 

A  quelles  rudes  épreuves  une  telle  guerre  soumet  nos  soldats,  un 
détail  caractéristique  le  fera  comprendre.  Sur  dix  soldats  qui  meurenî 
en  Afrique,  un  seul  tombe  sous  les  balles  de  l'ennemi;  les  neuf  autres 
succombent  aux  fatigues,  aux  privations,  aux  intempéries  du  climat. 
N'importe!  nos  soldats  entrent  en  expédition  en  chantant.  Ils  ont  de- 
vant eux  en  moyenne  dix  journées  de  marche  consécutive,  à  raison  de 
douze  lieues  par  jour  (l).  On  arrive  ainsi  au  pays  de  la  soif.  Si  les  bi- 
dons sont  vides,  il  faut  souvent  parcourir  de  grandes  distances  avant 
de  trouver  de  l'eau  en  creusant  le  sol.  On  marche  le  jour,  on  marche 
la  nuit;  on  serre  les  rangs  pour  ne  pas  s'égarer;  on  se  couche  sans  abri, 
l'oreille  toujours  ouverte,  prêt  à  repartir  ou  à  combattre  au  premier 
signal.  Cela  dure  ainsi  un  mois,  deux  mois,  quebjuefois  plus.  On  re- 

(1;  F-es  bataillons  des  zouaves  ont  fait  jusqu'à  vingt-et-une  lieues  par  jour  à  la  poui- 
suit»;  fl"Ab'l-el-Kader;  c'est  encore  un  peu  moins  que  les  volontaires  de  Ziniialacarregiii. 
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vient  à  la  garnison,  l'uniforme  en  lambeaux,  le  corps  mangé  par  la 
poussière,  les  pieds  saignans,  l'œil  éteint,  la  santé  délabrée;  mais  un 
jour  de  repos  a  tout  fait  oublier,  et  l'on  est  prêt  à  recommencer  le  len- 
demain, le  sourire  aux  lèvres  et  le  cœur  affermi. 

Tel  est  le  métier  que  nos  soldats  font  depuis  vingt  ans  en  Afrique, 
sans  s'être  rebutés  un  seul  jour.  D'étape  en  étape,  d'expédition  en  ex- 
pédition, ils  sont  parvenus  à  asseoir  la  domination  de  la  France  par- 
delà  la  région  des  cultures,  jusque  dans  la  région  des  oasis,  à  cent  cin- 
quante lieues  du  rivage.  Nos  colonnes  mobiles  sillonnent  en  tous  sens 
et  sans  trêve  cette  immense  étendue,  dépourvue  de  ressources,  mais 
où  les  dangers  de  toute  espèce  naissent  à  cbaque  pas.  Sans  doute  il  a 
fallu  des  soldats  comme  les  nôtres  pour  pouvoir  installer  la  guerre  du 
désert  dans  les  conditions  que  nous  venons  de  résumer;  mais  encore 
a-t-il  fallu  trouver  le  secret  de  notre  force  contre  ces  nouveaux  Parthes 
de  l'Afrique,  et  ce  n'a  pu  être  l'aftaire  d'un  jour,  on  le  comprend  de 
reste.  En  1836.  on  regardait  comme  une  témérité  grande  l'expédition 
de  Constantine,  et  cette  expédition  échouait  en  effet.  En  1849,  l'ex- 
pédition de  Zaatciia  n'a  surpris  personne,  et  cependant  l'expédition  de 
Zaatcha  présentait  dix  fois  plus  de  difficultés,  de  fatigues  et  de  périls 
que  l'expédition  de  Constantine.  Entre  ces  deux  dates,  il  se  trouve  un 
véritable  homme  de  guerre,  et  l'homme  de  cette  guerre,  le  maréchal 
Bugeaud.  Jusqu'à  l'arrivée  de  cet  homme,  il  y  a  eu  des  combats  bril- 
lans,  des  actions  héroïques  en  Algérie;  il  n'y  avait  pas  de  système  de 
guerre.  Avant  lui,  la  possession  de  la  zone  du  littoral  nous  était  con- 
testée malgré  nos  victoires;  après  lui,  notre  domination  était  conso- 
lidée jusque  dans  les  profondeurs  du  Sahara. 

Dans  une  vue  d'ensemble  de  la  guerre  d'Afrique,  les  combats  de 
montagne  se  perdent  comme  la  trame  se  perd  dans  le  tissu;  mais,  sitôt 
qu'on  entre  dans  le  détail  des  événemens,  on  les  retrouve  si  inhérens 
à  notre  campagne  africaine,  qu'il  est  impossible  de  les  en  séparer.  Ceux 
qui  prétendaient  empêcher  le  maréchal  Bugeaud,  en  1844  et  en  1847, 
de  pénétrer  dans  le  massif  du  Djerjera,  qu'on  nomme  la  Grande- 
Kabylie,  pour  le  distinguer  des  autres  massifs  de  montagnes  moins 
importans,  ceux-là,  dis-je,  ne  s'étaient  pas  bien  rendu  compte  de  la 
configuration  de  l'Algérie.  En  suivant  sur  une  carte  les  accidens  de  la 
guerre,  ils  auraient  vu  (jue  tous  les  pas  de  notre  conquête  ont  été  de 
véritables  expéditions  de  Kabylie,  et  que  les  endroits  favorables  à  la 
colonisation  sont  précisément  des  vallées  profondes  dominées  de  tous 
côtés  par  des  montagnes.  —  Le  théâtre  de  nos  opérations  s'étend  de 
l'ouest  à  l'est,  depuis  Nemours  jusqu'à  La  Calle,  sur  deux  cent  cin- 
qtrante  Hcues  de  côtes  :  la  profondeur  de  cette  arène  militaire  varie  de 
quatre-vingt-dix  à  cent  cinquante  lieues.  Entre  la  zone  du  littoral  et 
la  zone  du  désert,  le  Petit- Atlas  répand  ses  innombrables  chaînons  à 
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droite  et  à  gauche;  il  empiète  ainsi  sur  les  deux  zones  exlrènies  depuis 
la  mer  jusqu'aux  hauts  plateaux  du  Sahara.  Cette  région  montagneuse 
occupe  tout  le  centre  de  l'Algérie  :  c'est  le  Tell,  qui  était  autretois  un 
des  greniers  de  l'empire  romain,  et  qui  est  encore  le  seul  grenier  des 
tribus  errantes  de  l'Afrique.  Dans  la  zone  du  littoral  se  trouvent  les 
plaines  basses  et  humides,  abritées  de  la  mer  par  les  hauteurs  boisées 
du  rivage  (le  Sahel),  et  des  vents  du  désert  par  la  croupe  du  Petit-Atlas. 
La  zone  des  hauts  plateaux  ou  Serssous,  qui  se  perd  dans  le  déserta  tra- 
vers les  oasis,  est  la  région  des  pâturages,  comme  le  Tell  est  la  région 
des  labours,  comme  le  Sahel  est  la  région  des  jardins  et  des  fruits. 

On  le  voit,  les  montagnes  dominent  partout  le  système  orographique 
de  l'Algérie.  Sur  la  ligne  du  littoral,  ce  sont  les  monts  Traras,  entre 
Nemours  et  Oran;  depuis  l'embouchure  du  Chélill' jusqu'à  l'embou- 
chure du  Mazafran,  c'est  l'immense  crête  rocheuse  du  Dahra,  qui  sur- 
plombe la  mer  jusqu'aux  environs  même  d'Alger;  plus  loin  et  à  partir 
de  la  pointe  Pescade,  toute  la  côte,  jusqu'à  la  frontière  de  Tunis,  n'est 
guère  autre  chose  qu'une  muraille  non  interrompue  de  rochers.  Sur 
la  ligne  du  Tell,  depuis  Mascara  jusqu'à  Tébessa,  frontière  de  Tunis, 
s'étend  un  grand  réseau  de  montagnes  entremêlé  de  vailées.  Enfin, 
sur  la  ligue  du  Sahara,  le  Grand-Atlas,  sous  des  dénominations  di- 
verses, Aient  rejoindre  la  chaîne  intermédiaire  à  ses  deux  extrémités. 
Les  montagnes  de  l'Algérie  présentent  presque  la  même  configuration 
que  les  montagnes  de  la  Navarre.  Ce  sont  les  mêmes  pitons  taillés  à  pic, 
les  mêmes  sierras  contournées  et  nouées  en  tout  sens.  Les  vallées» y 
abondent,  comme  en  Navarre  :  on  croirait  presque  y  retrouver  les 
mêmes  villages  adossés  à  des  pentes  semblables.  Seulement  en  Al- 
gérie, quoique. les  neiges  et  les  froids  subits  soient  fréquens,  la  tempé- 
rature est  plus  douce  et  la  vigne  y  fleurit  avec  l'oranger.  Les  rochers 
sont  couverts  en  général  de  chênes-liéges,  de  pins  ou  de  lentisque». 
Le  laurier-rose,  qui  fournit  le  meilleur  charbon  pour  la  confection  de 
la  poudre,  borde  tous  les  torrens;  l'olivier  sauvage  grimpe  à  travers 
tous  les  précipices. 

On  nomme  Kabyles  les  tribus  qui  peuplent  les  montagnes,  pour  les 
distinguer  des  tribus  arabes  de  la  plaine,  desquelles  les  Kabyles  dif- 
fèrent essentiellement.  Leur  origine  est  nniltiple,  et  dans  leurs  traits 
distinctifs  on  retrouve  encore  la  trace  des  diverses  invasions  qui  ont 
passé  sur  l'Afrique.  C'est  ainsi  que,  dans  le  massif  du  Djerjera,  à  côié 
d'une  tribu  évidemment  originaire  de  l'Orient,  on  rencontre  une 
autre  tribu  à  visages  blancs,  à  cheveux  blonds  et  portant  le  signe  de 
la  croix  latine  tatoué  sur  les  membres  ou  sur  la  i)oitrine.  Le  temps 
et  la  nécessité  des  choses  ont  donné  les  mêmes  habitudes  et  souvent 
aussi  le  même  caractère  à  toutes  ces  tribus  d'origine  diverse.  Tous 
les  Kabyles  sont  fiers  de  leur  indépendance,  qui  a  résisté  jusqu'ici 
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a  toutes  les  invasions.  Ce  sont  eux  aussi  que  nous  avons  trouvés  les 
premiers  à  tous  les  pas  de  notre  conquête  pour  nous  disputer  la  pos- 
session de  toutes  les  vallées  et  tous  les  passages  de  montagne.  La 
première  entreprise  militaire  un  peu  sérieuse  depuis  l'occupation 
d'Alger  fut  la  prise  du  col  de  Mouzaïa  en  4831 ,  par  le  maréchal  Clau- 
sel.  Qui  donc  couronnait  les  rochers  de  Mouzaïa?  Les  Kabyles  du  bey 
de  Tittery.  C'est  au  col  de  Mouzaïa  précisément  que  nous  avons  perdu 
le  plus  de  soldats,  et  les  plus  braves,  durant  cette  guerre  d'Afrique.  H 
n'y  a  pas  dans  les  montagnes  de  la  Navarre  de  position  plus  formi- 
dable, et  le  fameux  bois  de  Carrascal,  sur  la  route  de  Pampelune  à 
Logrono,  n'est  rien  à  côté  du  bois  des  Oliviers,  derrière  les  Mouzaïa, 
sur  la  route  de  Médéah.  Partout  où  nous  avons  voulu  nous  établir, 
nous  avons  aussitôt  été  inquiétés  par  les  tribus  des  montagnes.  Nous 
iiavons  été  maîtres  de  la  Mitidja  qu'après  avoir  détruit  à  peu  près 
jusqu'au  dernier  homme  les  Hadjoutes  de  Cherchell.  Ce  que  nous 
avons  fait  contre  les  Hadjoutes,  il  nous  a  fallu  le  recommencer  contre 
les  Hachems  de  Mascara,  contre  les  Flittas  de  la  Mina,  contre  les  Beni- 
Menasser  de  Tenez,  contre  les  Issers  de  Dellys.  Nos  combats  dans  les 
pâtés  de  montagnes  de  l'Ouerenseris  et  du  Dahra  sont  innombrables. 

Autant  l'Arabe  des  plaines  est  pillard  et  vagabond,  autant  le  Kabyle 
des  montagnes  est  industrieux  et  sédentaire.  Ici  la  maison  remplace 
la  tente  :  l'arbre,  ce  signe  universel  de  la  propriété,  et  que  l'Arabe  dé- 
truit partout  sur  son  passage  en  incendiant  tous  les  ans  les  plaines,  qui 
poussent  ainsi  une  herbe  plus  haute  et  plus  épaisse,  l'arbre  fruitier  est 
cultivé  et  respecté  dans  les  montagnes.  Des  clôtures  protègent  même 
l'olivier  et  le  figuier  :  les  vergers,  presque  en  tout  point  semblables  à 
nos  enclos  des  Pyrénées,  sont  garnis  de  ruches  à  miel.  Dans  l'antiquité, 
la  ruche  était,  comme  l'arbre,  consacrée  au  dieu  Terme;  c'était  l'em- 
blème de  la  propriété. 

Le  Kabyle  est  aussi  fanatique  d'indépendance  que  l'Arabe  :  seule- 
ment l'Arabe  place  l'indépendance  dans  le  droit  de  piller  et  de  vaga- 
bonder tout  à  son  aise  sans  être  inquiété  nulle  part;  le  Kabyle,  au 
contraire,  la  place  dans  le  droit  de  garder  sa  maison  et  de  jouir  de  la 
montagne  qu'il  habite.  L'Arabe  met  cette  indépendance  sous  la  sauve- 
garde de  la  fuite;  le  Kabyle,  lui,  n'a  d'autre  sauvegarde  que  la  résis- 
tance. L'Arabe  vaincu  fuit  encore  et  recommence;  le  Kabyle,  après 
s'être  bien  défendu,  se  résigne  à  la  défaite,  et,  rentré  dans  sa  maison 
incendiée,  il  envoie  au  vainqueur  le  présent  de  soumission.  Aussi  !a 
guerre  de  montagne,  si  elle  a  été  plus  terrible,  a  été  plus  décisive  et 
plus  courte  pour  nos  armes  que  la  guerre  du  désert.  Le  Kabyle  a  sa 
propriété  pour  gage  de  sa  parole,  et  il  est  fidèle  à  ses  engagemens. 
Tandis  que  l'Arabe,  toujours  en  course,  passe  de  tribus  en  tribus,  cher- 
chant la  diffa  ou  repas  d'honneur,  importun  à  ses  voisins  et  à  lui- 
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même,  le  Kabyle  reste  chez  lui,  et  ne  va  jamais  chez  les  autres  tribus, 
à  moins  qu'il  n'y  soit  appelé;  mais,  dans  ce  dernier  cas,  il  ne  mar- 
chande jamais  ses  secours  :  il  part  et  se  met  à  la  discrétion  des  tribus 
armées  pour  leur  défense  (1).  C'est  une  population  éminemment  guer- 
rière que  cette  population  kabyle.  Aussi  habiles  tireurs  que  les  Arabes 
sont  excellens  cavaliers,  les  montagnards  africains  ont  plus  de  fermeté 
dans  le  combat  et  plus  d'ensemble  que  les  hommes  de  la  plaine.  En 
Pologne,  tout  homme  était  considéré  comme  noble  qui  pouvait  équi- 
per un  cheval  de  guerre.  Parmi  les  Kabyles,  pour  être  admis  au  con- 
seil et  voter  dans  les  assemblées  [djemma],  il  suffit  de  pou\oir  montrer 
son  fusil.  Dès  qu'un  enfant  a  pu  se  procurer  un  fusil,  son  ambition  est 
satisfaite  :  il  a  revêtu  la  robe  virile. 

Chaque  tribu  kabyle  se  divise  en  autant  de  districts  [kharouba)  qu'elle 
occupe  de  vallons  ou  de  montagnes.  Chacun  de  ces  districts  élit  son 
cheik;  ce  cheik,  qui  est  remplacé  dans  les  six  mois  au  moins,  n'a  gnère 
qu'un  pouvoir  militaire;  c'est  ïamitie  de  Ididechra  ou  village  qui  juge 
les  contestations  civiles,  ou  plutôt  qui  les  concilie.  Comme  on  le  voit, 
le  pouvoir  politique  et  civil  n'a  pas  de  bases  bien  fixes  ni  bien  solides 
parmi  les  Kabyles,  Le  pouvoir  véritable,  le  pouvoir  permanent,  réside 
dans  la  commune  religieuse  [zaouia).  Ce  sont  les  marabouts  qui  jugent 
en  dernier  ressort  les  décisions  des  cheiks  et  les  arrêts  des  tolba. 

Entre  les  tribus,  il  existe  une  sorte  de  confédération  traditionnelle  qui 
n'a  d'action  que  dans  un  cas  de  défense  commune.  C'est  ainsi  qu'en 
I8i"2,  lorsque  la  colonne  du  général  Changarnier  envahit  pour  la  pre- 
mière fois  les  retraites  ignorées  de  l'Ouérenseris,  il  trouva  toutes  les 
tribus  réunies  par  un  accord  tacite  dans  les  défilés  de  l'Oued-Foddha 
pour  lui  en  disputer  le  passage.  Après  le  combat  et  même  avant,  si  des 
propositions  de  paix  sont  faites  par  l'ennemi,  chaque  tribu  et  même 
chaque  fraction  de  tribu  rentre  dans  son  indépendance  pleine  et  en- 
tière. En  18ii,  lors  de  notre  première  incursion  dans  la  Grande-Ka- 
bylie,  le  maréchal  Bugeaud  ayant  promis  l'aman  aux  tribus  qui  dépo- 
seraient les  armes,  on  vit  les  cheiks  de  la  même  tribu  se  prononcer, 
les  uns  pour  la  soumission  et  rentrer  dans  leurs  villages,  les  autres  se 
décider  à  la  résistance  et  continuer  le  combat.  Les  marabouts  seuls 
auraient  pu  mettre  d'accord  les  cheiks  en  dissidence;  mais  ils  refu- 
sèrent de  se  prononcer. 

Il  n'y  a  d'autre  impôt  en  Kabylie  que  l'impôt  de  la  zaouia  pour  Ten- 

(1)  En  1844,  un  lieutenant  d'Abd-el-Kaxler  avait  demandé  refuge  contre  nous  aux  Ka- 
byles de  Djigclly.  Plutôt  que  de  nous  livrer  leur  hôte,  ils  se  résignèrent  à  une  invasion 
de  nos  troupes  qui  les  ruina;  mais  en  1847,  lorsque,  soutenant  la  guerre  pour  leur 
compte,  ils  virent  arriver  chez  eux  les  Aral)es  do  la  plaine  cou)mc  auxiliaires,  ils  les 
renvoyèrent  sans  hésiter,  aimant  mieux  encore  avoir  affaire  à  des  ennemis  comme 
nous  qu'à  des  alliés  coninie  les  Arabes. 
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tretien  et  l'instruction  dés  enfans  élevés  par  les  marabouts,  pour  le 
service  des  pauvres  et  l'hospitalité  des  voyageurs.  Cet  impôt  a  deux 
formes  :  le  zehkat,  qui  prend  le  centième  des  troupeaux;  Vachour,  qui 
prend  le  dizrème  des  fruits.  Le  lien  social  est  en  général  assez  faible 
parmi  les  montagnards  de  l'Atlas,  et  c'est  en  lui-même  que  le  Kabyle 
cherche  la  protection  que  la  communauté  ne  lui  garantit  pas.  La  puis- 
sance de  l'individu  est  énorme  en  Kabylie,  car  elle  est  sans  aucune 
pondération  sociale.  L'Arabe  reconnaît  une  loi  hiérarchique;  sa  tribu 
est  rangée  sous  un  pouvoir  patriarcal  et  même  héréditaire  :  la  Kabylie, 
au  contraire,  est  radicalement  démocratique.  A  toute  sommation ,  même 
àcclled'un  marabout,  le  Kabyle  répond  :  Moi  chef,  toi  chef,  ce  qui  équi- 
vaut à  notre  formule  égalitaire  :  Un  homme  en  vaut  un  autre.  Comme 
signe  et  comme  marque  de  la  puissance  individuelle,  le  Kabyle  a 
trouvé  Vanaya.  L'anaya  est  un  gage  quelcomjue  qui  rend  celui  qui  le 
donne  responsable  du  mal  qui  arriverait  à  celui  qui  le  reçoit.  La  con- 
sidération d'un  Kabyle  est  attachée  au  respect  de  son  anaya,  et  elle 
se  mesure  au  rayon  que  peut  parcourir  le  gage  respecté.  L'affront  fait 
kl'^anaya  engendre  toujours  une  haine  héréditaire  et  des  vengeances 
sans  limite.  Lorsque,  en  1844,  au  lendemain  d'un  combat  sanglant, 
un  aide-de-camp  du  maréchal  accepta  la  mission  périlleuse  d'aller  dé- 
sarmer lès  tribus  en  révolte,  il  portait  devant  lui  le  gage  du  jeune 
cheik  des  Plissas,  Ben-Zamoun.  L'autorité  de  l'aide-de-camp  fut  mé- 
prisée, mais  le  porteur  de  Vanaya  re\mt  sain  et  sauf,  et  Ben-Zamoun 
put  relever  la  tête  avec  orgueil. 

Telle  est  la  constitution  politique  de  la  région  montagneuse  de 
l'Afrique  ou  Kabylie,  bien  distincte  de  la  région  des  plaines  ou  des 
plateaux.  Celte  région  a  résisté  aux  Visigoths  et  aux  Sarrasins  comme 
aiïxfTurcS'et  aux  Français.  Le  maréchal  Bugeaud  a  cependant  porté  un 
grand  coup  à  ces  populations  intrépides  en  découvrant  le  système  de 
guerre  qui  pouvait  amener  le  plus  rapidement,  le  plus  sûrement  leur 
soumission;  il  ne  reste  plus  à  notre  armée  qu'à  achever  son  œuvre. 

If.   —   LA   GUERRE   D'AFRIQUE  JUSQU'EN   1841. 

Jusqu'en  1839,  et  on  peut  dire  jusqu'en  1841,  notre  conquête  d'Afri- 
que avait  passé  par  tous  les  tâtonnemens  que  lui  faisait  subir  la  pas- 
sion parlementaire.  Il  fallut  discuter  long-temps  pour  savoir  si  nous 
conserverions  l'Algérie;  puis  on  se  demanda  si  l'occupation  devait 
être  générale  ou  limitée  à  (juelques  points  du  littoral;  puis  encore,  on 
voulut  savoir  quel  système  de  guerre  convenait  le  mieux  et  celui  qui 
coûterait  le  moins  cher.  On  critiquait  ce  qu'on  avait  fait,  on  se  défiait 
de  ce  qu'on  allait  faire.  Si  l'on  parlait  aux  chambres  de  voter  un  cré- 
dit pour  une  expédition,  les  chambres  ne  nianquaient  jamais  de  ré- 
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pondre  au  gouveniement  qu'il  avait  déjà  dépassé  les  limites  du  bud- 
get algérien.  A  mesure  que  la  guerre  multi[)liait  les  besoins  de  l'armée 
d'occupation,  les  chambres  diminuaient  ses  ressources.  Après  la  prise 
d'Alger,  le  corps  d'expédition  était  de  trente  mille  hommes  :  on  le  ré- 
duisit de  moitié  dans  le  même  temps  qu'on  envoyait  l'ordre  d'occuper 
Bône  et  Oran.  Les  Arabes  vinrent  nous  bloquer  bientôt  dans  Alger 
même  :  il  fallut  leur  disputer  au  moins  les  avenues  de  la  Mitidja;  mais, 
après  sa  première  incursion  àMédéah,  l'armée  ne  comptait  guère  plus 
de  dix  mille  hommes  d'etlectif.  Cependant,  lorsque  le  général  Clausel, 
qui  avait  succédé  à  M.  de  Bourmont  dans  le  commandement,  s'avisa 
de  céder,  moyennant  tribut,  le  beylick  d'Oran  et  le  beylick  de  Con- 
stantine  à  deux  princes  tunisiens  gouvernant  au  nom  de  la  France,  le 
ministère  désavoua  l'acte  du  général  comme  entraînant  une  aliéna- 
tion trop  complète  des  droits  de  la  France  sur  l'Algérie.  Cela  n'empê- 
cha pas  le  gouvernement,  trois  ans  après,  de  ratifier  le  traité  Desmi- 
chels.  Ainsi,  après  avoir  refusé  l'investiture  d'Oran  et  de  Constantine 
aux  princes  de  Tunis  se  faisant  nos  vassaux,  nous  donnions  la  souve- 
raineté de  l'Algérie  prescjue  tout  entière  à  Abd-el-Kader  se  déclarant 
notre  ennemi. 

Jusqu'en  1838,  personne  n'aurait  pu  affirmer  que  nous  garderions 
l'Algérie.  Aussi  les  soldats  qu'on  y  envoyait,  trop  peu  nombreux  pour 
occuper  les  lieux  qu'ils  avaient  envahis,  ne  savaient  plus  ni  où  aller  ni 
quoi  entreprendre.  Après  une  expédition,  nous  laissions  toujours  sans 
protection  les  tribus  qui  s'étaient  compromises  dans  notre  cause,  et, 
précisément  parce  que  nous  n'avions  pu  les  protéger,  il  nous  fallait 
les  venger  ensuite.  Le  châtiment  une  fois  exercé,  on  s'en  retournait 
sans  plus  d'avantages  qu'on  n'en  avait  auparavant,  mais  en  acceptant 
une  responsabilité  plus  lourde  pour  l'avenir.  La  conquête  se  faisait 
ainsi  au  hasard,  sans  plan  arrêté,  sans  intention  même,  et  au  prix  de 
sacrifices  qu'on  savait  inutiles.  On  peut  presque  dire  que  nous  avons  été 
engagés  vis-à-vis  de  l'Algérie  beaucoup  plus  par  nos  fautes  et  par  nos 
échecs  que  par  nos  exploits  et  notre  volonté.  Toutes  les  fois  que  les 
chambres  volaient  de  nouveaux  crédits,  c'était  plutôt  pour  réparer  le 
passé  que  pour  préparer  l'avenir,  plutôt  pour  couvrir  la  vanité  de  notre 
politique  que  pour  seconder  les  intérêts  de  notre  conquête. 

En  retirant  de  Bône  les  troupes  qui  en  avaient  pris  possession  en  1 830, 
nous  y  avions  laissé  des  auxiliaires.  Après  le  départ  de  nos  troupes, 
ces  auxiliaires  sont  bloqués  par  le  bey  de  Constantine,  et  nous  deman- 
dent secours.  Le  général  Berthezène,  le  successeur  du  général  Clausel, 
expédie  quelques  soldats  à  Bône;  ces  soldats  sont  massacrés  à  leur  ar- 
rivée :  cela  nécessite  l'envoi  de  nouvelles  forces.  Nous  mettons  donc 
garnison  à  Bône;  mais,  une  fois  la  garnison  installée,  il  devient  néces- 
saire d'expédier  de  Toulon  un  corps  de  trois  mille  hommes  pour  ga- 
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rantir  l'occupation.  —  Nous  n'avions  laissé  que  quinze  cents  hommes 
environ  dans  la  province  d'Oran.  Cette  garnison  fut  bientôt  bloquée 
dans  la  ville  :  on  devait  le  prévoir.  Il  devint  nécessaire  d'occuper  suc- 
cessivement sur  la  côte  Arzew  et  Mostaganem,  qui  nous  reliaient  à  la 
province  d'Alger.  Alors  on  se  décida  à  envoyer  de  nouvelles  troupes 
pour  soutenir  ces  garnisons  :  elles  arrivèrent  trop  tard  pour  assurer 
leurs  positions;  elles  ne  purent  que  venger  les  échecs  éprouvés.  Bougie 
est  un  point  important  sur  la  côte  dans  la  province  de  Constantine  : 
en  4833,  nous  n'avions  pas  encore  songé  à  occuper  Bougie.  Il  fallut, 
pour  décider  cette  occupation,  qu'un  navire  anglais  eût  été  insulté 
dans  le  port  et  que  le  gouvernement  anglais  déclarât  au  nôtre  que, 
puisque  la  France  ne  savait  pas  faire  respecter  un  pavillon  allié  sur  les 
côtes  barbares(iues,  l'Angleterre  aviserait  elle-même.  Cherchell  est  un 
autre  port  à  une  petite  distance  d'Alger.  En  1839,  nous  savions  à  peine 
que  Cherchell  existât;  il  fallut  qu'une  poignée  de  corsaires  indigènes 
s'emparât  effrontément  d'un  navire  de  commerce  en  vue  même  d'Alger, 
pour  qu'une  expédition  se  dirigeât  sur  Cherchell  et  y  laissât  garnison. 
En  1835,  les  Douairs  et  les  Smalas,  les  tribus  les  plus  rapprochées 
d'Oran,  nous  demandèrent  protection  contre  l'émir,  qui  voulait  les 
contraindre  à  s'éloigner  d'Oran.  Le  général  Trézel  crut  naturellement 
pouvoir  mettre  ces  deux  tribus  amies  sous  sa  garde;  mais  Abd-el-Kadei- 
déclara  hautement  qu'il  ne  permettrait  jamais  que  des  musulmans, 
:.es  sujets,  restassent  sous  notre  autorité,  dût-il  les  aller  chercher  dans 
les  murs  d'Oran  même.  Telle  était  la  position  que  nous  avait  faite  le 
traité  Desmichels  vis-à-vis  de  l'émir,  qu'il  nous  était  même  défendu 
de  protéger  les  tribus  cjui  s'étaient  compromises  pour  nos  intérêts. 
Le  général  Trézel,  indigné,  se  porta  aussitôt,  avec  deux  mille  cinq 
cents  hommes,  contre  l'arrogant  émir,  et  établit  son  camp  à  cinq 
îieues  d'Oran,  dans  la  belle  vallée  de  Tlélat.  Abd-el-Kader  était  plus 
l  Mn  sur  les  bords  du  Sig,  oii  il  assemblait  ses  fidèles.  La  foret  de  Mule\- 
ïsmael  le  séparait  de  nous.  Le  général,  voyant  ses  convois  et  ses  four- 
rageurs  surpris  et  enlevés  derrière  lui,  résolut  d'aborder  Abd-el-Kader. 
avant  que  celui-ci  eût  assemblé  toutes  ses  forces.  Les  passages  acci- 
dentés de  Muley-Ismael,  où  nous  devions  bien  souvent  retrouver  k-s 
Arabes,  nous  furent  vivement  disputés.  L'ennemi  fut  pourtant  refoulé 
sur  les  bords  du  Sig;  nous  n'avions  plus  que  pour  quatre  jours  de  vi- 
vres, et  l'émir,  qui  comptait  sur  de  nouveaux  renforts,  nous  retint  là 
deux  jours  en  négociations  dilatoires.  Il  fallut  enfin  songer  à  la  re- 
traite; c'est  là  ce  qu'attendait  Abd-el-Kader  pour  tomber  sur  nous,  La 
colonne  prit  la  direction  d'Arzew  par  des  chemins  inconnus  où  elle 
s'égara.  Arrivée  au  confluent  de  deux  rivières,  à  la  Macta,  elle  vit  une 
issue  dominée  à  sa  gauche  par  des  escarpemens  boisés,  limitée  à  droite 
par  des  marais;  mais  Abd-el-Kader  avait  gagné  notre  colonne  de  vi- 


LA   GULKRii    OK   MONTAGNE.  237 

tesse,  en  faisant  monter  ses  fantassins  en  croupe  derrière  ses  réguliers. 
Ce  défilé  était  donc  déjà  occuf)é  par  les  Arabes,  qui  se  précipitèrent  sur 
le  convoi,  pendant  (}ue  l'arrière-garde  était  poussée  dans  les  marais  do 
droite.  La  confusion  et  le  désordre  se  mirent  dans  nos  rangs;  la  voix 
des  chefs  fut  méconnue  :  sans  le  sang-froid  de  quelques  artilleurs  et 
deux  ou  trois  charges  héroïques,  la  colonne  tout  entière  serait  restée 
dans  ce  fatal  défilé.  Eh  bien  î  le  désastre  de  la  Macta  contribua  plus 
que  n'aurait  fait  une  victoire  à  nous  retenir  dans  la  province  d'Oran. 
Abd-el-Kader  devint  si  arrogant  après  sa  victoire,  qu'il  écrivit  au  géné- 
ral en  chef,  Drouet  d'Erlon  :  «  Espérant  que  la  paix  n'est  point  rompue 
entre  nous,  je  m'engage  à  aller  vous  débarrasser  des  incursions  des 
Hadjoutes  dans  la  Mitidja,  puisque  vous  ne  pouvez  vous  en  délivrer 
vous-même.  »  Et  en  effet  l'émir  s'était  fait  reconnaître  comme  sou- 
verain à  Milianah  et  à  Médéah,  et  il  envoya  un  /mAem  jusqu'à  Blidah 
pour  y  gouverner  en  son  nom. 

Pour  réparer  l'échec  de  la  Macta,  il  fallut  expédier  des  renforts  de 
France  dans  la  province  d'Oran.  Une  grande  expédition  fut  décidée 
pour  aller  châtier  Abd-el-Kader  à  Mascara,  siège  de  sa  puissance,  et 
délivrer  les  Coulouglis  bloqués  par  lui  dans  la  citadelle  de  Tlemcen. 
Depuis  trois  ans,  ces  fidèles  auxiliaires  imploraient  vainement  notre 
appui  ou  du  moins  notre  présence.  Le  maréchal  Clausel,  qui  revenait 
pour  la  seconde  fois  en  Afrique  comme  gouverneur-général,  dirigea 
lui-même  l'expédition.  Cette  campagne  finit  comme  toutes  les  autres, 
par  l'abandon  presque  immédiat  de  la  contrée  envahie.  Après  cette 
longue  promenade  militaire,  le  maréchal  Clausel  s'en  retourna  à  Alger, 
et  crut  la  guerre  finie.  Les  chambres,  qui  ne  demandaient  pas  mieux 
que  de  prendre  le  maréchal  au  mot,  exigèrent  une  réduction  notable 
dans  l'armée  d'Afrique.  A  peine  cette  réduction  était-elle  opérée  que 
la  nécessité  d'une  expédition  à  Constantine  frappa  l'esprit  du  gouver- 
neur-général; mais  les  troupes  dont  il  aurait  eu  besoin  pour  mener  à 
bien  cette  expédition  étaient  retournées  en  France,  sur  l'avis  qu'il 
avait  donné  lui-même.  L'exécution  de  son  [>rojet  dut  être  ajournée. 

Le  corps  d'expédition  d'Oran  venait  d'être  retiré,  quand  le  général 
d'Arlanges,  laissé  dans  la  province  d'Oran  avec  des  forces  insuffisantes, 
lut  inquiété  de  tous  côtés  par  les  tribus  hostiles,  et  subit  un  échec 
assez  grave  sur  la  Tafna.  Il  fallut  faire  i)artir  de  France,  pour  dégager 
ces  forces  compromises,  une  nouvelle  expédition  commandée  par  le 
général  Bugeaud,  qui  paraissait  pour  la  première  fois  en  Afrique. 
C'était  donc  au  général  Bugeaud  qu'était  confiée  la  mission  de  ré- 
parer le  désastre  de  la  Macta  et  l'échec  plus  récent  de  la  Tafna.  11  savait 
d'avance  que,  s'il  se  mettait  à  la  poursuite  des  Arabes,  il  ne  pourrait  les 
atteindre,  que  les  vivres  s'épuiseraient  bien  vite,  et  que  le  seul  moyen 
d'engager  les  Arabes  dans  un  c«t'.uhut  sérieux,  c'était  d'avoir  l'air  dQ 


-238  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

se  laisser  surprendre  par  eux.  Des  feux  allumés  pendant  la  nuit  sur  les 
hauteurs  prouvaient  au  général  Bugeaud  qu'en  eiVet  Abd-el-Kader  se 
trouvait  à  portée  et  suivait  sa  marche.  Il  songea  donc  à  offrir  à  l'émir 
un  terrain  de  combat  i\m  lui  rap[)elàt  la  Macta.  C'était  une  vallée  pro- 
fonde, au  contluent  de  deux  rivières,  à  la  Sikkah,  les  deux  affluens  for- 
mant deux  gorges  transversales.  Le  général  apprit  bientôt  que  son 
arrière-garde  était  attaquée  parles  cavaliers  de  l'émir,  embusqués  dans 
une  des  gorges.  Alors,  comme  pour  dégager  son  convoi,  le  général  se 
mit  en  retraite  dans  la  vallée ,  ayant  l'air  d'abandonner  son  arrière- 
garde.  Abd-el-Kader,  trompé  par  cette  manœuvre,  se  lança  vivement, 
avec  toute  son  infanterie,  vers  le  front  de  notre  colonne,  croyant  la 
poursuivre.  Nos  soldats,  par  un  changement  de  front  subit,  reçurent  le 
choc  de  l'ennemi,  qu'ils  écrasèrent.  Dans  le  même  temps,  le  général 
détachait  deux  bataillons  pour  aller  délivrer  l'arrière-garde  et  la  rallier. 
Bientôt  ce  combat  ne  fut  plus  qu'une  boucberie.  Les  Arabes,  coupés  et 
écrasés,  se  jetèrent  dans  le  ravin  de  l'isser,  laissant  deux  cents  morts 
et  cent  trente  prisonniers  sur  le  champ  de  bataille.  C'était  le  6  juillet 
1836.  Le  général  Bugeaud  aurait  pu  profiter  de  cette  victoire  pour  as- 
seoir notre  domination  dans  toute  la  province;  mais  telles  n'étaient  point 
ses  instructions  apparemment  :  après  avoir  ravitaillé  la  garnison  de 
Tlemcen,  il  quitta  la  province  d'Oran  et  revint  en  France. 

Cependant  l'expédition  de  Constantine  avait  été  décidée;  mais,  lors- 
que le  maréchal  Clausel  voulut  demander  des  forces  suffisantes  pour 
l'entreprendre,  on  les  lui  refusa  :  on  lui  permit  seulement  de  tenter 
l'entreprise  avec  les  ressources  d'hommes  et  de  matériel  qu'il  avait 
en  Afrique.  C'était  condamner  l'expédition.  Le  maréchal  ne  voulut 
pas  en  avoir  le  démenti,  et,  malgré  la  saison  avancée  et  l'insuffisance 
de  ses  ressources,  il  se  dirigea  vers  Constantine  :  le  siège  de  cette  place 
échoua,  et  la  retraite  fut  un  grand  désastre.  Heureusement  ce  désastre 
nous  fit  l'obligation  de  retourner  à  Constantine  dans  l'automne  de 
l'année  suivante,  en  1837,  et  cette  fois  avec  une  résolution  et  un  ap- 
pareil dignes  de  la  France.  La  première  expédition  n'avait  d'autre  but 
que  de  délivrer  Bône  des  incursions  incessantes  du  bey  Ahmet  et  d'in- 
staller comme  agha  de  Constantine  le  général  Yusuf ,  alors  chef  de  ba- 
taillon au  titre  étranger.  Après  le  désastre  de  cette  première  expédition, 
il  y  allait  de  notre  honneur,  non-seulement  d'occuper  Constantine, 
mais  encore  de  prendre  possession  de  toute  la  province  :  c'est  ce  que 
nous  fîmes  en  1837;  mais,  sans  le  désastre  de  1836.  l'aurions-nous  fait? 

La  seconde  expédition  de  Constantine  ne  précéda  que  de  peu  d'an- 
nées l'époque  vraiment  brillante  de  notre  guerre  d'Afrique;  mais 
entre  cette  expédition  et  la  prise  d'armes  de  1840  se  place  un  fait' 
considérable  dont  l'Algérie  a  pendant  long-temps  ressenti  les  consé- 
quences. Nous  voulons  parler  du  traité  de  la  Tafna.  Cet  événement  ne 
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nous  intéresse  ici  que  parce  qu'il  ferme  la  première  période  de  la 
guerre  d'Afrique  et  qu'il  met  en  présence  les  deux  grandes  personna-^ 
litës  dont  l'action  puissante  va  dominer  la  seconde  époque  do  la  lutte. 
Aussi  nous  ne  nous  arrêterons  pas  au  traité  do  la  Tafna.  On  sait  quels 
événemens  avaient  ramené  le  général  Bugeaud  sur  la  terre  d'Afrique 
en  1837;  on  connaît  les  détails  de  la  célèbre  entrevue  où  le  traité  fut 
conclu,  cette  entrevue  qui  ressemble  à  une  page  détachée  de  l'histoire 
des  croisades.  Ce  que  nous  voulons  surtout  faire  remarquer  ici,  c'est 
le  contraste  des  deux  physionomies  aujourd'hui  historiques  qui,  dans 
cette  rencontre  solennelle,  apparaissent  au  premier  plan  :  l'émir  Abd- 
el-Kader  et  le  général  Bugeaud.  Le  moment  est  venu,  avant  de  les  voir 
aux  prises,  de  tracer  le  portrait  des  deux  adversaires. 

Abd-el-Kader  était  de  la  puissante  tribu  des  Hachems,  gardienne 
héréditaire  de  Mascara,  la  ville  sainte;  mais,  né  d'une  famille  de  ma- 
rabouts, il  ne  semblait  point,  en  naissant,  prédestiné  à  la  guerre.  Les 
prophéties  habilement  répandues  dans  tout  le  Moghreb  par  les  zaouias, 
association  religieuse  dont  son  père  était  le  chef,  en  décidèrent  autre- 
ment. A  vingt-deux  ans,  il  avait  déjà  fait  deux  voyages  à  la  Mecque 
pour  échapper  aux  Turcs,  persécuteurs  de  sa  famille,  de  telle  sorte 
que,  lorsque  les  Français  succédèrent  aux  Turcs  dans  la  domination 
de  l'Algérie,  Abd-el-Kader  ne  fit  que  changer  d'ennemis.  A  l'appel  des 
marabouts,  qui  prêchaient  la  guerre  sainte  contre  les  infidèles,  les 
tribus  se  réunirent,  le  3  mai  183^,  dans  la  plaine  de  Zégris  pour  élire 
un  chef.  Mahiddin  leur  présenta  son  fils  Abd-el-Kader,  celui  que  les 
prophéties  avaient  annoncé,  et  dont  le  frère  aîné  venait  de  mourir  dans 
un  combat  contre  les  Français  d'Oran.  Les  tribus  acclamèrent  émir  ce 
fils  prédestiné  de  Mahiddin.  Abd-el-Kader  monta  aussitôt  à  cheval  et 
fit  son  entrée  à  Mascara.  11  avait  vingt-six  ans.  C'était  un  beau  jeune 
homme,  aux  pieds  blancs,  aux  mains  vraiment  patriciennes.  Sa  figure 
était  chaude  et  fine,  ses  yeux  étaient  tout  chargés  des  méditations  de  la 
Bible  et  du  Coran.  Il  y  avait  mêii^e  sur  sa  physionomie  rayonnante 
cette  légère  teinte  d'ironie  qUe  la  science  laisse  toujours  plus  ou  moins 
comme  une  marque  au  front  de  ses  élus.  Il  était  plutôt  fait,  à  coup 
sûr,  pour  la  politique  que  pour  la  guerre;  aussi  devait-il  apporter  dans 
la  guerre  toutes  les  ruses  de  la  diplomatie  orientale  et  toute  la  per- 
sistance d'un  ambitieux. 

Tel  était  l'homme  qui,  vaincu  à  la  Sikkah  par  le  général  Bugeaud. 
allait  voir  relever  sa  fortune  par  les  mains  même  de  son  ennemi  triom- 
phant. Quand  le  général  Bugeaud  arriva  devant  l'émir  dans  la  plaine 
de  la  Tafna,  la  nature  fine  et  délicate  du  chef  arabe  ressortit  singuliè- 
rement en  regard  de  la  rude  et  sévère  physionomie  du  négociateur 
français.  L'homme  du  nord,  haut  en  couleur,  vigoureusement  musclé, 
au  geste  brusque  et  franc,  prit  entre  ses  doigts,  durcis  au  maniement"' 
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des  armes,  la  main  frêle  et  blanche  de  l'émir  oriental.  Celui-ci ,  plein 
dj  protocoles  gracieux  dans  son  langage,  d'un  aspect  élégaiit,  souriant 
dans  son  apparente  faiblesse,  gardait  en  lui-même  le  secret  de  sa 
force  pour  s'en  servir  au  moment  opportun.  Vous  souvenez-vous  de 
Richard  abattant  un  palmier  d'un  coup  de  sabre,  et  de  Saladin  qui 
lui  répond  en  faisant  voler  en  l'air  un  édredon  de  soie  qu'il  coupe  en 
deux  au  fil  de  son  épée?  Ils  vous  représentent  le  général  Bugeaud  et 
lémir  Abd-el-Kader. 

Le  maréchal  Bugeaud  était  né  soldat  :  les  qualités  du  capitaine  ïie 
devaient  lui  venir  qu'en  vieillissant.  Ce  n'est  point  un  héros  tout  d'une 
pièce  et  de  prime-saut ,  comme  ces  grands  hommes  de  guerre  que 
l'histoire  présente  tout  faits  à  notre  admiration  dès  la  première  page. 
Moins  que  personne,  il  pouvait  se  passer  des  leçons  de  l'expérience, 
car  sa  conception  était  lente,  difficile  à  se  déplacer;  mais  aussi  l'ex- 
périence devait  avoir  pour  lui  plus  de  fruits  que  pour  tout  antre,  car 
ce  qui  le  distinguait  par-dessus  tout,  c'étaient  cette  faculté  d'analyse 
et  cette  perception  du  réel  qui  soumettent  toute  chose  aux  lois  de  la 
pratique.  Les  hommes  qui  ont  le  plus  approché  le  maréchal  Bugeaud 
se  sont  presque  tous  trompés  sur  la  nature  de  son  esprit.  Ils  lui  ont 
cru  Tintelligence  prompte  et  vive,  parce  qu'ils  l'ont  vu  ne  jamais 
hésiter  dans  la  délibération  :  aussi  lui  ont-ils  cru  de  l'initiative,  parce 
qu'ils  l'ont  vu  souvent  changer  d'idées  et  de  projets;  mais  ce  n'était 
l»oint  l'intelligence  qui  était  rapide  dans  sa  tête ,  c'était  la  volonté , 
c'était  l'exécution.  De  même,  s'il  changeait  souvent  d'idées  et  de  pro- 
jets, ce  n'était  point  par  exubérance  d'initiative,  mais  parce  que,  l'ex- 
périence venant  lui  prouver  souvent  qu'il  faisait  fausse  route,  son 
ardeur  d'exécution  le  portait  aussitôt  à  poursuivre  la  réalisation  d'un 
projet  différent  et  même  opposé  au  projet  qu'il  soutenait  la  veille. 

S'il  n'hésitait  pas  dans  l'erreur,  il  n'y  persistait  pas  long-temps  du 
moins,  car  sou  extrême  bon  sens  finissait  toujours  par  le  faire  revenir 
à  la  vérité.  La  faute  commise  ne  tardait  pas  à  se  retourner  dans  son 
esprit  en  enseignement  utile.  Voilà  comment,  avec  toutes  les  appa- 
rences de  l'entêtement,  il  était  moins  entêté  que  i)ersonne.  On  l'a  vu 
engager  sa  responsabilité  dans  le  traité  de  la  Tafna,  qui  était  l'occu- 
pation restreinte  de  l'xUgérie  et  presque  son  abandon;  mais,  sitôt  que 
l'événement  lui  a  donné  tort,  au  lieu  de  se  buter  par  orgueil  contre 
l'évidence,  comme  tant  d'autres  l'auraient  fait,  il  poursuit  a\ec  une 
égale  audace  de  responsabilité  l'occupation  illimitée  dans  le  désert  et 
l'occupation  complète  dans  la  Kabylie. 

Si  nous  cherchions  dans  l'histoire  un  homme  à  comparer  au  mare- 
\.\\[\\  Bugeaud,  nous  pren<lrions  Biaise  Montluc,  ce  héros  familier  dont 
ies  brutales  allures  vous  repoussent  de  loin ,  mais  dont  la  solide  bon- 
homie vous  attire  invinciblement  de  près.  —  En  expédition,  le  mare- 
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clial  prenait  toujours  l'avis  de  ses  lieutenans,  le  discutait,  puis  il  don- 
nait le  sien  :  il  était  rare  que  celui-ci  ne  fût  pas  le  meilleur.  Écoutez 
parler  de  lui  les  officiers  qu'il  a  formés;  écoutez  surtout  les  soldats, 
dont  il  connaissait  si  bien  les  besoins,  dont  il  surveillait  la  santé  avec 
une  si  paternelle  sollicitude.  Certes,  il  leur  a  imposé  plus  de  fatigues 
et  de  travaux  qu'aucun  général  ne  l'avait  peut-être  fait  avant  lui; 
mais,  en  prenant  à  sa  charge  la  moitié  de  leurs  épreuves,  il  avait  le 
talent  de  les  leur  faire  oublier  :  il  vivait  ainsi  de  leur  vie.  Aussi,  ces 
braves  gens  l'en  ont-ils  récompensé  en  le  nommant  le  père  Bugeaud  : 
louchante  appellation  oubliée  dans  nos  armées  depuis  Catinat! 

III.  —  LA  GUERRE  D'AFRIQUE  EN    1840   ET  1841. 

A  l'époque  où  le  général  Bugeaud  vint  prendre  le  commandement 
de  notre  armée,  c'est-à-dire  au  commencement  de  l'année  J841,  la 
guerre  d'Algérie  était  entrée  dans  une  de  ses  phases  les  plus  critiques. 
Abd-el-Kader  avait  mis  à  profit  le  répit  que  lui  laissait  le  traité  de  la 
Tafna  du  côté  des  Français,  et  l'ascendant  qu'il  lui  avait  donné  auprès 
des  Arabes.  11  s'était  d'abord  fortifié  du  côté  du  désert,  prévoyant  bien 
(lue  la  région  du  Tell  deviendrait  sa  base  d'opération  au  retour  de  la 
guerre.  C'est  ainsi  que,  sur  la  limite  qui  sépare  le  territoire  de  parcours 
du  territoire  de  culture,  sur  toute  la  ligne  du  Serssous,  il  avait  édifié 
une  échelle  de  villes  et  de  postes  fortifiés,  qui  lui  servaient  en  même 
temps  de  magasins  de  provisions  et  de  places  d'armes.  Takdempt,  Thaza, 
Saïda  et  Boghar  étaient  les  principales  de  ces  places;  elles  étaient  si- 
tuées au  méridien  de  Maskara,  de  Milianah  et  de  Médéah.  Abd-el-Ka- 
der savait  que  nous  avions  à  peine  assez  de  soldats  pour  occuper  les 
places  du  littoral;  quant  à  nos  expéditions  temporaires  dans  le  Tell, 
elles  nous  coûtaient  fort  cher,  et  n'assuraient  nullement  notre  domi- 
nation. Si  nous  laissions  une  garnison  dans  l'intérieur,  après  l'expé- 
dition elle  était  bloquée,  et  il  fallait  bientôt  nous  remettre  en  marche 
pour  la  dégager  ou  la  ravitailler.  Lorscju'une  tribu  nous  résistait  ou 
nous  trompait,  nous  brûlions  ses  moissons;  mais  il  lui  restait  ses  trou- 
peaux, qu'elle  avait  déjà  mis  à  l'abri  de  notre  atteinte,  tandis  quAbd- 
el-Kader,  lui,  si  elle  nous  accueillait,  pouvait  en  même  temps  brûler 
ses  moissons  et  enlever  ses  troupeaux.  Aussi,  de  deux  maux  ayant  à 
choisir  le  moindre,  entre  notre  protection  lointaine  et  temporaire  et 
la  vengeance  toujours  présente  de  notre  [adversaire,  la  tribu  aimait 
mieux  laisser  brûler  ses  moissons  que  se  soumettre. 

Aod-el-Kader  avait  compté  sur  cette  fausse  position  des  tribus.  En 
nous  forçant  vis-à-%is  d'elles  à  l'incendie  et  à  la  dévastation,  il  ajou- 
tait au  fanatisme  qui  les  poussait  déjà  contre  notre  domination  un 
auxiliaire  puissant,  la  nécessité.  C'est  donc  la  nécessité,  bien  plus 
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encore  (|iie  le  fanatisme,  qui  avait  rendu  tril)utaires  d'Abd-el-Kader 
toutes  les  tribus  (jui  habitent  les  deux  versans  de  l'Atlas,  c'est-ii-dire 
toutes  les  tribus  qui  étaient  précisément  exposées  à  être  envahies  par 
nous,  Abd-el-Kader  avait  même  exigé  que  chacune  d'elles  lui  fournît 
son  contingent  de  réguliers  pour  le  retour  prévu  des  hostilités.  Dans 
le  même  temps  que  ses  marabouts  prêchaient  la  guerre  sainte  sur  tous 
les  points  de  l'Algérie,  ses  lieutenans  y  levaient  les  recrues  et  les  orga- 
nisaient pour  l'attaque  et  la  défense.  Lui-même,  qui,  sous  une  indo- 
lence apparente,  cachait  une  activité  infatigable,  parcourait  incessam- 
ment les  tribus  pour  faire  l'inspection  de  leurs  forces,  réveiller  leur 
fanatisme  et  leur  haine,  distribuer  les  i)roniesses  et  les  menaces,  donner 
ses  instructions  et  veiller  aux  enrôlemcns.  Son  génie  plein  de  séduc- 
tion lui  faisait  parmi  les  chefs  plus  de  partisans  encore  que  le  fana- 
tisme. C'est  même  parmi  les  tribus  des  montagnes,  sur  lesquelles  il 
avait  moins  de  prise,  qu'il  a  trouvé  ses  lieutenans  les  plus  dévoués. 
C'est  ainsi  que  Bou-Hamedi,  son  khalifat  d'Oran,  lui  recrute  douze 
mille  réguliers  dans  les  monts  Traras;  que  Sidi-Embareck  lui  gagne 
les  Kabyles  de  l'Ouérenséris;  que  El-Berkani  entraîne  les  belliqueuses 
populations  qui  vivent  sur  les  montagnes  autour  de  Milianah,  de  Mé- 
déah  et  de  Cherchell;  que  Ben-Salem,  son  khalifat  du  Sebaou,  lui  mé- 
nage des  intelligences  et  des  appuis  depuis  les  vallées  du  Hamza  et  de 
la  Medjana  jusqu'au  cœur  de  la  Grande-Kabylie. 

Lorsque  le  duc  d'Orléans  passa  les  Portes-de-Fer  en  1839,  tout  pa- 
raissait tranquille,  et  la  paix  nous  semblait  pour  long-temps  assurée. 
Tout  à  coup  Abd-el-Kader  écrivit  au  maréchal  Vallée  qu'il  eût  incon- 
tinent à  se  préparer  à  la  guerre,  et  aussitôt  l'insurrection  gagna  toutes 
les  tribus,  depuis  Oran  jusqu'à  Bône,  avec  la  rapidité  de  l'incendie. 
Il  nous  fallut  en  même  temps  nous  défendre  —  dans  la  province  de 
Constantine,  contre  le  propre  frère  d'Abd-el-Kader,  aidé  par  Ben-Salem, 
et  contn-  le  bey  Ahmet,  qui  revenait  du  désert,  trouvant  l'occasion 
favorable;  —  dans  la  Mitidja,  contre  l'émir  en  personne,  ameutant 
contre  nous,  du  haut  des  Mouzaïas,  toutes  les  tribus  qu'il  lâchait  3ur  la 
plaine,  les  Hadjoutes  d'un  côté,  les  Beni-Salah  de  l'autre,  puis  les  Sou- 
matas,  les  Mouzaïas,  les  Beni-Messaoud.  les  Beni-Moussa;  — dans  les 
plaines  d'Oran  et  de  Mostaganem,  contre  vingt  mille  fanatiques  venus 
de  derrière  les  lacs,  ou  sortis  des  forêts  de  Muley-lbrahim,  et  qui  se 
faisaient  mitrailler  jusque  dans  les  fossés  de  nos  remparts.  Cette  grande 
levée  de  boucliers,  qui  eut  lieu  vers  la  fin  de  1839,  nécessita  l'envoi  de 
nouveaux  renforts  dans  l'Algérie.  En  attendant  l'arrivée  de  ces  renforts, 
en  attendant  surtout  l'intervention  du  maréchal  Bugeaud,  il  est  bon 
de  montrer  ce  que  firent  nos  troupes  en  présence  des  adversaires  qui 
s'étaient  levés  et  armés  contre  elles  d'un  bout  à  l'autre  de  nos  possessions. 

La  province  de  Constantine,  qui  échappait  à  l'action  d'Abd-el-Kader, 


LA   GUERRE   DE   MONTAGNE.  243 

rentra  bientôt  dans  l'obéissance,  sauf  les  cercles  de  Philippeville  et  de 
Bougie,  où,  du  reste,  les  hostilités  n'avaient  pas  été  interrompues  un 
moment  depuis  la  prise  de  possession;  mais  c'était  dans  la  Mitidja  que 
tout  l'effort  de  nos  armes  devenait  nécessaire.  Nos  postes  mal  gardés 
avaient  été  assaillis  à  l'improviste,  nos  convois  enlevés,  nos  fermes 
ravagées  et  nos  colons  assassinés.  Lorsque  nous  nous  vîmes  en  mesure 
de  repousser  ces  assaillans,  l'incendie  et  la  dévastation  avaient  déjà 
désolé  la  plaine.  Il  nous  fallut  d'abord  fortifier  nos  postes  et  ravitailler 
nos  places  :  nous  dûmes  employer  des  colonnes  entières  à  escorter 
nos  convois,  car  les  maraudeurs,  abrités  derrière  chaque  pli  de  ter- 
rain, embusqués  sous  chaque  broussailie,  tombaient  sur  nos  détache- 
mens  isolés  et  les  poursuivaient  jusqu'aux  portes  d'Alger. 

C'est  ainsi  que  nos  troupes  se  trouvèrent  occupées  jusqu'au  prin- 
temps de  184-0.  Un  renfort  de  six  mille  hommes  était  venu  de  France 
avec  le  duc  d'Orléans.  La  prise  de  possession  de  Médéah  et  de  Milianah 
étant  résolue,  un  corps  d'opération  de  neuf  mille  hommes,  composé 
de  deux  divisions,  fut  assemblé  à  cet  effet  et  s'ébranla  aussitôt  vers  le 
col  de  Mouzaïa.  Avant  d'y  arriver,  il  fallut  guerriller  pendant  dix- 
huit  jours  consécutifs  pour  débarrasser  les  abords  du  bassin  de  la 
Mitidja  des  nuées  de  Kabyles  et  d'Arabes  qui  semblaient  s'y  être  donné 
rendez-vous  de  toutes  les  parties  de  la  province.  Depuis  Cherchell,  oîi 
nous  fûmes  obligés  d'aller  dégager  le  commandant  Cavaignac,  qui  s'y 
défendait  héroïquement  depuis  six  jours  avec  une  poignée  d'hommes, 
jusqu'à  Bhdah,  ce  ne  fut  qu'un  long  engagement  à  travers  la  forêt  de 
Kharésas,  les  vallons  de  l'Oued-Ger  et  de  Bourroumi,  sur  les  berges 
escarpées  de  l'Oued-Nador  et  de  l'Oued-el-Hachem,  que  les  ennemis 
défendirent  avec  acharnement  et  où  ils  semblaient  se  multiplier.  C'est 
là  que  nous  rencontrâmes  Sidi-Embareck,  le  plus  habile  et  le  plus 
intrépide  khalifat  de  l'émir,  venu  de  la  riche  et  populeuse  vallée  du 
Chéliff  avec  tous  ses  contingensde  la  plaine  et  de  la  montagne.  Enfin, 
le  12  mai  1840,  nous  étions  devant  le  formidable  défilé  de  Mouzaïa,  où 
nous  avions  déjà  deux  fois  inutilement  planté  notre  drapeau.  Lors- 
qu'on arrive  devant  cette  immense  fissure  de  l'Atlas,  on  voit  devant 
soi,  à  travers  les  crêtes  confuses  des  rochers  et  les  contours  infinis  de 
la  montée,  un  piton  escarpé,  entouré  lui-même  de  roches  plus  élevées, 
et  qui  commande  l'issue  du  passage  vers  le  sud,  comme  l'indique  assez 
l'éclaircie  que  le  sommet  de  la  montagne  laisse  sur  ce  point.  La  route, 
construite  par  le  maréchal  Clausel  en  1836,  au  lieu  de  se  diriger  droit 
sur  ce  piton,  lui  tourne  au  contraire  le  dos  jusqu'à  ce  que,  arrivée  au 
tiers  de  la  hauteur,  elle  revient  brusquement  vers  le  col  par  le  ver- 
sant occidental  de  la  montagne  :  elle  est  dominée  à  gauche  par  des 
crêtes  fort  difficiles  qui  se  rattachent  au  piton;  elle  rencontre  à  droite 
un  ravin  profond  qui  descend  du  col,  et  dont  la  beige  occidentale  est 
presque  inaccessible. 
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Telles  sont  les  positions  formidables  que  le  corps  d'expédition  de\aii 
aborder  pour  arriver  à  la  route  de  Médéah  et  de  Milianah.  Toutes  les 
crêtes  orientales,  par  lesquelles  seulement  le  passage  du  col  paraît  ac- 
cessible, avaient  été  conronnées  de  retranchemens  et  de  redoutes 
par  Abd-el-Kader.  Le  piton  (jui  reliait  toutes  ces  arêtes  fortifiées  était 
armé  de  plusieurs  batteries,  et  ces  batteries  elles-mêmes  étaient  ])ro- 
tégées  par  des  nuées  de  tirailleurs  kabyles  perchés  sur  les  roches 
qui  dominent  le  piton.  Chaque  tournant  de  la  route,  chaque  anfrac- 
tuosité  de  la  montagne,  chaque  précipice  recelait  dans  ses  flancs  un 
gros  d'ennemis  prêt  à  recevoir  nos  soldats  à  bout  portant.  Autour  du 
col  de  Mouzaïa,  Abd-el-Kader  avait  réuni  tous  les  réguliers  qu'il  avait 
pu  ramasser  dans  les  tribus  depuis  Maskara  jusqu'à  Sétif. 

L'ascension  commença  au  point  du  jour  :  ce  fut  la  première  divi- 
sion qui  l'opéra.  Cette  division  formait  trois  colonnes  :  la  première, 
forte  de  dix-sept  cents  hommes,  était  commandée  par  le  général  Du- 
vivier;  elle  s'avança  à  gauche  de  la  route,  chargée  d'aborder  le  piton 
à  travers  les  crêtes  fortifiées  qui  s'y  rattachent;  la  seconde  colonne, 
forte  de  dix-huit  cents  honunes,  était  commandée  par  le  colonel  La- 
moricière  :  elle  était  chargée  de  tourner  les  positions  retranchées  du 
col,  en  prenant  la  droite  de  la  roule  à  travers  les  escarpemens  et  les 
ravins;  le  duc  d'Orléans  commandait  la  troisième  colonne,  chargée 
d'aborder  directement  le  col  en  suivant  la  route. 

A  travers  mille  obstacles  et  mille  dangers  surmontés,  le  général 
Duvivier  monte  toujours,  tournant  par  l'escalade  les  retranchemens 
des  Kabyles,  laissant  au  S*"  léger,  conduit  par  son  intrépide  colonel 
Changarnier,  le  soin  de  les  détruire  en  passant.  H  dit  à  ses  soldats  dé- 
cimés qu'ils  resteront  toujours  bien  assez  nombreux  pour  s'emparer 
du  piton,  but  de  leurs  eiTorts.  Un  nuage  passant  au  front  de  la  mon- 
tagne lui  permet  de  se  reposer  un  instant,  en  le  cachant  à  l'ennemi; 
mais  à  peine  le  nuage  est-il  passé,  que  la  colonne  tout  entière  se  voit 
massée  sous  le  feu  des  trois  batteries  échelonnées  sur  le  piton.  La  mi- 
traille fait  des  trouées  terribles  dans  nos  rangs.  C'est  un  de  ces  mo- 
mens  où  il  faut  tenter  l'impossible;  l'impossible  réussit  cette  fois.  Par 
un  élan  prodigieux,  nos  soldats  se  précipitent  sur  la  première  batterie 
et  l'enlèvent  à  la  baïonnette,  le  second  et  le  troisième  retranchement 
sont  enlevés  de  même  :  les  Kabyles  perchés  sur  la  cime  du  piton .  n'o- 
sant aventurer  leur  feu  au  sein  de  cette  ardente  mêlée,  s'allèrmissent 
sur  le  parapet  pour  recevoir  le  choc  de  nos  soldats  vainqueurs,  (jui 
bientôt  les  culbutent  du  haut  de  cette  aire  d'aigle  et  les  précipitent 
dans  l'abîme.  Le  drapeau  du  2*  léger,  si  glorieusement  porté  dans 
toute  cette  guerre,  surtout  depuis  la  première  retraite  de  Constanliue, 
flotte  enfin  sur  la  plus  haute  cime  de  l'Atlas. 

Pendant  ce  temps,  le  colonel  Lamoricicre,  après  avoir  enknc  les 
retranchemens  qui  se  trouvaient  sur  la  droite  de  la  route,  se  voyait 
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arrêté  sous  le  feu  dune  troisième  redoute  par  un  ravin  que  nous  avons 
décrit,  et  dont  ses  zouaves  ne  pouvaient  franchir  les  berges  escarpées^ 
Culbutes  par  les  Kabyles  (jui  occupaient  ces  parapets  ensanglantés  ils 
revenaient  a  la  charge  pour  être  culbutés  encore.  Tout  à  coup  les  tàm^ 
bours  du  2e  léger  se  font  entendre  derrière  les  Kabyles.  Les  zouaves 
exaltes  par  ce  bruit  secourable,  font  un  suprême  effort  :  les  voilà  sur 
la  berge,  les  voici  dans  la  redoute,  doù  les  ennemis  fuient  en  désordre 
et  les  deux  chefs  se  précipitent  avec  effusion  dans  les  bras  l'un  de 
1  autre  au  milieu  de  leurs  colonnes  réunies.  Le  duc  d'Orléans  arrivait 
dans  ce  moment  même,  avec  la  troisième  colonne,  au  haut  du  col  de 
Mouzaia  après  avoir  éteint  une  batterie  qui  le  prenait  en  écharpe. 

telle  fut  cette  glorieuse  escalade  du  Mouzaïa.  Il  fallut  trois  jours  au 
génie  militaire  pour  rendre  la  descente  du  col,  du  côté  de  Médéah. 
praticable  a  l'artillerie.  A  gauche  de  la  route,  sur  les  dernières  pentes 
du  sud,  on  rencontre  un  plateau  dominé  au  nord-est  par  une  arête  de 
rochers  :  c'est  le  bois  des  Oliviers.  Sur  ce  plateau,  si  favorable  à  l'em- 
buscade et  à  la  défense,  les  Kabyles  devaient  se  retrouver  toutes  les 
fois  que  nos  colonnes  iraient  ou  reviendraient  de  Médéah  à  Blidali  Ils 
vêtaient  cette  fois  :  les  zouaves  les  en  chassèrent. 

Cette  longue  campagne  de  l'Atlas  dura  six  mois,  et  chaque  jour  eut 
son  combat.  Il  fallut  poursuivre  les  Kabyles  sur  les  deux  versans  de 
a  chaîne,  les  chasser  tantôt  de  devant  Médéah,  tantôt  de  devant  Mi- 
lianah;  châtier  les  tribus  hostiles,  et  ravager  leur  récolte  et  leur  ter- 
ritoire; aller  de  l'ouest  de  la  Mitidja,  où  El-Berkani  multipliait  ses  in- 
cursions, a  l'est,  où  Ben-Salem  tentait  de  s'établir.  La  saison  des 
pluies  qui  correspond  à  l'hiver  chez  nous,  devait  seule  imposer  un 
armistice  aux  combattans  engagés  dans  cette  longue  lutte,  si  vaillam- 
ment soutenue  par  l'infatigable  Changarnier,  récemment  promu  au 
grade  de  général. 

Vers  le  milieu  du  mois  d'août .  Abd-el-Kader  retournait  à  Mascara 
ou  il  allait  recruter  de  nouveaux  contingens.  Dans  le  même  temps' 
Lamoriciere,  fait  général  en  même  temps  que  Changarnier  se  diri- 
geait vers  Oran  comme  gouverneur  de  la  province.  Là  aussi  les  tribus 
avaient  rompu  le  bâton  de  la  i.aix.  Ben-Thami,  khalifa  de  Mascara 
ava.  pousse  contre  Mostagaiiem  toutes  les  tribus  du  Sig  et  de  l'Habra' 
pendant  que  Bou-Hamédi,  khalifa  deTlemcen,  ameutait  contre  Oraiî 
les  populations  guerrières  des  bords  de  la  Tafiia.  Le  but  de  Ben-Thami 
etai  de  s  emparer  du  bourg  de  Mazagran ,  situé  à  quelques  portées  de 
tus.l  de  Mostaganem,  afin  de  surveiller  de  là  la  garnison  française  de 
celte  dernière  place;  mais  il  avait  compté  sans  la  bravoure  française, 
1  ^IT?'-  f  ^'''}  "^^  Mazagran  occupé  par  cent  vingt-trois  hommes 
au  1  bataillon  d'Afrique,  commandés  par  le  capitaine  Lelièvrc.  et 
aont  1  attitude  héroïque  fit  reculer  cinq  ou  six  mille  cavaliers  arabes 
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Quelques  jours  après  l'affaire  de  Mazagran,  c'est-à-dire  au  commen- 
cement de  mars  1840,  Bou-Hamédi,  après  avoir  razzié  et  dévasté  nos 
alliés  les  Douairset  les  Smélas,  tentait  contre îMisergliin,  au  sud-ouest 
d'Oran,  la  même  entreprise  que  Ben-Thami  avait  essayée  contre  Maza- 
gran. Yusuf  commandait  à  Miserghin,  Nos  alliés  lui  demandèrent  se- 
cours. Yusuf  parvint  à  reprendre  les  troupeaux  enlevés  aux  alliés;  mais, 
ceux-ci  s'aventurant  à  la  poursuite  de  l'ennemi ,  notre  colonne  dut  les 
suivre.  C'est  ce  qu'attendait  Bou-Hamédi,  embusqué  avec  huit  mille  ca- 
valiers dans  la  gorge  de  Ten-Salmet.  Yusuf,  pris  à  l'improviste,  se  met 
en  retraite,  envoyant  aussitôt  demander  secours  à  la  garnison  d'Oran; 
mais  notre  colonne  est  bientôt  enveloppée.  L'infanterie  veut  se  former 
en  carré  :  dans  ce  mouvement,  le  désordre  s'accroît,  et  l'ennemi  en  pro- 
fite. Alors  un  escadron  de  soixante-cinq  spahis,  commandé  par  le  capi- 
taine Montebello,  se  porte  au-devant  d'un  millier  de  cavaliers  ennemis 
qui  vont  dans  leur  élan  écraser  notre  infanterie  en  désordre.  Cette  diver- 
sion héroïque  donne  le  temps  aux  fantassins  de  se  former  en  carré.  On 
vit  aussitôt  le  cercle  d'Arabes  qui  nous  pressait  de  toutes  parts  s'élargir 
devant  le  feu  qui  partait  à  la  fois  des  quatre  faces  du  carré.  Une  fois 
ce  cercle  élargi,  le  bataillon  carré  reculait  et  rechargeait  ses  armes; 
puis,  lorsque  le  cercle  des  assaillans  s'était  reformé  et  se  rétrécissait 
encore,  une  nouvelle  décharge,  partie  des  quatre  faces  du  bataillon, 
semait  de  nouvelles  victimes  autour  de  nos  soldats.  La  retraite  con- 
tinua ainsi  sans  que  le  bataillon,  lançant  son  feu  à  mesure,  pût  être 
entamé.  A  la  fin,  le  renfort  attendu  d'Oran  parut  dans  la  plaine.  Notre 
cavalerie,  qui  s'était  retirée  sous  le  canon  de  Miserghin,  revint  en  es- 
cadrons serrés.  L'infanterie  reprit  l'offensive  en  attendant.  Les  Arabes 
reculèrent;  bientôt  ils  prirent  la  fuite,  et  furent  poursuivis  jusqu'à  la 
nuit;  ils  laissaient  près  de  quatre  cents  cadavres  dans  la  gorge  de 
Ten-Salmet  :  nous  avions  seulement  perdu  quelques  soldats  et  une 
vingtaine  de  cavaliers. 

Gomme  les  livres,  les  faits  d'armes  ont  leurs  destins  favorables  ou 
contraires.  On  a  beaucoup  parlé  de  Mazagran  :  le  combat  de  Ten-Salmet 
est  resté  à  peu  près  ignoré.  Cependant  le  combat  de  Ten-Salmet  est 
aussi  beau  que  la  lutte  du  2"*  léger  à  la  retraite  de  Constantine,  tandis 
que  nous  trouverions  dans  nos  annales  d'Africfue  mille  faits  d'armes 
comparables  à  la  défense  de  Mazagran.  La  défense  de  nos  colons  à  la 
Maison-Carrée  et  à  la  Ferme-Modèle  est  aussi  méritoire  que  celle  des 
cent  vingt-trois  braves  postés  derrière  les  murs  de  terre  du  fort  de  Ma- 
zagran. Depuis  cinq  ans,  nos  soldats  se  défendaient  tous  les  jours  contre 
les  Kabyles  de  Bougie  dans  des  positions  tout  aussi  hasardeuses.  Les 
trois  blockaus  élevés  en  avant  de  Bougie  ont  été  le  théâtre  de  défenses 
bien  autrement  périlleuses  que  celle  de  Mazagran.  On  ne  sait  pas  gé- 
néralement en  France  ce  que  c'est  qu'un  blockaus.  Figurez-vous  une 
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tour  construite  en  madriers  de  bois,  à  l'épreuve  de  la  balle  et  même, 
jusqu'à  un  certain  point,  des  fascines  d'incendie.  Cette  tour,  posée  sur 
des  fondcmens  en  maçonnerie  et  protégée  par  une  palissade  ou  par  un 
fossé,  peut  contenir  de  douze  à  vingt  liommes  dans  son  étage  supérieur. 
Cet  étage  forme  saillant  sur  le  rez-de-chaussée;  le  saillant, qui  est  garni 
de  créneaux  ou  meurtrières,  par  où  l'on  fait  sur  les  assiégeans  un  feu 
horizontal,  repose  sur  un  plancher  mobile  ou  mâchicoulis  :  en  faisant 
glisser  en  dedans  ce  plancher,  les  assiégés  peuvent  atteindre,  par  un  feu 
plongeant  ou  même  à  la  baïonnette,  les  assaillans  qui  tenteraient  d'en- 
foncer le  rez-de-chaussée  ou  de  l'incendier.  Le  blockaus  est  en  général 
armé  d'obusiers  et  approvisionné  de  grenades.  C'est,  comme  on  voit, 
un  moyen  de- défense  particulier  à  la  guerre  d'Afrique,  où  l'ennemi 
n'a  pas  de  canons  d'affût  à  nous  opposer.  Le  blockaus  est  habituelle- 
ment placé  aux  abords  d'une  plaine  ou  bien  au  centre  d'une  vallée,  de 
telle  sorte  qu'Arabes  et  Kabyles  ne  puissent  faire  une  incursion  sur  les 
centres  occupés  par  nous  sans  passer  sous  le  feu  des  obusiers  du  bloc- 
kaus. Eh  bien!  on  a  vu  des  milliers  de  Kabyles  s'obstiner  pendant  trois 
et  quatre  jours  contre  ces  tours  de  bois  occupées  par  douze  hommes 
jusqu'à  ce  que,  décimés  ou  épuisés,  ils  se  retirassent  pour  enterrer 
leurs  morts  et  ne  plus  reparaître.  Par  la  résistance  invincible  (ju'op- 
pose  un  simple  blockaus  à  l'agression  des  Arabes  et  des  Kabyles,  on 
peut  comprendre,  sans  s'en  émerveiller,  que  cent  vingt-trois  hommes 
aient  résisté  victorieusement  à  deux  ou  quatre  mille  assaillans  dans  le 
fort  de  Mazagran. 

Si  nous  conqitons  quelques  habiles  et  heureuses  razzias  opérées  sur 
les  tribus  d'Oran  par  le  général  Lamoricière  vers  la  fin  de  1810,  nous 
aurons  donné  le  fidèle  bilan  de  notre  conquête  jusqu'à  l'arrivée  du 
général  Bugeaud,  conmne  général  en  chef  de  l'armée  d'Afrique,  le 
2-2  février  4841.  Hormis  Constantine,  où  notre  puissance  s'établissait 
sous  d'heureux  auspices,  l'on  peut  dire  que  la  conquête  n'avait  pas 
fait  un  pas  depuis  le  premier  jour,  car  les  points  de  la  côte  dont  nous 
étions  les  seuls  occupans  nous  étaient  disputés,  même  les  environs  d'Al- 
ger, par  des  incursions  journalières,  et,  comme  en  1833,  nous  étions 
obhgés  de  repasser  sans  cesse  le  col  de  Mouzaïa,  toujours  défendu,  pour 
aller  ravitailler  Médéah  etMilianah,  où  nous  avions  laissé  garnison  per- 
manente. Enfin,  pour  dernier  résultat,  à  peine  vingt-sept  mille  co- 
lons avaient  osé  s'installer  jusque-là  en  Afrique;  encore  étaient-ce  des 
citadins  ou  des  ouvriers  de  ville  ne  pouvant  vivre  que  de  l'armée  et 
par  l'armée.  Il  faut  reconnaître  pourtant  que  cette  dernière  campagne 
de  \  840  avait  donné  une  vigoureuse  impulsion  à  la  guerre;  elle  avait  sur- 
tout mis  en  relief  les  hommes  et  les  cori)S  qui  devaient  contribuer  le  plus 
glorieusement  à  l'œuvre  glorieuse  du  maréchal  Bugeaud.  Parmi  ces 
coadjuteurs  du  maréchal,  il  en  est  surtout  deux  qui  se  distinguent  par 
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une  physionomie  particulière  et  par  un  caractère  spécial  :  ce  sont  les 
généraux  Lamoricière  et  Changarnier.  Le  premier,  c'est  l'homme  des 
lazzias  et  des  courses  brillantes;  le  second,  c'est  l'iiomme  des  préci- 
pices et  des  combats  de  montagne. 

M.  le  général  de  Lamoricière  a  successivement  étonné  de  sa  valeur 
les  trois  provinces  de  l'Afrique  française,  et  dans  chacune  les  Arabes 
lui  ont  donné  un  surnom  de  guerre  différent,  croyant  que  le  même 
liomme  n'avait  pu  sufOre  à  tant  d'exploits.  C'est  la  témérité  intelligente 
(!l  l'activité  curieuse  en  personne.  11  se  fera  débarquer  tout  seul  sur  le 
rivage  de  Bougie  pour  reconnaître  la  place;  puis,  le  plan  levé,  il  sa- 
luera les  balles  qui  l'accueillent  et  se  rendra  tout  d'un  trait  à  Toulon 
pour  presser  l'embarciuement  d'un  corps  expéditionnaire.  A  l'assaut 
de  Constantine,  où  il  monte  le  premier,  il  sautera  par-dessus  une  mine 
qui  éclate;  au  col  de  Monzaïa,  il  franchira  un  précipice  qui  le  sépare 
«le  la  redoute  qu'il  faut  prendre.  Il  passera  d'une  arme  à  l'autre,  comme 
il  passe  de  Constantine  à  Oran,  du  littoral  au  désert,  propre  à  tout, 
présent  partout.  11  ne  s'arrête  nulle  part,  pas  même  à  Mascara,  où  l'hi- 
ver et  l'ennemi  le  bloquent  et  où  d'une  garnison  bloquée  il  fait  une 
colonne  d'opérations  actives.  11  quittera  la  direction  d'un  bureau  arabe 
pour  prendre  celle  d'un  régiment;  mais,  dans  l'intervalle,  il  se  sera 
l.imiliarisé  avec  la  langue  des  Arabes,  afin  de  mieux  connaître  leur  ca- 
tère,  afin  surtout  de  surprendre  le  secret  de  leurs  ruses  et  de  leurs  stra- 
{•igèmes.  Que  le  maréchal  Bugeaud  se  hâte  d'organiser  la  colonne  mo- 
bile, le  général  Lamoricière  attend! 

Quant  au  général  Changarnier,  le  maréchal  Bugeaud,  qui  s'y  con- 
I laissait,  le  surnomma  le  montagnard,  et  les  Kabyles,  qui  l'ont  mieux 
connu  encore,  l'appelleront  le  dompteur.  Celui-là  vit  dans  le  danger 
comme  la  salamandre  dans  la  tlamme.  L'offensive,  sur  quelque  ter- 
rain et  dans  quelque  condition  qu'il  se  trouve,  lui  paraît  être  de  ri- 
gueur. A  la  retraite  de  Constantine,  environné  et  pressé  par  des  nuées 
d'Arabes,  il  jugera  la  partie  égale,  —  trois  cents  contre  trois  mille,  — 
«'t,  formant  son  bataillon  en  carré,  il  commandera  le  feu  comme  s'il 
faisait  faire  l'exercice  à  des  soldats  novices.  Au  col  de  Monzaïa,  il  trou- 
vera facile  d'escalader  une  batterie  qui  a  pour  affût  les  broussailles 
d'un  |)iton  de  quinze  mètres  de  haut.  Au  bois  des  Oliviers,  il  lancera 
un(?  poignée  de  soldats  contre  des  milliers  de  Kabyles  qui  occupent 
tout  le  ï)lateau,  el,  trouvant  scandaleux  que  ces  pelotons  décimés  aient 
rebondi  cin(|  fois  en  arrière  sans  pouvoir  pénétrer  cette  masse  com- 
pacte, il  commandera  obstinément  une  sixième  charge,  au  point  que 
ses  soldats,  voyant  bien  qu'il  n'en  démordrait  pas  jusqu'à  ce  que  tous 
eussent  péri,  sont  obligés  de  s'emparer  du  maudit  plateau  par  ra^eet 
par  dépit.  A  l'Oued-Foddha,  il  engagera  sans  hésiter  une  colonne  de 
douze  cents  hommes  dans  une  gorge  étroite  de  trois  lieues  de  profon- 
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cleiir,  au  niiliou  du  feu  plongeant  des  Kabyles  rassemblés  de  tout  l'Oué- 
renséris  :  il  faudra  bien,  puisqu'il  l'a  décidé  ainsi,  (juc  la  colonne  tra- 
verse victorieusement  cet  interminable  coupe-gorge.  Celte  luidace  do 
responsabilité  a  jusqu'ici  toujours  été  amnistiée  par  le  succès. 

Si  tout  paraît  possible  au  général  Cbangarnier  dans  l'attaiiue,  rien 
ne  paraît  impossible  au  général  Cavaignac  dans  la  défense.  Les  longues 
épreuves  militaires,  c'est  lui(iui  les  accomplira  en  Afrique.  Lorsqu'on 
ira  débloquer  quelque  lointaine  garnison,  soit  Tlemcen,  soit  Cliercbel , 
c'est  l'énergique  figure  du  général  Cavaignac  (]ui  vous  apparaîtra  tou- 
jours en  tête  de  la  garnison  délivrée.  Les  généraux  Lamoricièrc  el 
Cbangarnier  sont  béroïques  par  bénéfice  de  nature;  c'est  par  la  con- 
science du  devoir  que  le  général  Cavaignac  s'élève  à  l'iiéroisme.  Il  est 
encore  un  autre  général  qui  a  marqué  en  Afrique,  c'est  le  général  Be- 
deau. Celui-ci  est  l'Iiomme  d'organisation  militaire  par  excellence:  il 
est  incontestablement  le  plus  capable  de  tous — lorsqu'il  est  en  second. 

Après  les  hommes,  il  faut  voir  les  corps.  La  création  des  zouaves  et 
des  chasseurs  d'Afrique  date  des  premiers  jours  de  la  conquête.  De 
l'aveu  de  tous  les  étrangers  qui  ont  pu  les  voir  à  l'œuvre,  ces  deux 
corps,  l'un  à  pied,  l'autre  à  cheval,  sont  sans  rivaux  en  Europe.  Les 
zouaves,  ou  voltigeurs  d'Afriijue,  forment  un  seul  régiment  fort  de 
quatre  mille  hommes.  Dans  le  principe,  il  était  en  grande  partie  com- 
posé d'indigènes.  Aussi  les  soldats  portent-ils  le  costume  turc,  tandis 
que  leurs  officiers  ont  conservé  l'uniforme  européen.  Les  zouaves  ont 
rendu  illustres  tous  les  colonels  qui  les  ont  commandés,  Lamoricière. 
Cavaignac,  Ladmiraut,  Canrobert.  Quant  aux  chasseurs  d'Afrique,  les 
Arabes  ont  comparé  leurs  charges  irrésistibles  au  simoun  poussé  par 
un  vent  impétueux.  Ni  les  montagnes,  ni  le  désert,  rien  ne  les  arrête, 
et  rien  non  plus  ne  peut  donner  une  idée  de  la  perfection  de  leurs  ma- 
nœuvres. On  ne  trouve  jamais  à  punir  chez  eux  que  le  courage,  parce 
qu'il  sort  le  plus  souvent  des  limites  prudentes  imposées  par  la  disci- 
pline. Les  exploits  isolés  des  chasseurs  d'Afrique  sont  innombrables. 
Ce  corps  de  cavalerie  forme  quatre  régimens. 

Les  spahis,  créés  plus  tard,  sont  des  éclaireurs  à  cheval;  comme  les 
zouaves,  ils  étaient  et  sont  encore  composés  en  grande  partie  d'indi- 
gènes et  commandés  exclusivement  par  des  officiers  français  depuis  le 
grade  de  capitaine.  Les  spahis  n'ont  ([u'une  ambition  que  leurs  services 
ont  quelquefois  justifiée  :  c'est  de  pouvoir  rivaliser  avec  les  chasseurs 
d'Afrique. 

On  doit  à  l'heureuse  initiative  du  duc  d'Orléans  (1838)  la  création 
des  tirailleurs  de  Vincennes  ou  chasseurs  à  pied.  L'organisation  spé- 
ciale des  tirailleurs  de  Vincennes,  la  portée  extraordinaire  de  leur  ca- 
rabine (quatorze  cents  mètres),  la  justesse  inévitable  de  leur  tir  à  six 
cents  mètres,  les  rendent  plus  propres  encore  tjue  les  zouaves  à  la 
guerre  de  montagne.  L( s  zoua\es  ne  sont  pas  plus  habiles  aux  diver- 
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sions,  ni  plus  experts  aux  escalades  de  rochers,  ni  plus  rapides  aux  in- 
cursions que  les  tirailleurs  de  Vincennes.  En  outre,  il  n'est  pas  de  cime 
de  montagne  si  élevée  d'où  les  balles  de  Vincennes  ne  puissent  déloger 
un  Kabyle.  Ces  balles  luttent  à  distance  égale  avec  des  boulets  de  canon. 
On  a  vu  l'utilité  des  tirailleurs  de  Vincennes  dans  les  gorges  de  lOued- 
Foddha,  où  ils  ont  successivement  balayé  les  Kabyles  de  tous  les  rochers 
escarpés  qu'ils  occupaient  au-devant  de  notre  colonne.  On  a  vu  leur 
courage  à  Sidi-Brahim,  où,  après  avoir  défendu,  tant  qu'ils  eurent  des 
balles,  un  marabout  dans  lequel  ils  s'étaient  retranchés  au  nombre  de 
quatre-vingts,  ils  traversèrent  une  masse  compacte  de  six  mille  Arabes 
pour  regagner  Djemma-Ghazouat;  ils  arrivèrent  à  Djemma,  luttant 
sans  trêve,  toujours  enveloppés,  n'ayant  d'autre  protection  que  leur 
tranchante  baïonnette  disposée  en  forme  de  sabre;  ils  étaient  quatre- 
vingts  au  départ,  ils  ne  furent  que  seize  à  l'arrivée.  Même  après  le  siège 
de  Rome,  on  ne  saurait  prévoir  de  quel  poids  énorme  nos  dix  bataillons 
de  tirailleurs  de  Vincennes  pèseraient  dans  une  bataille  européenne. 
Faut-il  nommer  les  autres  corps  spéciaux  affectés  à  cette  guerre, 
bataillons  d'Afrique,  zéphyrs,  compagnies  disciplinaires?  Ce  serait 
montrer  le  revers  de  la  médaille.  A  ces  hommes  vicieux  et  incorri- 
gibles, il  ne  reste  à  peu  près  rien  d'humain,  ni  le  désir  de  vivre  ni  la 
crainte  de  mourir.  Ils  tuent  et  se  font  tuer,  c'est  tout.  Ne  pouvant  plus 
rien  donner  que  leur  sang  à  la  France  qui  les  repousse,  ils  le  donnent 
volontiers,  comme  faisaient  les  gladiateurs  avilis.  Mais,  si  les  compa- 
gnies disciplinaires  sont  le  rebut  de  l'armée,  il  est  juste  d'ajouter  que 
leurs  officiers  et  sous- officiers  en  sont  l'élite.  En  dehors  de  ces  corps 
spéciaux,  toute  l'infanterie  française  a  participé  à  la  guerre  d'A- 
frique. 11  est  peu  de  nos  régimens  que  le  soleil  africain  n'ait  point 
durcis  aux  fatigues  et  habitués  à  toutes  les  épreuves  militaires.  Nom- 
mer ceux  qui  se  sont  distingués  en  Algérie  serait  commettre  une  in- 
justice envers  ceux  qu'on  aurait  oublié  de  mentionner.  Tous  ont  leurs 
états  de  ser^  ice  portés  aux  bulletins  de  l'armée;  roccasion  seule  a  donné 
les  préférences. 

IV.    —  LA   GUERRE  DEPUIS  1841. 

La  prise  du  col  de  Mouzaïa  en  1840  est  peut-être  le  plus  brillant  fait 
d'armes  de  toute  la  guerre  d'Afrique.  Cependant,  après  ce  combat, 
nos  affaires  n'en  furent  pas  plus  avancées  dans  l'Algérie  ni  même 
dans  la  province  d'Alger.  Comme  par  le  passé,  nos  soldats  détachés 
furent  enlevés  dans  la  Mitidja  et  nos  convois  surpris;  comme  par  le 
passé,  il  fallut  recommencer  des  expéditions  pour  aller  délivrer  nos 
garnisons  isolées.  La  concentration  d'un  corps  de  troupes  un  peu  con- 
sidérable prenait  des  mois  entiers.  En  un  mot,  le  système  de  guerre 
qui  convenait  le  mieux  pour  assurer  notre  domination  était  encore  à 
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trouver.  L'occupation  restreinte  rendait  de  notre  côté  la  guerre  forcé- 
ment défensive. 

Cette  question  de  la  guerre  défensive  avait  été  fortement  agitée 
dans  la  session  qui  précéda  lenvoi  du  général  Bugcaud  en  Afrique 
comme  gouverneur.  On  avait  remarqué  que  les  Arabes  aussi  bien 
que  les  Kabyles  étaient  inbabiles  et  impuissans  dans  l'attaque,  que  le 
moindre  retrancbement  était  pour  eux  un  obstacle  insurmontable,  et 
que  jamais  ils  n'avaient  pu  s'emparer  même  d'un  simple  blockaus. 
Il  semblait  donc  qu'il  n'y  avait  qu'à  changer  de  rôle  avec  eux  pour  en 
avoir  raison.  —  Pourquoi,  disait-on,  nous  exposer  à  des  désastres  en 
allant  les  attaquer  dans  leurs  repaires,  quand  nous  sommes  certains 
de  les  battre  en  nous  laissant  attaquer  par  eux?  Pourquoi  faire  la  con- 
quête de  la  région  du  Tell,  par  exemple,  puisque  nous  n'avons  ni  la 
possibilité  ni  le  dessein  de  nous  y  établir?  Pourquoi  ces  lointaines 
expéditions,  pleines  de  dangers  et  vides  de  résultats?  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  nous  contenter  de  l'occupation,  relativement  facile,  de  quel- 
ques points  du  littoral,  où  nous  serions  sûrs  du  moins  d'écraser  les 
Arabes,  toutes  les  fois  (lu'ils  viendraient  nous  y  attaquer?  —  Ainsi 
raisonnaient  en  1840  les  partisans  de  l'occupation  restreinte,  ainsi 
avait  raisonné  le  général  Bugeaud  lui-même  en  1836;  mais  l'épreuve 
du  traité  de  la  Tafna  avait  été  décisive  pour  lui,  et  l'expérience  avait  ré- 
duit à  néant  cesargumens  spécieux.  En  effet,  qu'avait  produit  le  traité 
delà  Tafna,  qui  nous  avait  forcés  à  l'occupation  restreinte?  L'ennemi, 
voyant  que  nous  n'allions  plus  l'inquiéter  sur  l'Atlas,  vint  bientôt  nous 
chercher  dans  le  Sahel.  Nous  n'avions  sans  doute  qu'à  le  repousser 
loin  de  nos  retranchemens  en  attendant  qu'il  revînt  pour  le  repousser 
encore  :  c'est  ainsi  précisément  que  nous  avions  fait  à  Bougie;  seule- 
ment l'ennemi  repoussé  reparaissait  le  lendemain,  et  ces  incursions 
quotidiennes,  qui  duraient  depuis  18.33,  nous  avaient  coûté  plus  cher 
(jue  n'aurait  fait  la  conquête  de  toute  la  Kabylie.  Étions-nous  plus 
avancés  cependant?  La  colonisation  ainsi  abritée  derrière  des  retran- 
chemens et  des  lignes  de  défense  avait-elle  pris  possession  de  l'Algé- 
rie? Non;  la  magnifique  plaine  de  la  Seybouse  était  déserte,  et  la  Mi- 
tidja  dépeuplée. 

Depuis  dix  ans,  on  tournait  donc  dans  un  cercle  vicieux  :  on  s'obsti- 
nait à  l'occupation  restreinte,  parce  qu'on  voulait  attirer  la  colonisa- 
tion, et  la  colonisation  ne  voulait  pas  de  l'Afrique,  précisément  parce 
que  notre  domination  y  était  contestée.  La  nécessité  pour  notre  armée 
d'étendre  partout  la  conquête  afin  de  la  rendre  effective  frappa  enfin 
l'esprit  Juste  et  pratique  du  général  Bugeaud.  11  comprit  (}ue  s'arrêter 
c'était  abdiquer,  et  que  ne  pas  poursuivre  les  Arabes  dans  le  désert 
c'était  les  attirer  inévitablement  sur  le  littoral;  mais  ce  n'était  pas  tout 
(pie  de  comprendre  les  conditions  de  la  véritable  guerre  d'Afriipie  :  il 
fallait  encore  la  rendre  pratical)le  cl  possible,  l'organiser  en  un  mot- 
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—  Plus  (le  garnisons  isolées,  et  par  conséquent  plus  d'expéditions  pour 
les  délivrer.  Les  colonnes  portèrent  avec  elles  leurs  propres  ravitaille- 
inens;  elles  allaient  d'un  pointa  un  autre,  manœuvrant  sans  cesse  et 
faisant  ainsi  acte  d'occupation  sur  toute  la  contrée  parcourue  par  elles. 
Nos  ennemis,  qui  avaient  jusque-là  tenu  la  campagne  dans  l'espoir 
chaque  jour  réalisé  de  surprendre  nos  corps  détachés,  n'osèrent  bien- 
tôt plus  se  hasarder  sur  les  points  dont  ils  étaient  maîtres  la  veille, 
craignant  d'être  surpris  eux-mêmes  par  nos  colonnes  en  mouvement. 
Il  ne  fallut  plus  des  mois  entiers  pour  organiser  un  corps  d'expédition  : 
il  suffisait  de  la  jonction  de  deux  colonnes  pour  que  ce  corps  d'expé- 
dition se  trouvât  organisé  de  lui-même. 

A  peine  débarqué,  le  nouveau  gouverneur-généial  se  mit  à  l'œuvre 
avec  cette  activité  dévorante  qui  le  caractérisait.  Il  commença  sa  tour- 
née par  la  Milidja  :  il  vit  toute  cette  immense  plaine,  où  le  foin  croît 
trois  fois  l'an  comme  dans  la  huerla  de  Valence,  ruinée  et  dévastée  par 
les  dernières  hostilités;  il  n'y  restait  plus  que  les  routes,  les  fossés  et 
les  endiguemens  exécutés  par  nos  soldats.  Blidah  était  veuve  de  ses 
♦lélicieux  jardins  et  de  ses  bois  d'orangers.  Les  quelques  colons  qui 
s'étaient  hasardés  sur  ce  sol  fécond  s'étaient  retirés  dans  la  ville.  De 
là,  il  passa  dans  la  province  de  Constantine,  où  l'occupation  illimitée 
avait  ouvert  les  voies  à  la  colonisation.  Il  visita  Bougie,  où  depuis  1833 
nos  soldats  n'avaient  pas  eu  un  seul  jour  de  répit  avec  les  Kabyles, 
<>ncore  indomptés.  11  visita  Bônc,  dont  la  plaine  admirable  pourrait 
nourrir  assez  de  chevaux  pour  remonter  toute  notre  cavalerie;  Philip- 
pe\ille,  bourgade  européenne  qu'alimentait  déjà  son  commerce  avec 
les  Kabyles;  Guelma,  ce  beau  canip  construit  par  le  général  Duvivier 
avec  des  débris  de  monumens  romains;  enfin  il  atteignit  Constantine, 
(l'on  il  admira  le  magnifKjue  panorama  qui  s'étend  autour  de  la  ville 
dans  l'horizon  lointain. 

Après  la  tournée  pacifique,  qui  avait  duré  un  mois  à  peine,  com- 
niencèrent  immédiatement  les  tournées  militaires.  C'étaient  encore 
.Médéali  et  Milianah  qu'il  fallait  ravitailler  :  le  général  Bugeaud,  lui 
aussi,  eut  à  le  traverser  sous  les  balles  des  Kabyles,  ce  terrible  col  de 
Mouzaia  qui  nous  faisait  payer  si  cher  l'occupation  du  Tell.  Ce  n'est 
que  seize  mois  plus  tard,  en  septembre  1842,  que  devait  être  ouverte, 
à  la  coupure  de  la  Chiti'a,  une  route  qui  raccourcissait  de  moitié  la 
distance  de  Blidah  à  Médéah.  Le  général  en  chef  dirigea  son  convoi 
vers  Milianah  à  travers  les  montagnes  des  Boualouans,  que  nous  ne 
connaissions  pas  encore.  Au  revers  de  ces  montagnes,  il  vit  devant  lui 
la  plus  belle  vallée  de  l'Algérie,  la  vallée  du  Cliélifl'.  Il  remonta  vers 
Milianah  par  un  ravin  où  il  savait  bien  (ju'il  serait  attaqué  par  les 
Kabyles.  Au  bruit  du  combat,  la  garnison  sortit  de  la  place  :  elle  ar- 
riva trop  tard,  les  Kabyles  avaient  disparu. 

Par  une  retraite  simulée  comme  à  la  Sikkab,  le  général  Bugeaud 


LA   GUERRE   DE   MONTAGNE.  253 

voulut  contraindre  l'ennemi  à  un  engagement  sérieux.  Le  plan  échoua 
par  la  trop  grande  hâte  que  mirent  nos  soldats  à  commencer  le  feu  : 
l'ennemi  ne  laissa  que  quatre  cents  des  siens  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Il  restait  un  autre  moyen,  c'était  de  tomber  sur  les  plus  fidèles 
alliés  d'Abd-el-Kader  dans  cette  contrée.  Le  général  razzia  les  Beni- 
Zugzug  :  Abd-el-Kader  se  devait  à  lui-même  de  les  défendre;  il  l'essaya 
en  ettet,  mais  il  abandonna  le  combat  a[)rès  y  avoir  perdu  cent  quatre- 
vingt-quatre  hommes.  C'est  ainsi  que  le  nouveau  général  en  chef 
dévasta  toutes  les  tribus  du  Chéliff  fidèles  à  Abd-el-Kader.  Mais,  ne 
pouvant  décider  celui-ci  à  un  combat  sérieux,  il  rei)rit  le  chemin  de 
Hlidali,  où  il  ruina  encore  les  Soumatas,  qui  nous  avaient  trompés 
l'année  précédente. 

On  reproche  beaucoup  au  général  Bugeaud  cette  première  expédi- 
tion et  celles  qui  allaient  suivre.  «  Brûler  des  moissons,  disait-on  à 
Paris,  enlever  des  troupeaux,  ravager  des  territoires,  est-ce  là  une 
guerre  civilisée?  est-ce  ainsi  qu'on  prétend  se  concilier  les  indi- 
gènes? »  Civilisée  ou  non,  répondrons-nous  avec  le  général  Bugeaud, 
toute  guerre  a  pour  but  de  soumettre  le  pays  envahi.  Que  faire  avec 
un  ennemi  qui  ne  veut  ni  se  soumettre  ni  combattre?  H  faut  bien  au 
moins  le  contraindre  à  choisir;  mais  comment  l'y  contraindre?  Lors- 
(|u'on  envahit  son  territoire,  il  fuit  :  la  fuite,  ce  n'est  ni  la  soumission 
ni  le  combat.  Lorsqu'au  contraire,  on  le  laisse  tranquille,  c'est  lui  qui 
vient  vous  surprendre,  vous  enlève  vos  convois  et  bloque  vos  garni- 
sons. Ne  pouvant  l'atteindre  dans  sa  personne,  il  faut  bien  l'atteindre 
dans  sa  propriété.  Or  sa  propriété,  c'est  sa  récolte,  c'est  son  troupeau; 
une  fois  sa  récolte  faite,  il  pousse  son  bercail  en  colonne  serrée,  et 
va  semer  plus  loin  :  la  terre  est  grande  devant  hii.  Tant  qu'on  épargne 
sa  récolte  et  qu'on  lui  laisse  ses  troupeaux,  il  vous  brave  et  se  rit  de 
votre  bonne  foi.  Entre  la  semaille  et  la  moisson,  il  courbe  la  tète  et 
vous  jure  soumission;  mais  à  peine  a-t-il  caché  son  grain  dans  les 
silos,  (ju'il  monte  à  cheval  et  prend  le  fusil.  Poursuivez-le  alors  :  ce 
sera  toujours  à  recommencer,  et  la  guerre  ainsi  faite  sera  intermi- 
nable. Tout  ne  sera  pas  dit  ciîpendant  parce  que  vous  aurez  une  fois 
brûlé  ses  moissons  et  enlevé  ses  troupeaux.  11  faut  lui  prouver  que, 
partout  où  il  sèmera,  nous  atteindrons  sa  récolte,  et  qu'il  n'est  pas  de 
pâturages  si  lointains  d'où  nous  ne  puissions  ramener  ses  bœufs  et  ses 
moutons.  Alors  seulement  il  choisit  entre  la  soumission  et  le  combat. 

Pour  forcer  les  Arabes  à  faire  ce  choix  entre  la  résistance  et  la  sou- 
mission, le  général  Bugeaud  songea  à  leur  enlever  le  recours  de  la 
fuite.  Pour  cela,  il  fallait  ruiner  les  étabhssemens  qu'Abd-el-Kader  avait 
éhîvés  sur  la  limite  du  dés(,'rt,  afin  que  les  tribus  émigiantes  du  Tell  n'y 
pussent  trouver  ni  un  refuge  ni  des  ressources.  Des  villes  du  littoral, 
le  centre  des  divisions  militaires  fut  porté  dans  les  villes  du  Tell.  Des 
colonnes  mobiles  devaient,  tle  Maskara,  de  Médéah  et  même  de  Conslan- 
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tine,  rayonner  dans  la  région  de  l'intérienr.  pendant  ([ue  des  expédi- 
tions volantes  agiraient  en  même  temps  dans  la  région  du  désert,  où 
Abd-cl-Kader  avait  pris  ses  dispositions  pour  recueillir  les  tribus  chas- 
sées du  Tell.  Toutes  ces  opérations  s'effectuèrent  avec  un  ensemble  ad- 
mirable. Le  général  Bugeaud  commença  le  mouvement  par  l'ouest,  le 
18  mai  1842.  en  se  dirigeant  vers  Tekdempt  qu'il  allait  détruire.  Dans 
le  même  temps,  le  général  Baraguay-d'Hilliers  partait  de  Médéah  pour 
aller  détruire  Bogliar  et  Taza,  au  méridien  d'Alger.  Dans  la  province  de 
Constantine,  le  général  Négrier  faisait  la  même  opération  vers  le  sud. 
où  il  s'emparait  de  M'Sila  et  de  Biskra.  Cependant  le  général  Bedeau  à 
Mostaganem,  le  général  Lamoricière  à  Mascara,  le  général  Changarnier 
à  Milianah,  le  général  Lafontaine  à  Philippeville  et  à  Guelma,  rayon- 
naient chacun  avec  une  colonne  expéditionnaire  au  milieu  des  tribus 
de  l'intérieur,  razziant  celles  qui  résistaient  ou  qui  pliaient  leurs  tentes, 
organisant  celles  qui  demandaient  Vaman  et  faisaient  acte  de  soumis- 
sion. A  proprement  parler,  ce  fut  moins  une  campagne  où  il  fallut  com- 
battre ({u'une  chasse  à  courre  où  il  fallut  traquer  les  ennemis,  ici  à 
travers  les  montagnes,  là  dans  les  ondulations  interminables  de  la 
plaine.  A  la  suite  de  ce  premier  mouvement,  toutes  les  tribus  no- 
mades qui  ne  se  soumirent  pas  furent  rejetées  dans  le  désert;  mais,  n'y 
trouvant  pas  de  subsistances  et  poursuivies  d'ailleurs  par  nos  colonnes 
infatigables,  elles  rentrèrent  dans  leurs  douars  à  la  venue  de  l'hiver. 

Le  système  des  colonnes  mobiles,  inauguré  par  le  général  Bugeaud. 
avait  plus  fait  pour  la  conquête  dans  une  seule  campagne  que  toutes 
nos  expéditions  depuis  dix  ans.  Non-seulement  nous  dominions  le  Tell, 
mais  encore  les  tribus  du  désert  nous  offraient  leur  concours  pour 
razzier  les  tribus  que  nous  rejetions  vers  elles,  et  les  caravanes  de 
Tuggurth,  qui  viennent  tous  les  ans  faire  leurs  provisions  de  grains 
dans  le  Tell,  étaient  obligées  de  s'adresser  à  nous  pour  leurs  achats. 

Les  élémens  constitutifs  de  ces  colonnes  mobiles  avaient  été  choisis 
avec  un  soin  extrême.  On  avait  calculé  non-seulement  les  corps  qui  de- 
vaient concourir  à  la  formation  de  la  colonne,  mais  encore  le  nombre 
d'hommes  qu'il  lui  fallait  pour  rendre  la  marche  et  le  combat  possi- 
bles. Les  chasseurs  d'Afrique  marchaient  toujours  en  tête  :  lorsque  la 
tribu  poursuivie  était  en  vue,  ils  prenaient  le  galop  et  la  forçaient  à 
s'arrêter  pour  combattre;  cela  donnait  aux  zouaves,  qui  les  suivaient, 
le  temps  d'arriver  pour  achever  le  combat.  Si  les  Arabes  fuyaient,  les 
spahis,  qui  se  tenaient  à  portée  sur  les  flancs  de  la  colonne,  se  met- 
taient à  leur  poursuite,  pendant  que  le  train  des  équipages  recueillait 
les  dépouilles  abandonnées  par  les  fugitifs.  Lorscjue  les  cavaliers  allaient 
en  reconnaissance  ,  les  fantassins  préparaient  le  repas  ou  le  bivouac. 
La  colonne,  ainsi  équipée  et  forte  de  quatre  mille  hommes,  faisait  par 
jour  douze  lieues  en  moyenne,  et  la  première  campagne  du  général 
Bugeaud  à  Tekdempt  avait  duré  cinquante-trois  jours.  —  Le  combat 
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de  Zoiiilan  (juin  J84iî),  la  plus  forte  razzia  de  toute  cette  guerre,  le 
combat  de  Tagiiin  (15  mai  1843),  où  le  duc  d'Aumale  s'empara  de  la 
s»îa/a  d'Abd-el-Kader,  le  combat  de  l'Oued-Mala  (Il  novembre  1843), 
où  fut  tué  le  terrible  Sidi-Embareck ,  qui  allait  rejoindre  lémir  avec 
son  dernier  contingent,  tous  les  faits  d'armes,  en  un  mot,  qui  ont  mar- 
qué les  campagnes  du  désert,  sont  dus  aux  colonnes  mobiles  dispo- 
sées pour  l'attaque  conmie  nous  venons  de  le  dire. 

Dans  la  retraite,  c'était  l'infanterie  qui  formait  l'arrière-garde;  elle 
soutenait  le  choc  des  Arabes,  qui  attaciuent  toujours  une  colonne  en 
retraite.  Au  lieu  de  faire  un  retour  oll'ensif,  l'infanterie  se  massait  au- 
tour du  convoi.  Les  Arabes  alors  s'engageaient  de  plus  près;  lorsqu'ils 
étaient  bien  engagés,  les  chasseurs  d'Afrique  (juittaient  subitement  la 
tête  de  la  colonne,  et  tombaient  au  galop  sur  le  flanc  des  ennemis.  Dans 
les  opérations  de  montagne,  la  disposition  des  colonnes  n'était  plus  la 
même.  Les  Kabyles  ont  une  tactique  relativement  très  savante  en  com- 
paraison des  Arabes.  Habiles  aux  stratagèmes  et  aux  irruptions  sou- 
daines, iis  savent,  en  se  retirant  devant  nous,  choisir  les  points  les  plus 
favorables  à  la  défense.  Un  instant  leur  suffit  pour  se  disperser  sur  des 
rochers  escarpés,  où  ils  restent  inabordables  à  la  cavalerie.  Aussi,  pen- 
dant que  nos  fantassins  s'avançaient  en  tirailleurs,  nos  cavaliers  res- 
taient en  place  à  la  garde  du  convoi,  et  ce  poste  n'était  pas  le  moins 
périlleux  parfois,  en  raison  de  l'habileté  des  Kabyles  dans  les  manœu- 
vres de  montagne.  Une  fois  que  les  Kabyles  étaient  débusqués  indivi- 
duellement de  leur  point  de  défense,  ils  se  massaient  sur  des  hauteurs 
plus  inexpugnables  encore.  C'est  alors  que  nos  tirailleurs,  prompte- 
ment  remis  en  ligne,  montaient  à  l'escalade,  le  fusil  sur  l'épaule,  et 
sans  jamais  répondre  au  feu  des  Kabyles  qui  les  surplombait.  Heureu- 
sement les  fusils  kabyles  ne  peuvent  être  chargés  que  lentement,  grâce 
à  la  longueur  du  canon.  L'intervalle  d'une  décharge  à  l'autre  était 
mis  à  profit  par  nos  soldats.  Ils  montaient  toujours,  impassibles  et 
irrésistibles  comme  une  machine  douée  de  mouvement.  Cette  impas- 
sibilité produisait  toujours  sur  les  Kabyles  comme  une  fascination 
vertigineuse,  que  l'aspect  des  baïonnettes  braciuées  contre  eux  venait 
augmenter  encore.  Ils  ne  reprenaient  possession  d'eux-mêmes  (|ue 
lorsqu'ils  étaient  abordés;  mais  alors  c'était  pour  se  précipiter  à  travers 
toutes  les  fentes  des  rochers.  La  cavalerie  les  attendait  à  la  descente; 
pour  elle,  un  combat  de  montagne  n'était  guère  jamais  qu'un  halali. 

Abd-el-Kader  avait  courbé  la  tète  pour  laisser  passer  l'orage  qui 
venait  de  fondre  sur  lui  de  tous  côtés.  Il  comptait  que  nous  ne  met- 
trions pas  dans  nos  expéditions  plus  de  i)ersistance  que  par  le  passé, 
et  qu'un  changement  de  général  en  chef  viendrait  bientôt  changer 
aussi  notre  système  de  guerre.  Il  reparut  donc  à  la  fin  de  1841,  signa- 
lant sa  présence  par  les  terribles  chàtimens  (ju'il  infligeait  aux  tribus 
qui  avaient  déserté  sa  cause,  lançant  partout  nos  colonnes  sur  de 
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fausses  pistes,  multipliant  ses  mouvemcns  pour  mieux  égarer  nos  re- 
cherches, et  rétabUssant  enfin  son  influence,  parce  qu'il  avait  l'air  de 
nous  poursuivre  en  se  montrant  derrière  nos  corps  en  marche  sur  tous 
les  chemins  qu'ils  venaient  de  traverser.  Il  renouvelait  ainsi  contre 
nous  ces  prodiges  d'activité  que  Zumalacarregui  avait  accomplis  en 
Navarre  contre  les  armées  constitutionnelles. 

Après  la  campagne  de  1841,  les  tribus  de  la  plaine  et  des  vallées 
étaient  réduites;  mais  les  tribus  des  montagnes  avaient  échappé  à 
notre  invasion  derrière  leurs  rochers.  Le  général  Bugeaud  ne  tarda 
pas  à  comprendre  qu'il  fallait  reprendre  contre  les  Kabyles  les  mêmes 
opérations  qu'il  venîiit  de  faire  contre  les  Arabes.  Le  mouvement  des 
colonnes  recom?nença  aussitôt  avec  le  même  ensemble  que  dans  la 
caFTipagne  précédente.  Seulement  la  besogne  allait  être  plus  rude  et 
plus  longue.  Du  reste,  les  dispositions  des  corps  opérans  changèient 
peu.  Le  général  Lamoricière  se  tenait  toujours  à  cheval  sur  le  désert' 
prêt  à  recevoir  les  ennemis  qui  seraient  rejetés  au-delà  du  Tell.  Le  gé- 
néral Bedeau  rayonna  de  Tlemcen  à  Nédroma,  cernant  la  frontière  du 
Maroc.  Le  général  d'Arbouville  bivouaqua  de  l'autre  côté  de  la  province, 
sur  les  bords  de  la  Mina,  à  la  portée  des  Flittas,  qui  s'étaient  réfugiés 
dans  les  montagnes  avoisinantes.  Trois  colonnes  opéraient  également 
dans  la  province  d'Alger,  à  peu  près  dans  des  positions  correspondantes. 

Si  la  campagne  de  1841  avait  ressemblé  à  une  chasse  à  courre,  celle 
de  1842  fut  une  véritable  battue  de  montagnes.  Le  général  Bugeaud 
prit  ses  dispositions  de  telle  sorte,  qu'en  faisant  indistinctement  mou- 
voir une  colonne,  il  pût  immédiatement  se  mettre  en  communication 
avec  ime  autre  colonne,  soit  de  l'est  à  l'ouest,  soit  du  nord  au  sud. 
Aussi  peut-on  dire  qu'il  se  multiplia  dans  cette  campagne,  qui,  contre 
ses  prévisions,  allait  durer  deux  ans.  Le  plan  qu'il  mit  à  exécution 
était  fort  simple  en  apparence;  seulement  il  exigeait  une  parfaite  con- 
naissance de  la  topographie  algérienne,  et  plus  encore  une  étude  mi- 
nutieuse de  toutes  les  ressources  qui  doivent  concourir  à  l'entretien 
des  longues  opérations  militaires.  Ce  plan  consistait  à  cerner  toutes 
les  régions  montagneuses  par  leurs  deux  versans  à  la  fois,  de  façon  à 
étreindre  l'ennemi  dans  un  cercle  qui  irait  toujours  se  rétrécissant. 

Au  centre  même  de  l'Algérie,  le  Chéliff,  après  avoir  coulé  du  sud 
au  nord,  tourne  brusquement  à  l'ouest,  arrêté  dans  sa  direction  pre- 
mière par  les  contreforts  du  Petit-Atlas,  au-dessous  de  Milianah.  Il  ar- 
rose alors  une  immense  vallée,  latérale  à  la  mer,  d'où  il  incline  vers 
le  nord,  et  va  se  jeter  à  la  mer,  non  loin  de  Mostaganem.  La  vallée  du 
ChélitT  sert  de  ligne  de  séparation  à  deux  grands  pâtés  de  montagnes  : 
sur  la  rive  gauche,  c'est  l'Ouérenséris,  qui  a  pour  limite  au  sud  les 
plateaux  de  sable  du  Serssous;  sur  la  rive  droite,  c'est  le  Dahra,  (pii 
s'étend  au  nord  jusqu'à  la  mer.  L'Ouérenséris  et  le  Dahra  sont  habités 
par  de  riches  et  nombreuses  tribus  kabyles  dont  nous  ignorions  même 
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le  nom.  C'est  du  Dahra  qu'El-Berkani  tirait  ces  intrépides  réguliers 
que  nous  avions  trouvés  si  souvent  sur  le  col  de  Mouzaïa  et  au  bois 
des  Oliviers;  c'est  l'Ouérenséris  qui  fournissait  jusqu'à  dix:  mille  com- 
battans  à  la  fois  au  plus  infatigable  lieutenant  d'Abd-el-Kader,  Sidi- 
Embareck.  S'emparer  de  ce  double  pâté  de  rochers  et  de  ravins,  c'était 
enlever  son  dernier  refuge  à  l'insurrection. 

La  battue  des  montagnes  commença,  au  mois  de  juin,  par  le  ])àté 
qui  a  pour  centre  le  Mouzaïa,  entre  Milianah,  Médéah  et  Blidah.  Après 
cette  prejTiière  battue,  le  général  Changarnier  opéra  dans  l'Ouéren- 
séris, qu'il  traversa  deux  fois  au  milieu  de  combats  dont  l'intermi- 
nable gorge  de  l'Oued -Foddha  vit  le  plus  glorieux  le  21  septembre 
4812.  Pendant  que  le  général  Changarnier  était  à  la  recherche  de 
Sidi-Embareck,  le  général  de  Bar  allait  au  snd-est  de  Médéah  à  ia 
rencontre  de  Ben-Salem  dans  le  Sebaou,  soit  pour  le  rejeter  au  sud, 
où  une  colonne  l'attendait,  soit  pour  le  pousser  vers  le  nord,  d'où  le 
général  Bugeaud  arrivait,  au  mois  d'octobre,  en  remontant  le  cours 
de  risser  jusqu'à  la  vallée  du  Hamza,  aux  avenues  des  Bibans. 

Cette  expédition  à  peine  terminée,  l'infatigable  gouverneur  prenait 
le  commandement  d'une  autre  colonue,  avec  laquelle  il  allait  rejoindre 
le  général  Changarnier  dans  l'Ouérenséris.  L'Ouérenséris  lut  vive- 
ment traqué  par  trois  colonnes  à  la  fois  et  cerné  comme  l'avait  été  le 
pâté  de  Mouzaïa.  La  battue  de  l'Ouérenséris  finit,  au  mois  de  décembre, 
par  les  montagnes  des  Beni-OiuMck.  La  même  battue  avait  lieu  dans  les 
montagnes  voisines,  où  les  Fiittas  s'étaient  retirés.  Le  général  Lamo- 
ricière  lecevait  leur  soumission.  Enfin,  dans  les  derniers  jours  de  1842, 
le  général  Bugeaud  entreprit  le  Dahra.  Ici,  comme  dans  l'Ouérenséris, 
la  résistance  fut  terrible  et  même  héroïque;  mais  elle  fut  inutile  aussi. 
Nos  baïonnettes  et  nos  obus  produisirent  leur  effet  accoutumé. 

Ces  expéditions  nous  montrèrent  les  montagnes  de  l'Algérie  toutes 
couvertes  d'une  population  armée  dont  nous  n'avions  môme  pas  soup- 
çonné l'existence.  Il  y  avait,  au  sein  de  ces  rochers  ignorés,  des  tribus, 
comme  les  Beni-Menasser  et  les  Traras  d'Oran,  par  exemple,  qui  occu- 
paient juscju'à  vingt  villages  bien  construits,  abritant  deux  cent  mille 
têtes  de  bétail  et  pouvant  armer  jusqu'à  dix  mille  guerriers. 

La  guerre  semblait  terminée  avec  l'année  1842  :  comme  les  Arabes, 
les  Kabyles  avaient  été  partout  vaincus  ou  refoulés,  sinon  réduits  ou 
soumis.  Les  tribus  même  les  plus  dévouées  à  l'émir,  les  Hachems  et  les 
Fiittas  au-dessus  de  Mascara,  les  Djeffras  au  sud,  avaient  désespéré  de 
sa  fortune;  il  y  en  avait  même  qui  l'avaient  repoussé,  comme  les  Traras 
des  montagnes  de  l'extrême  ouest.  Plus  de  quatre  mille  auxiliaires  ré- 
guliers avaient  marché  contre  lui  sous  la  conduite  de  chefs  nonnnés 
par  nous.  Abd-el-Kader  ne  pouvait  d'ailleurs  long-temps  se  maintenir 
dans  le  désert  devant  la  poursuite  incessante  du  général  de  Lamori- 
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cière.  Celui-ci  lui  avait  enlevé  successivement  Saïda,  Tegdempt,  où  il 
avait  tenté  de  s'établir  de  nouveau ,  Frenda,  au  confluent  de  trois  val- 
lées qui  mènent  du  Tell  au  désert,  de  sorte  qu'il  ne  resta  bientôt  plus  à 
l'émir  aucun  poste  permanent  où  il  pût  déposer  ses  trésors  et  abriter 
sa  famille,  pas  même  Goudjila,  dans  la  région  des  sables;  car  les  Arars 
et  les  Ouled-Katifs  avaient  prêté  leurs  chameaux  au  général  Lamori- 
cière  pour  lui  disputer  ce  dernier  asile.  Abd-el-Kader  dut  donc  re- 
monter vers  le  nord-ouest,  ne  sachant  plus  où  planter  ses  tentes;  mais 
il  ne  sut  pas  si  bien  cacher  son  passage,  que  nos  auxiliaires  réguliers 
d'abord,  nos  chasseurs  à  cheval  et  nos  spahis  ensuite,  ne  fussent  par- 
venus à  l'atteindre  au  défilé  de  Loha,  et  à  le  poursuivre,  le  sabre  au 
dos,  pendant  deux  lieues. 

Abd-el-Kader,  qu'aucun  revers  ne  pouvait  décourager,  fit  alors 
comme  Mithridate  :  il  porta  la  guerre  dans  les  lieux  mêmes  où  nous 
venions  de  vaincre.  Au  mois  de  janvier  1843,  quelques  jours  à  peine 
après  que  nous  avions  quitté  l'Ouérenséris  et  le  Dahra,  on  le  vit  ré- 
veiller l'insurrection  du  Dahra  et  de  l'Ouérenséris,  secondé  par  les  Ka- 
byles fugitifs  qui  étaient  allés  le  joindre  au  désert  sous  la  conduite  de 
Berkani  et  d'Embareck.  Cette  nouvelle  insurrection  fut  vigoureuse- 
ment réprimée;  mais  peut-être,  si  Abd-el-Kader  eût  entretenu  par  sa 
présence  l'ardeur  des  insurgés,  au  lieu  de  disparaître  mystérieusement 
pour  aller  ailleurs  nous  créer  d'autres  embarras  et  faire  diversion,  le 
Dahra  et  l'Ouérenséris  eussent-ils  tenu  long-temps  devant  nos  armes. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  général  Bugeaud  comprit  que  l'insurrection  des 
Kabyles,  un  instant  comprimée,  se  réveillerait  bientôt  plus  ardente, 
s'il  n'agissait  sur  les  montagnes  par  des  moyens  d'action  plus  perma- 
nens  que  ne  l'était  la  battue  générale  qu'il  venait  d'accomplir  contre 
les  Kabyles  du  centre  de  l'Algérie.  C'est  alors  qu'il  songea  à  bloquer 
les  montagnes  par  des  postes  militaires  fixes,  correspondant  entre  eux 
par  des  routes,  de  façon  à  pouvoir  toujours  donner  la  main  aux  co- 
lonnes mobiles  engagées  dans  la  contrée,  ainsi  bloquée  et  traquée.  Et, 
comme  dans  son  esprit,  faction  suivait  immédiatement  l'idée,  il  se 
mit  aussitôt  à  l'œuvre. 

Cherchell  et  Milianah  commandent  le  côté  oriental  du  Dahra.  En  sui- 
vant à  l'ouest  la  latitude  de  Cherchell,  on  arrive  au  port  de  Tenez,  à 
l'autre  extrémité  du  Dahra.  C'est  à  Tenez  que  le  général  Bugeaud  plaça 
son  premier  poste  militaire.  11  fallait  chercher  au  sud  un  point  de  la 
vallée  du  Chélifl'  qui  correspondît  au  poste  de  Tenez,  comme  Milianah 
correspondait  à  Cherchell.  On  arrive  ainsi  à  El-Esnauc,  sur  un  point 
qui  commande  de  l'est  à  l'ouest  la  vallée  du  Chélifl',  et  du  nord  au  sud 
le  passage  du  Dahra  à  l'Ouérenséris;  c'est  là  que  le  gouverneur-général 
établit  le  second  poste,  qui  devint  bientôt  Orléansville,  Cherchant  alors 
dans  le  sud,  de  l'autre  côté  de  l'Ouérenséris,  deux  points  correspon- 


LA  GUERRE  DE  MONTAGNE.  SoO 

dant  à  Orléiinsville  et  à  Milianali,  il  trouva  Téniet-el-Had  et  Tiaret.  où 
les  généraux  Lamoriciére  et  Changarnier  furent  chargés  d'établir  deux 
autres  postes  permanens,  précisément  aux  environs  de  Tegdempt  et 
de  Thaza,  détruits  deux  ans  auparavant. 

C'est  ainsi  que  toute  l'Algérie  fut  bientôt  couverte  de  postes  mili- 
taires sur  les  points  stratégiques  les  plus  importans.  Partout  où  Abd- 
el-Kader  voulut  désormais  tenter  un  soulèvement,  outre  les  colonnes 
qui  le  poursuivaient,  il  vint  toujours  se  heurter  contre  quelqu'un  de 
ces  postes  qui  le  repoussaient  comme  autant  d'angles  saillans.  Pour 
relier  ces  postes  entre  eux,  il  fallut  percer  des  routes,  jeter  des  ponts 
sur  les  ravins  qui  sillonnent  en  tous  sens  le  territoire  de  l'Algérie  : 
notre  infatigable  armée  suffit  à  tout ,  aux  travaux  conmie  aux  com- 
bats. A  travers  le  soleil  et  la  pluie,  souvent  après  des  marches  forcées, 
il  fallait  prendre  la  pioche  ou  la  truelle,  construire  des  blockaus,  as- 
sainir des  marécages,  préparer  partout  les  voies  à  la  colonisation  at- 
tardée. C'est  par  là  surtout  que  notre  armée  d'Afri(iue  fut  admirable 
sous  le  commandement  de  son  illustre  chef.  Rien  ne  put  rebuter  le  sol- 
dat sous  un  tel  général,  ni  les  privations,  ni  les  fatigues,  ni  les  labeurs; 
nous  ne  parlons  pas  du  danger  :  c'était  une  prime  olïérte  à  son  courage. 

Cette  fois  la  guerre  était  bien  finie;  nous  dominions  la  plaine  et  la 
montagne.  Après  avoir  balayé  la  vallée  du  Chéliff ,  nous  avions  orga- 
nisé le  Dahra  et  l'Ouérenséris,  maintenus  par  nos  colonnes  et  par  nos 
postes  militaires.  Enfin  Abd-el-Kader,  chassé  du  désert,  voyait  sa 
smala  prise  et  ses  réguliers  détruits.  Poursuivi  dans  la  province  d'Oran. 
d'où  il  se  disposait  à  gagner  la  frontière  du  Maroc,  il  était  rejeté  une 
fois  encore  vers  le  désert,  du  côté  d'Angad,  derrière  Tlemcen  et  Se- 
baou.  C'est  de  là  qu'il  manda  à  Sidi-Embareck  de  venir  le  rejoindre 
avec  son  dernier  contingent;  mais  il  ne  tarda  pas  à  apprendre  la  des- 
truction de  ce  contingent  et  la  mort  de  son  khalifat.  Alors,  courbant 
la  tête,  mais  interrogeant  encore  l'avenir,  il  passa  la  frontière  du  Ma- 
roc. C'était  la  fin  de  la  campagne  de  1843.  L'Algérie  était  conquise. 

V.    —   LA   GUERRE   EN   KABYLIE. 

Les  trois  campagnes  que  nous  venons  de  raconter  avaient  valu  au 
général  Bugeaud  le  bâton  de  maréchal  de  France.  Lorsqu'il  prit  le 
gouvernement  de  l'Algérie,  il  y  trouva  vingt-sept  mille  Européens; 
il  y  en  avait  soixante-cinq  mille  trois  ans  après,  et  ce  nombre  allait 
désormais  rapidement  s'accroître.  Notre  domination  dans  l'Algérie  as- 
surée désormais  contre  toutes  les  entreprises  des  indigènes,  la  sécurité 
la  plus  profonde  régnant  autour  de  nos  centres  de  division  et  de  sub- 
division, dix-neuf  routes  jiercées,  vingt-deux  nouveaux  centres  de  po- 
pulation installés,  —  telle  fut  l'œuvre  de  ces  trois  années. 
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Abd-el-Kader  cependant  pouvait  tenter  de  nouvelles  ineursions  sur 
notre  territoire;  il  pouvait  être  encore  un  chef  de  maraudeurs  redou- 
table, mais  il  n'était  plus  un  chef  de  nation  pouvant  traiter  de  pair 
avec  nous,  comme  en  1834  et  1836.  L'Algérie  ne  lui  appartenait  plus; 
il  n'y  pouvait  plus  rentrer  que  comme  en  pays  ennemi,  en  pillant  et 
dévastant.  L'insurrection  ne  pouvait  plus  compter  que  sur  les  monta- 
t;nes  du  Djerjera,  sur  ce  qu'on  est  convenu  de  nommer  la  Grande- 
Kahxjlie.  C'est  là  (jue  s'était  réfugié  le  dernier  khalifat  d'Abd-el-Kader, 
Êicn-Salem,  après  son  expulsion  de  la  vallée  du  Sebaou.  Au  commen- 
cement de  i8U,  il  agitait  ces  populations  fanatiques  que  le  fameux 
Ben-Zamoun  avait  conduites  plusieurs  fois  jusqu'aux  portes  d'Alger 
de  1830  à  1833,  et  qui  depuis  n'avaient  pas  cessé  un  seul  jour  de  se 
ruer  sur  Bougie.  Déjà  en  1842,  un  marabout  fanatique,  Si-Zergzoud, 
dans  le  cercle  de  Philippeville.  leur  avait  fait  croire  qu'il  pouvait  les 
rendre  invisibles.  Les  Kabyles  crédules  s'étaient  laissé  guider  par  lui 
jusque  dans  notre  camp,  gardé,  il  est  vrai,  par  un  seul  détachement. 
(!e  ne  fut  qu'après  être  tous  entrés  dans  nos  retranchemens  qu'ils  com- 
)nencèrent  le  feu.  Heureusement  une  colonne  qui  s'éloignait  revint 
sur  ses  pas  au  bruit  du  combat.  Les  Kabyles  se  firent  tous  tuer  jus- 
(ju'au  dernier,  croyant  être  invisibles  à  nos  coups.  La  même  chose 
arriva  quelque  temps  après  dans  le  camp  de  Sidi-bel-Abbès  avec  les 
Darkouas  ou  indépendans  d'Oran. 

Lorsqu'on  apprit  à  Paris  que  le  maréchal  Bugeaud  se  disposait  à 
envahir  la  Grande-Kabylie  pour  en  chasser  Ben-Salem,on  se  figura 
<[iie  c'était  une  nouvelle  conquête  à  entreprendre,  et  que  le  Djerjera 
ilillérait  beaucoup  de  l'Ouérenséris  et  du  Dahra.  On  refusa  donc  les 
crédits  demandés  pour  cette  expédition,  et  peu  s'en  fallut  qu'on  n'ob- 
tint le  rappel  de  l'homme  qui  nous  avait  sauvés  en  Algérie,  comme 
accusé  d'incapacité  et  d'extravagance.  Depuis  le  temps  où  un  député 
(le  la  convention  allait  au  camp  d'un  général  vainqueur  pour  contrôler 
SCS  plans  militaires  et  lui  signifier  des  ordres,  le  pouvoir  parlementaire 
n'avait  pas  donné  pareil  exemple  de  défiance.  Que  les  chambres  eus- 
sent limité  les  prérogatives  du  gouverneur-général  de  l'Algérie,  cela 
eût  été  juste  peut-être;  mais  vouloir  limiter  faction  du  général  d'ar- 
mée, intervenir  dans  les  actes  de  son  commandement,  c'était  compro- 
mettre son  autorité  auprès  des  soldats,  c'était  faire  avorter  d'avance 
tous  les  résultats  de  la  guerre. 

Le  maréchal  Bugeaud  rassembla  une  colonne  de  sept  mille  hommes, 
y  compris  nos  auxiliaires  du  Sebaou ,  sous  la  conduite  de  notre  kha- 
lifat Mahiddin,  et,  se  passant  des  crédits  demandés,  il  prit  la  route  de 
la  Kabylie  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai.  Il  traversa  les  fer- 
tiles vallées  du  Hamis  et  du  Boudouan,  monta  le  col  des  Beni-Aïcha, 
et  se  vit  bientôt  en  face  de  Dellys,  oîi  il  allait  établir  un  poste  perma- 
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uont.  Du  haut  des  inonta{,mesoù  la  colonne  était  arrivée,  un  panorama 
splendide  se  déroulait  à  ses  pieds  :  en  face,  la  Méditerranée  aux  tlots 
Itieus;  à  gauche,  la  ligne  boisée  du  Saliel  jusqu'à  la  pointe  Pescade  et 
iiux  jardins  d'Alger;  à  droite,  vers  l'est,  les  collines  des  x\niérouas.  en 
ce  moment  chargées  de  moissons,  et  qui  se  prolongent  de  vallons  en 
vallons  jusqu'à  Bougie;  dans  la  plaine,  d'innombrables  troupeaux 
paissant  en  paix  les  pâturages  de  l'Oued-Neça,  et  de  riches  villages 
sétendant  au  loin,  entourés  de  vergers. 

Après  s'être  arrêté  quatre  jours  à  Dellys,  le  maréchal  remonta 
rOued-Neça  et  pénétra  dans  le  territoire  des  Flittas.  Les  Flittas  sont 
iint;  des  tribus  les  plus  considérables  de  la  Kabylie  :  elle  compte  dix- 
neuf  kharouhas  (districts),  et  peut  mettre  sur  pied  vingt  mille  combat- 
fans;  elle  a  un  secret  pour  tremper  le  fer  que  lui  fournit  la  tribu  des 
Heni-Barbacha,  et  dont  elle  se  sert  pour  fabriquer  des  sabres  qui  por- 
tent son  nom.  Ce  sont  les  Graboulas  qui  fournissent  la  poudre;  les 
Beni-Abbas  fabriquent  les  fusils  aux  longs  canons.  Toutes  ces  tribus 
réunies,  depuis  Dellys  et  Bougie  jusqu'à  Sétif ,  peuvent  donner  à  la 
guerre  un  contingent  de  cinquante  mille  hommes  (i).  La  Kabylie  res- 
semble beaucoup  à  TOuérenséris;  elle  est  seulement  plus  riche  et  plus 
peuplée.  L'atTaire  im[tortante  pour  le  maréchal  Bugeaud  n'était  donc 
pas  de  vaincre,  mais  bien  d'avoir  hasardé  l'expédition  devant  la  mau- 
vaise volonté  des  chambres.  11  rencontra  une  première  fois  les  Kabyles 
dans  la  vallée  de  Taourgha,  les  vainquit  et  brûla  leurs  villages;  puis, 
ap[)ienant  que  tous  leurs  contingens  se  rassemblaient  sur  les  hauteurs 
pres(iue  inaccessibles  d'Ouarez-Eddin,  il  donna  l'ordre  aux  deux  co- 
lonnes du  général  Gentil  et  du  général  Korte  de  venir  le  joindre,  et 
s'en  alla  lui-même  camper  dans  les  bas-fonds  dominés  par  les  rochers 
couverts  de  Kabyles.  11  fallait  prouver  à  ces  indomptés  Kabyles  qu'il 
n'était  point  d'escarpemens  tellement  inexpugnables  que  nos  soldats 
ne  pussent  atteindre.  Au  milieu  de  la  nuit  du  16  mai  1814,  l'ascension 
commença  par  un  tem[)S  é|)Ouvantable.  Telles  étaient  les  précautions 
prises  et  la  puissance  de  la  discipline,  que  toute  la  division  escalada 
les  précipices,  homme  par  honmie,  sans  que  les  Kabyles,  voyant  le 
camj»  tranquille  et  silencieux  à  huit  cents  mètres  au-dessous  de  leurs 
positions,  se  doutassent  seulement  qu'il  avait  été  abandonné  dans  îa 
nuit.  Les  mulets  eux-mêmes  suivaient,  portant  les  obusiers.  Le  jour 
nous  surprit  au  milieu  de  cette  ascension  miraculeuse.  Les  zouaves, 
les  premiers,  atteignirent  les  hauteurs  :  l'avant-garde  était  aux  prises, 
et  l'on  entendait  la  fusillade  retentir  au  loin  déjà,  pendant  que  nos 
cavaliers  montaient  encore  et  embarrassaient  la  marche  de  la  colonne 
qui  venait  derrière  eux.  Nos  pelotons  s'engageaientrun  après  l'autre 

fl)  I.o  ^^(^iKTal  Damnas  ])orto  inonio  à  soixante-dix  w\\\o  fusils  rcffectif  militaire  tic 
!a  Granric-Kahylio,  et  le  j^féiirral  Daunias  est  certainonieiit  riiommc  do  rrance  ([ui  a  Ip 
plus  ]'rali(]U4'  les  Kahyli  s,  i ciimie  pihk  ini  et  conniif  ami. 
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à  mesure  (ju'ils  arrivaient.  Une  charge  de  cavalerie  détermina  la  dé- 
route des  Kabyles  :  on  les  vit  se  couler  à  travers  les  escarpemens  où 
nos  cavaliers  ne  pouvaient  les  poursuivre,  où  nos  obus  rebondissaient 
au-dessus  de  leurs  tètes.  Malheureusement,  les  escadrons  du  général 
Korte,  laissés  en  réserve,  n'étaient  pas  encore  arrivés  dans  la  vallée 
de  rOued-cl-Ksab  pour  les  y  recevoir.  11  tallut  revenir  sur  le  front 
d'attaque,  où  les  Kabyles  avaient  reflué,  pendant  que  le  général  Gentil 
descendait  au  camp.  Prenant  ce  mouvement  pour  une  retraite,  l'en- 
nemi dispersé  se  rallia.  Le  maréchal,  debout  sur  un  petit  plateau 
découvert  et  exposé  de  toutes  parts  aux  balles  des  Kabyles  épars  autour 
de  lui  en  tirailleurs,  ordonna  aux  compagnies  à  sa  portée  de  ne  i»oint 
réi)ondre  au  l'eu  et  de  se  masser  en  colonne.  Les  Kabyles  enhardis 
s'avancèrent;  une  charge  à  la  ba'ionnette  les  culbuta  dans  les  préci- 
pices. La  bataille  paraissait  terminée,  quand  un  contingent  de  trois 
mille  hommes  arriva  du  sud  aux  tribus  engagées,  probablement  con- 
duit par  Ben-Salem.  Les  Kabyles  revinrent  à  la  charge,  comme  nous 
installions  le  bivouac  auprès  d'une  fontaine  au-delà  de  la  vallée.  Les 
nouveaux  venus  y  arrivèrent  en  même  temps,  abrités  par  un  mamelon 
boisé  qui  les  cachait  à  nos  yeux.  Une  compagnie  du  48^  essuya  leur 
première  décharge  à  portée  de  pistolet.  La  compagnie,  fort  maltraitée, 
revint  au  feu,  protégée  par  un  bataillon  accouru  à  son  secours.  L'ar- 
tillerie fit  le  reste.  Cette  bataille  durait  depuis  quatorze  heures;  les 
Kabyles  laissèrent  onze  cents  cadavres  à  travers  les  rochers.  Nous 
eûmes  cent  trente  morts  et  blessés.  —  Quelques  jours  après,  les  Flittas 
se  résignaient  à  notre  domination. 

Telle  fut  notre  première  expédition  dans  la  Kabylie,  telle  fut  cette 
campagne  audacieuse  que  nos  hommes  politiques  redoutaient  comme 
on  redoute  l'inconnu.  Les  troupes  françaises  avaient  pu  compter, 
cliemin  faisant,  plus  de  cent  villages,  elles  avaient  traversé  les  plus 
belles  montagnes  de  la  terre.  Deux  combats  et  quinze  jours  avaient 
suffi  pour  y  faire  reconnaître  notre  domination.  Cependant  le  maré- 
chal Bugeaud,  à  peine  de  retour  à  Alger,  de\ait  courir  aux  frontières 
du  Maroc,  où  les  intrigues  d'Abd-el-Kader  avaient  amené  une  armée 
marocaine  à  l'appui  de  sa  cause.  Nous  n'avons  pas  k  nous  occuper  de 
cette  rapide  campagne,  si  bien  racontée  par  le  maréchal  lui-même  (1). 

Du  reste,  si  le  maréchal  donnait  à  la  guerre  d'Afrique  l'importance 
qu'elle  avait  en  réalité,  il  faisait  peu  de  cas  des  victoires  qu'on  y  pou- 
vait remporter.  Il  disait  souvent,  et  nos  colonnes  le  prouvaient  chaque 
jour,  qu'une  force  cohérente  et  disciplinée  aurait  toujours  raison ,  si 
minime  qu'elle  fût,  de  toutes  les  multitudes  armées  que  les  Arabes 
avaient  à  nous  opposer.  La  victoire  était  pour  lui  une  certitude  mathé- 
matique :  il  rédigea  le  bulletin  d'Isly  la  veille  de  la  bataille ,  et  l'évé- 

(1)  Dans  cette  Revue,  a»  du  1j  mars  184j. 
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nement  répondit  point  par  point  à  tout  ce  qu'il  avait  prévu.  En  Afri- 
que, le  mérite  consistait,  selon  lui,  dans  la  conduite  de  la  guerre, 
mais  nullement  dans  le  succès  des  combats.  Vaincre  Ahd-el-Kader, 
écraser  l'insurrection,  ce  n'était  rien;  mais  assurer  la  conquête,  c'était 
plus  difficile,  et  c'est  aussi  où  le  maiéchal  mettait  sa  gloire. 

A  peine  de  retour  de  son  expédition  dans  le  Maroc,  il  apprenait  que 
le  général  Comman  luttait  dans  la  Kabylie  contre  des  forces  dix  fois 
supérieures.  Le  maréchal  accourut  aussitôt  à  Dellys  :  sa  présence  seule 
suffit  à.  vaincre  la  résistance  des  Kabyles.  Après  avoir  rangé  sous  notre 
domination  les  tribus  récalcitrantes,  il  sembarqua  pour  la  France 
dans  le  mois  de  novembre ,  afin  d'assister  aux  débats  qu'allaient  sou- 
lever dans  nos  chambres  les  derniers  événemens  de  la  guerre  d'Afrique. 
Ce  qui  le  préoccupait  surtout,  c'était  d'achever  la  conquête  par  la 
grande  expédition  qu'il  avait  projetée  contre  la  Kabylie. 

Tout  était  de  nouveau  tran(juille  en  Algérie  au  commencement  de 
18io.  La  conquête  semblait  à  jamais  assurée  :  nos  marchands  allaient 
sans  escorte  jusqu'à  quatre-vingts  lieues  dans  l'intérieur,  et  pouvaient 
confier  leurs  personnes  et  leurs  marchandises  à  l'hospitalité  des  tribus 
du  désert;  mais  ce  calme  n'était  qu'à  la  surface.  Une  sourde  fermen- 
tation régnait  dans  les  tribus,  agitées  par  les  prédications  à  voix  basse 
de  quelques  fanatiques  ambitieux.  Comme  en  1839,  avant  la  rupture 
du  traité  de  la  Tafna,  rien  ne  transpirait  de  cette  mystérieuse  propa- 
gande. Même  les  tribus  qui  résistaient  aux  conseils  de  révolte  et  nous 
restaient  fidèles  se  gardaient  bien  de  nous  prévenir,  ne  voulant  point 
trahir  pour  nous  leurs  coreligionnaires.  Abd-el-Kader,  toujours  in- 
terné dans  le  Maroc,  inondait  la  province  d'Oran  de  ses  émissaires.  Bou- 
Maza,  un  rusé  sauvage  que  nous  avons  vu  depuis  à  Paris,  sceptique  et 
débauché,  mais  toujours  sauvage,  travaillait  le  Dahra  et  l'Ouérenséris. 
D'abord  repoussé,  il  avait  eu  recours  à  quelques  tours  de  prestidigita- 
tion que  ces  fanatiques  populations  prirent  pour  des  miracles. 

Un  beau  jour,  le  18  avril  1845,  trois  cent  soixante-dix  tirailleurs  de 
Vinccnnes  sont  attaqués,  sur  la  route  d'Orléansville  à  Tenez,  par  une 
liorde  de  Kabyles,  et  ne  parviennent  à  se  dégager  qu'après  deux  jours 
de  lutte  continue;  cette  lutte  héroi([ue  mit  en  relief  la  réputation  nais- 
sante du  colonel  Canrobert.  Au  même  moment,  toute  cette  contrée 
montagneuse,  qui  s'étend  depuis  le  Serssous  jusqu'à  la  mer,  s'agite, 
et  des  partis  armés  passent  à  travers  les  tribus  encore  fidèles.  Le  ma- 
réchal, (jui  venait  d'arriver  à  Alger,  envoie  aussitôt  trois  colonnes  dans 
le  Dahra  soulevé,  chargées  de  combiner  leurs  opérations.  Une  de  ces 
colonnes,  sous  les  ordres  du  colonel  Pélissier,  opérait  son  mouvement 
de  concentration  vers  une  autre  colonne,  (juand  elle  rencontra  sur  son 
chemin  une  tribu  qui  l'accueillit  à  coups  de  fusil,  puis  se  retira  dans 
des  grottes  inexpugnables  :  c'étaient  les  Ouled-Rhia.  On  les  bloqua  dans 
ces  grottes,  formées  par  deux  rochers  qui  se  rejoignaient,  et  par  cou- 
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sé(iiient  ouvertes  des  deux  côtés.  Les  parlementaires  qu'on  envoya  aux 
réfuj^iés  pour  traiter  de  leur  reddition  inreot  massacrés  par  eux.  Alors, 
comme  le  colonel  Pélissier  n'avait  pas  le  temps  d'attendre  que  la  faim 
chassât  ces  fanatiques  de  leur  repaire,  une  compagnie  coupa  des  fas- 
cines, les  fit  pénétrer  dans  les  fissures  des  rochers  ety  mit  le  feu,  i>en- 
dant  que  le  reste  du  bataillon  cernait  les  avenues  de  la  grotte  pour 
recueillir  les  Kabyles  que  la  fumée  pousserait  dehors.  Malheureuse- 
ment les  fascines  étaient  humides  et  furent  longues  à  prendre  feu. 
Enfin  une  fumée  épaisse  s'éleva  d'entre  les  rochers;  mais  une  rafale  la 
rabattit  et  l'engouilra  dans  la  grotte.  Les  heures  se  passaient  pourtant, 
et  aucun  Kabyle  ne  paraissait.  On  entendait  dans  l'intérieur  comme 
des  gémissemens  et  le  bruit  d'une  lutte.  —  Le  jour  arriva  :  tout  était 
silencieux  dans  la  grotte.  La  fumée  avait  disparu,  mais  elle  n'avait 
pas  laissé  un  seul  être  vivant  sur  son  passage.  Nos  soldats  pénétrèrent 
dans  la  grotte;  ils  y  trouvèrent  huit  cents  cadavres.  Quelques  jours 
après,  les  Sbéas  s'étaient  retirés  dans  leurs  grottes  comme  les  Onled- 
Rhia  :  on  ne  fut  point  obligé  d'employer  contre  eux  les  fascines;  on 
les  bloqua,  ils  se  rendirent. 

L'insurrection  s'a])aisa  peu  h  peu.  Bou-Maza,  chassé  du  Dahra  et  de 
rOuérenséris,  s'était  réfugié  dans  les  montagnes  des  Flittas;  mais  il 
était  inévitable  que  les  tribus  fidèles,  ébranlées  dans  leur  soumission 
par  la  propagande  qu'on  faisait  autour  d'elles ,  céderaient  bientôt  à 
l'entraînement  de  la  révolte.  Le  départ  du  maréchal  pour  la  France, 
le  i  septembre,  fut  en  effet  le  signal  d'une  grande  levée  de  boucliers. 
Les  Beni-Amers,  qui  avaient  combattu  l'émir  à  nos  côtés  en  18i3,  les 
Traras,  cjui  l'avaient  accueilli  à  coups  de  fusil  lorsqu'il  venait  cher- 
cher un  refuge  dans  leurs  montagnes,  furent  les  premiers  à  l'accueillir 
après  la  moisson  de  1845.  —  Le  2^  septembre  1845,  la  tribu  des  Sou- 
IiéUa  vint  h  Djemma-Ghazouat  demander  secours  au  colonel  Montagnac 
contre  Abd-el-Kader,  qui,  dit-elle,  traversait  son  territoire  pour  aller 
soulever  les  Traras.  Le  brave  colonel  prit  trois  cent  cinquante  tirail- 
leurs de  Vincennes,  8M)ataillon,  et  soixante  hussards,  et  se  laissa  gui- 
der parles  Souhélia  jusqu'au  guet-apens  où  ceux-ci  le  conduisaient. 
La  petite  colonne  se  vit  bientôt  entourée  par  une  nuée  de  cavaliers 
arabes.  Il  ne  resta  debout  dans  nos  rangs  que  quatre-vingt-trois  tirail- 
leurs de  Vincennes  qui  finirent  par  gagner  à  la  pointe  de  la  baïon- 
nette le  marabout  voisin  de  Sidi-Brahim,  où  ils  s'enfermèrent.  On  sait 
le  reste  :  ces  quatre-vingt-trois  braves  soutinrent  l'assaut  trois  jours 
durant.  A  la  fin,  privés  de  vivres  et  de  munitions,  ils  sortirent  du  ma- 
rabout, s'ouvrirent  à  la  baïonnette  un  chemin  à  travers  les  rangs  enne- 
mis, qui  grossissaient  sans  cesse  devant  eux.  Ils  arrivèrent  ainsi  a 
Djemma-Ghazouat  après  une  pleine  journée  de  combat  :  ils  étaient  en- 
core douze  vivans! 

Ce  désastre  héroïque  fut  peu  de  jours  après  suivi  d'une  honte.  IKmi\ 
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Luiils  hommes  envoyés  au  poste  d'Aïn-Tmouchen  mirent  bas  les  armes 
presque  sans  combat.  Ils  étaient  à  peine  convalescens,  il  est  vrai.  Le 
général  Lamoricière  se  mit  aussitôt  en  campagne,  mais  il  était  trop 
tard;  toute  l'Algérie  était  en  feu.  L'insurrection,  maîtrisée  ici,  se  ré- 
veillait plus  loin.  Bou-Maza  avait  reparu  chez  les  Flittas;  le  Dahra  et 
rOuérenséris  l'attendaient  en  armes.  Tout  le  cercle  de  Tlcmcen,  depuis 
le  désert  jusqu'cà  la  mer,  était  soulevé.  Des  officiers  isolés,  attirés  sous 
la  tente  par  des  Arabes,  avaient  été  massacrés.  11  était  évident  que  toute 
l'Algérie  obéissait  à  un  mot  d'ordre,  car  partout  à  la  fois  on  attendait 
l'arrivée  d'Abd-el-Kader,  dans  le  Djebbel-Amour,  sur  la  ligne  des  oasis, 
aussi  bien  que  dans  le  Djerjera,  sur  le  littoral. 

Nos  colonnes,  prises  entre  cette  insurrection  formidable,  avaient  été 
obligées  de  se  concentrer  sur  elles-mêmes  pour  n'être  point  débordées. 
Agissant  presque  toujours  isolément,  elles  étaient  impuissantes  à  do- 
miner le  pays  insurgé.  11  était  temps  que  le  maréchal  re\înt.  Les  pre- 
mières nouvelles  de  cette  insurrection  avaient  beaucoup  énm  les  es- 
prits en  France,  oii  l'on  s'était  persuadé  que  la  guerre  était  finie.  Le 
maréchal,  qui  ne  savait  jamais  cacher  son  humeur  ni  retenir  sa  lan- 
gue, maugréa  contre  tout  le  monde,  contre  le  gouvernement,  contre 
les  chambres,  puis  il  partit  avec  un  renfort  équipé  à  la  hâte.  «  En 
Afrique,  disait-il  souvent,  une  armée  européenne  est  connue  un  tau- 
reau assailli  par  une  multitude  de  guêpes.  »  Cette  fois,  il  se  promet- 
lait  bien  d'écraser  le  guêpier.  A  peine  débarqué  à  Alger  vers  le  milieu 
(l'octobre,  il  partit  avec  une  colonne  pour  l'Ouérenséris;  mais  l'Oué- 
renséris  était  dépeuplé.  11  fallut  reconmiencer  contre  l'émir,  qui  fuyait 
toujours  entraînant  les  populations  après  lui,  la  campagne  de  1841. 
La  chasse  recommença  ardente,  impitoyable,  à  travers  les  montagnes, 
a  travers  les  déserts,  de  l'ouest  à  Test,  du  nord  au  sud.  La  flamme  et 
la  dévastation  suivaient  le  combat.  Tant  que  les  tribus  avaient  espér»; 
pouvoir  échapper  à  nos  atteintes,  elles  avaient  accueilli  et  approvi- 
sionné l'émir;  mais,  sitôt  qu'elles  virent  une  colonne  française  appa- 
raître toujours  derrière  l'émir,  qu'elles  avaient  reçu,  pour  les  punir 
«le  lui  avoir  donné  asile,  elles  l'accueillirent  bientôt  à  coui)s  de  fusii, 
connue  elles  l'avaient  fait  deux  aimées  auparavant. 

La  présence  seule  du  maréchal  avait  sufli  pour  rendre  l'élasticité 
de  leurs  mouvemens  à  nos  colonnes.  Désormais  Abd-el-Kader  ne  put 
faire  un  pas  sans  courir  le  risque  de  tomber  au  milieu  d'un  de  ces 
corps  expéditionnaires  qui  se  croisaient  en  tous  sens  sur  le  théâtre 
de  la  guerre.  Défait  trois  fois  par  le  général  Yusuf,  commis  à  sa  pour- 
suite, l'émir  ne  l'évitait  que  pour  aller  se  faire  battre  par  le  générai 
Lamoricière.  Battu  par  celui-ci,  il  devait  faire  cin(juante  lieues  tout 
d'une  traite  pour  éviter  la  colonne  du  maréchal  et  se  réfugier  auprès 
00  Ben-Salem  dans  le  Sebaou  :  il  croyait  y  trouver  un  moment  de  re- 
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pos;  mais  le  général  Gentil  était  là.  qui  le  recevait  rudement;  peu  s'en 
fallait  même  que  l'émir  ne  tombât  dans  ses  mains.  Chassé  des  vallées 
de  risser,  Abd-el-Kader  chercha  un  asile  chez  les  Kabyles  de  l'est,  dans 
le  Djerjera.  Le  maréchal,  qui  se  trouvait  en  ce  moment  dansl'Ouéren- 
séris,  partit  aussitôt,  arriva  chez  les  Beni-Kalfoun,  qu'il  châtia;  mais, 
pendant  qu'il  tournaille  Djerjera.  Abd-el-Kader  en  descendit  les  pentes 
occidentales,  revint  à  travers  le  Hamza  et  disparut,  livrant  ceux  qui 
s'étaient  compromis  pour  lui  à  la  merci  du  vainqueur. 

Le  maréchal  rentra  enfin  à  Alger  le  18  février,  espérant  y  trouver 
le  repos  pour  sa  colonne  après  quatre  mois  de  courses  incessantes. 
Il  se  trompait.  Quelques  jours  après,  il  apprit  qu' Abd-el-Kader  avait 
reparu  dans  la  Kabylie  :  il  repartit  avec  des  troupes  fraîches;  mais  les 
Kabyles  n'attendirent  pas  celte  fois  l'arrivée  du  maréchal  pour  ex- 
pulser Abd-el-Kader.  Celui-ci  fait  alors  une  pointe  de  quarante  lieues 
vers  le  sud-ouest  sans  s'arrêter.  Le  colonel  Camou  le  rencontre  du 
côté  de  Boghar,  lui  tue  la  majeure  partie  de  ses  cavaliers,  s'empare 
de  tous  ses  chevaux  de  relais,  et  le  renvoie  ainsi  mutilé  au  général 
Yusuf ,  qui  le  poursuit  à  son  tour  de  bivouac  en  bivouac,  toujours 
bride  abattue,  l'atteint  une  première  fois,  le  poursuit  encore  plus  avant, 
et  châtie  les  tribus  du  désert  qui  ont  donné  un  asile  de  quatre  heures 
aux  quatorze  cavaliers  restés  à  l'émir.  Ainsi  poursuivi  par  les  infa- 
tigables spahis  de  Yusuf,  Abd-el-Kader  abandonne  les  Ouled-Naïls 
compromis  par  lui ,  remonte  vers  le  Serssous,  essaie  de  se  réfugier 
dans  l'Ouérenséris;  mais  il  apprend  que  le  maréchal  vient  d'en  chasser 
Bou-Maza  et  El-Séghir,  le  successeur  de  Sidi-Embareck.  Il  reprend  sa 
course  vers  l'ouest,  arrive  le  5  mai  484(5  à  Stétinn,  où  Bou-Maza  et 
El-Séghir  viennent  le  joindre.  Le  colonel  Regnaud  se  met  en  chasse 
à  son  tour;  il  atteint  enfin  l'émir,  dans  les  premiers  jours  de  juin, 
chez  les  Ghellalah,  lui  tue  ses  derniers  cavaliers  et  le  rejette  par-delà 
la  frontière  du  Maroc,  que  l'émir  ne  devait  plus  repasser  que  pour  se 
rendre  aux  Français. 

Telle  fut  la  fin  de  cette  campagne  furieuse  et  haletante  à  laquelle 
personne  ne  comprenait  rien  en  France  ni  ailleurs.  Ce  fut  pourtant  la 
plus  intelligente  et  la  mieux  ordonnée  de  toutes  les  campagnes  du  ma- 
réchal en  Afrique,  comme  le  résultat  l'a  démontré  de  reste.  De  quoi 
s'agissait-il  en  effet?  De  s'emparer  d'Abd-el-Kader?  C'est  bien  là  ce  qu'on 
demandait  en  France,  précisément  parce  qu'on  savait  la  chose  à  peu 
près  impossible;  mais  Abd-el-Kader  pris,  restait  Bou-Maza,  et,  après 
Bou-Maza,  d'autres  intrigans  et  d'autres  ambitieux,  qui  auraient  con- 
tinué l'œuvre  de  l'insurrection  auprès  de  ces  tribus  si  facilement  in- 
flammables. L'important  était  donc  de  compromettre  Abd-el-Kader  et 
ses  imitateurs  vis-à-vis  des  tril)us  même  qui  les  avaient  accueillis  ou 
appelés.  Pour  cela,  il  suffisait  d'être  toujours  en  mesure  de  tomber  sur 
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la  tribu  qui  recevait,  l'émir  fugitif.  L'émir,  au  lieu  de  défendre  ceux 
qui  s'étaient  compromis  pour  lui,  les  abandonnait  à  notre  vengeance 
et  allait  demander  asile  à  une  autre  tribu.  Celle-ci,  sachant  à  quoi 
l'exposait  cette  hospitalité  dangereuse,  refusait  de  recevoir  l'émir. 
Dans  ce  cas,  Abd-el-Kader,  pressé  par  la  faim,  était  obligé  de  piller 
pour  vivre  :  la  tribu  pillée  par  lui  se  défendait;  le  saint  marabout 
n'était  plus  alors  qu'un  maraudeur  vulgaire.  (Vest  ainsi  que  toutes  les 
tribus  (|ui  les  premières  s'étaient  armées  dans  le  Tell  en  faveur  d'Abd- 
el-Kader  ou  de  Bou-Maza  furent  aussi  les  premières  à  les  repousser  à 
coups  de  fusil  vers  la  fin  de  la  campagne. 

Le  désert  restait  à  l'émir;  mais  le  maréchal  savait  fort  bien  que  les 
tribus  du  désert,  une  fois  leurs  communications  interceptées  avec  le 
Tell,  se  verraient  obligées  de  rejeter  elles-mêmes  Abd-el-Kader  de  leur 
sein  pour  ne  pas  être  exposées  à  mourir  de  faim.  Cela  ne  manqua  pas 
d'arriver.  Les  Arars  se  soumirent  au  général  Lamoricière  avant  même 
que  celui-ci  les  eût  atteints,  et  les  Ouled-Naïls  se  virent  bientôt  dans 
la  nécessité  de  suivre  leur  exemple.  Ces  deux  confédérations  du  désert 
occupent,  de  l'ouest  à  l'est,  une  lisière  de  cent  lieues  d'étendue  sur  les 
penchans  du  Grand-Atlas;  le  Tell  leur  fournit  leur  approvisionnement 
de  grains.  Repoussé  du  Tell,  rejeté  du  désert,  ne  sachant  plus  où  se 
cacher,  ne  trouvant  plus  oii  s'abriter,  il  était  inévitable  qu'Abd-el- 
Kader,  au  bout  d'un  temps  donné,  voyant  le  sol  de  l'Algérie  manquer 
partout  sous  ses  pieds,  serait  forcé  de  se  rendre,  comme  allait  le  faire 
Bou-Maza,  si  le  Maroc  lui  refusait  un  asile.  En  vain,  désespérant  de  la 
résistance,  voulut-il  prêcher  l'émigration  :  les  tribus  sédentaires  des 
montagnes  n'avaient  garde  de  le  suivre  dans  le  Maroc,  et,  quant  aux 
tribus  de  la  plaine  qui  essayèrent  de  gagner  les  bords  de  la  Mouilah , 
atteintes  par  nos  colonnes  dans  le  trajet  ou  bien  recueillies  par  le  gé- 
néral Cavaignac  sur  la  frontière,  elles  furent  obligées  de  revenir  sur 
leurs  pas,  décimées  et  ruinées. 

Cette  campagne  dura  six  mois,  sans  un  seul  jour  de  repos  pour  nos 
colonnes,  sans  un  instant  de  répit  pour  les  tribus  insurgées.  Nos  sol- 
dats rentrèrent  dans  leurs  divisions,  exténués  par  les  privations  et  les 
fatigues;  mais  l'Algérie  était  définitivement  pacifiée.  Et  cependant,  aux 
yeux  du  maréchal,  la  conquête  même  alors  n'était  pas  achevée  :  il  res- 
tait, comme  point  d'intersection  (îutre  la  province  d'Alger  et  celle  de 
Constantine,  ce  grand  massif  du  Ojerjera,  qui  était  en  même  temp^^ 
pour  nos  armes  une  menace  et  un  défi.  Le  maréchal  l'avait  abordé 
plusieurs  fois,  et  même  durant  la  précédente  campagne,  où  tant 
d'autres  soins  l'avaient  occupé,  il  n'avait  pas  un  seul  jour  quitté  des 
yeux  la  Crando-Kabylie  :  c'était  pour  lui  la  Carthage  à  détruire.  11  di- 
sait à  tout  propos  que  jamais  la  possession  de  l'Algérie  ne  serait  as- 
surée tant  que  le  Djerjera  resterait  indépendant ,  que  cette  indépen- 
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dance  serait  une  perpétuelle  tentation  de  révolte  pour  les  Kabyles 
des  autres  montagnes  qui  s'étaient  rangés  sous  notre  domination ,  et 
que  la  colonisation  enfin,  le  but  de  tous  nos  sacrifices  en  Algérie,  ne 
commencerait  jamais  tant  que  ce  dernier  foyer  laissé  à  l'insurrec- 
tion alimenterait  l'état  de  guerre  dans  nos  possessions  toujours  me- 
nacées. 

Le  Djerjera  couvre  de  son  ombre  les  plus  beaux  aljris  de  la  coloni- 
sation européenne  :  à  l'ouest,  les  vallées  de  l'Isser.  abondantes  en  pâ- 
turages, le  Hamza,  où  l'olive  et  l'oranger  mûrissent;  au  sud,  la  Med- 
janali,  fréquentée  des  abeilles,  et  la  plaine  de  Sétif;  à  l'est  et  au  nord, 
les  collines  fécondes  qui,  de  Sétif  jusqu'à  Bougie  et  de  Bougie  à  Dellys, 
entourent,  comme  d'une  ceinture  de  moissons  et  de  forèls,  les  flancs 
escarpés  des  grandes  montagnes.  Néanmoins  cette  ombre  du  Djerjera 
ne  sera  jamais  propice  à  la  colonisation  tant  qu'un  Kabyle  armé  domi- 
nera les  hauteurs.  Il  semblait  qu'un  charme  mystérieux  eût  protégé 
jusque-là  ce  grand  massif  de  montagnes  contre  l'effort  de  nos  armées. 
Toutes  les  fois  que  le  maréchal  s'en  était  rapproché,  un  cri  d'alarme 
avait  retenti  à  Paris.  Encore  cette  fois,  il  allait  être  obligé  de  faire  son 
expédition  à  la  dérobée,  après  l'avoir  préparée  en  secret.  Commeii! 
les  chambres,  qui  avaient  accordé  toute  sorte  de  crédits  pour  aller  dans 
le  Dahra  et  dans  l'Ouérenséris,  refusaient-elles  obstinément  ce  qu'oji 
leur  demandait  pour  aller  dans  la  Grande-Kabylie,  c'est-à-dire  pour 
ty miner  la  guerre  d'Afrique?  La  conquête  de  la  Kabylie  était  plus 
importante  assurément  que  la  conquête  de  l'Ouérenséris  et  du  Dahra. 
Était-elle  plus  difficile?  —  Tous  les  khalifats  de  l'émir  étaient  morts  on 
en  fuite  :  Bou-Maza  lui-même,  chassé  par  les  tribus  et  poursuivi  pai- 
nos  colonnes,  venait  de  se  remettre  entre  les  mains  du  colonel  Saint- 
Arnaud,  découragé  et  mourant  de  faim.  Ben-Salem,  le  seul  kbalifatdc 
rémir  resté  debout,  comprit  que  son  tour  était  venu.  Au  lieu  d'attendre 
dans  ses  montagnes  une  défaite  inévitable,  il  vint  chercher  l'aman  a 
Alger,  dans  les  derniers  jours  de  mars  1847.  Il  obtint  du  maréchal  la 
faveur  de  pouvoir  se  retirer  à  la  Mecque,  et  son  frère,  Si-Omar,  fut  in- 
vesti, à  sa  place,  du  commandement  des  tribus  kabyles  qui  longent  li; 
cours  supérieur  de  la  Summam,  du  côté  de  Hamza.  C'étaient  les  Ouîeii- 
Aziz,  les  Beni-Yala,  les  Beni-Djaad,  les  Merckalla,  qui  fournissent  un 
contingent  de  dix  mille  fusils.  Bel-Kassem-ou-Kassi,  chef  des  Ame- 
laouas,  craignant  le  même  sort  que  Ben-Salem,  était  venu  avec  lui 
faire  sa  soumission  à  Alger.  Le  maréchal  l'investit  du  commandement 
des  tribus  qui  s'étendent  au-dessous  de  Dellys,  dans  la  riche  vallée  de 
Sebaou,  et  qui  fournissent  un  contingent  de  vingt-deux  mille  fusils. 
Bun-Zamoun  conserva  le  commandement  des  tribus  qui  confinent  à  la 
vallée  de  l'isscr,  les  Flissas,  les  Beni-Kalfoun,  les  Nezlyoua.  fortes  de  j>his 
de  six  mille  fusils.  C'était  donc,  depuis  Dellys  jusqu'au  poste  d'Aumalc 
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au  sud,  la  moitié  de  la  Grande-Kabylie  dont  nous  donnions  ainsi  l'in- 
vestiture. 11  ne  restait  à  soumettre  que  le  versant  oriental  du  Djerjera, 
c'est-à-dire,  en  remontant  du  sud  au  nord,  la  vallée  de  l'Abjeh  depuis 
Sétif.  et  la  populeuse  vallée  de  la  Summam  jusqu'à  Bougie. 

Vers  le  milieu  de  mai  1847,  deux  colonnes,  fortes  chacune  de  huit 
mille  hommes  environ,  partirent,  l'une  d'Aumale  sous  le  comman- 
dement du  maréchal,  l'autre  de  Sélif  sous  la  conduite  du  général 
Bedeau,  pour  opérer  l'envahissement  du  pays  insoumis.  Elles  devaient 
se  rejoindre  près  du  défilé  de  Fellaye,  qui  sépare  les  deux  bassins  de 
l'Adjeb  et  de  la  Summam,  après  avoir  enfermé  dans  l'angle  de  leur 
direction  les  tribus  hostiles. 

Le  15  mai,  le  maréchal  campait  à  Sidi-Moussa,  sur  la  rive  gauche 
de  la  Summam.  Il  avait  en  face,  sur  l'autre  rive,  la  puissante  confédé- 
ration des  Beni-Abbas,  dont  les  villages  s'échelonnent  sur  un  am- 
phithéâtre de  monts  superposés.  Au  point  central  et  culminant  est 
Azrou,  village  presque  inaccessible,  resserré  à  droite  et  à  gauche  sur 
la  crête  d'un  contre-fort  escarpé.  Sitôt  que  la  nuit  fut  venue,  notre 
camp,  qui  reposait  au  bas  de  cet  amphithéâtre,  protégé  sur  son  flanc 
par  le  cours  de  la  rivière,  vit  tout  à  coup  les  hauteurs  s'illuminer 
d'innombrables  lumières.  Peu  à  peu,  ces  lumières  se  rapprochèrent 
du  camp,  ruisselant  à  la  fois  de  tous  les  gradins  des  montagnes  :  les 
Kabyles  venaient  provoquer  notre  colonne  à  un  combat  de  nuit. 

C'est  à  coup  sûr  une  des  choses  les  plus  pittoresques  et  les  plus 
curieuses  de  cette  guerre  qu'une  attaque  nocturne  de  Kabyles  contre 
un  de  nos  campemens.  Lorsqu'on  se  bat  dans  l'obscurité,  l'ordre  et  la 
tactique  ne  sont  plus  d'aucun  secours;  la  confusion  se  met  dans  les 
rangs.  Si  nos  soldats  sortent  du  campement,  ils  tombent  inévitable- 
ment dans  les  embuscades  tendues  par  leurs  assaillans.  Aussi  est-il 
expressément  défendu  à  nos  colonnes  de  s'exposer  à  ces  combats  de 
nuit,  où  l'ennemi  reprend  sur  nous  tous  les  avantages  de  ruse  et  de 
surprise  que  le  jour  vient  rendre  inutiles.  A  mesure  que  les  lumières 
descendent  des  hauteurs  et  se  rapprochent,  les  feux  du  camp  s'étei- 
gnent; à  mesure  que  les  clameurs  des  Kabyles  augmentent,  le  silence 
se  fait  pkis  profond  parmi  nos  soldats,  couchés  près  de  leurs  armes. 
Ce  silence  produit  toujours  son  effet  de  terreur  mystérieuse  sur  les 
Kal)yles,  lorsqu'ils  viennent  à  interrompre  leurs  clameurs  pour  écou- 
ter; mais  cette  terreur  même  les  exalte,  et  produit  souvent  sur  eux 
une  sorte  d'ivresse  sauvage  qui  les  fait  se  précipiter  contre  nos  re- 
tranchemens.  Alors  la  lumière  éclatante  et  soudaine  des  pots  à  feu  (1) 

(1)  Ces  pots  ;i  f(>n  sont  des  godets  en  fer  remplis  de  poudre  d'artifice.  L'inflammation 
de  cette  poudre  dure  jusqu'à  deux  et  trois  minutes.  Le  général  Duvivicr  les  emi)loyo^ 
avec  un  grand  succès  contre  les  attaquos  nocturnes  des  Kabyles  de  Bougie. 
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produit  le  jour  autour  du  camp;  les  obus  éclatent  sur  les  Kabyles,  qui 
fuient  épars  et  décimés;  puis  tout  rentre  dans  la  nuit  et  le  silence. 

Pendant  que  nos  postes  avancés  soutenaient  l'attaque  nocturne  des 
Beni-Abbas,  les  soldats  du  campement ,  babitués  à  de  pareilles  ren- 
contres, se  tenaient  prêts  à  recevoir  les  Kabyles,  dans  le  cas  où  ceux-ci 
eussent  refoulé  nos  grand'gardes;  mais  l'ennemi  dut  se  retirer  après 
avoir  vainement  tenté  d'enlever  nos  sentinelles,  —  Le  lendemain, 
avant  le  point  du  jour,  la  colonne  s'ébranle,  passe  les  gués  de  la  ri- 
vière, et  l'attaque  commence  aussitôt.  On  voit  huit  bataillons  sans  sac 
s'élancer  au  pas  de  course,  le  fusil  sur  l'épaule.  En  vain  les  Kabyles, 
des  hauteurs  qu'ils  occupent,  dirigent  un  feu  plongeant  sur  cette  co- 
lonne :  elle  ne  riposte  point  et  avance  toujours  avec  l'impassibilité 
d'une  machine  mise  en  mouvement.  Les  Kabyles,  étonnés,  se  replient 
sur  leur  seconde  ligne  de  bataille  :  la  colonne  marche  toujours.  Elle 
atteint  successivement  les  quatre  premiers  villages,  où  les  Kabyles  se 
sont  barricadés,  pendant  que  les  zouaves  agiles  voltigent  sur  les  hau- 
teurs environnantes  qu'ils  ont  tournées.  La  population  de  ces  villages 
avait  déjà  déménagé  avec  toutes  ses  richesses  depuis  le  matin.  La  fu- 
sillade commence  à  travers  des  sentiers  de  chèvre,  des  escarpemens 
inabordables.  Au  milieu  du  bruit  du  combat,  notre  colonne  d'attaque 
monte  si  vite,  que  déjà  elle  atteint  l'émigration  des  villages  évacués 
avant  que  celle-ci  ait  pu  tout  entière  s'abriter  dans  Azrou. 

Deux  villages,  flanqués  chacun  d'une  tour,  protègent  la  position  plus 
élevée  d" Azrou  :  on  les  a  surnommés  les  Cornes  du  Taureau.  Arrivé  là, 
le  maréchal  commande  aussitôt  l'assaut  pour  ne  pas  laisser  aux  Kaby- 
les le  temps  de  reprendre  haleine.  Tout  le  monde  connaît  dans  le  midi 
de  la  France  ces  vieilles  tours  romaines  perchées  sur  la  plate-forme 
des  rochers;  telle  est  la  position  d'Azrou.  On  ne  peut  gravir  cette  plate- 
forme qu'en  s'aidant  des  pieds  et  des  mains,  en  se  pendant  aux  brous- 
sailles. Le  seul  point  accessible  est  un  étroit  sentier  qui  serpente  sous 
le  feu  des  maisons  crénelées.  C'est  par  ce  sentier  que  monte  le  6*=  ba- 
taillon des  tirailleurs  de  Vincennes,  pendant  que  les  zouaves  escala- 
dent la  droite  du  village,  et  que  le  43^  léger  tourne  à  gauche  pour 
couper  la  retraite  aux  Kabyles.  Ici  encore,  on  voit  nos  fantassins  es- 
suyer résolument  le  feu  de  l'ennemi  sans  y  répondre.  Ces  décharges, 
au  lieu  d'arrêter  leur  élan,  le  précipite.  Les  Kabyles,  nous  l'avons  dit, 
sont  lents  à  recharger  leurs  fusils  à  cause  de  la  longueur  du  canon. 
Nos  fantassins  mettent  à  profit  l'intervalle  d'une  décharge  à  l'autre 
pour  franchir  un  obtacle  de  plus.  Us  étaient  devant  les  maisons  créne- 
lées, les  voici  dans  l'intérieur  même  d'Azrou,  après  la  dernière  dé- 
charge. Une  fumée  noire  et  fétide  s'élève  bientôt  des  villages  emportés  : 
elle  est  produite  par  la  combustion  de  grands  approvisionnemens 
d'huile  que  chaque  maison  recelait.  Dans  le  même  temps,  une  des 
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Cornes  du  Taureau  s'abat  avec  fracas  sous  l'olTet  de  la  mine.  Les  Ka- 
byles ont  disparu. 

Tout  à  coup,  de  ce  chaos  de  fumée,  de  bruit  et  de  chaleur  intoléra- 
bles, s'élance  un  cheik;  pareil  à  un  guerrier  d'Homère,  il  s'avance  vers 
le  maréchal  d'un  pas  grave  et  majestueux,  passant  à  travers  les  balles 
et  faisant  signe  qu'il  veut  parler  :  «  L'honneur  exigeait,  dit-il  en  se 
prosternant,  que  son  peuple  fît  l'épreuve  de  la  poudre;  mais  il  en  a  vu 
assez  :  son  œil  est  satisfait.  Il  demande  l'aman.  »  Et  le  guerrier  lève 
la  main  avec  solennité  pour  attester  la  sincérité  de  ses  paroles. 

L'état-major  hésite  à  le  croire:  mais  le  général,  frappé  de  la  dignité 
fière  avec  laquelle  cet  homme  s'est  présenté  à  lui,  lui  dit  :  «  Va,  et 
songe  bien  à  tenir  ta  promesse;  le  salut  de  ton  peuple  me  répondra  de 
toi.  »  Le  Kabyle  s'éloigne.  Aussitôt  l'appel  du  canon  retentit,  les  tam- 
bours battent  aux  champs,  elles  clairons  se  répondent  au  loin.  Nos  ba- 
taillons, dispersés  dans  les  villages,  reprennent  leurs  rangs  à  cet  appel; 
on  les  voit  descendre  les  pentes  qu'ils  avaient  envahies,  chargés  de  bu- 
tin. Le  Kabyle  tint  fidèlement  sa  parole;  le  lendemain,  la  confédéra- 
tion des  Beni-Abbas  faisait  sa  soumission:  elle  fut  mise  sous  le  comman- 
ment  de  notre  khalifat  de  la  Medjana,  Mockrani.  Pendant  la  cérémonie 
de  l'investiture,  une  scène  caractéristique  se  passa  à  une  des  extrémités 
du  camp.  Nos  soldats  avaient  mis  aux  enchères  les  objets  provenant 
de  leur  razzia.  Les  Beni-Abbas,  qui  lu  veille  avaient  sacrifié  leurs  mai- 
sons et  leurs  richesses  pour  défendre  leur  indépendance,  marchan- 
daient les  objets  qu'ils  voulaient  racheter,  comme  si  ces  objets  ne  leur 
eussent  jamais  appartenu.  L'instinct  guerrier  avait  soudainement  fait 
place  à  l'instinct  mercantile. 

Le  jour  même  du  combat  d'Azrou,  le  16  mai^  la  colonne  de  Sétif 
campait  au  milieu  du  Soff  ou  confédération  des  Beboulas.  au  pied  du 
mont  Guergour.  Les  Reboulas  attendaient  sous  les  armes  l'arrivée  de 
notre  colonne.  Quelques  charges  de  cavalerie  suffirent  pour  balayer 
les  hauteurs  ({u'ils  occupaient.  La  colonne  continua  sa  roule,  comme 
si  elle  avait  hésité  à  recommencer  le  combat.  Naturellement  les  Be- 
boulas s'enhardirent;  mais,  sitôt  qu'ils  furent  à  portée,  la  colonne  fit 
un  retour  offensif  et  les  dispersa  de  nouveau.  Les  Reboulas,  ayant  ainsi 
fait  leur  journée  de  poudre,  se  soumirent  comme  les  Beni-Abbas,  après 
avoir  vu  brûler  quelques-uns  de  leurs  villages.  Ainsi  firent  les  Beni- 
Ourtilan,  que  la  colonne  rencontra  deux  jours  après  sur  sa  route. 
Les  deux  colonnes  remontèrent ,  chacune  de  son  côté,  vers  le  défilé 
de  Fellaye,  où  elles  devaient  se  rejoindre;  mais  le  bruit  de  leurs  com- 
bats les  y  avait  précédées  :  aussi  ne  rencontrèrent-elles  plus  aucune  ré- 
sistance. Il  semblait  que  les  tribus  dont  on  traversa  le  territoire  eussent 
chargé  les  Beni-Abbas  et  les  Reboulas  de  faire  pour  elles  l'épreuve  de 
la  poudre  contre  les  Français,  car  elles  \  lurent  au-devant  du  maréchal 
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et  reconnurent  notre  domination  sans  brûler  la  moindre  cartouche. 
Telle  fut  pourtant  cette  terrible  expédition  de  Kabylie,  dont  on  s'é- 
mouvait tant  en  France. 

Le  maréchal  avait  le  projet  d'opérer  le  désarmement  de  la  Kabylie, 
comme  il  avait  déjà  opéré  le  désarmement  du  Dahra  et  de  l'Ouéren- 
séris.  C'était  là  en  ellét  le  résultat  logique  de  la  conquête;  mais,  pour 
désarmer  les  Kabyles,  pour  démembrer  ces  confédérations  belliqueuses 
par  des  postes  militaires  et  par  des  routes,  il  fallait  plus  qu'une  armée 
expéditionnaire,  il  fallait  une  armée  d'occupation.  Or  le  maréchal  était 
fatigué  de  toujours  lutter  contre  la  résistance  des  chambres  et  l'indé- 
cision du  gouvernement.  Après  avoir  conduit  ses  soldais  jusqu'à  Bou- 
gie, il  fît  ses  adieux  à  l'armée  qu'il  avait  illustrée,  et  quitta  l'Afrique 
conquise  par  lui  pour  n'y  plus  retourner,  laissant  à  ses  lieutenans  le 
soin  de  mettre  la  dernière  main  à  la  conquête. 

Si  l'on  avait  mis  à  exécution  les  projets  formés  par  le  maréchal, 
nous  n'eussions  pas  eu  à  solder  en  1849  les  frais  de  l'expédition  de 
Zaalcha  et  à  déplorer  la  mort  du  brave  général  Barrai ,  blessé  mor- 
tellement le  "21  mai  1850  en  dispersant  un  rassemblement  kabyle  dans 
les  montagnes  des  Beni-Himmel.  Voici  quelles  étaient  à  ce  sujet  les 
idées  du  maréchal.  —  Le  Kabyle  puise  le  sentiment  de  la  résistance  dans 
la  possession  de  son  fusil,  de  même  que  l'Arabe  le  puise  dans  la  pos- 
session de  son  cheval.  Tant  qu'on  n'aura  pas  désarmé  l'un  et  démonté 
l'autre,  ils  ne  subiront  pas  notre  conquête  sans  protestation.  Lorsque 
nous  voudrons  accomplir  ce  dernier  acte  de  la  conquête,  nous  devrons 
peut-être  soutenir  contre  les  indigènes  une  lutte  suprême;  mais  notre 
domination  ne  sera  définitive  qu'à  ce  prix.  Une  fois  cet  acte  accompli, 
les  zouaves  et  les  spahis,  recrutés  pour  moitié  parmi  les  vaincus,  suf- 
firont à  garantir  à  la  colonisation  la  complète  sécurité  de  l'Algérie. 
Les  insurrections  ne  pourraient  plus  venir  alors  que  de  la  région  du 
désert;  mais,  en  portant  dans  le  Serssous,  à  Laghouat  par  exemple,  le 
centre  de  nos  divisions  que  le  maréchal  Bugeaud  avait  déjà  porté  dans 
le  Tell,  on  préviendrait  aisément  toute  possibilité  de  révolte.  Pour  af- 
famer les  tribus  du  désert,  il  n'y  a  qu'à  leur  fermer  le  Tell,  qui  est  leur 
grenier  d'approvisionnement. 

J'ai  suivi  fidèlement  toutes  les  phases  de  cette  guerre  d'Afrique,  les 
hésitations  des  premières  années,  la  guerre  offensive  portée  dans  le 
Tell,  enfin  la  guerre  en  Kabylie.  Si  j'ai  atteint  le  but  ([ue  je  m'étais 
proposé,  on  aura  compris  toutes  les  difficultés  qu'une  pareille  guerre 
présentait  à  une  armée  européenne.  Ces  difficultés,  le  maréchal  Bu- 
geaud les  a  victorieusement  surmontées  une  par  une,  on  a  vu  com- 
inent.  C'est  lui  qui  a  trouvé  le  secret  de  notre  force  contre  les  Afri- 
cainSj  en  prenant  l'offensive  partout  où  ses  devanciers  s'étaient  tenus 
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sur  la  défensive.  Les  Arabes  qu'on  attaque  sont  à  moitié  vaincus;  mais, 
tant  qu'on  leur  a  laissé  l'offensive,  on  avait  beau  les  repousser,  ils  re- 
venaient toujours  à  la  charge,  et  la  guerre  devenait  interminable. 

Ce  n'était  pt^s  tout  cependant  que  de  trouver  le  meilleur  système  de 
guerre  en  Algérie;  bien  d'autres  l'avaient  proclamé  au  temps  même  où 
le  maréchal  prônait  l'occupation  restreinte  et  par  conséquent  la  guerre 
défensive  :  ce  qui  importait  surtout,  c'était  le  moyen  de  rendre  l'of- 
fensive efficace,  en  la  portant  partout  à  la  fois,  en  attaquant  les  indi- 
gènes en  tout  lieu  et  en  toute  occasion.  La  colonne  mobile  fut  orga- 
nisée. Ce  n'était  pas  tout  encore  :  il  fallait  qu'il  n'y  eût  pas  de  position 
si  inexpugnable  dans  les  montagnes  où  le  Kabyle  pût  se  mettre  à  l'abri 
de  notre  attaque;  il  fallait  qu'il  n'y  eût  pas  de  retraite  si  lointaine  dans 
le  désert  où  l'Arabe  vagabond,  qui  parcourt  jusqu'à  soixante  lieues  en 
vingt-quatre  heures,  pût  se  mettre  à  l'abri  de  notre  poursuite.  Si  les 
cavaliers  ne  pouvaient  suivre  la  colonne  mobile  dans  les  montagnes, 
si  les  fantassins  ne  pouvaient  suivre  la  cavalerie  dans  le  désert ,  rien 
n'était  fait.  Il  fallut  donc  que  les  cavaliers  galopassent,  le  sabre  au 
poing,  sur  des  crêtes  de  rochers  où  des  piétons  ordinaires  auraient  à 
peine  osé  marcher;  il  fallut  que  les  fantassins  fussent  équipés  de  telle 
sorte  qu'ils  pussent,  par  une  marche  continue  à  travers  le  désert,  re- 
gagner les  avantages  de  vitesse  qu'avaient  pris  sur  eux  les  cavaliers 
arabes.  Le  train  des  équipages  devenait  ainsi  l'objet  le  plus  important 
de  ce  système  militaire.  L'oifensive  aurait  pu  nous  devenir  funeste  dans 
cette  guerre  où  l'ennemi  commandait  toujours  les  positions  de  la  ba- 
taille, si  l'artillerie  n'avait  pu,  en  toute  occasion,  venir  en  aide  à  la 
colonne  mobile.  Il  fallut  créer  une  batterie  portative  qu'on  pût  établir 
sur  les  pitons  les  plus  escarpés,  qu'on  pût  faire  suivre  dans  les  courses 
les  plus  rapides  du  Sahara.  L'obusier  de  12  devint  maniable  comme  un 
fusil  de  rempart.  11  forma  le  chargement  d'un  mulet  :  de  même  pour 
son  affût.  Vingt-cinq  mulets  furent  suffisans  au  service  de  chaque 
pièce,  approvisionnée  à  cent  coups,  avec  une  réserve  de  trente  mille 
cartouches.  Les  perfectionnemens  obtenus  dans  l'artillerie  de  mon- 
tagne ne  sont  rien  encore  en  comparaison  des  progrès  de  la  mousque- 
terie.  La  carabine  à  tige,  dite  carabine  Delvigne,  dont  se  servent  les 
tirailleurs  de  Vincennes,  amènera  inévitablement,  par  sa  portée  et  sa 
justesse,  une  véritable  révolution  dans  l'emploi  des  armes  de  guerre. 
La  carabine  à  tige  porte  aussi  loin  que  le  canon ,  et  là  où  le  gros  tube 
peut  à  peine  atteindre  une  masse,  le  petit  tube  atteint  un  objet  déter- 
miné. Je  laisse  à  supposer  ce  que  nos  soldats,  habitués  par  la  guerre 
de  Kabylie  à  marcher  l'arme  au  bras  sous  le  feu  de  l'ennemi ,  pour- 
raient faire  contre  une  redoute  européenne,  sous  la  protection  d'une 
pareille  mousqueterie. 
La  guerre  d'Afrique  a  développé  jusqu'au  miracle  toutes  les  qualités 
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qui  caractérisent  l'armée  française  :  —  la  souplesse  et  la  \igueur  du 
jarret,  qui  déjà  nous  avaient  permis  avec  Napoléon  de  parcourir  l'Eu- 
rope et  l'Egypte  au  pas  de  charge,  tout  d'une  haleine;  —  la  sobriété, 
qui  nous  fait  supporter  des  privations  devant  lesquelles  succombe- 
raient les  soldats  de  toute  autre  nation,  excepté  peut-être  les  Navarrais; 
—  la  force  de  résistance  aux  fatigues,  qui  a  fait  accomplir  à  notre  ar- 
mée d'Afrique  des  travaux  publics  que  les  vieilles  légions  romaines  au- 
raient pu  seules  exécuter; — la  fermeté  du  caractère  contre  les  épreuves 
démoralisantes  et  la  fermeté  du  cœur  devant  le  danger  imprévu;  — 
l'intelligence  et  l'initiative  du  soldat  merveilleusement  unies  à  son  in- 
stinct de  la  discipline,  à  sa  religion  du  devoir,  qualités  dont  le  rare 
ensemble  permet  aune  armée  de  tenter  l'impossible,  parce  qu'elle  n'a 
jamais  été  arrêtée  par  une  impossibiUté.  C'est  la  guerre  d'Afrique 
enfin  qui  a  mis  notre  jeune  armée  sur  les  traces  de  l'armée  impériale, 
et  qui  peut-être  nous  a  préservés  d'une  guerre  en  Europe  en  montrant 
aux  puissances  attentives  ce  que  nous  pourrions  contre  elles  par  ce 
que  nous  faisions  loin  d'elles.  Lors  même  que  l'Algérie  n'eût  fait  que 
servir  d'exutoire  aux  ardeurs  militaires  si  profondément  invétérées 
dans  le  sang  français,  cette  conquête  serait  déjà  un  bienfait.  La  pos- 
session du  littoral  africain  importe  d'ailleurs  aux  destinées  de  la 
France.  Certes,  sans  vouloir  faire  de  la  Méditerranée  un  lac  français, 
comme  le  prétendait  Napoléon,  il  nous  est  indispensable  d'avoir  au 
moins,  comme  riverains,  un  droit  privilégié  de  jouissance  sur  cet  im- 
mense canal,  animé  et  peuplé  comme  les  avenues  d'une  capitale.  Nous 
avons  à  Toulon  un  des  battans  d'écluse  de  cet  entrepôt  maritime  du 
monde.  Bonaparte  cherchait  l'autre  battant  à  Alexandrie,  en  Egypte; 
nous  l'avons  trouvé  au  Mers-el-Kebir  d'Oran.  Les  navires  engagés  dans 
le  canal  de  la  Méditerranée  à  l'Océan  sont  inévitablement  poussés  par 
les  courans  sous  le  feu  des  canons  du  Mers-el-Kebir.  En  prenant,  soit 
à  Carthagène,  soit  aux  Baléares,  un  point  d'appui  entre  Oran  et  Tou- 
lon, nous  dominerions,  grâce  à  l'invention  de  la  marine  à  vapeur,  le 
transit  du  marché  européen  en  cas  de  guerre.  Quant  aux  bénéfices  di- 
rects de  la  conquête,  la  France  attend  que  l'armée  puisse  livrer  le  sol 
conquis  à  la  colonisation;  le  pionnier  attend  que  le  soldat  ait  fini. 
Dès  que  le  moment  sera  venu,  la  colonisation  se  fera  d'elle-même  et 
sans  qu'on  y  songe,  comme  tout  se  fait  chez  nous,  par  entraînement 
et  par  engouement.  Nous  sommes  les  ouvriers  de  la  onzième  heure; 
mais  il  nous  est  arrivé  de  faire  en  dix  années  l'ouvrage  d'un  siècle. 

François  Ducuing. 


DE 


LA   LITTÉRATURE 


ESPAGNOLE. 


Uistory  of  Spanish  Literalure,  by  George  Ticknor;  5  vol.  in-8o,  New-York. 


L'étude  de  la  littérature  espagnole  a  ses  difficultés  matérielles,  qui 
peuvent  surprendre.  Dans  presque  toutes  les  langues  de  l'Europe,  les 
auteurs  qui  ont  joui  d'une  grande  réputation  parmi  leurs  contempo- 
rains, ceux  dont  les  ouvrages  ont  exercé  une  influence  considérable 
sur  le  goût  public,  les  auteurs  classiques  en  un  mot,  ont  été  souvent 
imprimés  et  réimprimés.  Pour  les  connaître  tous,  il  suffit  d'avoir  accès 
dans  une  bibliothèque  de  second  ou  de  troisième  ordre.  En  Espagne, 
il  en  est  autrement.  Là,  beaucoup  d'ouvrages  du  xvi^  et  du  xvn^  siè- 
cle, composés  par  les  écrivains  les  plus  illustres,  sont  devenus  mainte- 
nant d'une  telle  rareté,  que  les  érudils  ont  peine  à  les  connaître.  Di- 
sons mieux  :  pour  les  voir  seulement,  il  faut  visiter  toutes  les  capitales 
de  l'Europe.  En  effet,  grâce  à  l'inquisition,  aux  guerres  civiles  et  étran- 
gères, aux  bibliophiles  voyageurs,  les  livres  rares  espagnols  le  sont 
peut-être  plus  en  Espagne  que  partout  ailleurs.  Aujourd'hui  la  biblio- 
thèque de  don  Quichotte  ferait  la  fortune  de  son  propriétaire,  et  les 
amateurs  paieraient  bien  plus  qu'au  poids  de  l'or  ces  romans  de  che- 
valerie (jue  le  curé  et  le  barbier  livraient  si  impitoyablement  à  madame 
la  gouvernante.  Veut-on  lire  par  exemple,  dans  l'original,  le  seul  de 
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ces  romans  qui  ait  trou\é  grâce  devant  ces  juges  rigoureux,  Tlnmt 
le  Blanc,  que  Cervantes  appelle  un  trésor  de  gaieté,  une  mine  de  di- 
vertissement inépuisable?  il  faut  aller  à  Londres,  où  se  trouve  le  seul 
exemplaire  connu  des  bibliophiles,  jadis  découvert  par  lord  Grenville. 
et  légué  par  lui  avec  sa  magnifujuc  bibliothèque  au  Musée  Britanni- 
que. Certains  ouvrages  de  Cervantes  lui-même  ne  sont  pas  moins  rares. 
Une  collection  complète  de  ses  drames  est  inconnue;  plusieurs  de  ses 
comédies  n'ont  jamais  été  imprimées.  On  en  peut  dire  autant  de  Cal- 
deron  et  de  Lope  de  Vega,  et  il  est  vraisemblable  ({u'un  assez  grand 
nombre  d'ouvrages,  manuscrits  ou  imprimés,  cités  avec  éloge  par  des 
littérateurs  du  siècle  dernier,  ont  disparu  complètement  aujourd'iiui. 

Une  histoire  de  la  littérature  espagnole  exige  non-seulement  de  lon- 
gues études,  un  jugement  sain  et  une  patience  à  toute  épreuve.  îiiais 
encore  une  certaine  indépendance  cosmopolite  de  goût  qui ,  dans  lexa- 
men  d'un  ouvrage,  ne  s'étonne  ni  de  la  nouveauté  ni  même  de  l'é- 
trangeté  de  la  forme.  Il  faut  se  dépouiller  pour  ainsi  dire  de  sa  natio- 
nalité, renoncer  à  ses  habitudes  et  se  faire  du  pays  qu'on  veut  étudier. 
On  nous  reproche  à  nous  autres  Français,  et  non  sans  raison,  de  ne 
juger  les  écrivains  étrangers  qu'avec  nos  idées  françaises.  Nous  exigeons 
d'eux  qu'ils  se  conforment  à  nos  modes,  voire  à  nos  préjugés.  Quinze 
jours  après  la  prise  de  Rome,  quelques-uns  de  nos  soldats  s'étonnaient, 
dit-on ,  que  les  Romains  n'eussent  pas  encore  appris  le  français.  Nous 
gommes  un  peu  tous  comme  ces  soldats;  ce  n'est  pas  sans  peine  que 
nous  acceptons  un  point  de  vue  nouveau,  et  que  nous  parvenons  à 
comprendre  une  société  qui  n'est  pas  la  nôtre.  Voyageur,  érudit  ei 
bibliophile,  Anglais  par  l'édncation ,  M.  Ticknor  avait  plus  de  facilité 
que  personne  à  s'accoutumer  à  la  liberté  d'allures  des  écrivains  espa- 
gnols, et  Shakspeare  a  dû  le  préparer  à  jouir  de  Lope  de  Vega.  Enfin, 
en  sa  qualité  de  citoyen  des  États-Unis,  il  possède  un  avantage  sur  les 
critiques  de  la  vieille  Europe,  c'est  de  pouvoir  s'occuper  de  questions 
littéraires  sans  y  mêler  des  souvenirs  de  rivalités  nationales.  Trente- 
cinq  ans  de  paix  n'ont  pas  encore  eifacé  tous  les  préjugés  de  patrio- 
tisme quand  même,  et  il  y  a  encore  bien  des  gens,  que  j'estime  fort 
d'ailleurs,  qui  ne  parlent  pas  de  Shakespeare  sans  penser  à  la  bataille 
de  Waterloo. 

Il  est  facile  de  voir  que  l'auteur  de  \ Histoire  de  la  Littérature  espa- 
gnole s'est  livré  à  d'immenses  recherches;  il  a  fait  une  étude  appro- 
fondie et  consciencieuse  de  la  langue  castillane  et  des  écrivains  espa- 
gnols. Après  s'être  familiarisé  avec  leurs  ouvrages,  il  a  voulu  connaître 
encore  les  jugemens  qu'en  avaient  portés  avant  lui  les  Anglais,  les 
Allemands  et  les  Français.  Auteurs  originaux,  commentateurs,  criti- 
ques, M.  Ticknor  a  tout  lu  :  je  crains  qu'il  n'ait  trop  lu.  A  force  de  a  ou- 
loir  tout  savoir,  et  dans  la  crainte  de  faire  quelque  oubli ,  il  risque  de 
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fatiguer  l'attention  de  son  lecteur  en  lui  présentant  des  sujets  assez 
peu  dignes  d'occuper  son  attention.  A  mon  avis,  les  auteurs  médio- 
cres, dans  toutes  les  langues,  se  ressemblent  beaucoup,  et  ce  n'est  pas 
chez  eux  qu'il  faut  étudier  les  traits  distinctifs  d'une  littérature.  Ainsi 
je  crois  qu'on  peut  très  bien  apprécier  le  wu"  siècle  en  France  sans 
avoir  lu  Campistron.  M.  Ticknor  s'est  piqué  d'une  grande  exacti- 
tude, et  l'on  peut  se  plaindre  parfois  qu'il  se  montre  phis  curieux 
d'ajouter  un  nom  nouveau  à  son  interminable  catalogue  d'auteurs 
que  de  faire  connaître  à  fond  la  manière  des  grands  écrivains ,  véri- 
tables représentans  du  goût  espagnol.  Ainsi  faisait  don  Juan^  qui,  ])0ui- 
mettre  sur  sa  liste  une  paysanne  de  plus,  oublie  les  grâces  elles  vertus 
de  dona  Elvire.  C'est  le  défaut  des  érudits  (non  pas  le  vilain  défaut  de 
don  Juan,  bien  entendu)  de  se  passionner  pour  les  recherches  de  dé- 
tail. Parce  qu'elles  ont  été  longues  et  souvent  pénibles,  ils  s'imaginent 
que  le  lecteur  va  les  recommencer  avec  eux.  11  faut  quelquefois  avoir 
le  courage  de  garder  pour  soi  la  fatigue  et  ne  présenter  au  public  que 
les  résultats  obtenus.  M.  Ticknor.  dans  son  ouvrage,  a  sans  doute  laii 
une  part  large  et  convenable  aux  grands  génies  qui  ont  illustré  l'Es- 
pagne; mais,  en  les  entourant  d'un  trop  long  cortège  de  médiocriiés, 
il  les  rapetisse  et  les  efface  pour  ainsi  dire,  si  bien  que  l'on  cherche 
dans  son  ouvrage  Cervantes  et  Lope  de  Vega  avec  autant  de  peine  qu'on 
en  a  aujourd'hui  pour  découvrir  un  bon  tableau  parmi  les  trois  mille 
toiles  exposées  au  Palais-Royal.  Dans  sa  préface,  l'auteur  nous  apprend. 
et  on  l'aurait  deviné  sans  cet  aveu  volontaire,  qu'il  a  fait  un  cours  i»u- 
blic  sur  la  littérature  espagnole,  et  que  ses  leçons  refondues  sont  deve- 
nues un  livre.  On  s'aperçoit  malheureusement  un  peu  trop  de  ce  mode 
de  composition,  et  ses  chapitres,  uniformes  d'étendue,  quelquefois 
assez  mal  liés  les  uns  aux  autres,  rappellent  souvent  le  professeui* 
obligé  de  parler  à  son  auditoire  pendant  une  heure  sur  un  sujet 
donné,  qu'il  se  prête  ou  non  à  des  développemens. 

Les  origines  de  toutes  les  littératures  présentent  des  ])roblèmcs  for! 
difficiles,  mais  d'un  intérêt  extrême.  Je  regrette  que  M.  Ticknor  ail 
glissé  si  rapidement  sur  les  commencemens  de  la  littérature  espagnole. 
A  son  début,  il  considère  les  ouvrages  composés  depuis  la  fin  du 
xii*  siècle  jusqu'aux  premières  années  du  xvi^  comme  exempts  de  toute 
influence  étrangère,  comme  des  produits  spontanés  du  génie  et  du  ca- 
ractère national.  Cette  proposition  aurait  eu  i)esoiii  d'être  solidement 
établie,  et  M.  Ticknor  me  paraît  l'avoir  adoptée  un  peu  légèrement.  Il 
est  même  étrange  (|u'il  ne  se  soit  pas  aperçu  que  la  division  chrono- 
logique ({u'il  posait  était  fort  hasardée,  car,  dans  Texamen  «létaillé  des 
auteurs,  il  est  oi)ligé  de  lui  donner  de  fréquens  démentis.  Ainsi,  dans 
lachroni(|ue  ou  le  Roman  d'Outremer,  attribué  au  roi  don  AI\)honse  X, 
il  reconnaît  fort  judicieusement  une  tradition  plus  ou  moins  altérée 


-278  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

(le  riiistoire  de  Guillaume  de  Tyr.  Plus  loin ,  analysant  le  charmant 
recueil  d'historiettes  intitulé  el  Conde  Lucanor,  le  seul  des  ouvrages 
de  linfant  don  Juan  Manuel  qui  ait  été  imprimé,  il  ne  peut  sempècher 
d'y  apercevoir  une  imitation  de  contes  orientaux.  Je  pourrais  accu- 
muler les  exemples. 

Si  ion  a  lu  l'histoire  du  midi  de  l'Europe,  ou  même  si  l'on  jette  les 
yeux  sur  une  carte  de  la  péninsule  ibérique,  on  est  disposé  plutôt  à 
croire  à  priori  l'inverse  de  l'assertion  avancée  par  M.  Ticknor  au  sujet  de 
l'origine  spontanée  de  la  littérature  espagnole.  Sans  parler  des  rapports 
continuels  des  Espagnols  avec  les  Arabes  depuis  le  vui*  siècle,  on  ne 
peut  nier  ceux  qu'ils  eurent  en  même  temps  avec  la  Fran^  méridio- 
nale, pays  qui  jouit  long-temps  dune  civilisation  à  quelques  égards  su- 
périeure à  celle  du  reste  de  l'Europe.  Bien  plus,  de  grandes  provinces 
de  l'Espagne  ont  parlé  et  parlent  encore  la  langue  romane,  et  la  civi- 
lisation de  la  Provence  a  été  commune  à  l'Aragon.  à  la  Catalogne  et 
au  royaume  de  Valence.  Or.  comme  il  arrive  toujours  qu'entre  deux 
peuples  voisins,  le  plus  policé  exerce  une  influence  considérable  sur 
celui  qui  l'est  moins,  il  est  à  croire  que  la  littérature  provençale  a  dû 
avoir  quelque  part  aux  premiers  développemens  de  la  littérature  es- 
pagnole. M.  Ticknor.  cependant,  ne  sest  guère  préoccupé  de  l'objec- 
tion, et  cela  est  d'autant  plus  singulier  que,  dans  ses  notes,  il  cite  sou- 
vent MM.  Raynouard  et  Fauriel  dont  les  ouvrages  auraient  dû  au  moins 
lui  montrer  toute  l'importance  de  la  question.  Il  traite  la  langue  ro- 
mane comme  un  patois  insignifiant,  et  c'est  à  peine  s'il  consacre  quel- 
ques pages  aux  auteurs  catalans  si  nombreux,  et  dont  quelques-uns 
sont  si  justement  estimes.  L'examen  de  la  littérature  catalane  et  va- 
lencienne  ne  figure  dans  son  livre  qu'en  manière  d'épisode,  et  ses 
meilleurs  poètes  ou  historiens  y  sont  jugés  fort  sommairement.  Il  ac- 
corde, il  est  vrai,  quelques  louanges,  en  passant,  à  la  chronique  de 
Ranion  Muntaner.  le  Xénophon  de  ces  terribles  Almogavares  qui  sub- 
juguèrent la  Sicile  et  la  Morée;  mais,  à  la  froideur  avec  laquelle  il  eu 
parle,  on  serait  tenté  de  croire  qu'il  ne  la  connaît  que  par  la  i)àle  con- 
trefaçon espagnole  de  don  Francisco  de  Moucada.  II  ne  dit  pas  un  mot 
de  Miguel  Carbonell  et  de  ses  Chroniques  d'Fspanya,  ouvrage  assuré- 
ment d'une  grande  importance  et  qui  renferme  les  mémoires  du  roi 
d'Aragon  Pierre  IV.  Cette  lacune  est  inexplicable,  et  certes  les  écri- 
vains catalans  avaient  droit  à  plus  d'égards. 

On  s'explique  jusqu'à  un  certain  point  la  négligence  avec  laquelle 
M.  Ticknor  a  traité  la  littérature  provençale  par  la  très  singulière  dif- 
férence qui  existe  entre  les  premières  productions  littéraires  des  Es- 
pagnols et  celles  des  Provençaux  contemporains.  Rien  ne  ressemble 
moins  à  la  galanterie  raffinée  de  ces  derniers  que  les  sentimens  d'une 
sauvagerie  héroïijue  exprimés  dans  les  plus  anciennes  poésies  castil- 
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lanes.  Tandis  que  les  dames  de  Provence,  juges  dans  les  fameuses 
cours  d'amour,  rendaient  leurs  arrêts  sur  des  questions  aussi  subtiles 
que  celle-ci  :  [  trum  inter  conjungatos  amor  possit  habere  locum  l  ,  la 
Chimène  castillane,  non  point  celle  de  Corneille  ou  même  de  Guillen 
de  Castro,  mais  la  Chimène  des  vieilles  romances,  se  plaint  que  le  Cid 
tue  ses  pigeons  pour  la  braver,  et  la  menace  de  lui  couper  sa  robe, 
exactement  comme  la  Princesse  Palatine  voulait  le  faire  a  je  ne  sais 
quelles  aventurières  allemandes  qui  avaient  ose  se  montrer  à  la  cour 
de  Versailles  : 

Que  me  cortarà  mis  faldas 
Por  vergonzoso  lugare. 

Je  cite  le  texte,  espérant  que  les  dames  qui  me  liront  ne  le  compren- 
dront pas  plus  que  la  menace  de  la  Princesse  Palatine. 

M.  Fauriel,  dans  son  Bistoire  de  la  poésie  provençale,  a  remarque 
quelle  a  cultivé  tous  les  genres  et  que  ses  poèmes  héroïques,  beaucoup 
moins  connus  aujourd'hui,  mais  aussi  célèbres  autrefois  que  les  chants 
amoureux  des  troubadours,  ont  été  de  bonne  heure  imites  par  les  Cas- 
tillans. Il  en  allègue  des  preuves  irrécusables;  mais,  ce  fait  établi,  on 
peut  demander  pourquoi  le  goût  espagnol  n'a  choisi  qu'un  seul  genre 
dans  la  variété  que  lui  offraient  les  Provençaux.  Javoue  que  l'explica- 
lion  qu'en  donne  M.  Fauriel  ne  me  satisfait  pas  entièrement.  Il  attri- 
bue aux  habitudes  belliqueuses  des  Castillans,  en  lutte  incessante 
contre  les  Maures,  leur  goût  exclusif  pour  la  poésie  héroïque  et  guer- 
rière. M.  Ticknor.  qui  ne  reconnaît  pas  l'influence  provençale,  répète 
lexpUcation  de  M.  Fauriel  sans  la  commenter,  et  paraît  croire  qu'un 
peuple  de  soldats  ne  peut  avoir  qu'une  poésie  rude  et  sauvage.  Sans 
doute,  c'était  une  vie  de  hasards  que  celle  des  Bicos  ornes  de  Castille; 
mais  que  faisaient  dans  le  même  temps  les  Catalans  et  les  Aragonais. 
aussi  raffinés  que  les  Provençaux  ^  Quel  roi  plus  batailleur  que  Jacques- 
le-Conquérant^  Ce  prince,  qui  accueillait  les  troubadours  dans  son 
royaume,  qui  était  bon  juge  en  matière  de  poésies  galantes  et  qui,  si 
la  tradition  ne  ment  pas,  était  poète  lur-mème.  sut  fort  bien  chasser 
les  Maures  des  Baléares  et  du  royaume  de  Valence.  En  Provence,  les 
chants  n'avaient  pas  cessé  au  miheu  de  la  sanglante  invasion  des  croi- 
sés français.  Après  tout,  la  poésie  tendre  et  mélancolique  ne  peut-elle 
fleurir  que  dans  un  temps  de  tranquillités  Je  doute  que  l'auteur  de 
1  Odyssée  ait  composé  ses  chants  divins  au  miheu  des  dehces  de  la 
paix,  et.  pour  parler  d'une  époque  mieux  connue,  où  trouvera-t-on 
une  poésie  plus  élevée  et  à  certains  égards  plus  raffinée  que  dans  les 

(l)  L'arrêt  négatif  rendu  par  la  comtesse  de  Champagne  est  de  11T4. 
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ti'agédies  d'Eschyle?  Certes,  sa  vie  ne  se  passa  point  dans  les  paisibles 
loisirs  du  cabinet.  Soldat  à  Marathon,  à  Salamine,  à  Platée,  il  n'eut 
Jong-temps  pour  maison  qu'une  galère,  pour  lit  que  la  terre  nue.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  en  ait  été  plus  mal  inspiré. 

C'est  donc  à  tort,  je  pense,  qu'on  attribuerait  le  caractère  de  la  poésie 
castillane  primitive  unicjuementàdes  habitudes  guerrières.  La  guerre 
était  alors  et  fut  long-temps  encore  le  fléau  permanent  de  toute  l'Eu- 
rope. Si  je  ne  me  trompe,  ce  serait  plutôt  dans  les  lois  et  les  institu- 
tions particulières  aux  Castillans  qu'il  faudrait  chercher  une  cause  à 
cette  austérité  qui  contraste  tant  avec  la  molle  délicatesse  de  leurs 
voisins.  Au  reste,  je  n'ai  nullement  la  prétention  de  donner  ici  la  solu- 
tion d'un  problème  difficile ,  et  je  dois  me  borner  à  signaler  une  la- 
cune regrettable  dans  un  auteur  dont  les  études  toutes  spéciales  de- 
vaient faire  espérer  un  examen  approfondi  de  la  question. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  encore  la  même  légèreté  dans  le 
jugement  que  porte  M.  ïicknor  sur  les  chroniqueurs  espagnols.  «  Us 
sont  sans  rivaux,  dit-il,  pour  la  richesse,  la  variété,  le  pittoresque  et 
les  élémens  poétiques.  On  ne  peut  leur  comparer  en  aucune  façon  les 
chroniqueurs  des  autres  langues  de  l'Europe,  non  pas  même  les  Por- 
tugais, qui  les  suivent  de  plus  près  pour  l'originalité  et  l'antiquité  des 
matériaux,  non  pas  même  les  chroniqueurs  français,  tels  que  Joinville 
et  Froissart,  qui  à  d'autres  titres  méritent  une  haute  estime....  La 
\ieille  loyauté  espagnole,  la  vieille  foi  religieuse  espagnole,  nourries 
dans  les  longues  épreuves  d'une  guerre  nationale,  s'y  produisent  con- 
stamment, etc.  »  Je  ne  sais  s'il  faut  attacher  beaucoup  d'importance  à 
ces  phrases,  qui  semblent  jetées  un  peu  au  hasard  et  qui  ne  dénotent 
pas  une  vue  bien  arrêtée  du  sujet;  mais  un  jugement  si  tranchant  au- 
rait dû  être  motivé  et  méritait  au  moins  quelque  discussion.  Permis 
a  M.  Ticknor  de  trouver  que  Froissart  le  cède  au  sec  et  prudent  Ayala, 
ou  au  plat  chroniqueur  de  don  Alphonse  XI,  pour  le  pittoresque  et  les 
Hémens  poétiques.  Peut-être  considère-t-il  en  revanche  Froissart  comme 
un  historien  fort  impartial  et  très  exact.  Soit.  Sur  la  peinture  et  la  poé- 
sie, les  goûts  sont  fort  différens;  il  est  inutile  de  les  discuter;  mais  je 
voudrais  savoir  où  M.  Ticknor  a  vu  la  loyauté  et  la  foi  religieuse  espa- 
gnoles dans  les  chroniqueurs  du  xiV^  siècle.  Prend-il  pour  représentans 
de  ces  vertus  les  infans  et  les  grands  seigneurs  sans  cesse  en  révolte 
contre  le  roi  don  Alphonse?  ou  bien  don  Pèdre  et  ses  frères  bâtards 
faisant  assaut  de  crimes,  de  perfidies,  de  faux  sermens  et  d'assassinats? 
ou  bien  les  Ricos  ornes  leurs  vassaux,  changeant  de  patrie,  se  dénatu- 
rant, comme  disent  les  chroniqueurs,  selon  leurs  intérêts,  trahissant 
leurs  suzerains,  infidèles  dans  leurs  alliances,  tour  à  tour  esclaves 
dociles  ou  tyrans  impitoyables?  Que  M.  Ticknor  relise  Ayala,  et  pro- 
bablement il  trouvera  qu'il  n'a  manqué  aux  hommes  de  ce  temps  que 
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des  lettres  et  du  génie  pour  le  disputer  en  scélératesse  à  César  Borgia 
lui-même. 

Dans  une  autre  occasion,  M.  Ticknor  revient  sur  cette  ferveur  reli- 
gieuse et  cette  loyauté,  c'est-à-dire  le  dévouement  au  souverain,  qui 
dans  son  opinion  forment  les  traits  distinctifs  du  caractère  espagnol. 
«  On  ne  doit  pas  attribuer,  dit-il,  l'intolérance  des  Castillans  et  leur 
fanatisme  à  l'inquisition,  pas  plus  que  le  despotisme  du  gouvernemenl 
aux  manœuvres  d'une  cour  corrompue.  Au  contraire,  l'inquisition  cl 
le  despotisme  furent  plutôt  le  résultat  d'ime  exagération  fatale  de 
la  ferveur  religieuse  et  de  l'amour  pour  la  monarchie  (1).  »  Voilà 
encore  une  de  ces  assertions  qu'on  devrait  laisser  aux  gens  qui  croieni 
que  tous  les  Espagnols  portent  des  résilles  et  des  fraises.  Celle-ci  ne 
mérite  pas  l'examen.  Historiquement,  la  loyauté  ou  le  respect  qrmnd 
même  du  souverain  n'a  commencé  en  Espagne  que  vers  la  fin  du 
règne  de  Charles  V.  Après  la  terrible  répression  de  la  révolte  des  co- 
muneros,  Charles  V  et  Philippe  11  prirent  la  peine  de  faire  l'éducation 
de  leur  peuple.  Quant  à  la  ferveur  religieuse,  on  ne  la  voit  poindre 
qu'après  l'établissement  de  l'inquisition  sous  Isabelle-la-Catholi(jue. 
Jamais  auparavant  on  ne  trouve  trace  de  l'intolérance  des  Espagnols. 
Pour  ne  pas  remonter  aux  secours  fournis  par  un  roi  d'Aragon  a 
l'hérésie  albigeoise,  on  voit  long-temps  après,  dans  le  xiV  siècle  et 
même  au  commencement  du  xv%  que  les  trois  religions  qui  se  parta- 
geaient la  Péninsule  subsistaient  sans  querelles.  Les  rois  de  Castille 
prenaient  des  Juifs  pour  leurs  trésoriers  et  leurs  médecins,  des  Mann  s 
pour  leurs  ingénieurs  et  leurs  architectes.  Personne  ne  refusait  le  don 
à  un  riche  Israélite  ni  à  un  émir  musulman.  Je  ne  vois  aucune  trace 
de  persécution,  si  ce  n'est  dans  les  prises  de  villes,  où  le  vainqueur 
pillait  de  préférence  le  quartier  juif,  et  il  est  permis  de  douter  que  le 
fanatisme  y  eut  autant  de  part  que  la  cupidité.  Mais  si  l'inquisition  ne 
fut  pas  l'expression  outrée  du  cathohcisme  espagnol,  comment  sup- 
poser qu'un  peuple  si  fier  et  si  généreux  se  soit  soumis  à  un  joug  qui 
répugnait  à  son  caractère?  L'explication  de  ce  problème  historique 
est,  je  crois,  dans  l'aversion  profonde  que  les  Espagnols  portent  depuis 
un  temps  immémorial  aux  étrangers.  A  leurs  yeux,  les  Juifs  et  les 
Maures  furent  toujours  des  étrangers,  bien  qu'ils  parlassent  souvent 
la  même  langue  que  les  chrétiens,  et  leur  religion  était  odieuse,  surtout 
parce  qu'elle  était  comme  le  signe  de  leur  origine.  Les  Maures  vaincus, 
les  Espagnols  s'aperçurent  avec  rage  que,  s'ils  avaient  triomphé  d(; 
leurs  adversaires,  ces  derniers  conservaient  néanmoins  un  ascendant 
extraordinaire  par  leurs  richesses.  Et  remarquons  qu'aux  yeux  du 
peuple,  ces  richesses  n'étaient  qu'un  butin  fait  autrefois  sur  lui-même 

(1)  Tome  II,  page  470. 
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par  ses  ennemis,  et  qu'ils  conservaient  malgré  leur  défaite.  Les  Maures 
s'enrichissaient  par  l'agriculture  et  l'industrie,  les  Juifs  par  le  com- 
merce, cependant  les  chrétiens  se  hattaient  entre  eux  et  se  ruinaient. 
Après  l'épouvantable  anarchie  qui  précéda  le  règne  d'Isabelle,  la  plu- 
|)art  des  gentilshommes  castillans  étaient  réduits  à  la  misère.  Beau- 
coup d'entre  eux  avaient  vendu  leurs  terres  pour  s'acheter  des  armes 
et  un  cheyal,  tandis  que  les  Maures,  assistant  impassibles  aux  querelles 
des  grands  feudataires,  thésaurisaient,  et  cela  sans  étaler  le  faste  ordi- 
naire aux  nobles  chrétiens.  11  n'en  fallait  pas  davantage  pour  qu'ils  fus- 
sent exécrés.  On  leur  reprochait  l'usure,  et  probablement  avec  quelque 
raison;  on  les  voyait  heureux  au  milieu  de  la  détresse  générale;  aux 
yeux  du  peuple,  ils  devinrent  des  ennemis  publics.  Remarquons  qu'à 
toutes  les  époques  les  Espagnols  montrèrent  à  l'égard  des  étrangers  ou 
du  mépris  ou  de  la  jalousie.  Profondément  convaincus  de  leur  supério- 
rité nationale,  lorsqu'ils  aperço'ivent  dans  un  étranger  les  indices  d'un 
avantage  quelconque,  la  jalousie  deviendra  de  la  haine,  surtout  si 
l'étranger  se  trouve  en  contact  continuel  avec  eux.  C'est  ce  qui  avait 
lieu  pour  les  Juifs  et  les  Maures.  Au  moment  où  la  haine  nationale  des 
chrétiens  était  d'autant  plus  exaltée  que  l'abaissement  du  royaume  de 
Grenade  rendait  la  guerre  impossible  faute  de  résistance,  des  prêtres 
indignes  surprirent  la  piété  d'Isabelle,  et  la  persécution  commença. 
Ce  fut  une  satisfaction  donnée  à  la  haine  populaire.  On  lui  fournissait 
un  prétexte  de  sévir  contre  des  ennemis  qu'elle  ne  pouvait  plus  pro- 
voquer à  une  lutte  impossible.  Nous  savons  mieux  que  personne  en 
France  à  quels  excès  se  porte  un  peuple  généreux  (]uand  le  gouverne- 
ment encourage  ses  mauvaises  passions.  Des  Juifs  et  des  Maures,  la 
persécution  passa  aux  nouveaux  convertis,  puis  aux  chrétiens  eux- 
mêmes.  Les  querelles  religieuses  de  l'Europe,  l'ambition  de  (Charles  V, 
l'amour  des  conquêtes  et  la  gloire  qu'il  donna  à  ses  peuples  pour  prix 
de  leur  liberté,  consolidèrent  l'inquisition,  devenue  un  instrument  mer- 
yeilleusement  propre  à  seconder  sa  politique.  Le  despotisme  et  le  fana- 
tisme se  perfectionnèrent  si  bien  sous  Charles  V  et  Philippe  II ,  qu'il 
fallut  plusieurs  siècles  pour  que  la  nation  oubliât  les  principes  incul- 
qués par  de  si  redoutables  maîtres. 

Je  demande  pardon  de  ces  longues  dissertations  historiques  à  propos 
d'un  ouvrage  purement  littéraire,  mais  il  m'a  semblé  qu'il  est  néces- 
saire de  connaître  la  vie  d'un  peuple,  si  je  puis  ainsi  parler,  pour  ap- 
précier convenablement  les  idées  qui  lui  sont  propres  et  sa  façon  de 
les  exprimer.  M.  Ticknor  n'a  pas  fait,  je  crois,  une  étude  assez  sérieuse 
de  l'histoire  d'Espagne,  et,  h  mon  sentiment,  cette  étude  aurait  donné 
à  son  livre  une  liaison  et  une  méthode  qui  lui  manquent  un  peu. 

Avec  l'établissement  de  l'inquisition,  ou  la  suppression  de  la  liberté 
de  penser,  coïncide  à  peu  près  l'influence  des  arts  et  de  la  littérature 
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des  Italiens  en  Espagne.  Elle  fut  due,  connne  l'a  remarqué  M.  Ticknor, 
à  la  supériorité,  incontestable  alors,  des  Italiens,  mais  elle  ne  modifia 
pas  d'abord  très  sensiblement  la  littérature;  du  moins  deux  de  ses  bran- 
ches, le  roman  et  le  théâtre,  conservèrent  au  milieu  de  la  conauête 
italienne  leur  physionomie  toute  particulière. 

Que  les  Espagnols  tiennent  des  Arabes,  ou  qu'ils  doivent  à  la  na- 
ture le  don  de  conter,  c'est  ce  qu'il  est  assez  difficile  de  décider  au- 
jourd'hui. Personne  d'ailleurs  ne  conteste  à  Cervantes  la  gloire  d'avoir 
écrit  le  plus  spirituel  et  le  plus  amusant  des  romans.  M.  Ticknor  rend 
toute  justice  à  cet  incomparable  écrivain,  qui.  au  milieu  des  plus 
cruelles  épreuvug,  a  créé  l'œuvre  la  plus  gaie  peut-être  qu'on  con- 
naisse. On  a  traduit  Don  Quichotte  dans  toutes  les  langues,  et  ses  com- 
mentateurs formeraient  seuls  une  bibliotliètjue.  Pour  ma  part,  je  sais 
bon  gré  à  M.  Ticknor  d'avoir  rejeté  toutes  les  profondes  et  subtiles  rê- 
veries que  plusieurs  doctes  critiques  ont  inventées  à  propos  du  Don 
Quichotte.  Laissons  à  de  graves  professeurs  allemands  le  mérite  d'avoir 
découvert  que  le  chevalier  de  la  Manche  est  la  symbolisation  de  la 
poésie,  et  son  écuyer  celle  de  la  prose. Us  diraient  volontiers  à  Cervantes 
comme  les  femmes  savantes  à  Trissotin  : 

Ah  !  quand  vous  avez  fait  ce  charmant  quoi  qu'on  die, 
Avez-vous  compris,  vous,  toute  son  e'nergie? 
Songiez-voiis  bien  vous-même  à  tout  ce  qu'il  nous  dit, 
Et  pensiez-vous  alors  y  mettre  tant  d'esprit? 

Un  commentateur  découvrira  toujours  dans  les  ouvrages  d'un  homme 
de  génie  mille  belles  intentions  qu'il  n'avait  pas;  mais  je  pense  qu'au 
sujet  du  Don  Quichotte,  le  plus  sûr  est  de  s'en  tenir,  avec  M.  Ticknor, 
a  l'opinion  vulgaire  et  au  témoignage  de  Cervantes  lui-même.  Son 
but  fut  de  railler  les  romans  de  chevalerie  et  de  combattre  la  vogue 
prodigieuse  qu'ils  avaient  obtenue  à  cette  époque.  Don  Quichotte  fut  la 
protestation  d'un  homme  d'esprit  et  de  bon  sens  contre  la  folie  de  ses 
contemporains.  La  manie  des  romans  avait  gagné  toutes  les  classes  de 
la  société,  et  les  anecdotes  suivantes,  que  j'emprunte  à  M.  Ticknor. 
feront  connaître  l'état  du  goût  public  avant  que  Cervantes  le  réformât. 
Un  gentilhomme  revenant  de  la  chasse  trouve  sa  femme,  sa  fdle  et 
leurs  demoiselles  suivantes  [doncellas)  les  larmes  aux  yeux  et  les  traits 
bouleversés.  «Quel  malheur  vous  est-il  survenu?  demande-t-il  tout 
effrayé.  —  Rien,  et  les  larmes  redoublent. — Mais,  enfin,  pourquoi 
pleurez-vous?  —  Hélas!  Amadis  est  mort!  »  — Plusieurs  auteurs  graves, 
laïques  ou  religieux,  attestent  qu'à  la  fin  du  xvP  siècle  personne  ne 
connaissait  d'autre  lecture,  et  que  bien  des  gens,  |)as  trop  fous  d'ail- 
leurs, croyaient  aux  aventures  merveilleuses  des  chevaliers  de  la  Table- 
Ronde  plus  fermement  qu'aux  témoignages  historiques  les  plus  res- 
pectables. Enfin,  en  1555,  les  cortès  criuent  devoir  s'occuper  de  cette 
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dépravation  du  goût  comme  d'une  épidémie  dangereuse  pour  le  pays, 
1 1  ils  demandèrent,  mais  inutilement,  que  tous  les  livres  de  cheva- 
lerie fussent  recherchés  et  livrés  aux  flammes.  On  comprend  qu'un 
engluement  si  général  ait  été  suivi  d'une  réaction,  et  Cervantes  eut  la 
gloire  de  la  provoquer.  Tout  cela  n'a  rien  qui  nous  doive  étonner  nous 
auiTCS  Français  du  xix^  siècle.  Rappelons-nous  quel  poids  nous  fut  ôté 
de  dessus  la  poitrine,  et  de  quel  appétit  nous  déjeunâmes  le  matin  où 
le  Journal  des  Débats  nous  apprit  que  Monte-Cristo  était  sorti  sain  et 
sauf  de  son  sac.  N'entendons-nous  pas  dire  tous  les  jours  que  les  dames 
([ui  enfreignent  l'article  ^l'^  du  Code  civil  y  ont  été  entraînées  par  la 
lecture  des  romans?  Enfin  l'assemblée  nationale  n'a-t-elle  pas  décrété 
naguère,  non  pas  qu'on  brûlerait  les  feuilletons  (la  constitution  le  dé- 
fend), mais  qu'il  en  coûterait  1  centime  de  plus  pour  timbre  aux  édi- 
teurs. Pour  que  la  ressemblance  soit  complète,  il  ne  manque  plus  k 
notre  époque  (ju'un  Cervantes.  En  Espagne,  il  fit  une  cure  radicale. 
I)e[)uis  Ui05,  datede  la  première  édition  du  Don  Quichotte,  nul  roman  de 
chevalerie  ne  vit  le  jour,  et  ceux  qui  faisaient  auparavant  les  délices 
du  public  passèrent  chez  l'épicier,  ou  furent  abandonnés  aux  rats. 

Le  roman  a  précédé  le  drame  en  Espagne,  et  l'a  pour  ainsi  dire  in- 
troduit dans  les  mœurs.  M.  Ticknor  a  raconté  d'une  manière  très  at- 
tachante l'origine  et  les  premiers  essais  du  théâtre,  qu'il  fait  remonter 
Jusqu'à  l'apparition  des  antiques  pastorales  ou  romans  dialogues.  Son 
développement  fut  rapide;  car,  moins  d'un  siècle  après  le  temps  où 
Lope  de  Rueda  promenait  dans  les  bourgs  son  heureuse  folie,  portant 
dans  un  chariot  sa  troupe  et  ses  décorations,  il  y  avait  trois  cents 
troupes  de  comédiens  en  Espagne.  Madrid  en  possédait  plus  de  vingt, 
et  l'on  y  comj)tait  mille  acteurs.  Des  villes  médiocres  et  des  bourgs 
même  avaient  leurs  théâtres. 

Adopté  avec  enthousiasme  par  le  public,  le  drame  eut  à  lutter  un 
instant  contre  l'opposition  de  l'église;  mais,  ce  qui  suffirait  seul  à 
prouver  que  M.  Ticknor,  comme  je  le  remarquais  tout  à  l'heure,  a 
singulièrement  exagéré  l'influence  des  rois  et  du  clergé  sur  les  mœurs, 
l'inquisition,  soutenue  par  un  roi  despote,  assez  puissante  pour  ex- 
pulser six  cent  mille  Moresques,  parce  qu'elle  se  faisait  l'interprète  d'un 
sentiment  de  patriotisme  exclusif,  l'inquisition  ne  parvint  pas  à  ré- 
primer le  penchant  populaire  pour  le  théâtre.  Elle  succomba  honteu- 
sement dans  la  lutte.  Des  ecclésiastiques  écrivirent  pour  la  scène,  des 
acteurs  figurèrent  dans  les  pompes  sacrées,  et  les  couvons  s'ouvrirent 
l)Our  des  représentations  théâtrales.  Les  saints,  la  Vierge  et  Dieu  lui- 
même  eurent  leurs  rôles.  Il  est  vrai  qu'en  fin  de  compte,  la  religion  ou 
plutôt  le  pouvoir  du  clergé  n'y  perdit  rien.  Quelques  lignes  de  ma- 
dame d'Aulnoy  nous  montreront  quel  était  l'état  du  théâtre  et  celui 
de  la  religion  en  Espagne  en  1679.  «  On  jouait,  dit-elle,  la  vie  de  saint 
Antoin(>  'à  Yittoria).  J'y  remarquai  (|uc  le  dial>!e  n'était  pas  autrement 
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vêtu  que  les  autres,  et  qu'il  avait  seulement  des  bas  couleur  de  feu  et 
une  paire  de  cornes  pour  le  faire  reconnaître.  Quand  saint  Antoine 
disait  son  Confîteor,  ce  (ju'il  faisait  assez  souvent,  tout  le  monde  se  met- 
tait à  genoux,  et  se  donnait  des  mea  culpa  si  rudes,  qu'il  y  avait  de 
quoi  s'enfoncer  l'estomac.  » 

L'histoire  du  théâtre  espagnol  offre  pins  d'une  analogie  avec  celle 
du  théâtre  grec.  En  Espagne  comme  en  Grèce,  le  drame  fut  un  com- 
plément obligé  des  fêtes  religieuses;  comme  Thespis,  Lope  de  Rueda 
fut  tout  à  la  fois  auteur  et  acteur  ambulant;  la  danse  et  la  musi(}ue,  ou 
du  moins  une  déclamation  cadencée,  firent  partie  du  spectacle.  Enfin 
la  prodigieuse  fécondité  des  dramaturges  espagnols  est  un  rapport  de 
[)lus  avec  les  tragiques  et  les  comiques  grecs.  Pour  suivre  encore  plus 
loin  la  comparaison,  j'ajouterai  que  la  poétique  du  théâtre  espagnol, 
bien  que  très  différente  de  celle  du  théâtre  grec ,  lui  ressemble  en  ce 
point,  qu'elle  n'a  pas  fait  de  l'imitation  de  la  nature  le  premier  but  de 
l'art,  et  cju'au  lieu  de  chercher  à  faire  illusion  aux  spectateurs,  elle  les 
transporte,  en  quelque  sorte,  dans  un  monde  idéal. 

M.  Ticknor  a  fort  exactement  indiqué  le  caractère  romanesque  du 
théâtre  espagnol  et  les  ressorts  habituels  de  ses  drames,  mais  j'aurais 
voulu  qu'il  nous  eût  expliqué  pourquoi  un  peuple  dont  les  romans  ont 
peint  avec  tant  de  fidélité  la  nature  et  les  mœurs  nationales  n'a,  dans 
ses  drames,  que  des  tableaux  de  fantaisie.  Tandis  que  les  romanciers, 
observateurs  exacts  et  souvent  profonds,  ont  reproduit  avec  succès  des 
individualités  ou  des  vices  répandus,  les  poètes  dramatiques  n'ont  crée 
ijue  des  personnages  de  convention,  agissant  toujours  d'après  certaines 
règles  invariables,  accessiljles  seulement  à  certaines  passions  héroïcjueS 
oA  dont  la  forme  est  toujours  la  même.  Sauf  de  très  rares  exceptions, 
comme  le  Chien  du  Jardinier  de  Lope  de  Vega,  ou  l'Alcalde  de  Zalamea 
de  Calderon  oii  se  trouvent  des  individualités  remarquablement  étu- 
(hées,  les  drames  espagnols  reproduisent  uniformément  les  mêmes 
personnages  :  des  amans  jaloux  et  des  pères  fort  chatouilleux  sur  l'hon- 
neur de  leurs  filles.  A  vrai  dire  même,  la  jalousie  et  le  point  d'honneur 
sont  les  seules  passions  qui  défraient  le  théâtre  espagnol.  L'intrigue 
change,  grâce  à  l'inépuisable  fécondité  des  auteurs,  mais  le  fond  de- 
meure immuable.  C'est  encore  la  continuation  de  ce  goût  pour  le  genre 
liéroi(jue  que  nous  avons  remarqué  aux  commencemens  de  la  poésie 
espagnole,  et  ici  ce  ne  sera  plus  l'état  de  guerre  qui  pourra  l'expliquer. 

Arrêtons-nous  un  instant  à  examiner  ie  style,  encore  plus  étrange 
que  le  fond ,  des  drames  espagnols.  Je  le  prends  dans  les  auteurs  les 
plus  renommés,  Lope  et  Calderon,  qui  ont  fait  école.  Rien  de  plus  en 
ojjposition  avec  nos  idées  françaises;  pour  nous,  ce  style 

Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité. 
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En  voici  quelques  exemples.  Un  jeune  homme  veut  dire  à  ses  do- 
inesti(iues  de  le  laisser  lire  à  l'ombre  et  de  revenir  l'avertir  à  l'heure 
du  dîner;  il  s'exprimera  de  la  sorte  :  «  Revenez  quand  le  soleil  tom- 
bant ira  au  milieu  de  sombres  nuages  s'ensevelir  dans  les  ondes,  qui. 
pour  ce  grand  cadavre  d'or,  sont  im  tombeau  d'argent  (1).  »  Dans  la 
même  pièce,  un  naufrage  s'appelle  couramment  «  une  ruine  sans  pous- 
sière (2).  »  Ailleurs,  une  fdle  enlevée,  pour  ne  pas  dire  plus,  s'écrie, 
en  rentrant  dans  la  maison  paternelle  :  «  Comment  paraître  devant 
mon  père?  lui  qui  n'avait  d'autre  plaisir  qu'à  se  mirer  dans  la  lune  de 
mon  honneur,  de  quelle  tache  va-t-il  la  voir  éclipsée  (3)!  »  Assuré- 
ment, en  France,  un  juge  rirait  au  nez  d'une  fdle  qui  se  plaindrait  en 
ce  style  d'un  ravisseur  brutal;  mais  je  crois  qu'au  commencement  du 
xvn'=  siècle  ces  endroits  étaient  fort  goûtés  du  public  de  Madrid.  Ob- 
servons toutefois  que  ce  langage  étrange,  que  les  Espagnols  appellent 
le  style  culto,  n'est  pas  particulier  à  leurs  poètes  dramatiques.  Shak- 
speare,  qu'on  cite  toujours  et  avec  raison,  comme  le  grand  peintre  de 
la  nature,  ne  leur  cède  pas  en  ce  point.  Ainsi  Juliette  dit  :  «  Je  vou- 
drais briser  l'antre  où  gît  Écho,  et  rendre  son  gosier  d'air  plus  enroué 
que  le  mien  cà  répéter  le  nom  de  Roméo  (4).  »  Et  Macbeth,  méditant 
le  meurtre  de  Duncan,  regrette  c  de  n'avoir  pas  d'éperons  pour  piquer 
les  flancs  de  son  dessein  (5).  »  Le  style  culto  est  bien  ancien;  on  en 
pourrait  trouver  plus  d'un  exemple  chez  les  Grecs,  et  particuUèrement 
chez  Eschyle.  Il  appelle  les  chefs  les  plus  braves  des  Perses  des  «  en- 


(1)  ...  Volved  por  mi  à  este  sitio 
Cuando  el  sol  cayendo  vaya 
A  sepultarse  en  las  ondas, 

Que  entre  obscuras  niibes  pardas, 
Al  gran  cadaver  de  oro 
Son  monumentos  de  plata. 

[El  Mûgico  prodigioso.) 

(2)  Ruina  sin  polvo. 

(I/nd.) 

(3)  Que  otro  bien ,  otra  alegria 
No  tuvo  sino  mirarse 

Gon  la  Clara  luna  limpia 

De  mi  honor,  que  hoy  desdichado 

Tan  torpe  mancha  le  éclipsa. 

{El  Alcalde  de  Zalamea.) 
g'  (4)  Else  would  I  tear  the  cave  where  Echo  lies , 

And  make  her  airy  tongue  more  hoarse  than  mine 
With  répétition  of  my  Romeo's  name. 

(  Romeo  and  Juliet.) 

(5)  .  I  hâve  no  spur. 

To  prick  the  sides  of  my  intent. 

[Macbeth.) 
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cliimes  à  lances,  »  et  un  héraut,  racontant  la  mort  uun  satrape,  ter- 
mine le  récit  par  ces  mots  :  «  Changeant  la  couleur  de  sa  barbe,  il  l'a 
teinte  en  pourpre  (I).  »  J'accumule  à  dessein  ces  citations  pour  con- 
stater que  de  très  grands  écrivains  se  sont  rencontrés  dans  la  môme 
voie,  et  que,  de  parti  pris,  ils  ont  recherché  les  expressions  les  plus 
éloignées  du  naturel.  Faut-il  accuser  leur  mauvais  goût  et  celui  de 
leur  temps,  ou  bien  plutôt  ne  faut-il  pas  supposer  qu'alors  on  deman- 
dait au  drame  une  autre  sorte  de  plaisir  que  celui  qu'on  y  cherclie 
aujourd'hui?  Cette  dernière  conjecture,  je  l'avoue,  me  paraît  préfé- 
rable à  l'autre,  car  je  ne  puis  me  persuader  que  le  parterre  de  Cal- 
deron,  de  Shakspeare  ou  d'Eschyle  fût  moins  sensible  que  le  nôtre 
aux  choses  de  goût.  Aujourd'hui,  ce  me  semble,  le  système  de  la  di- 
vision du  travail,  qui  a  produit  tant  de  merveilles  dans  l'industrie,  a 
été  appliqué,  peut-être  malheureusement ,  au  drame.  Jadis  le  public 
savait  goûter  deux  plaisirs  à  la  fois  :  il  s'intéressait  à  une  fable  dra- 
matique, tout  en  appréciant  les  beautés  du  style,  et  le  plaisir  principal, 
je  crois,  était  dû  à  l'expression  poétique.  On  ne  cherchait  pas  encore 
lillusion  théâtrale,  et  le  moyen  de  la  produire  en  etfet  sur  une  scène 
presque  dépourvue  de  décorations  et  flanquée  de  banquettes,  où  se 
faisaient  voir  en  grandes  perruques  les  courtisans  et  les  gens  à  la 
mode? 

La  sensation  double  de  plaisir  qu'on  éprouve  à  une  représentation 
de  Don  Giovanni  peut,  je  crois,  donner  une  idée  de  celle  que  produi- 
sait le  drame  sur  les  spectateurs  du  xvn*'  siècle.  La  fable  ou  le  poème 
de  Don  Giovanni  n'est  pas  sans  mérite,  mais  ce  n'est  pas  ce  qui  nous 
préoccupe  le  plus.  Elle  n'est  qu'un  prétexte,  ou ,  si  l'on  veut ,  un  pro- 
gramme pour  la  musique.  Quand  Rubini  ou  Mario  chantait  //  mio  te- 
soro,  nous  jouissions  et  de  la  situation  dramatique  et  d'une  délicieuse 
mélodie.  Qu'on  se  représente  maintenant  un  peuple  bien  organisé  pour 
la  poésie  :  les  vers  du  drame  seront  pour  lui  ce  qu'est  la  musi(|ue  d'un 
opéra  pour  nous.  On  ne  doit  pas  oublier  que  les  langues  du  Midi,  so- 
nores, fortement  accentuées,  riches  en  expressions  pittoresques,  char- 
ment par  le  seul  bruit  des  mots,  et  qu'elles  parviennent  souvent  à 
déguiser  la  médiocrité  de  la  pensée  par  l'harmonie  des  sons.  Il  n'en 
est  pas  de  même  chez  nous  :  notre  langue  sourde,  dépourvue  d'ac- 
cens,  la  construction  uniforme  des  phrases,  le  rigorisme  de  la  gram- 
maire et  par-dessus  tout  l'habitude  française  de  raisonner  et  de  juger 

iV  Ao'/;^ï3ç  «xaoveç. 

{Pers.  51.) 

{Ibid.  316.) 
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au  lieu  de  sentir,  voilà  des  obstacles  immenses  que  nos  poètes  ont  à 
vaincre.  S'ils  y  réussissent,  leurs  efforts  ne  sont  guère  appréciés  que 
par  les  gens  du  métier,  quand  l'esprit  de  coterie  ou  la  jalousie  ne  s'en 
mêlent  pas.  Je  ne  prétends  pas  réhabiliter  le  style  culto.  je  ne  cherche 
qu'à  me  l'expliquer.  Je  crois  qu'il  ne  fut  qu'une  forme,  appréciable  à 
des  esprits  plus  littéraires  que  ceux  d'aujourd'hui.  La  poésie  change 
de  forme  tous  les  siècles,  et  je  me  demande  ce  que  pensera  la  postérité 
du  luxe  d'images  qu'on  entasse  volontiers  à  présent  dans  le  style  mo- 
derne. Peut-être  bien  que  dans  un  siècle  d'ici  on  donnera  à  ce  style  un 
nom  ridicule,  comme  on  en  a  donné  aux  vers  de  Lope  de  Véga,  et  les 
critiques  d'alors  diront  :  Sed  nunc  non  erat  his  locus.  Le  goût  moderne 
pour  la  réalité  et  pour  l'illusion  tend  à  chasser  le  vers  de  la  scène.  Je 
ne  sais  s'il  y  a  lieu  de  le  regretter  beaucoup,  mais  je  crains  que  cette 
révolution,  qui  me  paraît  menaçante,  ne  soit  après  tout  funeste  à  la  lit- 
térature. A  force  de  rechercher  le  naturel,  nous  pourrions  bien  en  être 
réduits  à  une  espèce  de  pantomime  sans  développemens  et  sans  style, 
où  toute  la  gloire  appartiendra  aux  acteurs  et  aux  machinistes.  C'est 
ainsi  qu'a  flni,  dit-on,  le  théâtre  antique. 

Le  plaisir  de  parler  d'un  pays  et  d'une  langue  que  j'aime  m'a  sou- 
vent entraîné  loin  de  mon  sujet.  Je  crains,  en  finissant,  d'avoir  été  un 
peu  sévère  pour  M.  Ticknor,  et  peut-être  lui  ai-je  demandé  un  autre 
ouvrage  que  celui  quil  a  voulu  faire.  Il  y  a  bien  des  manières  d'écrire 
l'histoire.  M.  Ticknor  s'est  piqué  seulement  de  n'omettre  aucun  fait, 
aucun  personnage.  Réserve  ou  bien  oubli  de  sa  part,  il  ne  faut  pas 
chercher  dans  son  livre  d'aperçus  d'ensemble,  de  jugemens  originaux, 
encore  moins  une  étude  de  littérature  comparée.  En  revanche,  c'est  un 
excellent  dictionnaire,  un  livre  éminemment  utile  à  posséder  dans  sa 
bibliothèque.  11  renferme  de  très  bonnes  notices  biographiques  sur  les 
auteurs  espagnols  et  de  nombreuses  analyses  qui  dispenseront  souvent 
de  recourir  aux  originaux.  Je  ne  dois  pas  oublier  des  traductions  assez 
étendues  que  M.  Ticknor  a  faites  avec  beaucoup  de  goût  pour  donner 
une  idée  du  style  de  quelques  poètes  espagnols.  Grâce  à  la  souplesse 
de  la  langue  anglaise  et  au  talent  de  l'auteur  à  la  manier,  ces  traduc- 
tions sont  d'une  fidélité  et  d'une  élégance  remarquables.  Le  rhythme, 
le  mouvement,  la  grâce  du  tour,  sont  reproduits  avec  autant  d'exac- 
titude que  de  bonheur. 

P.    MÉRIMÉE. 
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LE    GE:VERAL    de    RADOlilTZ. 

1.  —  Ik'ynographie  der  Ueilige»  ' Iconograph'e  des  Sain(s],  par  M.  Joseph  de  Radowitz; 

Berlin,  «834. 

R.  —  Gesprœche  aus  der  G'genvarl  iiber  Slaat  und  Kirch''  [Entretiens  tvr  l'État  et  l'Église, 

Tableaux  de  la  société  présenter  par  M.  de  Radowitz;  Stati^art,  1846. 

III.  —  Deulsckland  und  Friedrich- Wilhelm  IV  l'Allemagne  et  Frédéric-Guillaume  IV), 

par  M.  de  Radowiiz:  Hambour,:,  1848. 

IV. —  Uie  Dedsen  und  }Jotto  des  SptPteren  Mitlelalters  'les  Devises  et  les  Légendes  des 

derniers  temps  du  moyen-âg^],  par  M.  de  Radowitz;  Stuttgart  et  TaLiagae,  1830. 


«  J'avais  compris  jusqu'à  présent  les  choses  les  plus  ardues.  — disait 
récemment  l'empereur  Nicolas  aux  conférences  de  Varsovie.  —  je  ne 
puis  absolument  rien  entendre  a  la  politiqiie  de  M,  de  Radowitz.  o 
C'était  le  moment,  en  effet,  où  ce  brillant  et  chimérique  esprit  brouil- 
lait d'une  si  étrange  façon  toutes  les  affaires  d'Allemagne.  Intelligence 
profondement  religieuse,  partisan  d'un  système  monarchique  forte- 
ment assis,  rêvant  comme  tant  d'autres  l'unité  de  la  patrie  allemande, 
M.  de  Radowitz,  après  un  ministère  de  quelques  semaines,  était  con- 
TOM?:  X.  19 
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duit  à  menacer  rAllemagne  d'une  guerre  fratricide  et  à  déchaîner  la 
furie  révolutionnaire.  Par  quelles  voies  inconnues,  par  quelles  sinuo- 
sités mystérieuses  un  homme  d'état  avait-il  pu  aboutir  à  ces  contra- 
dictions inouies?  Quel  était  le  sens  de  ces  métamorphoses?  Qui  possédait 
la  clé  de  ces  arcanes?  M.  de  Radowitz  était-il  un  esprit  aussi  dissimulé 
«jue  hardi,  et  prétendait-il  poursuivre,  au  milieu  de  mille  évolutions 
bizarres,  l'intrépide  politique  du  baron  de  Slein  et  de  Frédéric-le-Grand? 
ou  bien,  ne  fallait-il  voir  chez  lui  que  de  confuses  rêveries,  d'ambi- 
tieuses et  folles  chimères,  destinées  à  faire  éclater,  au  jour  de  l'action, 
limpuissance  d'un  caractère  faible?  Pendant  long-temps,  il  ne  fut 
guère  facile  d'apprécier  M.  de  Radowitz;  les  mystères  dont  il  s'entou- 
rait, ce  mélange  de  hardiesse  et  de  réserve,  cette  position  de  conseiller 
Dcculte  exerçant  une  influence  réelle,  mais  ne  paraissant  que  de  loin 
en  loin  sur  la  scène,  ce  soin  de  rester  à  l'écart,  cette  atfectalion  même 
de  se  retirer  sans  bruit  au  moment  où  triomphait  sa  pensée,  tout  enfin 
devait  faire  de  M.  de  Radowitz  un  personnage  extraordinaire.  Aucun 
parti  ne  pouvait  le  reconnaître  pour  chef  ou  seulement  lui  accorder  sa 
confiance.  Détesté  par  ses  adversaires  comme  un  ennemi  invisible  dont 
on  s'exagérait  dans  l'ombre  la  puissance  et  les  coups,  il  était  suspect  à 
ceux  qui  honoraient  ses  hautes  facultés  et  partageaient  ses  desseins. 
Au  milieu  de  tant  de  ténèbres,  comment  porter  un  jugement  impar- 
tial? L'originalité  même  de  M.  de  Radowitz,  et,  si  cela  peut  se  dire, 
une  grande  part  de  sa  politique  consistait  précisément  à  laisser  s'ac- 
créditer sur  son  compte  des  craintes  ou  des  espoirs  contraires.  Bien 
<]u'il  connût  tout  le  pouvoir  de  la  presse  et  qu'il  ait  usé  de  maintes  pré- 
venances pour  s'y  créer  des  amis,  ces  incertitudes  de  l'opinion  ne  lui 
déplaisaient  pas;  il  semblait  qu'il  fût  à  l'aise  au  milieu  de  cette  obscu- 
rité douteuse.  L'heure  est  venue  cependant  où  la  lumière  s'est  faite; 
M.  de  Radowitz  a  été  ministre;  il  a  quitté  le  demi-jour  de  sa  position 
de  conseiller  pour  des  fonctions  éclatantes,  et  en  face  de  l'Allemagne, 
en  face  même  de  l'Europe  dont  les  regards  étaient  tournés  vers  lui,  il 
a  dû  soumettre  ses  théories  à  la  redoutable  épreuve  de  la  pratique. 
C'est  aussi  à  partir  de  ce  moment  qu'il  est  devenu  possible  de  le  juger 
et  de  scruter  utilement  ses  mystères. 

La  carrière  de  M.  de  Radowitz  offre  trois  périodes  distinctes  :  jusqu'en 
1846,  M.  de  Radowitz  joue  un  rôle  important,  quoique  peu  actif;  il  est 
l'ami  du  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  il  est  son  confident  intime  et  son 
collaborateur  secret,  il  s'enthousiasme  comme  lui  pour  le  moyen-âge, 
pour  une  sorte  de  monarchie  féodale,  puis  il  ajoute  à  ces  utopies,  que 
son  imagination  rend  si  séduisantes,  le  rêve  plus  séduisant  encore  d'une 
grande  Allemagne,  unie  sous  un  nouveau  saint-empire  et  retrouvant, 
au  profit  des  princes  de  Brandebourg,  les  jours  glorieux  de  la  maison 
de  Souabe.  En  1846,  une  seconde  période  commence;  M.  de  Radowitz 
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est  chargé  de  combiner  avec  l'Autricho  la  réforme  de  l'autorité  fédé- 
rale. Ce  n'est  plus  à  un  écrivain  que  nous  avons  affaire,  c'est  à  un  né- 
gociateur, à  un  diplomate,  mais  à  un  diplomate  qui  conserve  toutes  les 
illusions  du  publiciste.  Bien  plus,  ces  illusions  se  fortifient,  s'enhardis- 
sent chaque  jour  et  finissent  par  ouvrir  son  esprit,  cet  esprit  si  amou- 
reux du  passé,  à  je  ne  sais  quel  vague  élément  démocratique.  Pendant 
cette  période,  en  effet,  le  24  février  ébranle  l'Europe,  et  M.  de  Radowitz 
met  tout  à  coup  un  audacieux  espoir  dans  cette  situation  nouvelle.  Les 
fantaisies  révolutionnaires  et  l'ambition  du  teutonisme  semblent  frayer 
la  route  aux  utopies  du  rêveur,  La  couronne  impériale  a  été  otîertc  a 
Frédéric-Guillaume  lY  par  l'assemblée  nationale  de  Francfort;  Fré- 
déric-Guillaume ne  l'acceptera  pas,  mais  la  tentation  l'attire,  et,  de 
concert  avec  M.  de  Radowitz,  il  voudra  mettre  à  profit  cet  ardent  désir 
d'unité  qui  travaille  l'Allemagne  entière.  C'est  en  1850,  avec  le  parle- 
ment d'Erfurt,  que  s'ouvre  la  troisième  période,  la  plus  courte  et  la 
plus  connue,  celle  qui  contient  le  dénoùment,  M.  de  Rado^vilz  est  oblij^t' 
de  quitter  la  rêverie  pour  l'action,  l'écrivain  doit  se  changer  en  homme 
d'état.  Ses  tbéories  sortent  du  domaine  des  choses  abstraites;  ses  plans 
commencent  à  être  réalisés;  il  faut  qu'il  soit  là,  conseiller,  commissaire 
royal,  ministre  enfin,  pour  conduire  et  protéger  son  œuvre.  Ces  deux 
personnages,  le  rêveur  et  le  politique,  se  sont-ils  complétés  l'un  l'autre? 
L'homme  d'état  a-t-il  justifié  l'écrivain?  On  sait  trop,  au  contraire,  quel 
effrayant  incendie  a  failli  être  allumé  en  Europe  par  les  fantaisies  de 
M.  de  Radowitz.  La  biographie  tient  ici  à  l'histoire;  pour  reproduire 
exactement  cette  étrange  physionomie,  il  faut  la  placer  dans  son  vrai 
cadre,  il  faut  la  voir  se  former  et  grandir  au  milieu  des  ambitions  de 
toute  sorte,  au  milieu  des  caprices  ou  des  hardiesses  qui  dirigent  de- 
puis dix  ans  la  politique  prussienne. 

L 

Joseph  de  Radowitz  est  né  à  Blankenbourg  dans  le  Harz,  le  6  février 
1797.  Il  règne  quelque  obscurité,  assure-t-on,  sur  les  traditions  de  ses 
ancêtres.  Sa  famille,  originaire  de  Hongrie,  appartenait-elle  à  la  no- 
blesse slave  ou  à  la  noblesse  magyare?  On  ne  saurait  le  dire  d'une  ma- 
nière exacte.  Elle  appartenait  du  moins  à  la  noblesse  la  plus  modeste, 
et,  lorsque  le  jeune  Radowitz  vint  au  monde,  il  y  avait  déjà  un  demi- 
siècle  qu'elle  avait  quitté  sa  terre  natale  pour  chercher  fortune  en  Al- 
lemagne. Fils  d'un  père  catholique  et  d'une  mère  protestante,  il  lut 
^levé  dans  la  religion  de  Luther  jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans;  à  partir 
de  ce  moment,  le  père  réclama  ses  droits  et  se  chargea  de  l'éducation 
religieuse  de  son  fils.  Napoléon  était  alors  au  faîte  de  ses  prodigieuses 
destinées;  la  Westphalie,  érigée  par  lui  en  royaume  l'année  1805,  était 
gouvernée  par  son  frère  Jérôiue.  Bien  des  yeux  étaient  tournés  vers  le 
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maître  de  l'Europe,  dans  ce  royaume  siuiout  qu'il  avait  créé  et  qui  lui 
était  inféodé  par  tant  de  liens.  On  ne  parlait  pas  encore  beaucoup  do 
la  {)atrie  allemande;  c'était  au  lendemain  de  ces  dissensions  intestines 
<|ui  avaient  clos  les  destinées  séculaires  du  saint-empire.  Quand  la  réac- 
tion eut  lieu,  quand  le  patriotisme  allemand,  réveillé  ytar  la  honte,  fit 
explosion  en  1813,  ce  n'est  pas,  on  le  sait,  sous  la  bannière  germa- 
liique,  ce  n'est  pas  en  cliantant  les  hymnes  de  Théodore  Kœrner  que 
la  Weslphalie  se  leva;  ses  soldats  se  battaient  dans  nosranjjs.  Le  jeune 
.1  :)seph  de  Radov>  iiz,  destiné  par  ses  i)arens  au  service  militaire,  avait 
achevé  à  Paris  une  éducation  commencée  à  Altenbourg.  Vif,  intelli- 
Lient,  ardent  au  travail,  il  soutint  de  brillantes  épreuves  dans  son  pays, 
et,  à  peine  âgé  de  seize  ans,  il  fut  nommé  officier  d'artillerie.  Six  mois 
après,  signalé  déjà  dans  plusieurs  affaires  importantes,  il  recevait  la 
croix  de  la  Légion-d'Honneur  et  commandait  une  batterie  à  Leipzig. 
(Vêtait  conunencer  d'une  façon  singulière  pour  un  homme  qui  devait 
aspirer  un  jour  à  régler  les  plus  grands  intérêts  de  son  pays.  Ce  sou- 
venir, on  le  devine  sans  peine,  lui  a  été  rappelé  depuis  avec  des  paroles 
empoisonnées.  Avoir  coiubattu  à  Leipzig  sous  le  drapeau  de  la  France! 
les  Allemands  seuls  peuvent  savoir  quel  est  le  poids  écrasant  d'une 
telle  injure.  Le  soldat  de  Napoléon,  l'officier  vvestphalien  de  Leipzig, 
chargé  trente-cinci  ans  plus  tard  de  travailler  à  l'unité  allemande,  a 
dû  trembler  maintes  fois,  lorsqu'il  a  vu  tous  les  partis  exhumer  ces 
vieilles  colères  et  unir  contre  lui  d'impitoyables  rancunes.  Qui  sait 
même  si  le  désir  de  repousser  ces  défiances  n'a  pas  entraîné  M.  de  Ra- 
dowitz  à  certaines  démarches  peu  d'accord  avec  la  direction  générale 
de  sa  pensée?  Qui  sait  si  l'on  ne  trouverait  pas  dans  cette  circonstance 
la  clé  de  bien  des  contradictions? 

On  n'ignore  pas  que  notre  défaite  h  Leipzig  amena  le  démembre- 
ment du  royaume  de  Westphalic.  M.  deRadowitz  redevint  Allemand. 
Entré  au  service  de  la  Hesse  électorale  comme  officier  d'artillerie,  il 
fit  la  campagne  de  France  en  1814,  et  l'année  suivante,  âgé  seulement 
de  dix-huit  ans,  il  fut  nonnué  directeur  de  l'enseignement  des  sciences 
militaires  au  corps  des  cadets,  à  Cassel.  Il  resta  huit  ans  dans  cette 
résidence,  livré  avec  zèle  à  ses  laborieuses  fonctions,  et  consacrant  ses 
loisirs  à  maintes  recherches,  à  maintes  excursions  originales  dans  le 
ilomaine  de  la  philosophie  et  de  l'histoire.  Les  écoles  militaires  d'Al- 
ienl)ourg  et  de  Paris  lui  avaient  donné  une  forte  instruction,  mais 
toute  spéciale;  c'est  pendant  son  séjour  à  Cassel  qu'il  accoutuma  son 
i3Sprit  aux  spéculations  les  plus  hautes,  qu'il  demanda  aux  lettres,  à 
l'histoire  des  arts  et  des  idées,  à  la  théologie  même,  un  substantiel  ali- 
ment pour  ses  facultés  éminentes.  Cette  intelligence  si  ouverte  savait 
joindre  l'amour  le  plus  ardent  des  arts  et  les  élévations  j)resque  mys- 
tiques du  chrétien  à  l'étude  sévère  des  mathématiques.  Tout  en  ensei- 
gnant au  [trince  héréditaire  de  Hcsse,  à  l'électeur  actuel,  les  sciences 
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'|i;i  se  rapportent  à  l'art  de  la  guerre,  il  préparait  déjà  ces  ouvrages 
qui  ne  donnent  pas  sans  doute  une  idée  complète  de  l'étendue  de  son 
'•s{)rit,  mais  qui  indiquent  bien  l'élégante  variété  et  la  distinction  i)ar- 
faite  de  ses  travaux.  M.  de  Radowitz  fut  exilé  de  la  Hesse  en  1823.  et 
ceîte  disgrâce  est  pour  lui  un  beau  titre.  On  ne  sait  pas  assez  à  quelles 
hrutaîités  honteuses,  à  quels  excès  d'insolence  et  de  cynisme  osent  se 
jx^rter  plusieurs  des  petits  princes  allemands;  la  Hesse  électorale,  on 
lient  le  dire,  est  depuis  deux  siècles  le  pays  le  plus  tristement  goii- 
\ei-né  de  toute  l'Allemagne.  L'électeur  Guillaume  11.  monté  sur  le 
trône  en  1821  et  marié  à  la  sœur  du  roi  de  Prusse  Frédéric-Gui!- 
laume  III,  étalait  impudemment  les  désordres  de  sa  conduite.  Tne 
de  ses  maîtresses,  qu'il  avait  fait  comtesse  de  Reichenbach,  était  ia 
Dubarry  de  ce  petit  état,  et  l'électeur  voulut  obliger  la  princesse  sa 
fciiime  à  recevoir  l'aventurière  à  sa  cour.  Fille  et  sœur  de  roi,  la. 
l>rincesse  n'avait  pas  besoin  qu'on  lui  apprît  ce  qu'elle  se  devait  à  elle- 
même;  mais,  au  milieu  des  intrigues  d'une  telle  cour,  sous  le  joug  do 
cette  vulgaire  tyrannie,  elle  cherchait  autour  d'elle  une  amitié  sûre 
<jui  pût  entretenir  son  courage.  M.  de  Radowitz  était  au  premier  rang 
dans  l'estime  de  tous;  la  gravité  de  sa  vie  commandait  le  respect, 
comme  sa  loyauté  inspirait  la  confiance  :  c'est  dans  les  conseils  de  ce 
sévère  jeune  lionmie  (ju'elle  chercha  un  soutien.  Un  courtisan  eût  dé- 
cliné ce  périlleux  honneur;  M.  de  Radowilz,  si  plein  d'hésitations  et  de 
mystères  dans  les  choses  politiques,  n'hésite  jamais  quand  la  dignité 
nxu'ale  est  en  jeu;  il  parla,  et  ses  conseils  furent  tels,  on  le  pense  bien, 
(ju'il  dut  (juitter  aussitôt  le  service  de  l'électeur.  Disgracié  dans  la 
Hesse  pour  un  motif  si  honorable,  le  jeune  officier  d'artillerie  n'avait 
pas  besoin  d'introduction  pour  être  accueilli  avec  empressement  à 
Berlin  :  Frédéric-Guillaume  HI  le  reçut  comme  un  ami. 

M.  de  Radowilz  avait  a  peine  vingt-six  ans  quand  il  entra  au  ser- 
vice de  la  Prusse.  Nommé  capitaine  d'état-major,  il  lit  en  peu  de 
temps  une  fortune  rapide,  parfaitement  justifiée  aux  yeux  de  l'armée 
par  des  connaissanc(îs  spéciales  et  une  lemarcjuable activité.  Plusieurs 
ouvrages  de  mathématiques,  des  traités  d'algèbre  et  de  trigonométrie, 
qu'il  publia  vers  cette  date,  fixèrent  l'attention  des  savans,  et  le  dési- 
gnèrent pour  les  i)Ostes  les  plus  élevés;  il  eut  bientôt  une  place  dans 
le  conseil  supérieur  des  études  militaires,  et  en  1830  il  était  chef  de 
létat-major  de  l'artillerie.  Deux  années  auparavant,  il  avait  épousé 
la  comtesse  Marie  Voss,  dont  le  [>ère,  M.  le  comte  Voss,  occupe  une 
place  éminente  dans  la  diplomatie  prussienne.  C'est  aussi  à  cette 
époque  que  commence  son  intime  amitié  avec  le  prince  royal,  aujour- 
d'hui Frédéric-Guillaume  IV.  Rien  des  ressemblances  les  unissaient; 
doués  tous  deux  d'une  intelligence  brillante,  sympathique,  aussi  éprise 
di>s  lieaux-arts  (jiie  des  sévères  travaux  de  l'esprit,  ils  étaient  rappro- 
ciies  par  un  lien  plus  puissant  encore,  par  une  entièi'.'  communauté 
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d'opinions  et,  qu'il  soit  permis  de  le  dire,  de  fantaisies  religieuses.  Le 
romantisme  était  passé  de  l'empire  des  songes  dans  le  domaine  des 
faits.  Cette  ingénieuse  école,  l'école  des  Novalis,  des  Goerres,  des  Bren- 
tano,  dont  la  pensée  fondamentale  était  l'adoration  de  je  ne  sais  quel 
moyen-âge  transfiguré,  commençait  à  exercer  une  singulière  influence 
sur  les  choses  politiques.  Des  esprits  d'élite  rêvaient  la  restauration 
des  vieilles  mœurs  et  de  l'antique  foi  religieuse  pour  en  faire  la  base 
d'une  grande  monarchie  patriarcale;  il  y  a^ait  des  réunions  où  ces 
curieux  problèmes  se  discutaient  comme  dans  une  académie  de  philo- 
sophes ou  dans  un  congrès  de  publicisles  illuminés.  Un  grand  nombre 
des  hommes  qui  ont  joué  récemment  un  rôle  prenaient  part  à  ces 
controverses;  c'étaient,  par  exemple,  le  comte  de  Brandebourg,  l'oncle 
de  Frédéric-Guillaume  IV,  le  vieux  ministre  dont  la  mort  récente  a 
compliqué  si  tristement  la  situation  de  la  Prusse;  M.  de  Gerlach,  le 
chef  de  l'extrême  droite  à  la  seconde  chambre  de  Berlin;  M.  le  comte 
Voss;  M.  le  comte  de  Groeben,  chargé,  il  y  a  trois  mois,  de  la  difficile 
mission  de  commander  les  Prussiens  dans  la  Hesse  électorale,  gentil- 
homme aussi  conciliant  que  hardi,  qui  sut  contenir  une  armée  fré- 
missante et  empêcher  une  lutte  d'où  serait  sortie  la  guerre  euro- 
péenne. Lorsque  ces  réunions  prirent  naissance,  vers  18'25,  le  prince 
royal  avait  trente  ans,  et  M.  de  Radowitz  vingt-huit;  rapprochés  par 
l'âge,  comme  ils  l'étaient  par  la  conformité  des  pensées,  ils  ne  tardè- 
rent pas  à  former  au  milieu  de  ce  grave  cénacle  une  société  plus  in- 
time. M.  de  Radowitz  avait  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  s'emparer 
d'un  esprit  enthousiaste  et  volontiers  mystique;  ce  que  le  prince  ai- 
mait en  lui,  c'était  la  gravité  de  cette  intelligence  qui  n'excluait  pas 
des  rêves  pleins  de  séductions,  de  neuves  et  mystérieuses  théories  sur 
la  réforme  des  empires;  c'était  ce  mélange  de  précision  scientifique 
et  d'exaltation  religieuse,  une  sorte  de  composé  bizarre  du  moine  et 
du  soldat.  Bien  que  leur  religion  ne  fût  pas  la  même,  ils  ne  se  sen- 
taient jamais  séparés  par  les  différences  de  dogmes;  le  romantisme 
allemand,  surtout  le  romantisme  des  hommes  d'état,  est  comme  une 
religion  qui  unit  protestans  et  catholiques  en  d'éblouissans  domaines 
où  toutes  les  dissidences  s'évanouissent.  La  foi  de  M.  de  Radowitz, 
c'est  surtout  la  croyance  au  droit  divin  des  monarchies:  il  ne  doute 
pas  qu'une  investiture  spéciale  n'ait  été  expressément  donnée  à  telle 
ou  à  telle  famille  par  celui  qui  gouverne  les  mondes,  et  de  ce  sacre 
suprême  résulte  à  ses  yeux  un  droit  qui  ne  saurait  être  aliéné  ni 
amoindri.  Le  prince  royal  s'associait  ardemment  aux  rêves  de  M.  de 
Radowitz;  le  talent  a  toujours  exercé  sur  lui  d'irrésistibles  séductions. 
Quel  devait  être  l'ascendant  de  cette  philosophie  qui,  par  un  habile 
mélange  d'aristocratie,  de  libéralisme  et  de  religieuse  ferveur,  répon- 
dait si  bien  aux  secrets  désirs  de  sa  pensée  ! 
S'il  faut  en  coire  une  opinion  assez  répandue,  cette  amitié  du  prince 
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royal  et  de  M.  de  Radowilz  porta  ombrage  aux  conseillers  du  feu  roi. 
C'est  pour  les  séparer,  assure-t-on,  que  M.  de  Radowitz  fut  noumié  en 
1836  plénipotentiaire  militaire  de  la  Prusse  auprès  de  la  diète.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  qu'une  telle  mission  attestait  la  confiance  du  sou- 
verain dans  la  haute  intelligence  de  M.  de  Radowitz,  et  qu'on  ne  pou- 
vait lui  fournir  une  occasion  plus  favorable  pour  accroître  son  autorité 
et  donner  l'essor  à  ses  chimères.  De  tous  les  rêves  de  M.  de  Radowitz, 
le  premier  et  le  plus  cher  à  son  esprit  était  l'unité  de  rAllemagne; 
c'était  plus  encore,  c'était  la  base  même  de  ses  constructions  théori- 
ques, car  la  condition  essentielle  de  cette  monarchie  régénérée,  telle 
qu'il  la  désirait  pour  la  Prusse,  n'était-ce  pas  une  Allemagne  vraiment 
unie  et  maîtresse  de  toutes  ses  forces?  Or,  cette  unité  allemande,  ces 
réformes  du  pacte  fédéral,  tous  ces  problèmes  qui  occupent  en  ce  mo- 
ment les  conférences  de  Dresde  et  qui  en  occuperont  bien  d'autres, 
étaient  déjà  le  souci  des  hommes  d'état.  La  mission  que  M.  de  Radowilz 
avait  reçue  à  Francfort  l'obligeait  tout  naturellement  à  se  poser  à  lui- 
même  l'inévitable  demande  :  Comment  l'unité  est-elle  possible?  Il 
était  chargé  de  toutes  les  questions  relatives  à  l'armée  fédérale  :  or, 
cette  organisation  militaire  de  la  diète,  réglée  en  1818,  avait  été  peu 
il  peu  abandonnée;  les  prescriptions  du  pacte  étaient  ou  remplies  né- 
gligemment ou  tout-à-fait  tombées  en  oubli.  Ce  spectacle,  dont  M.  de 
Radowilz  fut  vivement  frappé,  imprima  une  nouvelle  ardeur  à  son 
mystique  patriotisme,  et  c'est  de  ce  moment-là  précisément  que  da- 
tent ses  grands  projets  d'unité.  11  s'y  attacha  d'abord  en  homme  pra- 
tique. Envoyé  à  Vienne,  à  Munich  et  à  Dresde;  pour  réformer  le  sys- 
tème défensif  de  la  confédération,  il  eut  l'honneur  de  mener  cette  affaire 
à  bonne  fin,  avec  le  concours  du  commissaire  autrichien,  M.  le  gé- 
néral Hess.  «  Pour  la  première  fois,  dit  M.  de  Radowitz  dans  le  cu- 
rieux ouvrage  qu'il  a  intitulé  l'Allemagne  et  Frédéric- Guillaume  IV, 
pour  la  première  fois  les  gouvernemens  de  la  confédération  se  soumi- 
rent à  un  véritable  contrôle  de  la  diète;  des  officiers  autrichiens  fai- 
saient l'inspection  des  forteresses  prussiennes,  des  commissaires  saxons 
passaient  en  revue  les  armées  de  l'Autriche,  »  De  tels  résultats  sont 
considérables,  et  si  les  armées  allemandes,  après  le  premier  ébranle- 
ment de  1848,  ont  su  relever  si  fièrement  leur  drapeau ,  c'est  aux  ré- 
formes de  1841 ,  c'est  à  l'active  influence  de  M.  de  Radowitz  qu'il  con- 
vient peut-être  d'en  rapporter  l'honneur. 

Ce  n'était  là  pourtant,  aux  yeux  de  M.  de  Radowitz,  qu'une  mesure 
bien  insuffisante;  il  lui  tardait  de  lutter  avec  l'impossible,  il  aspirait  à 
faire  une  révolution  au  sein  de  la  diète.  Quelle  était  cette  révolution? 
M.  de  Radowitz  ne  le  savait  pas  lui-même  d'une  manière  exacte;  lors- 
que sa  pensée  était  forcée  de  conclure,  il  reculait  bien  vite  devant  les 
témérités  d'une  telle  entreprise,  et  recommençait  à  poursuivre  son 
rêve  au  milieu  des  nuages.  S'il  eût  osé  regarder  son  projet  en  fac(\  s'il 
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se  fût  enhardi  jusfiu'à  le  dégager  de  ses  mystérieuses  cnvelop[K-s,  il 
aiirail  été  obligé  de  convenir  (ju'il  \oulait  donner  à  la  Prusse  la  direc- 
tion des  intérêts  allemands.  Cette  idée  était  populaire  de  Cologne  a 
Bejlin;  le  grand  dévelopi)ement  de  la  philosophie  et  des  sciences,  l'in- 
contestable supériorité  de  l'Allemagne  du  nord  sur  les  natures  insou- 
ciantes du  midi,  avaient  exalté  depuis  un  demi-siècle  la  fierté  natu- 
relle de  l'esprit  i)russien.  La  Prusse  se  croyait,  par  le  privilège  de  la 
pensée,  par  le  droit  de  l'intelligence  et  du  progrès,  la  légitime  souve- 
ïaiue  de  rAUemagne,  une  souveraine  obligée  encore  par  une  vieilli' 
habitude  de  compter  a^  ec  l'Autriche,  mais  bien  décidée  à  faire  cesser 
te  partage.  Seulement  cette  suprématie  tant  désirée,  M.  de  Radowiiz 
voulait  que  la  Prusse  s'en  emparât  au  profit  des  idées  monarchiques 
ot  religieuses,  au  profit  delà  grande  autorité  tout  ensemble  royale  et 
mystique  dont  son  imagination  lui  retraçait  d'avance  la  splendeur. 
L'autorité  et  la  religion ,  c'était  la  catholique  Autriche  qui  les  avait 
représentées  jusque-là;  mais  l'Aufriclie  semblait  devenue  trop  étran- 
gère au  mouvement  des  esprits  en  Allemagne  pour  ([ue  la  prééminence 
pût  désormais  lui  appartenir.  D'un  autre  côté,  la  Prusse,  à  qui  une 
telle  ambition  était  permise,  devait-elle  la  réaliser  dans  l'intérêt  du 
radicalisme?  M.  de  Piadovvitz  ne  le  pensait  pas.  Il  prétendait  emprunter 
à  l'Autriche  le  dépôt  des  traditions  d'autorité  et  à  la  Prusse  son  intel- 
ligente hardiesse;  de  ce  mélange,  pensait-il,  naîtrait  une  nouvelle 
Allemagne  dont  la  Prusse  serait  le  centre  et  posséderait  l'empire.  Nous 
touchons  ici  au  fond  même  des  conceptions  politiques  de  M.  de  Rado- 
^^itz.  Ce  système  étrange  explique  foules  les  incertitudes,  toutes  les 
contradictions  du  célèbre  homme  d'é(at.  C'est  ainsi  tiue,  sur  bien  des 
points,  il  était  d'accord  avec  les  esprits  les  plus  audacieux  de  la  Prusse. 
ei  (ju'il  était  forcé  néanmoins  de  se  séparer  d'eux  prestjne  aussitôt,  il 
voulait,  avec  les  libéraux  prussiens,  avec  les  continuateurs  du  baron 
de  Stein,  avec  les  disciples  de  Hegel,  avec  les  universités  de  Berlin, 
d'iéna,  de  Bonn,  de  Halle,  de  Kœnigsberg,  que  le  gouvernement  de 
l  Allemagne  fût  la  récompense  accordée  au  plus  digne,  c'est-à-dire  au 
plus  éclairé,  au  plus  hardi,  au  plus  allemand  des  peuples  allemands; 
mais  cette  récompense,  était-ce  l'esprit  constitutionnel  ou  même  l'es- 
prit hégélien  qui  allait  la  décerner  à  la  Prusse?  Non,  certes;  M.  de  Ka- 
dowitz  ne  l'entendait  pas  de  cette  façon.  Ce  gouvernement  préparé  en 
Prusse  par  le  progrès  de  la  civilisation,  il  fallait,  pour  le  rece^oir  et  ie 
[Hivier  dignement,  une  grande  monarchie  restaurée  sur  ses  bases  et 
entourée  comme  le  saint-empire  de  tous  les  prestiges  de  la  foi.  M.  de 
Kadowitz,  avec  les  transports  de  l'amitié  et  l'ardente  fidélité  du  sujet, 
saluait  dans  Frédéric-Cuillaunie  IV  celui  que  la  Providence  avait  des- 
tiné à  ce  glorieux  rôle.  Le  [)rince  était  digne  du  conseiller  :  même  fer- 
>eur,  même  enthousiasme,  même  confiance  dans  la  sublimité  de  leisr 
mission;  celui-ci  était  le  prophète,  celui-là  était  l'oint  du  Seigneur. 
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On  lie  saurait  nier  qu'il  n'y  ait  une  certaine  ^n-andeur  dans  ces  théo- 
ries. Ce  n'est  pas  sans  doute  la  grandeur  passionnée,  l'audace  irritante 
de  M.  Joseph  de  Maistre;  ce  n'est  pas  un  défi  superhe  jeté  à  la  civilisa- 
tion et  à  l'histoire;  M.  de  Radowitz  ne  vient  pas  insulter  le  genre  hu- 
main parce  qu'il  a  abandonné  sans  retour  les  voies  de  la  théocratie,  et 
son  catholicisme  ne  porte  pas  l'empreinte  de  riiomme  qui  a  céléi)n;  ia 
mission  divine  du  bourreau;  la  grandeur  de  son  système  consiste  dans 
cette  sorte  d'extase,  dans  cette  fervente  et  sublime  aspiration  vers  un 
idéal  impossible.  S'il  fallait  chercher  un  précurseur  à  M.  de  Radowitz 
parmi  les  téméraires  esprits  qui  ont  voulu  mettre  une  digue  au  cours 
lie  la  raison  générale  et  restaurer  les  choses  mortes,  ce  n'est  ni  à  M.  de 
.Maistre  ni  à  ses  p;iles  copistes,  c'est  à  Fénelon  qu'il  faudrait  le  com- 
parer :  il  en  a  la  douceur,  la  grâce,  les  subtilités  et  les  chimères.  Ses 
lliéories  même,  quoique  dans  une  époque  toute  différente  et  dans  des 
crrconstances  si  nouvelles,  ne  sont  pas  sans  ressemblance  avec  celles 
de  l'archevêfiue  de  Cambrai.  Il  voudrait,  comme  lui ,  un  retour  à  ia 
monarchie  féodale,  et  il  préfère  à  la  liberté  de  l'esprit  moderne  la 
lausse  liberté,  la  liberté  privilégiée  du  moyen-àgc;  il  a  enfin,  coinme 
son  modèle,  un  élève  dévoué  (ju'il  a  formé  tout  exprès  pour  le  trône, 
et,  si  Fénelon  n'a  pu  faire  avec  le  duc  de  Bourgogne  l'essai  de  ses 
ambitieuses  doctrines,  l'ami  de  Frédéric-Guillaume  IV  (faut-il  dire  s'il 
fut  plus  heureux?)  a  pu  tenter  à  ses  risques  et  périls  cette  solennelle 
expérience. 

Cette  douceur  conciliante  de  M.  de  Radowitz  donne  un  charme  par- 
ticulier au  plus  imi)ortant  de  ses  ouvrages,  à  celui  où  il  expose  ses 
Ihéories  complètes  sur  l'état  et  la  religion,  sur  la  réforme  de  la  diète, 
sur  le  rôle  de  l'Allemagne  en  Europe  et  les  transformations  qu'elle  doit 
subir.  C'est  vers  1846  que  M.  de  Radowitz  le  publia.  Envoyé  en  1830 
.luprès  de  la  diète,  il  avait  été  nommé,  depuis  l'avénement  de  Frédéric- 
«inillaume  IV  (1840),  chargé  d'atlaires  à  Carlsruhe;  c'était  un  moyen 
pour  lui  de  ne  pas  s'éloigner  de  Francfort,  oîi  l'appelaient  souvent  ses 
iouctions  de  plénipotentiaire  militaire,  et  qui  était  toujours  le  centre 
de  son  activité,  l'objet  constant  de  ses  préoccupations  et  de  ses  efforts. 
Ue  I8i0  à  1840,  M.  de  Radowitz  est  sans  cesse  occupé  de  la  réforme 
de  la  diète  :  il  entretient  sur  ce  point  les  espérances  et  l'ambition  du 
roi,  il  engage  des  négociations  avec  l'Autriche;  mais  l'impassibilité  de 
M.  de  Metternich  déjoue  sans  bruit  les  tentatives  timides  de  l'ami  di» 
Frédéric-Guillaume  IV.  C'est  au  milieu  de  ces  préoccupations  que  M.  de 
liadowitz  écrivit  vX  publia  en  I8i(')  ses  Entretiens  sur  l'État  et  l'Église. 

Ce  sont  seize,  dialogues  pleins  de  finesse,  de  grâce,  d'émotion  même, 
qui  reproduisent  en  petit  les  i)olémiques  philosoidiiques  et  religieuses 
de  notre  temps.  Résumer  fidèlement  dans  un  paisible  entretien  les 
bruits  de  la  place  publique,  faire  apparaître  dans  un  cadre  gracieux 
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les  doctrines  contradictoires  et  les  tumultueuses  discussions  d'une 
épo(iue  troublée,  c'était  une  tâche  qui  exigeait  un  art  accompli.  M.  de 
Radowitz  y  a  déployé  un  vrai  talent  de  style  et  de  mise  en  œuvre.  Ces 
dialogues  sont  de  petites  scènes,  ayant  chacune  un  intérêt  spécial  et 
formant  toutefois  un  ensemble  où  ces  différentes  parties  viennent  se 
fondre.  Le  lieu  de  la  scène  change  souvent;  c'est  tantôt  la  demeure  du 
colonel  d'Arnebourg,  tantôt  la  belle  vallée  où  le  riche  manufacturier 
Crusius  a  établi  des  usines  qui  occupent  des  milliers  de  bras.  Les  cinq 
personnages  de  cette  jolie  comédie  platonicienne  représentent  les  prin- 
cipales directions  de  la  conscience  générale  dans  la  société  du  xix*  siè- 
cle. Ici,  c'est  un  partisan  des  doctrines  piétistes  de  Berlin,  M.  le  colonel 
d'Arnebourg;  là,  son  frère,  Detlew  d'Arnebourg,  intelligence  impé- 
tueuse, ardente,  où  bouillonnent  confusément  les  détestables  théories 
du  panthéisme  et  de  la  démagogie  hégélienne.  Le  fabricant  Crusius 
est  un  esprit  sensé,  tolérant,  libéral,  assez  indiflerent  aux  questions 
religieuses  et  très  dévoué  au  régime  constitutionnel.  Le  conseiller  mi- 
nistériel OEder,  fort  peu  préoccupé  aussi  des  intérêts  de  la  religion, 
n'a  foi  que  dans  l'absolutisme  bureaucratique.  Enfin  le  cinquième 
personnage,  M.  de  Waldheim,  celui  qui  entreprend  de  convertir  les 
quatre  autres  et  qui  représente  M.  de  Radowitz,  est  un  catholique  non 
moins  éloigné  de  l'absolutisme  que  de  l'esprit  constitutionnel,  et  pres- 
que aussi  hostile  aux  passions  aveugles  du  piétisme  qu'à  la  brutalité 
hégélienne;  c'est  le  type  complet  de  ce  qu'on  appelle  chez  nos  voisins 
l'école  historique.  M.  de  Radowitz  n'écrit  pas  une  satire;  ce  sont  des 
portraits  qu'il  trace,  et  des  portraits  où  éclate  toujours  l'extrême  bien- 
veillance de  son  ame.  Soit  qu'il  peigne  la  sombre  frénésie  de  l'athée, 
soit  qu'il  condamne  l'indifférence  et  le  bon  sens  un  peu  vulgaire  d'un 
certain  libéralisme,  jamais  une  parole  dure  ou  railleuse  n'échappe  à 
ses  lèvres;  jamais  il  ne  flétrit  son  adversaire,  ou  ne  s'efforce  de  le  rendre 
ridicule.  11  s'attache,  au  contraire,  à  mettre  en  évidence  ce  qu'il  y  a 
de  bon  daas  chaque  parti;  il  explique,  il  excuse  les  erreurs  de  l'intel- 
ligence humaine,  toujours  courte  par  quelque  endroit;  il  y  voit  une  part 
de  l'unique  et  éternelle  vérité,  et  il  sait  bien  que  c'est  ce  mélange  qui 
nous  abuse;  enfin,  si  toute  justification  est  impossible,  s'il  s'agit,  par 
exemple,  d'apprécier  les  théories  de  MM.  Feuerbach  et  Stiruer,  il  n'y  a 
pas  de  colère  dans  ses  paroles,  mais  une  commisération  profondément 
sentie.  Le  bureaucrate  OEder,  le  piétiste  Arnebourg,  le  libéral  Crusius, 
l'hégélien  lui-même,  le  farouche  et  violent  Detlew,  ne  nous  apparais- 
sent pas  dans  ce  livre  comme  des  personnages  sacrifiés  au  principal 
interlocuteur,  comme  les  victimes  nécessaires  d'une  discussion  où  la 
victoire  est  assurée  d'avance  à  M.  de  Waldheim  :  ce  sont  des  hommes 
sérieux,  aimables,  parfaitement  dignes  de  l'estime  des  gens  de  bien; 
il  n'y  a  en  jeu,  dans  cette  vive  partie,  que  les  erreurs  de  leur  intelli- 
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gence,  et  ces  erreurs  mêmes,  ils  les  défendent  avec  tous  leurs  avan- 
tages et  par  les  considérations  les  plus  plausibles.  Comparez  de  tels 
entretiens  aux  Soirées  de  Saint-Pétersbourg;  quelle  différence,  je  ne  dis 
|)as  même  pour  le  fond  des  idées,  mais  pour  la  mise  en  scène  et  l'atti- 
tude des  personnages!  Ni  le  chevalier,  ni  le  sénateur  ne  sont  les  ad- 
versaires du  comte  dans  cette  éloquente  conversation  des  bords  de  la 
Neva;  ils  ne  font  que  lui  donner  la  réplique  et  entretenir  sa  verve. 
Peut-on  seulement  se  figurer  M.  de  Maistre  causant  familièrement  avec 
un  athée  de  l'école  hégéhenne,  comme  M.  de  Waldheim  avec  Detlew, 
et  essayant  d'apaiser  cette  ame  furieuse  au  lieu  d'envenimer  son  mal? 
Cette  impartiahté  si  bienveillante  n'est  pas  le  seul  mérite  ([ue  j'aie  à 
signaler  ici,  avant  d'arriver  aux  détails  de  l'œuvre  et  d"y  chercher  là 
pensée  tout  entière  de  M.  de  Radowitz;  ce  qui  me  frappe  dans  ce  livre, 
a  part  toute  appréciation  du  système  de  l'auteur,  c'est  la  haute  et  lu- 
cide intelligence  qu'il  a  montrée  de  la  situation  morale  et  philosophi- 
que de  l'Europe.  La  révolution  de  février  n'avait  pas  encore  déchiré  les 
voiles;  M.  de  Radowitz  écrivait  ces  charmantes  et  profondes  scènes  en 
-184G,  au  milieu  de  la  plus  complète  sécurité,  quand  la  sagesse  d'un 
roi  illustre  semblait  avoir  vaincu  pour  long-temps  l'esprit  démago- 
gique et  assuré  par  là  la  tranquillité  du  monde.  Cependant  tous  les 
symptômes  de  dissolution,  toutes  les  doctrines  ténébreuses  qui  ont 
éclaté  dans  le  délire  de  février,  y  sont  notés  et  accusés  avec  une  préci- 
sion singulière.  L'auteur  a  les  yeux  sur  l'Allemagne  et  sur  la  France, 
et  il  les  connaît  toutes  deux  dans  leurs  misères  les  plus  secrètes.  En 
vain  comptait-on,  il  y  a  cinq  ans,  sur  la  prudence  consommée  de  Louis- 
Philippe  et  sur  la  paresse  proverbiale  du  caractère  allemand;  il  sait 
que  le  danger  est  là,  à  Paris  et  à  Berlin,  dans  l'action  sourde,  con- 
stante, infatigable,  de  la  démagogie  française  et  de  l'athéisme  hégé- 
lien. Ce  n'est  pas  lui  qui  s'appliquerait  le  vers  A'Athalie  : 

Je  jouissais  en  paix  du  fruit  de  ma  sagesse. 

Il  voit  avec  une  sûreté  merveilleuse  ce  que  la  confiance  de  l'Europe 
s'obstinait  à  rejeter  dans  l'ombre.  Il  attache  de  l'importance  à  des 
choses  méprisées  alors,  et  (|ui  depuis  février,  en  effet,  ont  réclamé 
notre  attention  à  coups  de  fusil.  Tel  de  nos  démagogues  dont  la  re- 
nommée sinistre  n'a  commencé  qu'avec  nos  désastres  serait  surpris 
de  s'y  voir  apprécié  d'une  manière  vive  et  vraie  dans  un  ouvrage  qui 
date  de  1840:  M.  Proudhon  y  a  sa  place  à  côté  de  M.  Feuerbach.  Ainsi, 
d'un  côté,  bienveillance  parfaite  dans  la  discussion,  véritable  pratique 
de  la  charité  chrétienne;  de  l'autre,  intelligence  précise  de  tous  les 
élémens  de  désordre  qui  grondaient  sous  le  calme  apparent  de  l'Eu- 
rope :  tels  sont  les  rares  mérites  que  j'aime  à  signaler  tout  d'abord  dans 
le  livre  de  M.  de  Radowitz  et  qui  lui  impriment  un  caractère  original. 
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Quelle  est  maintenant  la  pensée  de  M.  de  Waldheini,  c'est-à-dire  de 
M.  de  Radowitz  lui-même,  sur  les  grandes  questions  débattues  entre 
les  cinq  amis?  S'il  repousse  l'absolutisme  et  le  système  représentatif, 
quelle  forme  de  gouvernement  souliaite-t-il  pour  son  pays?  Le  vrai 
gouvernement  pour  M.  de  Waldheim,  le  seul  qui  soit  conforme  à  la 
vérité,  le  seul  qui  réponde  à  la  fois  et  aux  nécessités  de  l'histoire  et  à 
la  volonté  de  Dieu,  c'est  ce  qu'il  appelle  l'état  chrétien  et  germanique. 
Il  y  a,  selon  lui,  deux  manières  d'entendre  les  rapjiorts  des  citoyens 
avec  l'état  :  il  y  a  l'idée  antique  de  l'état,  et  l'idée  de  l'état  tel  que  le 
christianisme  l'a  conçu.  Dans  l'opinion  des  anciens,  l'individu  était 
sacrifié  à  la  cité;  sa  volonté,  son  action,  sa  vie  entière,  devaient  s'ab- 
sorber dans  l'existence  commune.  C'est  pour  cela  qu'ils  n'avaient  pas 
de  choix,  comme  nous,  entre  plusieurs  formes  de  gouvernement;  ré- 
publique ou  tyrannie,  il  n'y  avait  pas  moyen  d'échapper  à  ce  terrible 
dilemme.  L'histoire  l'atteste  en  effet,  l'antiquité  n'a  pas  connu  et  ne 
pouvait  connaître  d'autres  institutions  que  celles-là.  Le  christianisnir 
a  délivré  les  esprits  de  cette  fausse  idée  de  l'état;  il  a  dit  aux  hommes: 
— Ce  n'est  pas  l'état  (}ui  est  le  terme  de  vos  destinées;  une  autre  vie  vous 
attend.  Soumettez-vous  donc  à  vos  maîtres,  mais  non  pas  pour  h-uv 
faire  le  don  de  vous-mêmes;  soumettez-vous  pour  obéir  au  maître 
luiique,  au  maître  éternel  qui  seul  doit  être  la  règle  de  votre  vie  et  \c 
but  de  toutes  vos  actions. —  Il  ne  uffisait  pas  cependant  que  le  chris- 
tianisme eût  alîrancbi  les  esprits  du  joug  de  l'état;  l'obéissance  ensei- 
gnée par  la  religion  nouvelle,  si  elle  n'eût  été  associée  à  l'idée  i!<- 
liberté,  n'aurait  produit  dans  le  monde  qu'une  tyrannie  plus  complète 
encore,  une  sorte  de  césaropapie  (c'est  le  terme  qu'emploie  M.  de  Ra- 
do\^  itz)  comme  chez  les  empereurs  de  Rome  et  de  Ryzance.  11  était  né- 
cessaire qu'une  nouvelle  race  parût,  une  race  vierge,  hardie,  forte- 
ment attachée  à  la  liberté  individuelle;  cette  race,  la  Providence  l'a 
introduite  dans  l'histoire  presque  en  même  temps  que  le  christianisnu'; 
dès-lors  la  monarchie,  ce  grand  système  de  gouvernement  inconmi 
aux  nations  païennes,  a  pu  être  glorieusement  réalisée.  L'idée  chiV- 
tienne  de  l'obéissance  et  l'idée  germanique  de  liberté  se  servant  dv 
complément  l'une  à  l'autre,  il  a  existé  des  citoyens  à  la  fois  libres  el 
soumis,  des  hommes  maîtres  d'eux-mêmes  et  unis  cependant  par  la 
protection  d'une  souveraineté  tutélaire.  L'état  païen  ne  pouvait  civei- 
que  des  républiques  ou  des  tyrannies  qui  dévoraient  tous  les  enfans 
de  la  cité;  l'état  germanique  et  chrétien  a  fondé  les  monarchies  mo- 
dernes, lesquelles  assurent  tout  ensemble  et  notre  liberté  et  notre  dé- 
pendance, deux  conditions  essentielles  de  la  vraie  dignité  de  l'homme 
sur  cette  terre.  Voilà  pour  les  principes  généraux.  M.  de  Radowitz  h  s 
applique  aux  questions  les  plus  récentes,  et  il  en  tire  des  conséquences 
qui  lui  servent  de  règle  de  conduite  dans  tous  les  problèmes  du  jour. 
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C'est  au  nom  de  l'état  germanique  et  chrétien  qu'il  repousse  l'absolu- 
tisme éclairé  des  bureaucrates  et  le  régime  constitutionnel  :  le  [)rc- 
mier,  parce  qu'il  ne  fait  point  sa  part  à  la  liberté;  le  second,  parce  (jue. 
méconnaissant  la  nécessité  de  la  dépendance,  il  est  infailliblement 
conduit  à  envahir,  à  usurper  les  droits  du  souverain,  et  par  suite  a 
détruire  l'institution  monarchique.  A  l'un  et  à  l'autre,  il  oppose  les 
états  provinciaux.  Une  monarchie  entourée  d'états  provinciaux,  voilà, 
selon  lui,  le  progrès  nécessaire,  le  progrès  véritablement  conforme  au 
droit  historique  de  l'Allemagne  et  de  l'Europe  entière.  «  Les  états  pro- 
vinciaux, sécrie  M.  de  Radowitz,  ont  une  base  ferme  et  bien  définie; 
ils  représentent  des  droits,  et  la  limite  de  ces  droits  est  aussi  la  limite 
de  leur  action;  les  chambres,  au  contraire,  dans  le  système  constitu- 
tionnel, au  lieu  de  représenter  des  droits,  ne  représentent  que  des  opi- 
nions, et  de  là  toutes  les  erreurs  des  assemblées,  de  là  des  excès  de 
pouvoir,  des  usurpations,  des  coups  d'état,  ou  tout  au  moins  ces  con- 
flits perpétuels  qui  entretiennent  l'esprit  révolutionnaire,  et  finissent 
par  mettre  le  feu  à  l'édifice.  » 

J'explique  les  théories  de  M.  de  Radowitz  sans  opposer  à  ses  idées 
des  objections  formulées  maintes  fois  et  qui  s'ollrent  d'elles-mêmes  a 
l'esprit.  Qu'est-ce  que  des  états  provinciaux  qui  représentent  des  droits. 
et  des  chambres  qui  ne  représentent  que  des  opinions?  L'auteur  avait-il 
une  pensée  bien  nette,  quand  il  s'exprimait  ainsi?  Se  faisait-il  une 
claire  image  des  choses?  Et  n'est-ce  pas  plutôt  le  contraire  qui  est 
vrai?  Les  états  provinciaux  ne  sont  le  plus  souvent  qu'une  chambre 
consultative;  dépourvus  de  tout  droit  efficace  et  sérieux,  c'est  l'opi- 
nion seule  qui  peut  leur  donner  quelque  force.  Les  assemblées,  au 
contraire,  représentent  à  la  fois  et  l'opinion  du  pays  et  certains  droits 
réels  que  les  autres  pouvoirs  sont  tenus  de  respecter.  Ce  qu'il  y  a  do 
singulier,  c'est  que  ce  grand  ennemi  de  la  monarchie  constitution- 
nelle a  la  prétention  de  faire  les  concessions  les  plus  larges  à  l'esprit 
nouveau;  il  ne  veut  pas  de  censure  pour  la  presse,  il  attaque  la  police 
avec  la  verve  irréfléchie  d'un  tribun,  il  proclame  que  la  puissance,  à 
tort  ou  à  raison,  appartient  désormais  aux  classes  moyennes.  Partisan 
déclaré  des  royautés  féodales  du  moyen-âge,  il  parle  en  nobles  termes 
des  progrès  de  la  conscience  publique  et  de  la  légitimité  de  ses  exi- 
gences. Il  s'en  fait  lui-même  l'ardent  interprète,  et  adresse  aux  gou- 
vernemens  des  sommations  menaçantes.  Or,  reconnaître,  comme  il  le 
tait  parfois  si  hardiment,  la  puissance  de  l'opinion  publique,  et  pré- 
tendre que  l'opinion  ne  doit  pas  être  représentée  dans  les  chambres, 
que  l'état  ne  doit  pas  s'en  soucier,  qu'il  n'y  a  pas  de  place  au  sein 
d'une  monarchie  pour  cette  reine  du  monde,  c'est  une  de  ces  contra- 
dictions (jui  remplissent  son  livre,  et  dont  un  esprit  plus  pratique  ou 
plus  résolu  ne  se  rendrait  jamais  coupable.  M.  de  Waldheim,  dans  un(^ 


302  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

«lisciission  avec  l'absolutiste  OEder  et  le  libéral  Crusiiis,  remarque  qu'il 
lui  arrive  sans  cesse  de  paraître  révolutionnaire  aux  uns  et  obscuran- 
tiste aux  autres.  Ce  résultat  est  inévitable;  son  esprit  ne  sait  pas  se 
décider,  et  cette  haute  impartialité  qu'il  afl'ecte,  cette  conciliante  syn- 
thèse au  sein  de  laquelle  il  espère  anéantir  tous  les  contraires,  n'est 
que  le  rêve  d'une  intelligence  plus  accoutumée  aux  méditations  soli- 
taires qu'au  maniement  des  hommes.  Ces  deux  reproches,  d'ailleurs, 
ne  l'effraient  pas;  il  sait  bien  qu'il  ne  se  laissera  jamais  séduire  par  la 
passion  révolutionnaire;  il  sait  aussi  que  nul  n'est  plus  attaché  que 
lui  à  tout  ce  qui  peut  affranchir  et  ennoblir  l'ame  de  l'homme;  il  veut 
la  liberté,  il  veut  l'ordre,  et,  grâce  à  sa  confiante  imagination,  il  aper- 
çoit ces  deux  élémens  associés  dans  le  plus  harmonieux  des  mondes. 
Qu'on  serait  heureux  de  vivre  dans  cette  cité  idéale  1  Quelle  monar- 
chie merveilleusement  réglée!  Quelle  fidélité  au  passé!  Quelle  intelli- 
gence du  présent!  et  comme  elle  inspirerait  de  confiance,  pour  peu 
qu'on  en  comprît  le  mécanisme!  M.  de  Radowitz  sent  bien  lui-même 
tout  ce  qui  lui  manque,  et  il  se  peint  dans  ses  dialogues  avec  une  fran- 
chise singulière;  tantôt  il  donne  des  explications  où  les  brillantes  pro- 
messes, à  défaut  de  bonnes  raisons,  charment  et  convertissent  mira- 
culeusement ses  adversaires;  tantôt  aussi  il  nous  montre  leur  résis- 
tance et  semble  confesser  ingénument  qu'ils  n'ont  pas  tort.  Lorsque, 
pressé  par  les  objections,  il  se  résume  en  ces  termes  :  «  Si  j'avais  le 
droit  de  conseiller  les  gouvernemens,  je  leur  dirais  de  combattre  la 
fausse  liberté  au  moyen  de  la  liberté  véritable,  »  son  interlocuteur  a 
raison  de  lui  répondre  en  souriant  :  «  Avouez  que  ces  conseils  de 
sibylle  ne  leur  feraient  pas  grand  bien,  et  veuillez  avoir  la  bonté,  je 
vous  prie,  de  quitter  le  ton  sentencieux  des  oracles  pour  descendre  à 
la  vulgaire  réalité  des  choses.  » 

Mais  ce  qui  nous  intéresse  surtout  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Rado- 
witz, c'est  sa  manière  d'entendre  l'unité  de  l'Allemagne,  ce  sont  les 
projets  qu'il  expose  pour  la  réforme  de  la  confédération.  Dans  son  rôle 
public  d'homme  d'état,  M.  de  Radowitz  n'a  guère  eu  à  traiter  que  cette 
seule  affaire,  la  plus  grave  de  toutes  et  la  plus  périlleuse.  C'est  pour 
la  résoudre  qu'il  a  fondé  tout  un  ensemble  d'institutions  extraordi- 
naires :  l'union  restreinte,  le  collège  des  princes  et  le  parlement  d'Er- 
furt.  C'est  pour  mener  son  œuvre  à  bonne  fin  qu'il  est  sorti  de  l'ob- 
scurité mystérieuse  où  il  se  plaisait  dans  les  conseils  particuliers  du 
roi  et  qu'il  est  devenu  ministre.  C'est  enfin  par  sa  solution  aventu- 
reuse de  ce  problème  terrible  qu'il  a  été  renversé  du  pouvoir,  après 
avoir  tiré  l'épée  de  la  Prusse  et  amené  l'Allemagne  entière  sur  les 
champs  de  bataille.  Sachons  donc  ce  qu'il  pensait  là-dessus  en  1840. 
Ce  passage  est  le  plus  vif  du  livre;  l'entretien,  ordinairement  si  grave, 
prend  tout  à  coup  des  allures  passionnées;  au  milieu  de  l'échange  des 
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pensées,  on  entend  retentir  et  des  hymnes  de  guerre  et  des  cris  de  [pa- 
triotisme. Le  colonel  d'Arnebourg  et  M.  de  Waldheim .  le  piétiste  ab- 
solutiste et  le  catholique  féodal,  s'unissent  dans  une  même  aspira- 
tion enthousiaste  vers  les  destinées  futures  de  l'Allemagne  régénérée. 
M.  d'Arnebourg  va  jusqu'à  regretter  que  la  guerre  n'ait  pas  éclaté  eu 
1840.  Quelle  magnifique  occasion!  On  se  croyait  revenu  aux  jours  ar- 
dens  de  1813;  la  haine  de  la  France  était  le  lien  qui  aurait  réuni  toutes 
les  forces  divisées  du  pays;  l'Allemagne  aurait  réparé  ses  pertes,  re- 
conquis ses  provinces  perdues,  et,  dans  cette  renaissance  du  grand 
corps  germanique,  toute  méfiance  cessant  entre  les  rois  et  les  peuples, 
l'unité  allemande  serait  née  sans  peine  du  patriotisme  et  de  l'enthou- 
siasme de  tousl  Moins  animé  par  la  haine  de  la  France,  moins  confiant 
dans  les  résultats  de  la  guerre ,  M.  de  Waldheim  est  persuadé  que  la 
paix ,  une  paix  intelligente  et  mise  à  profit  par  un  roi  comme  celui 
qu'il  appelle,  peut  seule  produire  de  grandes  choses.  Il  est  vrai  qu'il 
ne  compte  pas  sur  l'état  tel  qu'il  est  organisé  aujourd'hui  :  absolu- 
tisme bureaucratique,  régime  constitutionnel,  c'est  tout  un,  et  ni  l'un 
ni  l'autre  de  ces  gouvernemens ,  avec  les  stériles  moyens  dont  il  dis- 
pose, n'est  en  mesure  de  donner  satisfaction  aux  désirs  (jui  passion- 
nent l'Allemagne.  Sur  qui  donc  compte-t-il?  Sur  les  forces  de  l'opinion, 
sur  ces  forces  qu'il  méprisait  tout  h  l'heure  et  à  qui  il  refusait  la 
moindre  place  dans  l'organisation  générale;  il  compte  sur  de  grands 
faits  impossibles  à  prévoir,  sur  des  événemens  capables  d'enflammer 
les  âmes  et  d'y  réveiller  les  inspirations  généreuses.  «  Dieu  merci! 
s'écrie-t-il ,  nous  avons  encore  des  sentimens  conununs;  nous  tenons 
tous  du  fond  de  nos  entrailles  à  l'honneur,  à  la  dignité,  à  la  prospérité 
de  la  grande  patrie.  Les  sectes  religieuses  ou  politiques  n'ont  pas  dé- 
tourné ces  saintes  inspirations  à  leur  profit.  C'est  en  elles ,  et  aujour- 
d'hui peut-être  plus  que  jamais,  que  l'aristocrate,  le  libéral,  le  radical, 
le  communiste,  le  catholique,  le  vieux  luthérien,  le  frère  morave,  le 
rationaliste  et  le  panthéiste  se  sentent  unis  par  des  liens  fraternels. 
Voilà  donc  le  terrain  neutre,  voilà  le  sur  fondement  où  peut  être  con- 
struit l'édifice  de  l'unité.  — Mais  (jui  le  construira?  —  La  diète,  re- 
prend M.  de  Waldheim,  la  diète,  seul  représentant  autorisé  de  tous  les 
intérêts  de  la  nation.  Pourquoi  faut-il  ([u'elle  ait  été  juscju'à  présent  si 
au-dessous  d'une  pareille  tâche!  »  Si  M.  de  Waldheim  traite  la  diète 
avec  mépris,  il  n'a  garde  de  formuler  d'une  manière  précise  les  re- 
proches qu'il  se  croit  obligé  de  lui  faire.  Ce  sont,  comme  toujours,  des 
accusations  vagues.  Où  sont  les  œuvres  de  la  diète?  oii  sont  ses  créa- 
tions? s'écrie-t-il  encore;  mais  il  n'in(li(jue  pas  lui-même  quelles  créa- 
tions il  attendait  de  la  haute  magistrature  fédérale.  Sur  deux  points 
seulement,  ses  paroles  deviennent  |)lus  explicites;  dans  l'ordre  des  in- 
térêts matériels,  il  regrette  (jue  la  diète  n'ai!  i>as  établi  pour  l'Aile- 
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magne  entière  l'unité  de  poids,  de  mesure,  de  monnaie,  et  que  l'u- 
nion douanière  n'ait  pas  été  étendue  de  la  nier  du  Nord  à  l'Adriatique; 
dans  l'ordre  des  idées  morales,  il  réclame  énergi(}uement  l'unité  de 
législation.  «  Quelle  honte,  s'écrie  M.  de  Waldheim ,  qu'un  Allemand 
puisse  perdre  ses  droits  de  citoyen  dans  un  des  pays  de  l'Allemagne 
sans  les  recouvrer  dans  un  autre!  Ce  seul  point,  je  l'avoue,  me  fait 
bouillir  le  sang  dans  les  veines,  et  je  bénirai  l'heure  où  un  bienfaisant 
génie  nous  lavera  d'un  tel  opprobre.  »  Rien  de  mieux;  l'essentiel  pour- 
tant est  omis,  puisque  M.  de  Waldheim  ne  veut  pas  nous  dire  par  quel 
moyen  on  obligera  la  diète  à  réaliser  tous  ces  progrès.  Sa  secrète  pen- 
sée, je  le  devine,  est  qu'on  réussirait  mieux  en  créant  une  diète  nou- 
velle; mais  il  n'ose  l'avouer  et  garde  un  silence  prudent.  Son  interlo- 
cuteur a  beau  le  presser  de  questions,  il  n'en  peut  tirer  d'autre  réponse 
que  celle-ci:  «  Qu'on  veuille,  qu'on  veuille  loyalement;  qu'on  mette 
sérieusement  la  main  à  l'œuvre;  la  force  de  la  volonté  est  grande,  et 
combien  plus  grande  la  puissance  de  ce  qui  est  vrai!  » 

Il  résulte  de  cette  discussion,  et  ce  point  est  important  à  noter,  que 
M.  de  Radowitz,  lorsqu'il  écrivait  en  18i6  ses  Entreliens  sur  l'Etat  et 
rh'glise,  n'avait  pas  encore  de  plan  arrêté  pour  la  révolution  qu'il  mé- 
ditait dans  l'organisation  fédérale  de  l'Allemagne ,  ou  qu'il  craignait 
de  laisser  entrevoir  ce  plan.  11  voulait  l'unité  de  l'Allemagne,  il  dé- 
clarait que  la  diète  était  inférieure  à  sa  tâche;  il  était  convaincu  que 
(•(^Ite  unité  ne  pouvait  être  sérieusement  fondée  ni  par  les  royautés 
absolutistes,  ni  par  les  gouvernemens  constitutionnels;  il  ne  comptait 
que  sur  les  passions  généreuses  de  la  nation  entière,  et  invoquait,  pour 
la  mettre  enjeu,  de  grands  événemens  capables  de  remuer  un  peuple 
jusqu'au  fond  des  entrailles.  Comment  s'étonner  que  M.  de  Radowitz, 
après  l'explosion  révolutionnaire  de  1848,  ait  salué  dans  ce  violent 
ébi-anlement  de  l'Europe  le  secours  si  ardenmient  appelé,  et  qu'il  ait 
prétendu  aussitôt  le  mettre  à  profit  pour  l'exécution  de  ses  desseins? 
Le  catholique  féodal,  chez  M.  de  Radowitz,  était  l'adversaire  déclaré 
de  la  révolution;  au  contraire,  le  chimérique  architecte  de  l'unité  al- 
lemande se  sentait  comme  attiré  par  elle.  Ce  furent  les  fantaisies  qui 
triomphèrent,  ri  l'ardente  illusion  du  rêveur  imposa  silence  aux  ré- 
pugnances du  chrétien. 

Ces  discussions  sur  le  gouvernement  et  l'unité  de  l'Allemagne  ne 
remplissent  pas  toutes  seules  les  curieux  entretiens  de  M.  de  Radowitz; 
la  polémique  religieuse  y  tient  une  place  considérable.  Soit  qu'il  dé- 
fende l'esprit  chrétien  en  général  contre  les  brutales  négations  de  l'a- 
théisme hégélien,  soit  que,  dans  un  débat  plus  subtil  et  marqué  de 
mille  nuances,  il  veuille  ramener  le  piétiste  au  sein  de  la  foi  catholi- 
que, l'illustre  auteur  se  complaît  dans  ces  controverses,  où  la  bienfai- 
sante fei  veur  de  srn  ame  p.'ut  se  développer  librement.  Beaucoup 
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d'autres  sujets  l'occupeut  encore  :  il  glisse  assez  rapidement  sur  les 
questions  industrielles;  mais  tout  ce  qui  se  rattache  à  l'ame  et  à  l'in- 
telligence, tout  ce  qui  intéresse  la  dignité  morale  attire  son  attention. 
11  y  a  tout  un  dialogue,  et  l'un  des  plus  remarquables,  spécialement 
consacré  k  la  poésie  allemande  de  ces  dix  dernières  années.  M.  de  Ra- 
dowitz  sait  très  bien  qu'en  Allemagne,  dans  un  pays  où  le  nombre  des 
lettrés  est  bien  plus  grand  que  partout  ailleurs,  dans  un  pays  oîi  les 
questions  philosophiques  et  littéraires  ont  souvent  l'importance  d'une 
controverse  politique,  les  travaux  de  l'esprit,  les  chants  des  poètes, 
comme  les  systèmes  des  philosophes,  sont  des  symptômes  qu'il  est  im- 
possible de  méconnaître.  De  M.  Henri  Heine  à  M.  Freiligrath,  il  n'est 
pas  un  des  tribuns  de  la  j)oésie  qui  ne  soit  apprécié  dans  ses  œuvres 
mêmes  et  dans  les  tendances  cachées  dont  il  est  l'interprète,  M.  de  Ra- 
dowitz  pousse  peut-être  un  peu  trop  loin  l'indulgence,  lorsqu'il  appré- 
cie les  personnes;  on  est  étonné  surtout  que  M.  de  Waldheim  exprime 
tant  de  sympathies  pour  les  chefs  de  la  poésie  démocratique,  elles  dé- 
fende si  vivement  contre  les  rudes  attaques  du  piétiste.  «  N'avez-vous 
donc  jamais  ressenti,  en  les  lisant,  ce  chaleureux  enthousiasme  que  la 
vraie  poésie  peut  seule  éveiller  en  nous?  et  nierez-vous  que  leurs 
chants  expriment  à  merveille  les  réclamations  si  légitimes  de  votre 
conscience?  »  Ainsi  parle  M.  de  Waldheim,  au  grand  étonnement  du 
iecteur.  Quelles  sont  donc  ces  réclamations  communes  à  M.  Herwegh 
et  à  M.  de  Radowitz?  Celles  qui  ont  pour  but  l'unité  de  la  patrie  alle- 
mande. Tels  sont  les  entraînemens  de  la  passion  ;  l'adversaire  de  la 
philosophie  démocratique,  le  catholi(|ue  ardent  qui  poursuit  partout, 
et  avec  une  si  haute  raison,  l'esprit  du  panthéisme  hégélien,  fait  grâce 
a  M.  Herwegh,  à  M.  Prutz,  à  M.  Freiligrath!  Pourquoi?  parce  qu'ils 
célèbrent  l'unité  nationale  et  qu'ils  somment  la  Prusse  de  réaliser  ce 
grand  rêve. 

Ainsi  l'état  germanique  et  chrétien,  c'est-à-dire  une  monarchie  féo- 
dale et  le  catholicisme  du  xni'=  siècle;  l'Allemagne  reconstituée  sur 
<les  bases  nouvelles;  la  diète  régénérée  sous  l'influence  de  la  Prusse; 
point  de  plan  précis,  mais  une  sorte  de  confiance  mystique  dans  je  ne 
sais  quels  événements  extraordinaires,  d'où  naîtra  l'inspiration  du 
peuple:  voilà  ce  que  renferme  l'ouvrage  de  M.  de  Radowitz.  Pour  ache- 
ver de  juger  en  lui  l'écrivain,  il  faut  mentionner  ici  deux  travaux 
moins  importans,  mais  fort  curieux  :  V Iconographie  des  saints  et  les 
Devises  et  Légendes  du  moyen-âge,  le  premier  publié  sans  bruit  douze 
années  plus  tôt,  le  second  composé  vers  le  même  temps  que  les  Entre- 
tiens sur  l'Eglise.  A  l'époque  où  des  sympathies  si  vives  réunissaient  le 
])rince  royal  et  le  jeune  officier  d'artillerie  dans  un  même  monde  en- 
chanté, lorsque  la  théologie,  la  philosophie  et  l'art,  interprétés  avec 
enthousiasme,  leur  ouvraient  de  merveilleuses  régions,  M.  de  Radowitz 
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eut  l'idée  de  résumer  brièvement  les  études  qui  avaient  séduit  leur 
jeunesse.  Deux  de  ces  résumés  seulement  ont  paru;  des  devoirs  nou- 
veaux, des  occupations  plus  sévères,  ont  ajourné  les  autres.  Dans  le 
premier,  M.  de  Radowitz  s'est  posé  un  piquant  et  ingénieux  problème  : 
sous  quelle  forme,  dans  quelle  attitude,  avec  quels  attributs  de  cos- 
tume et  de  caractère  les  vieux  peintres  des  âges  croyans  ont- ils  repré- 
senté les  saints?  Ces  recherches,  qui  attestent  d'immenses  lectures  et 
une  connaissance  approfondie  de  l'histoire  de  l'art,  sont  remarquables 
surtout  par  la  précision  et  la  netteté.  M.  de  Radowitz  évite  ici  avec 
soin  les  fantaisies  nébuleuses  dont  le  romantisme  allemand  est  si  pro- 
digue; il  s'inspire  de  la  simplicité  des  maîtres  primitifs;  il  range  leurs 
gothiques  portraits  dans  une  galerie  toute  modeste,  et  c'est  sous  la 
forme  la  plus  simple  qu'il  produit  les  résultats  de  ses  savantes  investi- 
gations. Les  Devises  et  Légendes  doivent  se  placer  à  côté  de  \ Iconogra- 
phie des  saints.  Ce  travail,  inséré  en  184G  dans  un  recueil  périodique 
et  publié  de  nouveau  l'année  dernière  avec  des  additions  considéra- 
bles, est  encore  une  fine  et  curieuse  étude  sur  ce  moyen-âge  où  habite 
l'imagination  de  l'auteur.  Le  moyen-âge  a  excellé  dans  une  sorte  d'é- 
pigraphie  qui,  appliquée  à  la  peinture,  à  l'architecture,  au  blason,  ré- 
sume d'une  façon  brève  et  profonde  tout  un  ensemble  d'idées.  Nulle 
époque  n'a  mieux  connu  les  lois  du  symbolisme.  La  religion,  comme 
la  chevalerie,  avait  ses  devises,  ses  formules  rapides,  merveilleusement 
propres  à  fixer  certaines  pensées  dans  l'esprit.  Cela  se  rattachait,  d'ail- 
leurs, à  l'organisation  même  du  moyen-âge;  plus  la  société  était  irré- 
gulière et  livrée  aux  brutalités  du  hasard,  plus  le  monde  moral  devait 
être  un  refuge  bienfaisant.  Pour  l'homme  de  ce  temps-là,  les  lueurs  du 
royaume  invisible  transfiguraient  et  consolaient  la  réalité;  ses  mysti- 
ques pensées  semblaient  prendre  un  corps,  afin  de  l'accompagner  dans 
la  vie,  et  de  même  que  des  milliers  de  légendes  rendaient  palpables  en 
quelque  sorte  les  croyances  de  la  foi,  de  même  aussi  la  morale  était 
sans  cesse  rendue  visible,  grâce  à  ces  devises  qu'on  portait  comme  une 
bannière.  La  rédaction  de  ces  formules  était  donc  un  art.  Pour  frapper 
ces  médailles,  il  fallait  donner  au  langage  la  précision  du  dessin  et  la 
solidité  du  bronze.  Les  questions  de  littérature  et  de  morale  qui  tien- 
nent à  ce  sujet,  le  développement  et  les  phases  diverses  de  cette  inté- 
ressante histoire,  sont  traitées  par  M.  de  Radowitz  avec  une  distinction 
parfaite.  Il  y  a  plus  (ju'un  rare  mérite  d'érudition  dans  ce  recueil  des 
devises  religieuses,  guerrières,  chevaleresques,  formulées  par  l'ingé- 
nieux symbolisme  de  nos  pères;  on  y  respire  les  suaves  parfums  d'une 
imagination  chrétienne.  M.  de  Radowitz  peut  se  tromper  quand  il  sou- 
haite pour  l'état  moderne  les  institutions  de  la  société  féodale;  il  ne  se 
trompera  jamais,  lorsque,  poussé  par  sa  loi  et  guidé  par  une  science 
exquise,  il  empruntera  au  moyen-âge  les  plus  délicates  inspirations  du 
christianisme. 
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II. 


Au  moment  même  où  M.  de  Radowitz  composait  ses  Entretiens  sur 
l'État  et  l'église,  il  s'efforçait  d'en  réaliser  les  doctrines  dans  le  do- 
maine des  affaires.  Deux  points  surtout,  nous  l'avons  vu,  attiraient 
toute  son  attention  et  formaient  la  base  de  son  système  :  il  voulait  une 
monarchie  qui  ne  fût  ni  absolutiste,  ni  constitutionnelle,  une  monar- 
chie entourée  d'états  provinciaux,  et  il  appelait  impatiemment  une 
révision  de  la  diète  qui  pût  donner  à  la  Prusse  la  direction  de  la  po- 
litique allemande.  Sur  le  premier  point,  M.  de  Radowitz  semblait 
triompher.  Frédéric-Guillaume  IV,  pressé  par  l'irrésistible  élan  de 
l'esprit  public,  avait  promulgué  la  patente  du  3  février  t847;  mais  on 
sait  combien  il  y  avait  loin  encore  de  ces  premiers  états-généraux  de 
la  Prusse  à  une  constitution  sérieuse.  Qu'allait-on  voir  sortir  de  cette 
épreuve?  Était-ce  une  préparation  au  régime  de  la  liberté  moderne? 
Était-ce  un  retour  à  ces  monarchies  du  xm^  siècle,  qui  sont  pour 
M.  de  Radowitz  l'idéal  des  sociétés  humaines?  La  lutte  s'engagea  vi- 
vement. Les  deux  systèmes  étaient  en  présence  :  l'esprit  moderne  et 
l'esprit  du  moyen-àge,  le  droit  historique  et  le  droit  de  la  raison.  Des 
bords  du  Rhin  et  des  frontières  de  la  Silésie,  de  Cologne,  de  Rreslau, 
de  Stettin,  de  Halle,  des  députés  accouraient,  impatiens  de  se  soustraire 
au  morcellement  provincial  et  de  faire  éclater,  en  dépit  de  tous  les  ob- 
stacles, le  vivant  esprit  de  la  nation  prussienne.  L'école  historique,  au 
contraire,  espérait  bien  maintenir  ces  distinctions  de  lieux  et  obliger 
les  représentans  d'un  peuple  à  n'être  que  les  mandataires  des  intérêts 
spéciaux,  les  délégués  de  la  Poméranie  ou  de  la  Prusse  rhénane,  de  la 
Westphalie  ou  de  la  Marche.  L'histoire  de  la  diète  de  1847  n'est  que  le 
tableau  de  ces  prétentions  aux  prises.  Or,  quelles  que  fussent  les  forces 
de  la  phalange  constitutionnelle,  quel  que  fût  le  talent  des  chefs  et 
l'ardeur  des  soldats,  ceux  qui  avaient  le  droit  de  compter  sur  l'exalta- 
tion systématique  de  Frédéric-Guillaume  IV  devaient  se  croire  assurés 
du  résultat.  Il  y  a  chez  M.  de  Radowitz,  au  milieu  de  toute  la  ferveur 
de  ses  idées,  une  sorte  d'impassibilité  majestueuse,  quelque  chose 
comme  la  confiance  imperturbable  de  l'extase.  Qui  aurait  pu  ébranler 
sa  foi  dans  la  nécessité  de  son  système  et  la  mission  de  Frédéric-Guil- 
laume? Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  ne  doutait  pas  que  l'état 
germanique  et  chrétien  ne  dût  être  fondé,  pour  l'édification  de  l'Eu- 
rope, par  la  volonté  de  son  royal  ami. 

Il  n'était  pas  si  facile  de  mener  à  bonne  fin  le  grand  problème  de  la 
diète.-  \ji  22  juillet  184(i,  la  Prusse,  d'après  le  conseil  de  M.  de  Rado- 
witz, avait  demandé  à  la  diète  que  toutes  les  m(;sures  provisoirement 
prises  contre  la  presse  fussent  supprimées  pour  faire  place  à  une  légis- 
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lation  définitive.  Elle  demandait  aussi  que  chaque  état  fût  lilire  ilabo- 
lir  la  censure,  et  de  substituer  au  système  préventif  la  répression  des 
délits.  Ce  n'était  pas  seulement  une  question  spéciale  qu'elle  traitait 
ici;  elle  désirait  par  là  réveiller  la  diète,  laccoutumer  peu  à  peu  aux 
innovations  prudentes,  et  détruire  dans  l'esprit  des  peuples  allemands 
cette  opinion  si  répandue,  qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer,  rien  à  attendre 
de  la  haute  magistrature  fédérale.  Une  autre  proposition  faite  vers  le 
même  temps  indiquait  bien  l'intention  des  réformateurs  de  la  diète  : 
le  Wurtemberg  émit  le  vœu  que  le  protocole  des  séances  du  conseil 
fût  rendu  public,  .et  la  Prusse  s'associa  énergiquement  à  cette  de- 
mande. Une  fois  la  diète  enlevée  aux  ténèbres  du  huis-clos  et  mise  en 
rapport  avec  l'opinion  du  pays,  on  devait  naturellement  croire  qu'elle 
serait  moins  hostile  au  progrès,  qu'elle  comprendrait  et  invoquerait 
peut-être  elle-même  sur  bien  des  points  des  transformations  néces- 
saires. Les  adversaires  de  la  Prusse  parvinrent  si  bien  à  traîner  les 
choses  en  longueur,  qu'un  an  après  la  présentation  des  deux  projets. 
au  mois  d'août  1817.  la  décision  avait  été  sans  cesse  ajournée.  C'ctait 
le  moment  où  la  diète  entrait  en  vacances;  lorsqu'elle  dut  reprendre 
ses  travaux,  le  représentant  de  l'Autriche,  par  une  absence  prolonger 
à  dessein,  réussit  encore  à  écarter  des  propositions  si  gênantes.  Frédé- 
ric-Guillaume IV  fut  piqué  au  jeu;  son  impatience  ne  connut  plus  de 
bornes;  bien  décidé  à  obtenir  une  réponse  par  des  négociations  plus 
directes,  il  rappela  brusquement  M.  de  Radowitz  à  Berlin,  et  le  char- 
gea de  rédiger  un  mémoire,  une  sorte  d'ultimatum  sur  la  future  orga- 
nisation de  l'autorité  centrale.  Le  -20  novembre  18iT,  M.  de  Radowitz 
présentait  ce  mémoire  au  roi.  et  le  21  il  partait  pour  Vienne  avec  des 
pouvoirs  illimites. 

Le  moment  était  mal  choisi  pour  une  aûaire  de  cette  nature.  Les 
derniers  mois  qui  précédèrent  la  révolution  de  l>vl8  furent  remphs. 
on  le  sait,  par  les  préoccupations  les  plus  graxes.  Les  troubles  de  la 
Suisse,  les  imprudences  du  Sonderbund,  les  menaçantes  fureurs  du 
parti  révolutioimaire  attiraient  toute  l'attention  des  cabinets  euro- 
péens; la  France,  l'Autriche  et  la  Prusse,  sans  parler  de  la  Russie, 
étaient  décidées  à  dompter  la  démagogie  des  cantons.  L'Angletern" 
seule,  qui.  sous  l'intiuence  funeste  de  lord  Palmerston,  semblait  favo- 
riser partout  la  politique  du  désordre,  prenait  dans  cette  question. 
connue  en  Espagne,  en  Italie  et  en  Grèce,  une  attitude  inquiétante,  et 
tenait  en  échec  les  cabinets  de  Vienne  et  de  Paris.  C'est  au  milieu  de 
ces  complications  que  M.  de  Radoxvitz  arriva  à  Vienne;  on  Acnait 
d'apprendre  déjà  la  prise  de  Lucerne  et  la  capitulation  de  Fribourg; 
la  déroute  du  Sonderbund  était  inévitable.  Les  puissances  allemandes 
sentirent  la  nécessité  de  s'entendre  d'une  manière  plus  étroite  encore 
avLX"  la  France;  M.  de  Radoxvitz.  sur  l'ordre  de  son  gouvernement,  quitta 
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lAulricbe  au  mois  de  décembre  et  se  rendit  a  Paris.  M.  le  comte  Wald- 
set?-Colloredo  y  venait,  de  son  cote,  au  nom  de  lAutriche;  ils  étaient 
charges  tous  deux  dunir  leurs  eûorts  à  ceux  de  M.  Guizot  pour  paci- 
fier la  Suisse  et  protéger  les  cantons  catholiques  contre  la  brutalitt- 
des  vainqueurs.  Un  publiciste  très  bien  informé  X  '^  remarqué  avec 
raison  combien  la  situation  de  la  France  était  changée,  puisque  ces 
puissances  du  Xord.  qui.  en  iiUO.  avaient  pris  le  parti  de  l'Angleterre 
contre  nous,  sempressaient.  en  1847.  de  reclamer  notre  médiation. 
En  1840.  r Angleterre,  exploitant  à  notre  préjudice  les  défiances  dt- 
l'Autriche,  de  la  Prusse  et  de  la  Russie,  avait  fait  exclure  la  France 
du  concert  européen;  sept  ans  plus  tard.  Sims  iutrigues.  sans  aucune 
démarche  contraire  à  la  dignité  d'un  grand  pays,  sans  le  moindre 
abandon  de  nos  principes  et  de  notre  politique,  nous  voyions  ces 
mêmes  puissances  revenues  à  nous,  et  l'Angleterre  isolée  a  son  tour 
dans  les  conseils  et  les  délibérations  de  l  Europe.  La  part  que  M.  dt* 
Radowitz  a  prise  à  ces  négociations  tiendrait  une  place  considérable 
dans  sa  carrière  diplomatique,  si  des  évenemens  terribles  n'étaient 
venus  tout  bouleverser.  Déjà.,  sous  l'influence  de  M.  de  Radowitz  et 
de  M.  le  comte  CoUoredo.  des  notes  très  vives  avaient  été  échangées 
entre  les  ministres  de  France,  de  Russie,  d'Autriche  et  de  Prusse  dimo 
part.  —  et  la  confédération  helvétique  de  Fautre.  Des  mesures  plus  dé- 
cisives allaient  être  prises  en  commun;  ime  conférence  devait  s'ou^ 
vrir  à  Paris  le  15  mars  1848.  et  l'on  était  résolu  à  donner  ime  forme 
précise  aux  arrangemens  déjà  convenus.  On  sait  comment  la  révolu- 
tion du  24  février  proposa  aux  hommes  detat  européens  des  probleuîts 
bien  autrement  redoutables.  Toutes  ces  négociations  devenaient  im- 
possibles; la  Suisse  était  soustraite  pour  long-temps  aux  périls  et  aux 
menaces  qu'elle  avait  provoijués.  Avertie  même  par  l'expérience,  elle 
se  calma  tout  à  coup.  La  révolution,  au  moment  où  toute  l'Europe 
semblait  assurée  d'une  longue  paix,  avait  établi  sou  foyer  à  Lausanne 
et  à  Genève;  lorsqu'elle  éclata  en  France,  eu  Itiilie  et  en  Allemagne,  la 
Suisse  échappa  au  fléau.  Cet  épisode  des  afl'aires  de  Suisse,  quoique 
abrégé  brust]uement  par  l'explosion  du  i4  février,  n'a  pas  cepeudimt 
une  médiocre  importance  dans  la  vie  de  M.  de  Radowitz;  une  telle 
mission  prouve  bien  quelle  était  déjà  l'autorité  de  son  caractère.  Il 
s'agissait  de  combattre  la  révolution,  c'est  M.  de  Radowitz  qui  fut 
choisi.  Nous  aurons  si  souvent  le  regret  de  voir  le  brillant  honmie 
d'état  sacrifier  à  ses  chimères  la  grande  cause  de  l'ordre  et  fournir  des 
armes  aux  passions  démagogiques,  que  nous  devons  insister  sur  ce 
point.  Aucun  nom  ne  signifiait  mieux  alors  laversiou  la  plus  com* 

(1)  Affaires  de  Suisse  ju^fu' a  la  Réiv^ution  de  Fnrier.  par  M.  d'HaussonviUe.  Revue 
des  Deux  McnJes.  15  février  IS50. 
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plète  pour  la  politique  révolutionnaire.  M.  de  Radowitz,  pendant  ce 
court  séjour  à  Paris,  vit  Louis-Philippe  et  M.  Guizot;  il  fut  singulière- 
ment frappé  de  leur  attitude,  et  il  crut  à  la  force  de  ce  gouvernement 
libéral,  tenu  si  long-temps  en  défiance  par  l'absolutisme  du  nord.  L'im- 
pression qu'il  en  rapporta  fut  telle  qu'elle  donna  lieu  à  diverses  anec- 
dotes répandues  aussitôt  par  les  échos  de  la  publicité.  On  citait  des  pré- 
dictions de  M.  de  Radowitz  sur  la  longue  durée  promise  au  régime  de 
juillet;  ce  grand  ennemi  de  la  monarchie  constitutionnelle  aurait  vu 
toutes  ses  préventions  s'évanouir  devant  la  sagesse  du  roi  des  Fran- 
çais, et  il  aurait  acquis  la  certitude  que,  pendant  bien  des  années  en- 
core, la  France  était  appelée  à  être  l'arbitre  des  destinées  européennes. 
Parmi  les  solennelles  paroles  qu'il  aurait  recueillies  de  la  bouche  du 
roi,  celles-ci  surtout  l'auraient  convaincu  de  la  mission  de  Louis-Phi- 
lippe dans  le  monde  et  de  la  protection  spéciale  qui  lui  était  due  par 
ia  Providence  suprême  :  «  J'ai  passé  ma  vie  à  étudier  la  France;  il  y 
a  deux  choses  dont  le  pays  ne  veut  pas,  la  république  et  la  guerre. 
Ma  vocation  est  de  l'empêcher  de  rien  dire  et  de  rien  faire  qui  puisse 
le  conduire  à  l'une  ou  à  l'autre.  »  M.  de  Radowitz  a  formellement  nié 
les  prédictions  trop  précises  qu'on  lui  attribuait  et  auxquelles  les  évé- 
nemens  étaient  venus  donner  un  démenti  si  brusque.  Ce  qu'il  n'a 
jamais  eu  l'intention  de  contester,  c'est  sa  vénération  profonde  pour 
l'auguste  personnage  dont  la  prudence  assurait  depuis  dix-huit  ans 
la  paix  de  l'Europe  et  ouvrait  ainsi  la  route  h  tous  les  développemens 
de  la  civilisation,  à  toutes  les  expériences  fécondes  de  la  liberté. 

M.  de  Radowitz  était  revenu  à  Rerlin  quelques  jours  avant  la  révo- 
lution de  février.  La  question  de  l'unité  allemande  fut  débattue  de 
nouveau  dans  les  conseils  de  Frédéric-Guillaume  IV.  La  première  mis- 
sion de  M.  de  Radowitz  ayant  été  rendue  à  peu  près  inutile  par  les 
préoccupations  des  affaires  de  Suisse,  il  fut  décidé  qu'il  repartirait 
pour  Vienne.  La  nouvelle  des  événemens  de  Paris  ne  détourna  pas  le 
gouvernement  de  ses  projets;  seulement,  la  mission  de  M.  de  Radowitz 
eut  dès-lors  un  double  but  :  aux  propositions  de  la  Prusse  sur  les  ré- 
formes de  la  diète,  il  devait  en  joindre  d'autres  sur  la  politique  à  suivre 
en  face  des  dangers  d'une  situation  si  grave.  La  réforme  du  pouvoir 
central  n'en  était  pas  moins  le  plus  ardent  souci  de  Frédéric-Guil- 
laume IV  et  de  son  plénipotentiaire.  Les  instructions  données  à  M.  de 
Radowitz,  le  1"  mars  1848,  par  M.  de  Canitz,  alors  ministre  des  af- 
faires étrangères,  contiennent  ces  étonnantes  paroles  :  «  Avec  toute  la 
confiance  que  nous  inspire  la  sagesse  du  gouvernement  impérial,  nous 
espérons  que  notre  proposition  sera  favorablement  accueillie.  Si  nous 
nous  étions  trompés,  nous  regarderions  comme  un  devoir  de  nous 
adresser  directement  à  la  diète  elle-même,  et  de  prendre  en  main, 
selon  la  mesure  de  nos  forces,  les  intérêts  de  la  cause  allemande.  »  Le 
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lendemain  2  mars,  M.  de  Radowitz  partit  pour  Vienne.  L'effroi  causé 
par  les  nouvelles  de  Paris  aplanissait  devant  ses  pas  bien  des  difficultés. 
Convenait-il  à  l'Autriche  de  résister  trop  ouvertement  aux  désirs  de  la 
Prusse,  quand  un  même  danger  les  unissait  toutes  deux,  quand  leur 
cause  était  la  même  en  face  de  la  démagogie  soulevée?  Soit  soumission 
sincère  à  la  nécessité,  soit  politique  et  ruse,  le  gouvernement  autri- 
chien promit  tout  ce  que  lui  demanda  M.  de  Radowitz  dans  son  mémo- 
randum du  5  mars  t848.  Il  fut  convenu  qu'un  congrès  se  réunirait  à 
Dresde.  Des  princes,  des  ministres,  de  hauts  dignitaires  de  l'Autriche 
et  de  la  Prusse  devaient  s'y  rencontrer,  et  là,  sans  être  gênés  par  des 
instructions  trop  spéciales,  ils  tâcheraient  de  s'entendre  sur  les  prin- 
cii)es.  Ces  principes  une  fois  arrêtés  à  Dresde,  la  diète  serait  chargée 
de  les  formuler  en  articles  de  lois,  et  on  lui  adjoindrait  pour  ce  travail 
des  hommes  de  confiance  { Vertrauensmânner)  délégués  à  cet  effet  par  tous 
les  états  de  la  confédération. 

M.  de  Radowitz  avait  beau  se  presser,  les  événemens  marchaient 
plus  vite  que  lui.  La  chute  de  M.  de  Metternich,  après  la  révolution  du 
43  mars,  avait  préparé  de  sûrs  avantages  au  négociateur;  mais  de  nou- 
velles secousses  allaient  bientôt  lui  faire  perdre  tout  ce  qu'il  croyait 
gagné.  Le  15  mars,  M.  de  Radowitz  obtenait  les  concessions  les  plus 
larges  :  l'Autriche  consentait  à  laisser  instituer  au|)rès  de  la  diète  une 
chambre  d'états  {Staatenhaus) ,  dont  les  membres  seraient  nommés  par 
les  députés  eux-mêmes  dans  tous  les  pays  constitutionnels  de  l'Alle- 
magne. Il  était  impossible  de  souhaiter  une  plus  complète  réforme,  et 
l'on  voit  que  M.  de  Radowitz,  dans  son  impatient  désir  de  régénérer  la 
diète,  n'hésitait  pas  ici  à  sacrifier  tous  ses  préjugés  féodaux.  Quelques 
heures  après  ce  triomphe,  on  apprenait  à  Vienne  la  révolution  de  Rer- 
lin.  Cette  constitution  qu'une  volonté  irrésolue  n'avait  fait  que  pro- 
mettre et  refuser  depuis  huit  ans,  le  peuple,  dans  la  journée  du  d  8  mars, 
venait  de  la  conquérir  sur  les  barricades.  Humilié  un  instant  devant 
l'émeute  victorieuse,  Frédéric-Guillaume  IV  s'était  relevé  avec  orgueil 
en  réveillant  à  propos  les  ambitions  du  teutonisme.  «  Je  serai  le  roi  al- 
lemand! »  s'écriait-il  en  haranguant  le  peuple.  «  Les  grands  événemens 
de  Vienne  ont  rendu  nos  projets  faciles,  »  écrivait-il  dans  sa  proclama- 
tion du  18  mars,  et  ces  audacieuses  promesses,  qui  enflammaient  si 
bien  la  vanité  prussienne,  avaient  détourné  la  tempête.  Il  y  eut  là 
comme  un  mystérieux  dialogue  entre  la  royauté  et  la  révolution  :  — 
Calme-toi,  disait  l'une,  afin  que  je  puisse  travailler  hardiment  à  nos 
grandes  destinées  nationales.  —  Oui,  répondait  la  révolution  séduite, 
j'apaiserai  mes  flots  furieux,  si  tu  donnes  à  la  Prusse  la  couronne  de 
l'empire  d'Allemagne.  Un  esprit  aussi  vif  que  celui  de  M.  de  Radowitz 
ne  dut-il  pas  être  frappé  de  cette  scène  étrange?  Son  émotion,  je  n'en 
doute  pas,  fut  douloureusement  compliquée.  Quel  parti  prendre?  quels 
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conseils  donner  à  son  maître?  D'un  côté,  n'était-ce  pas  là  un  de  ces  évé- 
ncmens  comme  celui  qu'il  avait  appelé  dans  ses  rêves?  De  l'autre,  était- 
ce  bien  à  la  royauté  d'accejiter  les  secours  de  la  révolution  triomphante? 
M.  de  Radowitz  n'est  pas  un  caractère  décidé;  il  devait  l'être  moins  que 
jamais  au  milieu  de  ces  secousses  qui  font  fléchir  si  souvent  les  plus 
fermes  courages.  11  comprit  bien  que  l'esprit  révolutionnaire  ne  pou- 
vait être  l'allié  de  Frédéric-Guillaume  IV,  mais  il  ne  rompit  pas  et  ne 
conseilla  pas  de  rompre  ouvertement  cette  périlleuse  alliance.  Emprun- 
ter à  la  révolution  tout  ce  qui  pouvait  favoriser  ses  plans,  et  prendre 
soin  toutefois  de  se  compromettre  le  moins  possible  avec  elle,  telle  fut 
désormais  sa  politique.  Pour  cela,  il  fallait  que  le  plénipotentiaire  de 
Frédéric-Guillaume  IV  quittât  immédiatement  ses  fonctions  j  adver- 
saire du  libéralisme,  l'un  des  chefs  déclarés  du  parti  qui  regrettait  le 
moyen-âge,  il  ne  pouvait  demeurer  à  son  poste  sans  nuire  à  la  popu- 
larité nouvelle  que  convoitait  son  maître.  Plus  tard,  quand  les  trans- 
formations de  sa  pensée  seraient  connues  de  tous,  il  serait  toujours 
temps  pour  lui  de  rentrer  aux  affaires.  11  se  retira  donc,  il  chercha  la 
solitude^  et  pour  utiliser  encore  ses  loisirs  au  profit  de  sa  politique,  il 
écrivit  une  brochure  où  sont  exposés  avec  une  simplicité  digne  tous 
les  eflbrts  tentés  depuis  1816  dans  l'intérêt  de  l'unité  allemande.  Cet 
écrit,  intitulé  r Allemagne  et  Frédéric-Guillaume  IV,  est  à  la  fois  un  cu- 
iieux  chapitre  de  mémoires  et  un  plaidoyer  habile.  M.  de  Radowitz  y 
raconte  la  part  qu'il  a  prise  aux  négociations,  ses  efforts  auprès  de  la 
diète,  ses  voyages  à  Vienne,  et  les  concessions  obtenues  du  ministère 
autrichien;  surtout  il  veut  prouver  à  l'Europe  que  la  politique  hardi- 
ment annoncée  le  18  mars  par  Frédéric-Guillaume  n'est  pas  chez  lui 
une  excitation  révolutionnaire,  mais  la  suite  d'un  projet  depuis  long- 
temps conçu,  le  complément  de  travaux  diplomatiques  sérieux,  qui 
avaient  déjà  produit  leurs  résultats.  Profiter  de  la  révolution  sans  se 
confondre  avec  elle,  telle  est  toujours  l'illusion  qui  entraîne  ce  chimé- 
rique esprit. 

M.  de  Radowitz  fut  bientôt  arraché  à  sa  retraite.  Les  notables  ap- 
pelés à  Francfort  par  l'initiative  audacieuse  du  comité  d'Heidelberg 
avaient  convoqué  pour  le  mois  de  mai  l'assemblée  nationale  de  l'Alle- 
magne entière.  La  place  de  M.  de  Radowitz  était  marquée  d'avance 
dans  un  parlement  qui  devait  réunir  toutes  les  célébrités  du  pays.  Les 
électeurs  du  district  d'Arnsberg  en  Westphalie  le  choisirent  pour  re- 
présentant. Si  l'on  ne  se  rappelait  que  les  violens  reproches  adressés 
par  M.  de  Radowitz  au  système  constitutionnel,  on  éprouverait  quelque 
surprise  en  le  voyant  accepter  un  tel  mandat  :  il  faut  s'accoutumer  aux 
contradictions  avec  M.  de  Radowitz.  —  Il  y  a  d'ailleurs  dans  ce  noble 
cœur  deux  sentimens,  j'allais  dire  deux  passions,  qui  expliquent  sa  vie 
entière  :  il  est  ardemment  dévoué  à  son  loi  et  à  la  cause  de  la  régéné- 
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ration  de  rAllcinagne;  c'ost  là  qu'il  faut  chercher  l'unité  de  sa  con- 
duite. Publiciste,  les  théories  féodales  dont  nous  avons  parlé  semblent 
une  forteresse  inexpugnable  où  il  s'est  retranché  à  jamais;  homme 
pohtique,  il  oublie  aisément  son  système  pour  tout  subordonner  à  son 
dévouement  comme  sujet,  à  ses  rêves  comme  patriote.  L'assemblée  de 
Francfort  avait  la  prétention  de  constituer  cette  nouvelle  Allemagne 
appelée  par  tant  de  vœux  enthousiastes;  en  outre,  les  intérêts  de  la 
royauté  en  général  et  de  Frédéric-Guillaume  IV  en  particulier  avaient 
besoin  d'être  courageusement  défendus  contre  les  entreprises  révolu- 
tionnaires :  que  fallait-il  de  plus  pour  que  M.  de  Radowitz  allât  prendre 
place  sur  les  bancs  de  l'église  Saint-Paul?  Son  entrée  produisit  une 
impression  profonde  :  c'était  la  première  fois  qu'il  venait  s'asseoir  dans 
une  assemblée  délibérante.  Il  n'avait  pas  siégé  à  Berlin  aux  états  de 
484.7,  il  n'avait  pas  été  mêlé  à  cette  brillante  lutte  où  M.  de  Vinckj. 
M.  Camphausen,  M.  Hansemann,  avaient  conquis  leur  rang  comme 
chefs  de  parti  et  fait  leurs  preuves  d'éloquence.  Une  haute  et  niysîé- 
rieuse  réputation  le  précédait.  L'adversaire  dogmatique  des  espérances 
constitutionnelles  de  l'Allemagne,  le  partisan  d'une  monarchie  féodale, 
l'ami  et  le  conseiller  de  Frédéric-Guillaume  IV  paraissant  tout  à  coi  p 
au  sein  d'une  assemblée  révolutionnaire  devait  naturellement  aitiicr 
tous  les  regards.  On  savait  aussi  que  ce  défenseur  du  moyen-àge  était 
un  patriote  passionné;  on  savait  que  nul  ne  désirait  avec  plus  d'ar- 
deur que  lui  l'union  de  tous  les  états  allemands,  et  sa  récente  bro- 
chure, l'Allemagne  et  Frédéric-Guillaume  JV.  venait  de  révéler  la  pari 
active  qu'il  avait  prise  à  l'accomplissement  de  ce  grand  dessein.  C(  l 
étrange  assemblage  d'opinions  ne  pouvait  laisser  personne  indifférent; 
suspect  au  plus  grand  nombre,  il  commandait  l'estime  à  ses  ennemis. 
tandis  qu'il  était. pour  ses  amis  eux-mêmes  un  sujet  d'étonnement  et 
d'étude.  Son  attitude  austère  ajoutait  encore  à  l'influence  de  son  nom. 
Voyez-vous  cette  tête  grave,  cette  lèvre  altière,  cette  épaisse  moustache 
noire,  ces  yeux  ardens  et  profonds,  ce  front  haut  que  creusent  les  rides 
de  la  pensée  et  que  couronnent  des  cheveux  blanchissans  :  quel  est  c(; 
personnage  qu'on  remarquerait  entre  mille"?  Il  ressemble,  dit  un  des 
chroniqueurs  de  l'église  Saint-Paul,  à  un  portrait  de  Vélasquez.  Taci- 
turne, impassible,  à  la  fierté  du  soldat  il  joint  une  sorte  de  rigidité 
monacale.  S'il  échange  une  parole  avec  ses  voisins,  c'est  pour  donnei' 
un  signal  ou  faire  courir  un  ordre.  Le  plus  souvent,  les  yeux  fixés  sur 
son  papier,  il  écoute,  il  prend  des  notes,  et,  quand  il  monte  à  la  tri- 
bune, on  le  dirait  aussi  inditïércnt  aux  bravos  qu'aux  murmures.  Cet 
homme  qui  a  toutes  les  allures  du  commanilement,  et  qui,  entouré 
de  collègues  tels  que  M.  de  Vincke,  iM.  de  Beisler  et  M.  le  comte  Sclnve- 
rin,  se  révèle  au  premier  regard  comme  leur  chef,  c'est  l'orateur  en 
effet,  c'est  le  chef  le  plus  autorisé  de  la  droite  au  parlement  de  Franc- 
fort, M.  le  général  de  Radowitz. 
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Pendant  le  temps  qu'il  a  passé  à  l'église  Saint-Paul,  M.  de  Radowitz 
s'est  attaché  surtout  à  ramener  les  législateurs  sur  le  terrain  du  droit, 
liechtsboden,  comme  disent  nos  voisins.  Ce  n'était  pas  dans  cette  as- 
semblée que  les  droits  du  peuple  avaient  besoin  d'avocats;  les  droits 
de  la  royauté,  au  contraire,  étaient  méconnus  avec  la  plus  intrépide 
insouciance.  L'assemblée  de  Francfort  ne  voulait  pas  être  républicaine; 
elle  avait  solennellement  repoussé  la  république,  et  elle  oubliait  dans 
sa  candeur  que  les  souverains  allemands  n'étaient  pas  moins  intéressés 
qu'elle  aux  transformations  de  la  patrie.  N'est-ce  pas  pour  avoir  refusé 
de  s'entendre  avec  les  gouvernemens  que  ce  congrès  de  rêveurs,  après 
tant  de  discussions  fastueuses  et  tant  d'édifices  construits  dans  les 
nuages,  s'est  préparé  une  fin  si  misérable?  Le  spectacle  de  ces  incom- 
préhensibles illusions  semble  donnera  M.  de  Radowitz  le  sentiment  de 
la  réalité.  Comme  son  rôle  en  cette  occasion  n'est  pas  de  proposer  un 
système,  mais  seulement  de  combattre  les  erreurs  et  les  folies  du  par- 
lement, il  est  presque  toujours  dans  le  vrai.  Ces  contradictions  dont 
nous  l'avons  blâmé  et  que  nous  aurons  encore  à  signaler  dans  sa  con- 
duite, il  y  échappe  sans  peine.  Sa  pensée  est  nette,  sa  parole  est  droite 
et  précise.  Le  moment  le  plus  favorable  à  sa  réi)utation  d'homme 
d'état,  la  période  où  il  a  le  mieux  suivi  la  voie  de  la  raison  et  rendu  le 
plus  de  services,  c'est  peut-être  cette  période  du  parlement  de  Franc- 
fort. Plus  tard,  il  sera  chargé  lui-même  de  la  mission  où  a  échoué  le 
parlement,  et,  dans  cette  lutte  avec  l'impossible,  il  commettra  des 
fautes  désastreuses.  Ici,  il  n'a  qu'à  arrêter  les  usurpations  de  l'assem- 
blée, il  n'a  qu'à  combattre  l'esprit  révolutionnaire,  et  il  remplit  cette 
tâche  avec  une  raison  supérieure.  Je  dis  les  usurpations  et  l'esprit  ré- 
volutionnaire de  l'assemblée;  quant  à  ses  erreurs  patriotiques,  ce  n'est 
pas  M.  de  Radowitz  qui  eut  été  en  mesure  de  les  repousser,  il  les  par- 
tageait toutes.  Dans  la  question  du  Schleswig  et  de  la  Pologne,  M.  de 
Radowitz  a  parlé  et  voté  comme  les  plus  aveugles  soldats  du  teuto- 
nisme.  N'importe;  il  avait  agrandi  et  fortifié  son  talent;  il  était  sorti  du 
domaine  des  théories  pour  se  mesurer  avec  les  hommes.  Aux  prises 
avec  une  assemblée  tumultueuse ,  il  avait  su  la  dompter  maintes  fois 
par  l'énergie  du  langage  et  l'ascendant  de  la  raison.  Orateur  moins 
brillant  que  M.  de  Vincke,  moins  abondant  que  M.  de  Gagern,  il  n'a- 
vait pas  d'égal  quand  il  fallait  donner  à  sa  pensée  une  forme  serrée, 
rapide,  et  jeter  de  ces  mots  décisifs  qui  se  gravent  invinciblement  dans 
l'esprit.  Cette  parole  sobre  et  nerveuse,  qu'elle  triomphât  ou  non,  re- 
muait toujours  la  foule  et  la  forçait  à  réfléchir.  C'est  peu  à  peu  que 
M.  de  Radowitz  acquit  cette  singulière  puissance.  S'il  y  a  aujourd'hui 
en  Allemagne  des  orateurs  plus  complets,  il  n'en  est  pas  qui  soient  plus 
capables  de  maîtriser  une  grande  assemblée,  de  l'obliger  au  silence, 
d'arrêter  les  interruptions  et  les  murmures,  de  lui  commander  enfin 
par  le  prestige  du  talent  et  l'autorité  de  la  personne.  N'eût-il  gagné  que 
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cela  dans  les  discussions  de  l'église  Saint-Paul,  il  pouvait  se  consoler 
assurément  de  n'avoir  pas  ramené  l'assemblée  sur  le  terrain  du  droit. 
Ne  semble-t-il  pas  que  cette  année  passée  au  parlement  de  Franc- 
fort dût  être  pleine  d'enseigncmens  pour  une  intelligence  si  haute? 
Ne  semble-t-il  pas  qu'il  dût  comprendre  désormais  tous  les  périls  de 
ses  rêves  et  se  défier  de  l'esprit  d'usurpation?  M.  de  Radovvitz  puisa  au 
contraire  dans  ce  spectacle  des  encouragemens  inattendus.  Là  où  la 
révolution  avait  échoué,  il  lui  parut  glorieux  de  réussir.  Ce  n'était  pas 
une  victoire  d'amour-propre,  c'était  une  manière  de  prouver  que  la 
monarchie  seule  pouvait  résoudre  ce  grand  problème.  Le  parlement 
de  Francfort  avait  ofPert  l'empire  à  Frédéric-Guillaume  IV  dans  des 
conditions  telles  (ju'il  était  impossible  de  l'accepter.  En  investissant  le 
roi  de  Prusse  dune  dignité  sans  pouvoir,  en  lui  donnant  un  fantôme 
d'autorité  dans  un  empire  démocratique,  la  révolution  se  couronnait 
elle-même.  La  royauté  ne  pouvait  être  dupe,  mais  l'ambition  du  gou- 
vernement prussien  avait  été  fortifiée  par  ce  vote,  et  M.  de  Radovvitz  fut 
chargé  de  reprendre  aussitôt  l'œuvre  de  l'assemblée  nationale.  C'est 
le  28  mars  1849  que  Frédéric-Guillaume  IV  avait  été  élu  empereur 
d'Allemagne  par  les  députés  de  l'église  Saint-Paul;  c'est  le  28  avril  seu- 
lement que  Frédéric-Guillaume,  après  plusieurs  réponses  équivoques, 
fit  savoir  son  refus  définitif,  La  veille,  on  avait  imposé  silence  aux 
partis  qui  soutenaient  trop  vivement  les  prétentions  révolutionnaires 
de  Francfort,  et  voulaient  obliger  le  cabinet  de  Berlin  à  reconnaître 
la  constitution  de  l'empire;  la  première  chambre  avait  été  prorogée, 
et  la  seconde  chambre  dissoute.  Du  28  avril  au  26  mai  1849,  le  minis- 
tère prussien,  sous  l'influence  et  la  direction  occulte  de  M.  de  Rado- 
vvitz, entame  avec  les  gouvernemens  de  l'Allemagne  des  négociations 
laborieuses  dont  le  résultat  est  une  sorte  de  rupture  avec  rAutriche 
et  le  fameux  traité  du  26  mai  conclu  entre  la  Prusse,  le  Hanovre  et  la 
Saxe,  Ce  traité  consacrait  une  idée  souvent  émise  par  M,  de  Radovvitz 
et  approuvée  par  Frédéric-Guillaume;  c'était  un  commencement  d'u- 
nité, c'était  un  état  fédératif  [Bundesstaai]  qui  se  formait  au  sein  delà 
confédération  {Staatenbund)  dans  l'espérance  de  la  détruire.  L'Autriche, 
dans  la  constitution  promulguée  à  Ollmûtz  le  4  mars  -1849,  ayant  réuni 
tous  ses  peuples  parles  liens  d'une  centralisation  puissante,  la  Prusse^ 
s'était  attachée  de  plus  en  plus  à  cette  idée  qu'il  fallait  désormais  deux 
groupes  d'états  en  Allemagne  :  d'un  côté,  la  monarchie  autrichienne 
avec  ses  possessions  allemandes,  slaves,  hongroises,  italiennes,  et  <le 
l'autre  la  Prusse  à  la  tête  de  la  fédération  vraiment  allemande.  Une 
forte  alliance  réunirait  vis-à-vis  de  l'Europe  ces  deux  groupes  de  peu- 
ples, mais  ils  garderaient  toujours,  dans  leur  dévcloi)pement  intérieur, 
une  politique,  une  administration,  une  existence  distinctes.  Libre  à 
l'Autriche  de  s'organiser  comme  elle  l'entendrait;  la  Prusse  obéissait 


316  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

à  SCS  devoirs  en  posant  les  bases  de  la  future  Allemagne.  Si  les  espé- 
rances de  M.  de  Radowilz  se  fussent  réalisées,  cette  Allemagne  nou- 
velle dont  la  Prusse  était  l'ame  devait  rallier  peu  à  peu,  surtout  au 
nord  et  au  centre,  les  peuples  qui  aspiraient  depuis  si  long-temps  à 
l'unité  de  la  patrie.  L'orgueil  de  donner  à  son  pays  cette  législation 
lant  souhaitée  exaltait  de  plus  en  plus  le  patriotisme  dogmatique  de 
M.  de  Radowitz.  Au  milieu  des  inquiétudes  continuelles  de  cette  som- 
bre année  1819,  au  milieu  des  fureurs  croissantes  d'une  démagogie 
sans  frein  et  d'une  réaction  sans  pitié,  sur  un  terrain  bouleversé  par 
de  si  rudes  secousses,  M.  de  Radowitz  n'a  qTi'une  pensée  :  il  suit  sa  chi- 
mère à  travers  les  flammes.  Remarquez  bien  les  inconséquences  pas- 
sionnées de  ce  grave  esprit,  voyez  comme  il  doit  irriter  ses  amis  sans 
cesser  pour  cela  d'inspirer  à  ses  adversaires  d'invincibles  défiances;  il 
vient  de  Francfort,  il  a  siégé  à  l'église  Saint-Paul,  il  a  combattu  les 
fantaisies  doctorales  d'une  assemblée  révolutionnaire,  il  est  toujours, 
et  aux  yeux  de  tous,  l'ennemi  déclaré  du  régime  constitutionnel,  et 
c'est  lui  qui  va  convoquer  le  parlement  d'Erfurt! 

Qu'était-ce  donc  que  ce  parlement  d'Erfurt?  L'état  fédératif  établi 
par  le  traité  du  26  mai  reposait  sur  deux  institutions  fondamentales, 
un  pouvoir  chargé  de  faire  les  lois,  et  un  pouvoir  qui  avait  mission  de 
les  appliquer.  Le  pouvoir  exécutif  était  entre  les  mains  d'un  collège  de 
princes  désignés  par  les  gouvernemens;  le  pouvoir  législatif  apparte- 
nait à  une  assemblée  fédérale  formée  de  représentaiis  des  divers  pays, 
('e  n'étaient  encore  là  (jue  des  projets;  pour  mettre  cette  constitution 
en  mouvement,  pour  faire  passer  dans  la  pratique  des  innovations  si 
hardies,  M.  de  Radowitz  avait  de  toutes  parts  des  obstacles  à  vaincre. 
Le  parti  purement  prussien,  le  parti  qui  se  soucie  peu  de  la  patrie  al- 
lemande et  qui  redoute  ces  témérités  équivoques,  ne  se  lassait  pas  de 
combattre  l'influence  de  l'ami  de  Frédéric-Guillaume  IV.  Ce  parti 
avait  quelques-uns  de  ses  chefs  au  sein  même  du  ministère;  M.  de 
Manteuflel  est  un  esprit  trop  circonspect,  il  est  l'adversaire  trop  défiant 
de  la  révolution  pour  lui  donner  prise  par  quelque  côté.  Autour  de  lui 
se  groupaient  les  bommes  de  la  droite,  M.  de  Gerlach,  M.  Stahl,  qui, 
aussi  emportés  par  la  réaction  que  M.  de  Radowitz  par  ses  rêves,  em- 
ployaient tous  les  moyens  pour  faire  déchirer  le  traité  du  56  mai.  On 
avait  cru  un  instant  ce  traité  bien  compromis.  Par  une  convention  en 
date  du  30  septembre  1849,  une  commission  fédérale  avait  été  insti- 
tuée à  Francfort  pour  remplacer  provisoirement  l'ancienne  diète;  la 
Prusse  et  l'Autriche  y  avaient  chacune  deux  voix,  et  les  autres  états  y 
étaient  représentés  par  des  plénipotentiaires.  Était-ce  un  retour  à  la 
législation  de  1815?  La  Prusse  reculait-elle  devant  son  œuvre?  Déjà 
les  organes  du  patriotisme  s'indignaient  de  cette  conduite,  et  M.  de 
Beckerath,  à  la  tribune  de  la  seconde  chambre,  adressait  au  gouver- 
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nement  des  interpellations  énergiques.  Bien  que  M.  de  Uadowitz  ne  fît 
pas  partie  du  ministère,  il  était  certainement  le  vrai  ministre  pour 
toutes  les  questions  relatives  à  l'union  restreinte;  commissaire  royal 
auprès  des  deux  chambres,  il  avait  en  quelque  sorte  un  ministère  spé- 
cial dont  le  roi  lui-même,  on  le  savait,  était  le  collaborateur  et  le  sou- 
lien.  iM.  de  Radowitz  répondit  aux  interpellations  de  M.  de  Bcckeratli; 
il  rei)0ussa  les  craintes  des  partisans  de  l'unité,  et  maintint  avec  force 
les  desseins  de  son  aventureuse  politique.  Bien  plus,  nonnné  lui-même 
représentant  de  la  Prusse  à  cette  commission  fédérale,  il  semblait  pro- 
mettre hautement  que  rien  n'y  serait  décidé  contre  le  traité  du  26  mai. 
C'est  ainsi  qu'il  s'engageait  chaque  jour  davantage,  prenant  la  Prusse 
à  témoin,  tendant  la  main  à  M.  Henri  de  Gagern,  au  parti  de  Gotha, 
aux  libéraux  constitutionnels,  et  provoquant  les  fureurs  de  ses  plus 
intimes  alliés  politiques,  M.  de  Gerlach  et  M.  Stahl. 

11  ne  suffisait  pas  à.  M.  de  Radowitz  de  vaincre  ces  difficultés  inté- 
rieures. Déjouer,  grâce  à  la  confiance  du  roi,  les  hostilités  ardentes  de 
3î.  de  Gerlach  et  la  sourde  opposition  de  M.  de  Manteuffel,  en  vérité 
c'était  peu  de  chose  dans  une  pareille  entreprise.  L'ennemi  sérieux 
n'était  pas  à  Berlin.  A  ce  beau  projet,  à  cette  combinaison  merveil- 
leuse, une  seule  condition  manquait,  une  condition  essentielle  dont 
M.  de  Radowitz  semblait  ne  pas  tenir  compte,  l'acquiescement  ou  tout 
au  moins  le  silence  du  grand  pays  (jui  luttait  alors  contre  l'insurrec- 
tion des  Magyars.  Comment  penser,  en  elïet,  que  la  résistance  du  ca- 
l)inet  de  Vienne  ne  rallierait  pas  autour  de  lui  tous  les  états  de  l'x^lle- 
inagne  méridionale?  Le  prestige  des  descendans  des  empereurs  est 
bien  grand  encore  sur  les  imaginations  germaniques.  Quoi  donc!  on 
allait  constituer  l'unité  de  l'Allemagne,  et,  pour  (jue  cette  unité  fût  pos- 
siiile,  il  fallait  d'abord  exclure  de  l'Allemagne  la  puissance  qui  pendant 
des  siècles  avait  possédé  l'empire!  Supposez  même  que  l'Autriche,  at- 
tirée par  des  destinées  nouvelles  du  côté  de  l'Europe  orientale,  eût 
consenti  à  cette  abdication,  est-il  bien  sûr  que  l'Allemagne  l'eût  per- 
mise'? Que  sera-ce  donc  si  l'Autriche  j)roteste  contre  cette  injurieuse 
exclusion?  Or,  elle  protestait,  et  avec  une  vivacité  singulière.  L'arro- 
gance de  la  politi(iue  prussienne  avait  trouvé  un  adversaire  parfaite- 
ment armé  pour  une  telle  lutte  et  très  en  fonds  pour  lui  rendre  ses 
coups.  Jamais  les  affaires  de  la  monarchie  des  Habsbourg  n'avaient  été 
conthiites  [)ar  une  volonté  plus  hautaine.  Ce  n'étaient  plus  les  ména- 
gcniens  du  régime  antérieur  à  1848;  ce  n'était  plus  cet  art  d'ajourner 
les  questions  et  de  décourager  ses  ennemis  par  une  impassible  indo- 
lence, M.  le  [)rince  de  Schwarzenberg  a  l'habitude  de  marcher  sur  les 
dilïicultés  l'épée  haute  et  le  visage  découvert.  E^rit  intrépide,  la  si- 
tuation révolutionnaire  et  les  dangers  de  l'Autriche  avaient  doublé 
son  énergie.  Cette  persistance  des  intentions  de  la  Prusse  en  présence 
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des  embarras  de  la  monarchie  autrichienne  lui  sembla,  ou  un  calcul 
coupable,  ou  un  défi  audacieux;  il  déjoua  le  calcul  et  releva  le  défi 
avec  colère.  A  chaque  note  du  cabinet  de  Berlin,  il  ripostait  par  un 
ultimatum;  à  chaque  démarche  de  M.  de  Radowitz,  il  opposait,  non  la 
menace,  mais  l'action.  Entre  de  tels  adversaires,  l'issue  du  débat  n'é- 
tait pas  difficile  à  prévoir.  Ici,  un  politique  illuminé,  un  constructeur 
de  plans  merveilleux  et  de  cités  idéales;  là,  l'esprit  le  plus  net  servi 
par  une  volonté  impérieuse  :  l'Allemagne  pouvait-elle  hésiter  long- 
temps? C'est  le  26  mai  1849  que  le  traité  avait  été  conclu  entre  la 
Prusse,  le  Hanovre  et  la  Saxe;  quatre  mois  après,  le  5  octobre,  les  plé- 
nipotentiaires de  la  Saxe  et  du  Hanovre  s'opposaient  à  la  convocation 
<]e  la  diète  de  l'empire  instituée  par  le  traité  du  26  mai;  enfin,  le  8  dé- 
cembre, la  Saxe  adhérait  aux  protestations  de  l'Autriche  contre  cette 
diète,  et,  le  30  du  même  mois,  le  Hanovre  retirait  son  alliance  à  la 
Prusse.  L'avertissement  était  clair;  le  cabinet  de  Berlin  ne  voulut  pas 
le  comprendre.  M.  de  Radowitz,  en  qualité  de  commissaire  royal,  ex- 
pliquait et  glorifiait  devant  les  chambres  la  formation  de  l'état  fédé- 
ratif;  enivré  des  acclamations,  enivré  surtout  de  son  propre  enthou- 
siasme, il  marchait  toujours  sans  se  demander  si  l'Allemagne  allait  le 
suivre;  il  s'avançait  au  hasard  dans  les  voies  de  l'inconnu,  et  convo- 
quait à  Erf  urt  les  députés  de  l'empire. 

m. 

On  avait  vu,  en  pleine  révolution,  aux  mois  de  mars  et  d'avril  1848, 
tout  un  peuple  enthousiaste  envoyer  des  députés  à  la  première  assem- 
blée nationale  de  l'empire  d'Allemagne.  Où  était  cet  empire?  où  étaient 
ses  finances,  son  armée,  son  chef?  Le  sénat  de  l'empire  siégeait  à  Franc- 
fort, mais  l'empire  n'existait  que  dans  le  monde  des  rêves.  Deux  ans 
après,  la  révolution  étant  vaincue,  le  même  spectacle  fut  donné  à  l'Eu- 
rope. Ce  n'étaient  plus  les  ardentes  illusions  de  la  foule,  c'étaient  les 
combinaisons  des  diplomates  et  des  hommes  d'état  qui  construisaient 
cette  Germanie  imaginaire.  La  différence  fut  bien  visible  dans  l'élec- 
tion des  députés.  Aux  espérances  passionnées  du  peuple  avait  succédé 
la  froide  et  prétentieuse  utopie  des  rêveurs.  L'Allemagne  s'en  émut 
médiocrement.  Une  douzaine  de  petits  états  avaient  adhéré  à  l'union 
restreinte;  les  plus  considérables  étaient  la  Hesse  électorale  et  le  grand- 
duché  de  Bade.  Presque  partout,  l'élection  se  fit  sans  empressement; 
c'est  à  peine,  dit-on,  si  le  cinquième  des  électeurs  prit  part  au  vote. 
Enfin,  le  20  mars  1850.  un  mouvement  inaccoutumé  dans  les  paisibles 
rues  d'Erfurt,  le  bfuit  des  cloches  et  le  service  divin,  célébré  avec 
pompe  dans  les  églises  des  deux  confessions,  annoncèrent  l'ouverture 
du  parlement.  Une  certaine  affluence,  des  regards  étonnés,  des  grou- 
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pes  de  curieux  aux  abords  du  palais,  ce  fut  tout;  aucune  de  ces  démon- 
strations joyeuses  qui  révélaient  si  bien  à  Francfort  les  crédules  espé- 
rances de  l'Allemagne.  Les  leçons  de  l'expérience  commençaient  à  dé- 
tromper bien  des  esprits;  on  se  défiait  d'ailleurs  des  intentions  de  la 
Prusse,  et  ce  parlement,  d'où  la  plus  grande  moitié  de  la  patrie  était 
exclue,  attestait  les  insurmontables  difficultés  de  la  tàcbe  si  follement 
entreprise  en  dépit  de  la  logique  et  de  l'histoire.  Nul  symbole  ne  pou- 
vait parler  plus  haut;  l'instinct  de  la  foule  sut  le  comprendre.  Les  uto- 
pistes cependant  persistaient  toujours,  les  uns  par  besoin  d'innova- 
tion, les  autres  par  une  sorte  de  défi  à  l'Autriche,  ceux-ci  pour  soutenir 
jusqu'au  bout  la  gageure;  il  y  en  avait  aussi  pour  qui  c'était  une  satis- 
faction secrète  d'entrer  au  parlement,  afin  de  préparer  sa  déroute  et 
d'en  triompher.  C'est  au  milieu  de  ces  divisions  que  les  fondateurs  de 
limité  se  mirent  à  l'œuvre.  M.  de  Radowitz  est  conseiller  d'adminis- 
tration de  l'union  restreinte  et  commissaire  auprès  du  parlement;  c'est 
lui  qui  représente,  non  pas  seulement  la  Prusse,  mais  tout  l'état  fédé- 
ratif,  tous  les  pays  qui  ont  adhéré  à  ce  nouvel  empire;  c'est  à  lui  de 
diriger  les  travaux  de  la  diète.  Le  publiciste  et  le  diplomate  ont  ter- 
miné leur  rôle;  la  mission  de  l'homme  d'état  et  du  législateur  com- 
mence. L'union  restreinte,  le  collège  des  princes,  le  i)arlement  d'Er- 
fiirt,  sont  la  création  de  sa  pensée;  il  s'agit  de  savoir  si  cette  constitution 
pourra  vivre.  Quelque  soin  qu'il  apporte  toujours  à  se  retirer  dans 
l'ombre,  il  faut  bien,  cette  fois,  qu'il  paraisse  au  grand  jour;  victoire 
ou  défaite,  il  faut  que  le  résultat  soit  public  et  que  l'Allemagne  puisse 
juger  l'événement. 

La  diète  de  l'empire  à  Erfurt  était  composée  de  deux  chambres,  la 
chambre  des  états  [Staatenhaus]  et  la  chambre  du  peuple  {Volkshaus), 
Le  26  mars,  M.  de  Radowitz  prononçait  devant  la  chambre  du  peuple 
un  discours  qui  fut  comme  l'inauguration  et  le  programme  des  tra- 
vaux. Il  semblait  que  chaque  jour  augmentât  son  audace  et  le  séparât 
de  ses  anciens  amis  par  une  barrière  nouvelle.  11  commença  par  glori- 
fier l'assemblée  de  Francfort;  «  elle  a  eu,  disait-il,  l'éclat  extraordinaire 
qui  accompagne  les  entreprises  dont  le  monde  est  ébranlé;  le  rôle  de 
l'assemblée  d'Erfurt  est  plus  modeste.  »  Et  ce  rôle  modeste,  il  l'expo- 
sait avec  une  ferveur  enthousiaste,  il  en  exagérait  la  signification  par 
le  langage  le  plus  passionné.  Ici,  il  dénonçsiiiVinintelligente  jalousie  de 
l'Autriche;  là,  il  flétrissait  ces  petites  cours  dont  la  souveraineté  ne  date 
que  de  la  chute  de  l'empire  d' Allemagne  et  de  l'abaissement  de  la  patrie; 
plus  loin,  il  ne  craignait  pas  de  reprocher  à  la  Saxe  et  au  Hanovre  une 
honteuse  violation  de  la  parole  jurée.  Le  parti  de  Gotha,  c'est-à-dire  le 
parti  des  libéraux  constitutionnels,  qui,  après  la  déroute  du  parlement 
de  Francfort,  avait  essayé  de  reconstituer  à  Gotha  un  nouvelle  assem- 
blée nationale,  était  décidément  le  point  d'appui  que  recherchait  M.  de 


320  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Radowitz.  Séparé  deces  hommes  résolus  sur  presque  toutes  les  questions 
politiques,  il  s'associait  de  plus  en  plus  aux  fantaisies  de  leur  orgueil 
national.  11  les  avait  souvent  combattus  à  Francfort;  à  Erfiirt,  il  deman- 
dait leur  alliance  et  s'efforçait  de  leur  donner  des  gages.  On  aur;>it  dit 
que  M.  de  Radowitz,  parla  hardiesse  de  ses  discours,  voulait  engager 
irrévocablement  la  cour  de  Potsdam  et  lui  rendre  la  retraite  impos- 
sible. Il  n'y  réussit  pas  :  l'attitude  de  l'Autriche,  les  conseils  de  M.  de 
Manteuffel,  les  remontrances  de  tous  ceux  qui  entrevoyaient  plus  clai- 
rement chaque  jour  des  péripéties  menaçantes,  commençaient  à  ébran- 
ler fortement  l'imagination  de  Frédéric-Guillaume  IV.  Ces  indécisions 
de  la  pensée  royale  se  traduisaient  en  ordres,  en  contre-ordres,  aux- 
quels M.  de  Radowitz  obéissait  avec  une  loyauté  aveugle.  Bien  hr.bile 
qui  pourrait  suivre  dans  ses  fluctuations  de  toutes  les  heures  la  con- 
duite du  commissaire  prussien  à  Erfurt  !  Sans  cesse  un  nouveau  dis- 
cours venait  etfacer  l'impression  du  discours  précédent,  sans  cesse  le 
lendemain  défaisait  l'œuvre  de  la  veille.  Jamais,  je  crois,  le  dévoue- 
ment d'un  sujet  n'a  été  mis  à  pareille  épreuve.  Attaijué  de  toutes  parts, 
environné  de  défiances  trop  justifiées,  en  butte  aux  injures  ou  au  dé- 
dain de  l'Allemagne  entière,  M.  de  Radowitz,  dans  cette  pitoyable  cam- 
pagne d'Erfurt,  nous  apparaît  vraiment  comme  la  victime  d'une  pen- 
sée fausse  opiniâtrement  suivie  à  travers  mille  contradictions,  ou 
comme  le  martyr  de  la  fidélité  chevaleresque. 

M.  de  Radowitz  s'obstina  dans  ce  rôle  avec  une  impassibilité  singu- 
lière. Ce  triste  parlement  d'Erfurt  avait  à  peine  duré  six  semaines; 
le  20  avril,  sa  session  était  close,  et,  à  en  juger  par  l'altitude  des  auto- 
rités, il  était  fort  douteux  qu'il  dût  se  réunir  une  seconde  fois.  Le 
gouvernement  prussien  ne  voulait  ni  abandonner  ni  poursuivre  ses 
projets;  en  face  de  l'Autriche  irritée,  au  milieu  des  négociations  qu'exi- 
geaient les  énergiques  démarches  du  prince  de  Schwarzenberg,  il 
était  dangereux  d'avoir  une  tribune  à  Erfurt,  une  tribune  où  parlaient 
des  hommes  tels  que  M.  Camphausen  et  M.  de  Vincke.  M.  de  Radowitz 
avait  donc  été  chargé  de  fermer  brusquement  cette  diète  instituée  par 
lui  avec  tant  de  fracas  et  inaugurée  un  mois  auparavant  par  de  si 
bruyans  discours.  Faire  et  défaire,  exciter  les  passions  et  les  abandon- 
ner k  elles-mêmes,  c'était  le  rôle  que  lui  imposait  son  maître.  Quel- 
{jues  jours  après,  le  collège  des  princes  se  réunissait  à  Berlin.  On  avait 
espéré  que  cette  convocation  suffirait  pour  sauver  l'honneur  de  l'union 
restreinte  et  dissimuler  ses  alarmes.  C'était  reculer  cependant,  et  l'Au- 
triche avançait  toujours.  Dès  le  26  avril,  au  moment  où  les  débats  du 
parlement  d'Erfurt  mettaient  en  pleine  lumière  l'impuissance  de  la 
politique  prussienne,  M.  le  prince  de  Schwarzenberg,  avec  cette  déci- 
sion qui  est  sa  force,  adressait  un  appel  à  tous  les  états  allemands  afin 
de  reconstituer  la  diète  de  1815.  Le  coup  était  hardi,  et  une  lutte  dé- 
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cisivc  s'engageait.  Bientôt  des  événemens  graves  vinrent  fonrnir  à 
l'Autriche  un  nouveau  moyen  de  provoquer  la  Prusse  et  de  nier  d'une 
façon  éclatante  la  souveraineté  qu'elle  s'arrogeait  sur  les  affaires  d'Al- 
lemagne. Ici,  c'était  la  querelle  des  duchés  et  du  Danemark;  là,  l'in- 
surrection pacifique  de  l'électorat  de  Hessc  contre  un  ministère  im- 
prudent et  odieux.  Qui  allait  intervenir  au  nom  des  intérêts  allemands? 
A  qui  appartenait  le  droit  d'arrêter  cette  déplorable  guerre  du  Schles- 
wig,  de  régler  les  conditions  de  la  paix?  Ce  fut  la  diète  qui  s'empara 
résolument  de  ce  droit,  la  diète  de  ISloressuscitée  par  M.  deSchwar- 
zenberg,  la  diète  que  M.  le  comte  de  Thun  présidait  au  nom  de  l'Au- 
triche. Il  en  fut  de  même  dans  la  Hesse;  lorsque  le  cabinet  de  Vienne 
prenait  parti  pour  M.  Hassenpflug  contre  les  plaintes  trop  légitimes 
d'un  peuple  tout  entier,  contre  les  chambres,  contre  les  tribunaux, 
contre  l'armée  elle-même,  quel  était  le  secret  de  cette  conduite?  Le 
désir  de  pousser  la  Prusse  à  bout.  Une  occasion  s'offrait  pour  la  diète 
de  faire  acte  d'autorité,  on  la  saisit  avec  joie.  Ce  malheureux  pays  de 
Hesse  payait  les  frais  de  cette  lutte  engagée  par  l'ambition  de  la  Prusse 
et  si  vivement  soutenue  par  l'intrépidité  du  cabinet  de  Vienne.  La 
diète  ordonnait  à  l'Autriche  de  jeter  ses  troupes  dans  l'électoral,  d'y 
ramener  le  souverain  qui  avait  cru  devoir  prendre  la  fuite,  de  sou- 
mettre enfin  toute  une  population  rebelle.  On  peut  deviner  aisément, 
dans  de  telles  circonstances,  l'humiliation  de  Frédéric-Guillaume  et 
les  justes  colères  de  l'esprit  public.  C'était  donc  là  le  résultat  de  tant 
d'efforts!  Des  discussions  embrouillées  au  parlement  d'Erfurt,  quel- 
ques vides  et  vaines  séances  du  collège  des  princes  à  Berlin,  voilà 
ce  qu'avait  produit  l'union  restreinte!  Et  pendant  ce  temps-là  M.  de 
Scliwarzenberg  avait  agi,  le  gouvernement  autrichien  avait  relevé 
l'ancien  pouvoir  fédéral,  il  y  avait  repris  sa  place  et  parlé  en  maître! 
Les  conseillers  de  Frédéric-Guillaume  étaient  plus  divisés  que  jamais; 
on  passait  de  l'irritation  à  l'abattement  et  de  la  témérité  à  la  prudence 
extrême.  En  vain  la  Prusse,  par  des  concessions  inattendues,  espérait- 
elle  fléchir  l'Autriche;  en  vain  l'union  restreinte  se  faisait-elle  tout 
humble,  toute  modeste,  demandant  pour  seule  faveur  le  droit  de  se 
constituer  dans  le  sein  même  de  la  diète  de  4815,  de  former  un  groui-c 
plus  étroitement  uni  au  milieu  de  la  grande  confédération.  —  Non, 
non!  répondait  lAutriche,  et,  en  poussant  avec  vigneur  les  atfaircs  dr 
Hesse,  elle  voulait  obtenir  l'abandon  complet,  la  dissolution  déliniliM' 
de  l'union  prussienne.  Quel  parti  prendre?  se  résigner  tout-à-fait  ou 
en  appeler  aux  armes?  Telles  étaient  les  cruelles  incertitudes  de  Fré- 
déric-Guillaume IV,  lorsiju'on  apprit  tout  à  coup,  le  26  septendire 
1850,  que  M.  de  Radowitz  remplaçait  M.  de  Schleinitz  au  ministère 
des  affaires  étrangères. 
La  surprise  fut  universelle.  Dans  un  pays  tout  agité  par  les  craintes 
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et  les  emportemens  du  patriotisme,  cette  nomination  singulière  était 
comme  un  nouvel  aliment  jeté  aux  passions  en  feu.  Quel  en  était  le 
sens?  Que  venait  faire  M.  de  Radowitz?  L'énigme  n'était  pas  facile  à 
deviner.  S'il  voulait  continuer  la  même  politique  tour  à  tour  audacieuse 
et  timide,  la  politique  de  l'imagination  et  de  l'impuissance,  pourquoi 
ce  cliangement  de  personnes  annoncé  d'une  manière  solennelle?  N'é- 
tait-ce pas  lui  déjà  qui  dirigeait  les  affaires,  lorsque  M.  de  Sclileinitz 
avait  la  signature?  C'était  donc  une  politique  nouvelle  qu'il  prétendait 
inaugurer?  Quelle  politique?  Serait-elle  plus  suivie  et  plus  résolue?  ou 
bien  au  contraire  était-ce  l'abandon  de  tout  ce  qu'on  avait  tenté  jus- 
que-là? Ces  conjectures,  si  différentes  qu'elles  fussent,  étaient  égale- 
ment autorisées.  La  plus  naturelle,  celle  dont  l'issue  des  événemens 
paraît  avoir  démontré  l'exactitude,  c'est  que  M.  de  Radowitz  avait  été 
clioisi  pour  détruire  lui-même  le  fastueux  et  fragile  édifice  de  l'union 
restreinte.  L'union  restreinte  était  son  œuvre,  il  en  avait  soutenu 
long-temps  les  destinées,  il  avait  présidé  à  ses  premiers  travaux; 
maintenant  que  la  suppression  de  ces  ambitieux  projets  était  néces- 
saire à  la  paix  de  l'Allemagne,  maintenant  qu'il  fallait  s'exposer  à  la 
colère  et  aux  outrages  du  patriotisme  prussien  pour  opérer  cette  fâ- 
cheuse retraite,  n'était-ce  pas  l'auteur  de  tous  ces  embarras  qui  de- 
vait se  sacrifier  courageusement?  M.  de  Radowitz  ne  prenait  donc  le 
pouvoir  que  pour  dissoudre  l'union  et  pour  tomber  ensuite  sous  les 
coups  de  tous  les  partis.  Ce  résultat  fut  annoncé  dès  les  premiers 
jours  du  mois  d'octobre  par  maintes  feuilles  irritées,  tant  est  grande 
parfois  la  clairvoyance  de  la  haine.  Le  parti  de  l'extrême  droite,  très 
hostile  aux  plans  de  M.  de  Radowitz,  mais  blessé  pourtant  dans  son 
orgueil  prussien,  était  heureux  d'imputer  l'humiliation  de  la  pa- 
trie à  l'homme  qu'il  accusait  de  s'être  laissé  séduire  par  la  révolution. 
Le  parti  constitutionnel,  à  qui  toute  confiance  en  M.  de  Radowitz  était 
devenue  impossible ,  prévoyait  bien  aussi  que  la  Prusse  allait  reculer; 
la  gauche  n'avait  que  des  paroles  de  dédain  et  riait  de  la  duperie 
des  libéraux.  De  tous  côtés  c'était  un  seul  cri,  un  cri  immense  contre 
l'étranger,  contre  le  soldat  de  Napoléon  à  Leipzig,  contre  celui  qui 
s'était  battu  dans  les  rangs  de  la  France  à  l'heure  où  l'Allemagne 
de  1813  brisait  son  joug.  Vainement,  pour  effacer  ce  périlleux  sou- 
venir, avait-il  poussé  le  patrotisme  prussien  jusqu'à  la  témérité  la 
plus  folle  :  l'accusation  reparaissait,  plus  violente,  plus  envenimée, 
et  proférée  par  des  milliers  de  voix.  M.  de  Radowitz  est  de  ceux 
qui  savent  opposer  aux  fureurs  populaires  l'impassibilité  d'une  con- 
science satisfaite.  11  avait  fait  ce  qu'il  croyait  son  devoir  lorsqu'il  orga- 
nisait l'union  restreinte;  son  devoir  aussi,  son  devoir  de  sujet  fidèle 
lui  commandait  d'ajourner  son  espérance,  de  renverser  son  œuvre  et 
de  subir  la  haine  des  partis;  quinze  jours  après  son  entrée  au  ininis- 
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tère,  l'union  restreinte  n'existait  plus.  M.  de  Radowitz,  en  livrant  son 
nom  aux  outrages,  avait-il  désarmé  l'inflexible  politique  de  M.  de 
Schwarzenberfi  ?  Hélas!  non.  Après  avoir  combattu  l'ambition  de  la 
Prusse,  l'Autriche  victorieuse  dépassait  le  but;  l'Autriche  se  vengeait. 
11  plaisait  au  cabinet  de  Vienne  de  triompher  cruellement  et  d'humi- 
lier devant  l'Allemagne  et  l'Europe  ceux  (jui  avaient  réclamé  l'empire 
au  nom  du  droit  révolutionnaire.  La  Prusse  demandait  à  sauver  sa 
dignité  en  réglant,  de  concert  avec  l'Autriche,  le  déplorable  conflit  de 
laHesse.  Non,  disait  toujours  l'Autriche  par  la  voix  de  la  diète,  et  tan- 
dis que  l'armée  fédérale,  composée  d'Autrichiens  et  de  Bavarois,  se 
préparait  à  envahir  les  états  de  l'électeur,  il  fallait  que  la  Prusse  se 
bornât  à  occuper  les  routes  d'étapes  que  lui  assignent  les  traités.  Re- 
<;uler  encore  après  tant  de  concessions,  laisser  l'Autriche  intervenir 
toute  seule  dans  une  affaire  d'intérêt  général,  ce  n'était  plus  réparer 
une  faute;  c'était  sacrifier  l'honneur  d'un  grand  pays,  du  pays  le  plus 
brave  de  toute  l'Allemagne  et  le  plus  jaloux  de  son  honneur  militaire. 
M.  de  RadoM'itz,  cette  fois,  n'hésita  pas:  il  tiral'épée  de  la  Prusse.  La 
landwehr  fut  convoquée,  et  un  cri  de  guerre  retentit  d''un  bout  de  la 
Prusse  à  l'autre  avec  un  indicible  enthousiasme.  La  guerre  !  la  guerre 
civile  au  sein  de  l'Allemagne,  après  trois  ans  de  négociations  et  de  tra- 
vaux de  toute  sorte  pour  unir  plus  étroitement  les  enfans  de  la  famille 
germanique!  La  guerre  entre  les  deux  grandes  puissances  de  l'Alle- 
magne, la  guerre  des  deux  vengeurs  de  l'ordre  en  face  de  la  révolution 
vaincue,  mais  non  anéantie  !  Il  y  avait  là  de  quoi  réfléchir.  En  même 
temps  que  M.  de  Radowitz  convoquait  la  landwehr,  ses  collègues  espé- 
raient bien  encore  détourner  les  atfreux  malheurs  d'une  lutte  fratricide. 
Soit  que  la  Prusse  fût  résolue  à  descendre  sur  le  champ  de  bataille,  soit 
(jn'on  préférât  négocier,  M.  de  Radowitz  ne  pouvait  rester  ministre. 
Voulait-on  la  guerre?  il  fallait,  pour  la  diriger,  une  autorité  plus 
ferme,  et  l'homme  dont  tous  les  partis  se  défiaient  était  le  dernier  qui 
pût  convenir  à  un  tel  rôle.  Voulait-on  négocier  avec  l'Autriche?  le  fon- 
dateur de  l'union  restreinte,  le  représentant  des  ambitions  prussiennes 
était  incapable  de  fléchir  M.  de  Schwarzenberg  et  d'obtenir  les  meil- 
leures conditions  pour  son  pays.  On  négocia;  aussitôt  M.  de  Radowitz 
fut  renversé  du  pouvoir  par  la  force  même  d'une  situation  impossible. 
La  chute  de  M.  de  Radowitz  fut  regardée  un  instant  par  le  parti  li- 
béral comme  une  nouvelle  concession  à  l'Autriche,  Celui  qu'on  insul- 
tait la  veille,  bon  nombre  d'esprits  passionnés  le  regrettèrent  le  lende- 
main; il  était,  disait-on,  le  défenseur  de  la  politique  nationale,  et  c'est 
50US  ce  drapeau  qu'il  était  noblem(!nt  tombé.  Il  est  vrai  que  les  regrets 
ne  durèrent  pas  très  long-temps.  Quinze  jours  après,  un  journal  de 
Berlin  résumait  ainsi ,  à  propos  de  M.  de  Radowitz  et  des  dilîerentes 
phases  de  sa  carrière,  les  dispositions  changeantes  de  la  pensée  pu- 
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blicjiie  :  a  Avec  quelle  rapidité  les  opinions  se  transforment!  11  y  a  trois 
ans,  M.  de  Radowitz  était  l'homme  le  plus  détesté  de  la  Prusse;  à 
Franefort,  il  a  eu  l'estime  de  tous;  à  Erfurt,  sa  situation  était  pitoyable 
(le  toutes  manières;  dans  les  derniers  temps,  avant  son  entrée  au  pou- 
voir, les  sentimens  se  partageaient  pour  et  contre;  il  y  a  quinze  jours, 
"lorsqu'il  tomba  du  ministère ,  il  passait  pour  le  martyr  d'une  pensée 
^lénéreuse,  et  voilà  qu'aujourd'hui  il  encourt  de  nouveau  les  disgrâces 
<'e  l'opinion.  On  l'a  trop  surfait  en  bien  ou  en  mal;  il  a  toujours  été 
mal  jugé.  »  Vers  le  même  temps,  les  journaux  publiaient  une  lettre 
que  Frédéric-Guillaume  IV  lui  écrivait  le  5  novembre: 

<(  Sans-Souci,  5  novembre  1850,  six  heures  du  soir. 

((  Vous  sortez  à  peine  (rici,  mon  cher  ami,  mon  ami  1res  aimé,  et  déjà  je 
prends  la  plume  pour  vous  adresser  une  parole  d'affliction,  de  fidélité  et  d'es- 
pérance. J'ai  signé  l'arrêté  qui  vous  enlève  le  ministère  des  aflaires  étrangères, 
vt  Dieu  sait  si  mon  cœur  n'était  pas  accablé  !  .l'ai  dii  faire  plus  encore,  moi  vo- 
tre ami  lîdèle;  devant  mon  conseil  assemblé,  j'ai  approuvé  la  résolution  que 
vous  avez  prise  de  quitter  les  affaires,  je  vous  en  ai  loué  publiquement.  Cela 
seul  dit  tout  et  peint  ma  situation  d'une  manière  plus  poignante  que  ne  pour- 
jaient  le  faire  des  volumes.  Je  vous  remercie  du  plus  profond  de  mon  cœur 
pour  vos  travaux  au  ministère;  votre  ministère,  mon  ami,  a  été  l'ingénieux  et 
magistral  accomplissement  de  mes  desseins  et  de  mes  volontés.  Ces  desseins, 
ces  volontés  se  fortifiaient  auprès  des  vôtres,  car  nous  avons  toujours  pensé  et 
voulu  de  même.  Malgré  toutes  nos  tribulations,  ce  fut  là  un  beau  temps,  une 
belle  heure  dans  ma  vie,  et,  tant  qu'il  me  restera  un  souffle,  j'en  remercierai 
le  Seigneur  que  nous  reconnaissons  tous  deux  et  en  qui  nous  avons  placé  tous 
deux  notre  espérance.  Que  le  Seigneur  Dieu  vous  accompagne;  qu'il  daigne, 
dans  sa  grâce,  rapprocher  un  jour  nos  chemins;  que  sa  paix  vous  garde,  vous 
tînvironne  et  vous  bénisse  jusqu'à  l'heure  du  revoir!  C'est  l'adieu  de  votre  ami 
élernellement  fidèle. 

«  Frédéric-Guillaume.  » 

Le  jugement  que  je  viens  de  citer  et  cette  touchante  lettre  du  roi  de 
Prusse  résument  d'une  façon  complète  l'opinion  qu'on  doit  se  faire  de 
3Î,  de  Radowitz.  Ce  n'est  i)as,  cerles,  un  personnage  ordinaire,  celui 
qui  a  su  inspirer  une  amitié  si  haute,  celui  dont  la  retraite,  acceptée 
en  pleurant  comme  un  sacrifice,  a  été  l'occasion  de  ces  belles  paroles, 
le  motif  de  ces  tendres  et  douloureuses  plaintes.  D'un  autre  côté,  l'iso- 
lement où  se  trouve  M.  de  Radowitz  au  milieu  des  partis  qu'il  a  (juittés 
et  recherchés  tom-  à  tour,  les  embarras  du  jugement  public  à  son  égard, 
l'impossibilité  de  le  connaître  et  de  le  définir  en  toute  sûreté,  tout  cela 
nous  révèle  combien  cet  esprit  doué  de  facultés  brillantes  était  peu 
préparé  cependant  à  sa  laborieuse  mission.  Ce  qui  lui  a  manqué  avant 
tout,  ses  écrits  et  ses  actes  le  démontrent,  c'est  la  simplicité,  sans  la- 
quelle ni  la  science  n'est  efficace,  ni  la  volonté  n'est  puissante;  c'est 
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ce  travail  d'unité  et  de  concentration  nécessaire  aux  hommes  qui  veu- 
lent agir  sur  leurs  semblables,  nécessaire  surtout  aux  caractères  na- 
turellement flottans,  aux  esprits  plus  étendus  que  solides,  aux  natures 
su[)tiles  et  complexes  dont  les  forces  tendent  toujours  à  s'éparpiller  et 
à  se  perdre.  Plus  simple,  il  eût  mieux  compris  sa  tâche.  Il  lui  a  man- 
«jné  aussi,  en  etîet,  l'inteUigence  franche  et  claire  du  temps  où  la  vo- 
lonté divine  l'a  fait  naître.  M.  de  Radowitz  possède  sans  doute  sur  cer- 
tains points  un  sentiment  assez  vif  de  l'esprit  de  son  époque;  mais  ce 
sentiment  est  confus,  et  bientôt  il  devient  erroné  et  dangereux,  obscurci 
iiiiil  est  par  des  sentimens  contraires,  par  une  chimérique  aspiration 
sers  un  passé  qui  ne  saurait  revenir.  Ces  mélanges  produisent  toujours 
des  résultats  funestes;  lorsqu'on  s'est  accoutumé  à  l'idée  de  refaire  ce 
(jui  a  cessé  d'être,  lorsqu'au  nom  de  théories  impérieuses  on  a  la  pré- 
tention de  recommencer  l'histoire  et  de  casser  les  jugemens  des  siè- 
cles, on  est  aisément  conduit  à  porter  le  même  esprit  absolu  dans  les 
afi'aires  présentes,  dans  celles-là  même  qui  exigent  les  plus  délicates 
précautions;  c'est  alors  que  toute  résistance  irrite,  et  (ju'on  va  re- 
courir, s'il  le  faut,  à  des  auxiliaires  qu'on  a  toujours  redoutés  et  mau- 
dits. Écrivain,  philosophe,  publiciste,  M.  de  Radowitz  était  l'adver- 
saire de  l'esprit  de  désordre;  homme  d'état,  il  a  voulu,  pour  réaliser 
ses  projets,  mettre  à  profit  une  situation  révolutionnaire.  Cette  audace 
dont  l'xVllemagne  a  été  surprise  n'était  au  fond  qu'une  maladroite  con- 
fusion d'idées,  une  stratégie  prétentieuse  et  médiocre.  On  comprend 
un  liomme  d'état  vraiment  hardi  faisant  appel,  dans  un  cas  désespéré, 
aux  ressources  populaires;  on  comprend  le  baron  de  Stein  tendant  la 
main  à  la  révolution  et  organisant  le  Tugendhund  pour  briser  le  joug 
de  Napoléon;  voilà  de  l'audace,  voilà  une  politique  à  la  fois  aventu- 
reuse et  simple.  Rien  de  moins  semblable  aux  entreprises  du  baron  de 
Stein  que  les  subterfuges  et  les  subtiles  distinctions  de  M.  de  Rado- 
witz. Le  ministre  de  Frédéric-Ciuillauine  III  et  l'ami  de  Frédéric- 
(iuillaume  IV  représentent  bien  deux  périodes  toutes  différentes  :  ici, 
lu  politicjue  d'action;  là,  les  rêveries  du  romantisme  et  les  fausses  har- 
diesses de  l'école  historique.  Ce  langage  emprunté  à  la  révolution,  ce 
n'est  pas  à  une  nation  irritée,  comme  faisait  le  baron  de  Stein,  c'est 
aux  souverains  allemands  que  M.  de  Radowitz  l'adressait;  aussi,  loin 
de  retirer  aucun  profit  de  son  audace,  il  n'en  recueillait  que  la  puni- 
tion. Aux  yeux  des  peuples,  il  était  toujours,  en  définitive,  le  partisan 
des  monarchies  féodales,  l'homme  (jui  condamnait  la  société  moderne 
et  voulait  ramener  le  genre  humain  au  xin^  siècle;  aux  yeux  de  l'Au- 
triche, il  était,  à  un  certain  degré,  l'un  des  représentans  de  cet  esprit 
révolutionnaire  (jue  tous  les  souverains  de  l'Allemagne,  et  le  roi  de 
Prusse  un  des  premiers,  étaient  occupés  à  combattre.  Il  est  possible 
que  M.  lie  Radowitz  soit  encore  appelé  à  représenter  les  intérêts  <le 
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l'Allemagne  du  nord  au  milieu  des  nouveaux  conflits  que  fera  renaître 
un  jour  ou  l'autre  cette  périlleuse  question  de  l'unité.  Pour  qui  consi- 
dère la  situation  inquiète  de  l'Allemagne  et  le  caractère  aventureux  de 
Frédéric-Guillaume  IV,  toutes  ces  conjectures  sont  permises;  malgré 
les  craintes  qu'inspire  l'audace  de  M.  de  Schwarzenberg,  malgré  l'op- 
position circonspecte  et  tenace  de  M.  de  Manteuffel,  un  jour  peut  venir 
où  Frédéric-Guillaume  IV  rappellera  son  ami,  où  Dieu,  dans  sa  grâce, 
rapprochera  leurs  chemins.  Quant  à  l'issue  de  cette  tentative,  il  est  dif- 
ficile de  garder  encore  quelques  illusions.  Par  la  hauteur  sereine  de 
son  christianisme,  parla  bienveillante  sagacité  de  ses  travaux  de  con- 
troverse, par  son  talent  d'orateur,  l'austère  dignité  de  sa  vie  et  son 
chevaleresque  dévouement,  M.  de  Radowitz  tiendra  toujours  une  place 
éminente  parmi  les  hommes  politiques  de  l'Allemagne;  mais  ses  écrits 
et  ses  actes  surtout  disent  assez  haut  combien  le  noble  ami  de  Fré- 
déric-Guillaume a  besoin  de  se  renouveler,  de  se  compléter  lui-même, 
s'il  veut  employer  efficacement  pour  son  pays  l'élévation  de  son  in- 
telligence et  l'ardeur  de  son  patriotisme. 

Celte  solennelle  épreuve  sera-t-elle  comprise  par  le  gouvernement 
prussien?  L'Autriche,  de  son  côté,  n'abusera-t-elle  pas  d'une  victoire 
facilement  obtenue?  L'exemple  de  M.  de  Radowitz  ne  doit  pas  profiter 
seulement  aux  partis  qui,  en  Prusse  et  hors  de  Prusse,  s'associaient  à 
ses  ardens  désirs;  parmi  les  hommes  d'état  de  l'Allemagne,  ceux  qui 
souhaitent  pour  leur  patrie  particulière  un  accroissement  d'influence 
que  le  droit  ne  justifierait  pas  sont  tenus  de  s'appliquer  à  eux-mêmes 
cette  éclatante  leçon.  Il  faut  le  dire  surtout  aux  vainqueurs  :  tout  a 
réussi  selon  leurs  vœux,  tout  a  plié  devant  leur  audace  tant  qu'ils  ont 
eu  affaire  à  des  tentatives  d'usurpation  servies  par  une  intelligence 
plus  brillante  que  forte;  qu'ils  prennent  garde  de  vouloir  usurper  à 
leur  tour,  et,  malgré  la  netteté  de  leur  esprit,  de  se  fourvoyer  dans  les 
chimères.  Il  y  a  deux  illusions  qui  peuvent  séduire  également  l'Au- 
triche et  la  Prusse  et  les  jeter  dans  les  folles  aventures  :  en  Prusse, 
c'est  la  tradition  d'un  patriotisme  hautain  qui  se  croit  appelé,  depuis 
Frédéric-le-Grand,  au  gouvernement  de  l'Allemagne  entière;  en  Au- 
triche, ce  sont  les  souvenirs  du  vieil  empire  germanique,  souvenirs 
qui,  réveillés  peu  à  peu  par  les  fautes  mêmes  de  la  Prusse,  semblent 
pousser  aujourd'hui  le  cabinet  de  Vienne  à  des  entreprises  exorbi- 
tantes. Il  est  certain  que,  sans  les  ambitieuses  fantaisies  de  Frédéric- 
Guillaume  IV  et  de  M.  de  Radowitz,  l'Autriche  n'eût  jamais  songé  à 
faire  entrer  dans  la  confédération  germanique  toutes  les  provinces 
étrangères  qui  composent  son  empire.  Or,  répondre  ainsi  aux  préten- 
tions des  doctrinaires  de  Berlin,  ce  n'est  pas  mettre  à  profit  la  fortune, 
c'est  compromettre  au  contraire  une  légitime  victoire  et  perdre  l'im- 
mense avantage  d'une  position  nette.  Les  chimères  du  sud  ne  valent 
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])as  mieux  que  celles  du  nord.  La  Prusse  assurément,  tant  que  l'Au- 
triche existera,  ne  sera  pas  la  maîtresse  de  l'Allemagne;  mais  le  saint- 
empire,  tombé  en  poussière  il  y  a  quarante-cinq  ans,  ne  se  recon- 
struira i)as  dans  cette  Allemagne  du  xix"  siècle,  transformée  par  tant 
de  nouveaux  droits  et  d'intérêts  vivaces.  Si  le  prestige  de  l'antique 
souvenir  des  Habsbourg  a  eu  sa  part  sans  doute  dans  la  rapide  victoire 
de  l'Autriche,  c'est  à  la  puissance  du  droit  qu'il  faut  d'abord  en  rap- 
porter l'honneur.  Que  l'Autriche  ne  s'attribue  pas  plus  qu'il  ne  lui 
appartient;  ce  prestige  de  ses  vieux  titres  est  surtout  invoqué  lorsqu'il 
est  d'accord  avec  les  intérêts  présens.  Le  jour  où  elle  voudrait  refaire 
le  passé,  les  états  qui  ont  recouru  à  son  assistance  pour  échapper  à 
la  souveraineté  des  Prussiens  ne  tarderaient  pas  à  se  retourner  contre 
elle.  Ces  rois  eux-mêmes  qui,  dans  les  conférences  de  Brégenz,  por- 
taient l'an  dernier  des  toasts  si  chevaleresques  au  jeune  empereur 
François-Joseph,  ne  les  voit-on  pas  déjà  tenir  un  langage  plus  appro- 
prié à  ce  temps-ci,  le  sérieux  langage  des  intérêts  et  des  affaires?  Quand 
le  gouvernement  de  Bavière,  par  l'organe  de  M.  de  Pfordten,  s'efforce 
de  repousser  à  Dresde  la  politique  autrichienne;  quand  le  roi  de  Wur- 
temberg écrit  à  M.  le  prince  de  Schwarzenberg  pour  le  détourner  de 
ses  projets,  et  qu'il  demande  auprès  de  la  diète  un  parlement  national, 
ces  symptômes  ne  disent-ils  pas  assez  haut  que  le  débat  n'est  pas  seu- 
lement entre  le  cabinet  de  Vienne  et  le  cabinet  de  Berlin?  11  y  a  désor- 
mais trois  Allemagnes,  l'Autriche,  la  Prusse  et  le  groupe  des  états  se- 
condaires. Ni  la  Prusse  n'est  aussi  faible,  ni  l'Autriche  n'est  aussi  forte 
qu'on  pourrait  le  supposer  d'après  les  circonstances  récentes;  toutes 
deux  elles  ont  besoin  de  cette  troisième  partie  de  l'Allemagne  dont  il 
est  impossible  de  ne  pas  tenir  compte,  et  qui  est  bien  résolue  à  main- 
tenir son  indépendance.  Si  l'Allemagne  ne  respecte  pas  les  lois  impé- 
rieuses que  lui  fait  sa  situation  bien  comprise;  si  des  intelligences  té- 
méraires veulent,  soit  au  profit  de  la  Prusse,  soit  pour  la  gloire  des 
Habsbourg,  violer  les  droits  vivans  et  ressusciter  ce  qui  est  mort,  il 
n'y  aura  que  troubles ,  anarchie ,  créations  impuissantes,  prolonge- 
ment sans  fin  d'une  crise  funeste.  Nous  ne  renonçons  pas  à  l'espérance 
de  voir  les  prétentions  injustes  disparaître,  et  ces  jalousies  ardentes 
faire  place  à  une  étude  plus  désintéressée  des  droits  et  des  relations 
des  peuples.  Ce  qui  se  passe  à  Dresde  n'intéresse  pas  seulement  l'Alle- 
magne. Est-ce  bien  en  présence  des  dangers  qui  nous  mimacent  tous, 
est-ce  au  milieu  des  fureurs  révolutionnaires  qu'on  osera  déchirer  les 
traités,  ébranler  l'équilibre  des  grandes  puissances,  amener  enfin  une 
confusion  d'où  sortirait  la  guerre  européenne? 

Saint-René  Taillandier. 


HISTOIRE  FINANCIÈRE. 


DE  LA  SITUATION  FI^ABiCIERE  ET  DU  BUDGET  DE  1832. 


La  situation  financière  de  l'Europe  à  l'ouverture  de  l'année  1851  ne 
paraît  pas  moins  sombre  que  l'état  des  relations  politiques.  Il  n'y  a  pas 
un  budget,  si  l'on  excepte  celui  de  la  Grande-Bretagne,  qui  ne  se  solde 
en  déficit.  Partout  les  ressources  de  l'impôt  deviennent  insuffisantes; 
après  avoir  usé  et  abusé  du  crédit,  les  gouvernemens  se  voient  dans 
la  nécessité  d'y  recourir  encore.  En  1849.  la  Russie  a  augmenté  sa 
dette,  tant  extérieure  qu'intérieure,  d'environ  200  millions  de  francs 
(50  millions  de  roubles  d'argent).  A  l'autre  extrémité  de  l'écbelle  i)0- 
litique,  le  Piémont,  dont  le  revenu  ne  s'élève  pas  à  100  millions  par 
année,  a  émis,  depuis  1848,  environ  ]\  millions  de  rente  5  pour  100, 
sans  compter  les  3  millions  de  rente  donnés  en  garantie  à  l'Autriche. 
Trois  années  d'agitations  politiques  ont  amené  dans  le  budget  de  la 
Prusse  un  déficit  de  M  millions  de  thalers  (193  millions  de  francs),  à 
quoi  il  faudra  nécessairement  ajouter  les  dé[)enses  de  la  levée  en  masse 
qui  a  réuni  cinq  cent  mille  hommes  sous  les  armes  dans  les  derniers 
mois  de  1850.  Quant  à  l'Autriche,  de  novembre  1848  à  novembre  1849. 
elle  a  dépensé  le  double  de  son  revenu.  En  dix-huit  mois,  et  jusqu'au 
31  janvier  1850,  l'armée  ayant  été  portée  à  six  cent  mille  hommes,  le 
déficit  s'élevait  à  plus  de  577  millions  de  francs  (222  millions  de  flo- 
rins). Le  cabinet  de  Vienne  a  mis  en  usage,  pour  dominer  cette  diffi- 
culté, les  expédions  les  plus  héroïques  :  l'emprunt,  la  conversion  obli- 
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f<atoire  d'une  partie  de  la  dette  flottante  en  dette  fondée,  l'aggravation 
des  impôts  existans  et  la  création  de  nouvelles  taxes,  la  réduction  de 
l'etrectif  militaire,  tous  les  moyens  ont  été  employés,  non  pas  certes 
pour  rétablir  l'équilibre,  mais  pour  diminuer  la  distance  énorme  qui 
séparait  les  dépenses  des  recettes;  néanmoins  on  doit  s'attendre  à  un 
déficit  considérable  pour  les  exercices  1850  et  1851.  L'Allemagne,  avec 
des  budgets  dont  les  recettes  représentent  à  peine  1  milliard ,  ne  peut 
pas  tenir  régulièrement  sur  pied  un  million  de  soldats  sans  marclier  à 
la  révolution  ou  à  la  banqueroute  (1). 

Parmi  les  grandes  puissances  de  l'Europe,  la  France  et  l'Angleterre 
sont  aujourd'hui  les  seules  qui  aient  des  finances  solides  et  auxquelles 
il  ait  été  donné  jusqu'à  cette  heure  de  porter  sans  fléchir  le  poids  de 
leurs  embarras.  Cependant  les  deux  gouvernemens  rencontrent,  dans 
1(3  règlement  des  budgets,  des  difficultés  qui  ont  amené  déjà,  de  l'autre 
cùlé  du  détroit,  la  retraite  momentanée  du  ministère,  et  qui,  de  ce 
côté  de  la  Manche,  pèseront  infailUblement  sur  la  formation  d'un  ca- 
binet définitif.  En  France,  c'est  de  la  situation  politique  et  des  dispo- 
sitions des  partis  que  viennent  les  obstacles  :  la  crise  qui  plane  sur  nos 
lètcs  ne  nous  permet  pas  de  pousser  plus  loin  la  réduction  de  l'effec- 
tif, qui  est  la  seule  économie  sérieuse,  et  d'un  autre  côté  elle  arrête 
l'essor  du  revenu  public.  Sans  la  perspective  de  1852,  nous  aurions 
déjà  liquidé  les  legs  désastreux  de  1848,  et  la  dette  flottante,  au  chiffre 
qu'elle  atteint,  n'inspirerait  d'inquiétude  à  personne:  mais,  devant  une 
élection  qui  peut  être  une  révolution ,  la  sève  du  crédit  se  fige,  et  les 
besoins  de  la  consommation  se  restreignent.  Les  finances,  dans  un 
temps  pareil,  se  subordonnent  à  la  politique,  et  l'équilibre  du  budget 
ordinaire  dépend  du  degré  de  sécurité  que  les  pouvoirs  établis  par  la 
constitution  elle-même  assurent  au  pays. 

En  Angleterre,  la  crise  éclate  au  milieu  de  l'abondance.  L'année 
1 850  a  laissé  dans  les  mains  du  chancelier  de  l'échiquier  un  excédant 
de  recette  d'environ  45  millions  de  francs.  Que  fera-t-on  de  cette 
somme?  Il  n'y  aurait  rien  de  plus  raisonnable,  assurément,  que  de 
rappliquer  à  l'amortissement  de  la  dette  publique.  Le  budget  de  la 
(Grande-Bretagne  est,  de  tous  les  budgets,  celui  que  la  liquidation  du 
passé  surcharge  dans  la  proportion  la  plus  forte.  Sur  un  total  de 


(1)  Le  revenu  de  l'Autriche  en  1849  a  été  de  .  375  millions  de  franc?. 

Celui  de  la  Prusse  a  été  évalué  pour  1850  à  342 

Celui  de  la  Bavière  représente  environ.  .   .  50 

Celui  de  Bade 43 

Celui  de  la  Saxe  royale 28 

Celui  du  Wurtemberg 24 

Celuijdu  Hanovre 27 
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54  millions  sterling  (1,350  millions  de  francs),  qui  représente  les  dé- 
penses annuelles,  y  compris  les  trais  de  perception .  l'intérêt  tant  de 
la  dette  fondée  que  de  la  dette  flottante  exige  un  prélèvement  d'envi- 
ron 28  millions,  ou  de  52  pour  100.  Depuis  l'année  1830  jusqu'à  l'an- 
née 1851,  en  pleine  paix  et  malgré  une  prospérité  sans  exemple,  l'An- 
gleterre a  augmenté  le  capital  de  sa  dette  de  27  millions  sterl.  (1).  On 
a  eu  beau  réduire  le  taux  de  l'intérêt  par  des  conversions  successives, 
l'accroissement  non  interrompu  du  capital  a  ramené  la  charge  an- 
nuelle de  l'état  au  même  niveau  qu'elle  atteignait  il  y  a  vingt  ans.  Est-il 
possible,  est-il  moral,  est-il  juste  de  suivre  plus  long-temps  cette  po- 
litique imprévoyante  et  égoïste?  Quand  on  emprunte  dans  les  temps 
difficiles,  n'est-ce  pas  pour  rembourser  ou  tout  au  moins  pour  amortir 
dans  les  époques  de  prospérité?  La  théorie  des  emprunts  repose  sur 
ce  principe,  qu'une  nation  a  le  droit  d'appeler  les  générations  futures 
à  contribuer  à  des  dépenses  qui  assurent  leur  bien-être  ou  qui  prépa- 
rent leur  grandeur;  mais,  après  tout,  la  génération  présente,  qui  parti- 
cipe aux  résultats,  doit  prendre  également  sa  part  des  sacrifices.  Avant 
d'avoir  réduit  les  dépenses,  elle  ne  peut  pas  songer  à  diminuer  les  res- 
sources, à  modérer  ou  à  supprimer  des  impôts. 

11  y  a  deux  manières  de  procéder  à  la  réduction  des  dépenses  :  la 
première  consiste  à  racheter  le  capital  de  la  dette  publique  en  y  em- 
ployant l'excédant  réel  des  recettes;  la  seconde  à  opérer  des  économies 
sur  les  frais  qu'entraînent  le  maintien  de  la  force  publique  et  l'admi- 
nistration du  pays.  Une  bonne  et  sage  politique  mène  de  front  ces  deux 
méthodes.  La  dernière,  en  tout  cas,  a  été  largement  pratiquée  par  le 
gouvernement  anglais.  En  1813,  au  plus  fort  de  sa  lutte  contre  l'em- 
pire, les  dépenses  de  l'Angleterre  s'élevaient  à  la  somme  prodigieuse 
de  108,397,045  livres  sterling  (2,610,000,000  de  francs);  l'armée,  la 
marine,  l'administration  et  les  subsides  de  guerre  absorbaient  alors 
78  millions  sterling,  environ  2  milliards  de  notre  monnaie.  En  1817, 
les  dépenses  des  services  civils  et  des  services  militaires  furent  réduites 
à  22  millions  sterling  (2),  pour  remonter  à  près  de  26  millions  en  1827. 
En  1830,  le  chiffre  de  ce  budget  descendit  à  18  millions;  en  1835, 
grâce  aux  réformes  accomplies  dans  le  personnel  par  les  whigs,  à  la 
suppression  des  sinécures  et  à  la  diminution  des  forces  de  terre  et  de 
mer,  la  dépense  ne  fut  que  de  15,884,649  livres  sterling.  En  1840,  la 
rupture  des  bonnes  relations  avec  la  France  reporta  le  chiffre  à  près 
de  20  millions,  et  à  plus  de  21  millions  en  1843  et  de  26  millions 
en  1846.  Il  a  été  de  20  millions  en  1850,  et,  pour  l'année  1851,  le  chan- 
celier de  l'échiquier  propose  une  réduction  de  500,000  livres  sterling. 

(1)  L'Angleterre,  dans  cette  période,  a  emprunté  35  millions  sterling  et  en  a  racheté  8. 

(2)  Sans  compter  les  frais  de  perception  des  impôts,  évalués  à  4  millions  sterling  et 
demi  en  moyenne. 


J 
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Les  services  purement  civils  n'ayant  en  Angleterre,  si  l'on  en  déduit 
la  perception  de  l'impôt,  que  la  modeste  dotation  de  6  à  7  millions, 
somme  qui  présente  une  bien  faible  marge  aux  économies,  c'est  sur  le 
budget  militaire  que  se  rabattent  forcément  les  partisans  des  réformes. 
Or,  l'allocation  attribuée  aux  forces  de  terre  et  de  mer  a  subi ,  depuis 
1848,  une  réduction  de  3  millions  (75  millions  de  francs);  le  cliance- 
lier  de  l'échiquier  demande,  pour  1851,  15,555,171  livres  sterling  (en- 
viron 389  millions  de  francs).  Les  réformistes  de  l'école  de  M.  Cobden 
voudraient  que  l'on  en  revînt  à  l'effectif  militaire  et  naval  de  4835, 
qui  comportait  une  dépense  de  moins  de  300  millions  de  francs;  mais 
on  peut  leur  répondre  que,  lorsqu'une  nation  laisse  descendre  ses 
moyens  de  défense  à  un  état  d'infériorité  qui  ne  lui  permet  pas  de 
tenir  son  rang  et  de  faire  respecter  son  influence  dans  les  péripéties  de 
l'équilibre  européen,  elle  s'expose  à  avoir  besoin  de  déployer,  à  l'im- 
proviste,  au  milieu  du  péril,  les  plus  grands  efforts  comme  les  plus 
onéreux  sacrifices.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  la  France  en  1840  et  à 
l'Angleterre  en  1847. 

Voici,  au  surplus,  dans  quels  termes  le  chancelier  de  l'échiquier 
justifie  la  nécessité  d'un  effectif  qui  ne  comprend  pas  moins,  pour 
l'armée  navale,  de  trente-neuf  mille  matelots  :  «  Le  gouvernement 
pense  que,  dans  l'état  d'agitation  et  d'incertitude  où  sont  les  affaires 
politiques  sur  le  continent  européen,  les  véritables  intérêts  de  l'Angle- 
terre ne  lui  permettent  pas  de  réduire  nos  forces  de  terre  et  de  mer.  Je 
sais  que  le  monde  présente  pour  le  moment  un  aspect  tranquille;  mais 
on  ne  doit  pas  oublier  qu'il  y  a  quelques  mois  à  peine  nous  avons 
vu  des  millions  d'hommes  armés  rangés  en  bataille  les  uns  contre  les 
autres  au  centre  même  de  l'Europe.  Souvenons- nous  encore  que  de 
grands  changemens  se  sont  opérés  depuis  ces  dernières  années  dans 
la  puissance  des  forces  agressives  que  l'on  peut  diriger  contre  notre 
pays.  Je  ne  conçois  aucune  crainte  à  cet  égard  ni  au  sujet  des  circon- 
stances qui  nous  environnent;  mais  il  y  a  une  grande  différence  entre 
des  alarmes  sans  fondement  et  une  confiance  absurde.  Les  hommes 
(pii  sont  versés  dans  ces  questions  savent  pertinemment  que  nos  ports 
et  nos  arsenaux  ne  sont  pas  aujourd'hui  dans  un  état  de  défense  qui 
réponde  aux  exigences  de  la  sécurité  publique,  et  qu'il  est  nécessaire 
de  pourvoir  d'une  manière  efficace  à  la  sûreté  de  ces  grands  dépôts  de 
la  richesse  nationale  pour  le  cas,  heureusement  peu  probable,  où  la 
paix  viendrait  à  être  troublée.  » 

De  nouvelles  économies  dans  les  dépenses  du  royaume-uni  ne  pa- 
raissent donc  pas  sérieusement  possibles.  Est-il  vrai  maintenant  que 
l'on  puisse  supprimer  ou  diminuer  largement  certaines  taxes  avec  quel- 
que chance  d'accroître  ou  de  conserver,  en  tout  cas,  le  revenu  public? 


332  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

Voilà  une  étude  qui,  faite  sur  le  budget  anglais,  contiendra  d'utiles 
enseignemens  pour  la  France. 

On  se  prévaut  de  l'impulsion  donnée  par  sir  Robert  Peel  et  des  ré- 
sultats heureux  de  la  liberté  commerciale.  11  y  a  là  sans  contredit  un 
exemple  à  proposer  à  tous  les  gouvernemens;  mais,  pour  imiter,  on 
n'est  pas  dispensé  de  se  rendre  compte  et  de  suivre  les  effets  du  prin- 
cipe jusque  dans  les  détails  de  l'application. 

En  rétablissant  ïincome-tax  et  en  joignant,  par  forme  de  passeport, 
à  cet  impôt  de  guerre  de  larges  réformes  dans  le  système  des  impôts 
indirects,  sir  Robert  Peel  avait  en  vue  trois  principaux  résultats  :  il 
voulait  combler  le  déficit,  développer  la  production  et  le  commerce, 
réduire  le  prix  des  denrées  et  des  articles  de  grande  consommation,  de 
manière  à  résoudre,  sans  amener  la  dépression  des  salaires,  le  ï>ro- 
blème  de  la  vie  à  bon  marché.  Aucune  expérience  n'a  été  plus  fé- 
conde, et  aucune  politique  n'a  plus  complètement  atteint  son  l)ut. 
L'ère  ouverte  par  sir  Robert  Peel  marque  le  point  culminant  de  la 
prospérité  publique  dans  la  Grande-Bretagne.  Jamais  l'industrie  ne 
fut  plus  active,  ni  les  ouvriers  mieux  rétribués.  Les  exportations,  qui 
représentaient  en  1842  une  valeur  de  Al  millions  sterling,  s'élevèrent 
à  52  millions  en  1843,  et  à  58  millions  en  1844;  elles  ont  figuré  dans 
le  commerce  de  1850  pour  une  valeur  d'environ  65  millions,  qui  ex- 
cède de  100  pour  100  celles  de  la  France,  et  qui  égale,  ou  peu  s'en 
faut,  celles  des  autres  nations  européennes.  Comme  le  prix  des  mar- 
chandises a  baissé,  grâce  à  l'affranchissement  des  matières  premières. 
les  quantités  exportées  se  sont  accrues  dans  une  proportion  plus  forte 
que  celle  qui  semble  indiquée  par  l'accroissement  de  valeur.  Ainsi  la 
filature  de  coton,  qui  en  1832  employait  9  millions  de  broches,  en  a 
occupé  21  millions  l'année  dernière.  En  1831,  l'industrie  cotonnièrc 
avait  livré  202  millions  de  livres  de  coton  ouvré  au  commerce;  en 
1849,  la  production  a  été  de  630  millions.  En  même  temps,  la  forma- 
tion de  la  richesse  et  l'accumulation  du  capital  faisaient  de  tels  pro- 
grès, que  l'Angleterre  se  trouvait  capable,  sans  dessécher  ni  diminuer 
les  autres  sources  du  travail,  de  consacrer  à  la  construction  des  che- 
mins de  fer  près  de  6  milliards  de  francs,  et  que  les  10,000  kilomètres 
de  chemins  de  fer  ouverts  à  la  circulation  avant  la  fin  de  l'année  1850 
donnaient  déjà  un  revenu  brut  qui  excédait  300  millions  de  francs. 
Un  certain  nombre  de  compagnies  levaient ,  sur  le  public  des  trois 
royaumes,  pour  prix  de  la  rapidité  et  de  l'économie  introduites  dans 
les  communications,  un  tribut  qui  est  déjà  presque  égal  et  qui  ne  tar- 
dera pas  à  être  supérieur  au  revenu  de  l'une  ou  de  l'autre  des  deux 
grandes  puissances  qui  se  disputent  le  gouvernement  de  l'Allemagne. 

L'aisance  dont  jouit  le  peuple  anglais  depuis  la  suppression  des 
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droits  d'entrée  qui  grevaient  les  céréales  ainsi  que  les  matières  pre- 
mières, et  depuis  la  réduction  des  tarifs  qui  réglaient  l'importation  des 
denrées  coloniales,  est  attestée  par  l'accroissement  prodigieux  de  ia 
consommation.  La  consommation  du  sucre  a  augmenté,  depuis  18i2, 
de  60  pour  100,  celle  du  thé  et  du  café  de  30  pour  100,  celle  du  cacao 
de  31  pour  100.  Le  marché  de  Londres  est  devenu  le  principal  débou- 
ché des  produits  agricoles  de  l'Europe.  C'est  vers  la  Tamise  et  vers  la 
Mersey  que  sont  dirigés  les  nombreux  chargemens  de  grains  expédiés 
de  tous  les  points  des  deux  continens.  En  1849,  l'Angleterre  a  importé, 
en  grains  de  toute  nature,  plus  de  30  millions  d'hectolitres.  Chaque 
semaine,  les  bateaux  à  vapeur  emportent  des  rivages  de  la  France,  de 
la  Belgique  et  de  la  Hollande,  des  cargaisons  de  bestiaux,  de  volailles, 
d'œufs  et  de  fruits.  Le  prix  du  blé  en  Angleterre  n'excède  guère  que 
de  15  à  20  pour  100  les  mercuriales  du  continent;  le  prix  de  la  viande 
a  baissé  de  25  pour  100.  Londres,  la  ca[)itale  de  la  cherté,  est  mainte- 
nant, au  luxe  près  des  équipages  et  des  domestiques,  sur  le  même  pied 
que  Paris  pour  les  conditions  matérielles  de  l'existence.  Aussi  le  peuple 
anglais,  qui  reçoit  des  salaires  élevés  et  qui  vit  à  bon  marché,  recom- 
mence-t-il  à  prendre  le  chemin  de  l'épargne.  Les  dépôts  des  caisses 
d'épargne,  qui  demeuraient  à  peu  près  stationnaires,  se  sont  accrus, 
pour  l'Angleterre  seule,  de  plus  de  100  millions  de  francs  en  quatre 
années,  de  1841  à  1845.  La  misère  en  même  temps  rétrogradait  à  vue 
d'œil.  En  Angleterre,  depuis  1848,  le  nombre  des  pauvres  secourus  a 
diminué  de  140,000,  et  la  dépense  de  1849,  comparée  à  celle  de  1845, 
présente  une  réduction  d'environ  38  millions  de  fr.,  ou  de  30  p.  100, 

Voilà  des  avantages  qui  ne  sauraient  être  estimés  trop  haut  et  dont 
le  bienfait  se  répand  sur  la  nation  tout  entière.  Au  point  de  vue  fiscal, 
la  réforme  des  tarifs  a-t-elle  obtenu  le  même  succès?  C'est  sur  ce 
côté  de  la  question  qu'il  convient  aujourd'hui  de  porter  la  lumière. 

Lorsque  sir  Robert  Peel  présenta  son  plan  financier  à  la  chambre 
des  communes,  le  déficit  de  l'année  1842  était  évalué  à  2,569,000  livres 
sterling,  lequel,  venant  se  joindre  au  déficit  des  cinq  années  anté- 
rieures, donnait  un  découvert  total  d'environ  10  millions  sterling 
(250  millions  de  francs).  Le  chef  du  ministère,  laissant  à  la  charge  de 
la  dette  flottante  les  découverts  antérieurs,  ne  craignit  pas  d'ajouter  à 
celui  de  1842  l'abandon  de  1,596,000  livres  sterling  sur  le  revenu  des 
douanes,  en  proposant,  pour  combler  la  distance  entre  les  dépenses  et 
les  recettes,  un  impôt  direct  dont  il  estimait  le  produit  à  4,310,000  liv, 
sterling,  et  en  se  ménageant  ainsi  un  faible  excédant  de  ressources. 
Sir  Robert  Peel  élargit  deux  ans  plus  tard  cette  voie  dans  laquelle  ses 
successeurs  l'ont  suivi,  il  faut  le  dire,  avec  plus  de  servilité  que  de 
discernement.  Voici  dans  quels  termes  le  chancelier  actuel  de  l'échi-» 
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(juier  expose  les  résultats  financiers  d'une  politique  sur  la  pente  de  la- 


juelle  il  cherche  tardivement  à  faire  halte. 


«  En  1842,  on  supprima  ou  Ton  réduisit  des  taxes  dont  le  produit  était  éva- 
lué à  1,596,000  liv.  sterl.;  en  1843,  pour  417,000  liv.  sterl.;  en  1844,  pour 
438,000  liv.  sterl.;  en  184o,  pour  4,535,000  liv.  sterl.  (113,375,000  fr.);  en  1846, 
pour  1,151,000  liv.  sterl.;  en  1847,  pour  344,000  liv.  sterl.;  en  1848,  pour 
.585,000  liv.  sterl.;  en  1849,  pour  388,000,  et  en  1850,  pour  1,280,000  liv.  sterl., 
donnant  un  total  de  10,763,000  \ix.  sterl.  depuis  1841. 

«  Les  taxes  que  Ton  établit  furent  Yincome-tax  et  d'autres  impôts  abolis  de- 
puis; mais,  comme  je  les  ai  portés  au  compte  des  taxes  supprimées,  je  dois  en 
tenir  compte  aussi  dans  Ténumération  des  nouveaux  impôts.  Le  produit  de 
ces  taxes  étant  de  5,655,000  liv.  sterl.,  et  celui  des  impôts  abolis  étant  de 
10,763,000  liv.  sterl.,  il  s'ensuit  que  le  pays  y  a  gagné  un  allégement  de 
5,108,000  liv.  sterl.,  et  qu'en  regard  de  cette  réduction  de  5  millions  sterling 
sur  l'ensemble  des  taxes,  le  revenu  public  s'était  accru  de  4,726,000  liv,  sterl.  » 

Ces  faits  ne  semblent  pas  aussi  décisifs  que  les  paroles  du  chance- 
lier de  l'échiquier  l'indiquent.  Voilà  bientôt  dix  ans  que  la  réforme 
commerciale  a  commencé  en  Angleterre,  et,  si  l'on  retranche  du  bug- 
get  le  produit  de  Yincome-tax,  on  trouvera  que  le  revenu  de  1850  reste 
d'à  peu  près  20  millions  de  francs  (773,479  liv.  sterl.)  inférieur  au  re- 
venu de  1842.  En  prenant  un  à  un  les  résultats  des  impôts,  on  voit 
que  Vexcise,  qui  rendait  13,678,835  livres  sterling  en  1842,  a  donné 
14,316,083  livres  sterling  en  1850,  ou  637,248  livres  sterling  de  plus 
qu'en  4842,  malgré  la  suppression  de  certaines  taxes,  jusqu'à  concur- 
rence de  1,410,280  liv.  sterl.  Les  douanes  ont  été  moins  favorisées;  car 
leur  produit  en  1850  présente  un  déficit  de  1,456,670  liv.  sterl.,  com- 
parativement à  celui  de  1842.  Les  droits  établis  à  l'importation  des  su- 
cres portaient,  en  1844,  sur  209  milhons  de  kilogrammes  et  rendaient 
130  millions  de  francs.  Après  le  changement  du  tarif,  la  consomma- 
tion a  fait  des  progrès  rapides,  au  point  de  représenter  aujourd'hui  un 
accroissement  de  80  millions  de  kilogrammes;  mais  le  revenu  que  le 
trésor  retirait  de  cet  article  n'a  pas  repris  encore  son  niveau  :  la  recette, 
après  s'être  élevée  en  1848  à  112  millions  de  francs,  est  retombée  à 
403  millions  en  1849.  En  cinq  années,  l'Angleterre  a  perdu,  sur  cette 
seule  branche  de  ses  ressources,  la  somme  énorme  de  139  millions  de 
francs. 

De  l'examen  auquel  je  viens  de  me  livrer,  on  peut  conclure,  ce  me 
semble,  que,  s'il  est  raisonnable  d'admettre  ({u'une  réduction  d'impôts 
portant  sur  les  droits  qui  frappent  les  articles  de  grande  consomma- 
tion ne  laissera  pas  dans  les  caisses  publiques  un  vide  égal  au  produit 
antérieur  de  ces  taxes,  on  ne  peut  pas  en  attendre,  môme  avec  laide 
du  temps,  un  accroissement  de  consommation  qui  comble  entièrement 
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îa  lacune  et  qui  couvre  le  déficit.  Toute  diminution  des  taxes  opérée 
sur  une  large  échelle  se  traduit  par  un  abaissement,  sinon  correspon- 
dant, tout  au  moins  considérable  dans  le  chiffre  du  revenu  public.  De 
là,  quand  un  excédant  du  revenu  se  manifeste,  la  nécessité  de  ne  pas 
le  sacrifier  d'une  manière  absolue  à  la  modération  de  l'impôt,  et  d'en 
consacrer  une  partie  à  la  réduction  de  la  dette  publique,  pendant  que 
l'on  tient  le  reste  en  réserve  pour  parer  aux  exigences  de  l'imprévu. 

C'est  pour  avoir  manijué  à  cette  règle  élémentaire  de  l'administra- 
tion des  finances  que  le  gouvernement  britannique  a  fait  naître,  à  di- 
verses reprises,  pour  le  royaume-uni,  des  embarras  qui  ont  bien  pu 
concourir  à  développer  le  génie  de  k  nation  en  le  mettant  aux  prises 
avec  les  obstacles,  mais  qui  ont  laissé  dans  sa  dette  des  traces  inefl'a- 
çables  et  qui  l'ont  exposée  aux  plus  grands  périls.  Sir  Robert  Peel  n'est 
pas  le  premier  ministre  qui  ait  imaginé,  en  Angleterre,  d'améliorer, 
par  des  remaniemens  do  taxes,  l'assiette  du  revenu  public.  Dès  1830, 
le  duc  de  Wellington  avait  fait  remise  de  l'impôt  sur  la  bière,  qui  pro- 
duisait au-delà  de  100  millions  de  francs.  L'année  suivante,  le  revenu 
se  trouva  diminué  d'environ  90  millions,  somme  à  peu  près  équiva- 
lente. De  1831  à  1836,  lord  Grey  et  lord  Melbourne  retranchèrent  suc- 
cessivement ou  réduisirent  diverses  taxes  jusqu'à  concurrence  de 
178  millions  de  francs.  A  mesure  qu'un  excédant  se  déclarait  dans  le 
revenu,  sous  l'influence  de  la  prospérité  qui  allait  croissant,  au  lieu  de 
l'appliquer  au  remboursement  de  la  dette,  ils  s'empressaient  d'affai- 
blir les  ressources  en  dégrevant  l'impôt.  Aussi,  lorsque  l'activité  in- 
dustrielle et  commerciale  parut  se  ralentir,  et  avant  même  les  jours 
de  l'adversité,  le  déficit  se  révéla,  d'abord  accidentel,  mais  bientôt  pé- 
riodique. En  vain  le  parlement  accorda-t-il  un  droit  additionnel  de 
.j  pour  100  sur  toutes  les  taxes;  le  déficit  ne  fit  que  grandir  jusqu'au 
changement  du  ministère  et  du  système.  Plus  tard,  en  1840,  la  retraite 
de  sir  Robert  Peel  ayant  laissé  le  champ  libre  aux  whigs,  ceux-ci  re- 
prirent leurs  allures;  en  moimuie  trois  années,  ils  se  virent  réduits  à 
couvrir  un  nouveau  déficit  par  un  euTpFpunt  de  2  millions  sterling  que 
Fexcédant  de  18.o0  a  servi  à  rembourser. 

Que  fera-t-on  de  l'excédant  de  1851?  La  prudence  commande  évi- 
demment de  le  consacrer  au  rachat  (K;  la  dette,  et  de  ne  plus  toucher 
de  (juehiue  temps  à  un  système  financier  dans  lequel  l'équilibre  tient 
à  un  accident  et  qui  ne  laisse  entre  les  dépenses  et  le  revenu  qu'une 
marge  aussi  étroite;  mais  l'opinion  publique  ne  permet  pas  au  gou- 
vernement de  prendre  conseil  de  sa  prévoyance  et  de  l'intérêt  réel  du 
pays. 

Le  chancelier  de  l'échiquier,  entraîné  par  la  violence  de  ce  courant, 
avaii.  proposé  de  convertir  la  taxe  des  fenêtres  en  impôt  sur  les  mai- 
sons, avec  perte  de  700,000  liv.  sterl.  (17,500,000  fr.)  pour  le  trésor. 
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A  cette  réduction,  il  en  joignait  d'autres  sur  le  tarif  des  sucres  et  des 
cafés,  sur  les  bois  de  construction  et  sur  les  graines  de  semences,  quj 
représentent  ensemble  un  sacrifice  annuel  sur  le  revenu  de  1 ,550,000  liv . 
sterl.  (38,750,000  fr.).  En  supposant  un  accroissement  de  consomma- 
tion qui  résulterait  de  la  modération  des  droits,  sir  Ch.  Wood  espé- 
rait recouvrer  près  de  400,000  liv.  sterl.  sur  cette  perte;  mais,  au 
total,  il  agissait  comme  si  l'excédant  des  recettes  sur  les  dépenses  était 
acquis  à  perpétuité,  et  il  en  abandonnait  la  plus  grande  partie  pour 
apaiser  les  clameurs  des  faux  réformistes. 

On  sait  déjcà  qu'un  sacrifice  incomplet  ne  les  a  pas  désarmés,  et  que, 
le  ministère  liésitant  à  leur  immoler  entièrement  le  budget,  ils  ont 
immolé  le  ministère.  Les  hommes  les  plus  considérables  du  parti  ra- 
dical en  sont  venus  à  tenir  un  langage  qui  ne  ressemble  pas  mal  à 
celui  de  nos  démagogues,  et  l'on  a  entendu  M.  Hume  s'écrier  :  «  Je 
tiens  autant  que  qui  que  ce  soit  au  maintien  de  la  foi  publique;  mais 
je  ne  voudrais  pas  consacrer  l'excédant  du  revenu  au  rachat  de  la  dette, 
tant  qu'il  serait  possible  d'en  faire  un  meilleur  emploi.  N'aurait-il  pas 
mieux  valu,  l'année  dernière,  abolir  le  droit  sur  les  savons  que  d'ache- 
ter 1,200,000  liv.  sterl.  de  consolidés?  »  Le  même  raisonnement  s'ap- 
plique à  tous  les  impôts.  Si  l'on  abolit  le  droit  sur  les  savons,  pour 
donner  plus  de  hberté  à  cette  industrie,  pourquoi  ne  ferait-on  pas  la 
même  remise  de  taxes  à  l'agriculture,  en  supprimant  le  droit  sur  la 
drèche,  qui  produit  plus  de  100  millions  de  francs?  De  suppression  en 
réduction  d'impôt,  le  trésor  finirait  par  ne  plus  recevoir  non-seule- 
ment de  quoi  éteindre  la  dette,  mais  même  de  quoi  en  servir  l'intérêt. 
Que  deviendrait  alors  cette  foi  publique  dont  M.  Hume  ne  croit  pas 
déserter  la  cause  en  énervant,  comme  il  conseille  de  le  faire,  les  res- 
sources de  l'état? 

Le  ministère  de  lord  John  Russell  cédera  ,  et  le  trésor  succombera 
dans  la  lutte.  L'Angleterre  commence  à  éprouver  les  symptômes  de 
cette  épidémie  de  destruction  qui  désole  le  vieux  monde.  Sous  prétexte 
d'économie,  là  comme  chez  nous,  on  pousse  à  la  désorganisation  ad- 
ministrative; sous  couleur  d'alléger  les  charges  du  travail,  on  y  pro- 
clame aussi  la  guerre  à  l'impôt.  Écoutons  les  plaintes  que  cet  état  des 
esprits  arrache  à  l'Économist,  organe  avancé,  mais  éclairé  des  prin- 
cipes de  la  science. 

«  La  réunion  publique  qui  vient  d'avoir  lieu  à  Southwark  (faubourg  de  Lon- 
<lres),  et  dans  laquelle  on  s'est  occupé  de  notre  système  de  taxes  en  général 
ainsi  que  de  la  taxe  des  fenêtres  en  particulier,  nous  donne  une  grande  leçon 
que  l'on  ne  doit  pas  oublier.  Il  paraît  que  le  langage  violent,  irréfléchi,  souvent 
même  hypocrite  et  déloyal  de  cette  secte  de  politiques  qui  s'en  vont  chaque 
année  prêchant  au  gouvernement  les  réductions  de  dépenses  comme  son  pre- 
mier devoir,  et  excitant  l'hostilité  du  peuple  contre  l'impôt,  qu'ils  lui  représen- 
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tent  comme  son  principal  grief,  est  à  la  veille  de  porter  les  fruits  amers  qu'il 
devait  produire.  Le  nombre  est  déjà  grand,  et  il  s'accroît  tous  les  jours,  dans 
les  rangs  de  la  classe  moyenne  et  des  classes  inférieures,  de  ceux  qui  regrettent 
et  qui  blâment  la  dépense  la  plus  nécessaire  comme  la  plus  modérée.  Les  taxes 
les  plus  irréprochables  deviennent  le  but  contre  lequel  on  dirige  les  haines  po- 
pulaires. Toute  tentative  faite  pour  ramener  les  contribuables  à  la  raison, 
même  quand  elle  émane  des  amis  les  plus  éprouvés  d'une  politique  libérale, 
s'abîme  dans  une  tempête  de  désapprobation  ou  de  mépris. 

«  Il  n'y  a  pas  de  moyen  plus  facile  ni  plus  vil  d'obtenir  une  popularité  pas- 
sagère que  celui  qui  consiste  à  se  donner  les  dehors  d'une  vigilance  défiante 
à  l'endroit  de  toutes  les  saignées  faites  à  la  bourse  du  public,  en  prenant  l'ini- 
tiative de  la  destruction  de  tel  ou  tel  impôt  plus  ou  moins  coûteux;  mais  il  n'y 
a  pas  non  plus  de  voie  qui  mène  plus  sûrement  à  un  échec  en  fin  de  compte, 
ni  de  conduite  qui  rencontre  un  châtiment  plus  certain  et  plus  exemplaire. 
Tous  les  impôts  sont  impopulaires  et  doivent  l'être;  les  taxes  les  mieux  assises 
ne  sont  que  des  maux  nécessaires;  elles  pèsent  toutes  et  quelquefois  devien- 
nent dommageables  à  ceux  qui  les  paient.  Si  la  preuve  de  leur  mauvaise  ten- 
dance devenait  une  raison  pour  les  détruire,  il  serait  impossible  de  lever  un 
revenu  pour  l'état...  Pour  justifier  l'abolition  d'un  impôt,  il  faut  montrer  ou 
que  l'on  peut,  en  toute  sécurité,  se  passer  du  revenu  qu'il  procure,  ou  qu'il 
est  plus  onéreux  et  plus  funeste  à  la  société  que  tel  autre  qu'il  s'agirait  d'y 
substituer,  et,  même  ce  point  éclairci,  il  resterait  encore  à  établir  que  les  maux 
qui  résulteraient  de  ce  changement  ne  l'emportent  pas  sur  le  bénéfice  qui  peut 
en  résulter. 

(c  II  est  grand  temps  de  faire  résolument  une  levée  de  boucliers  systéma- 
tique contre  les  funestes  conséquences  delà  conduite  que  nous  avons  signalée. 
II  importe  à  notre  sécurité  pour  l'avenir  et  à  la  bonne  administration  des  af- 
faires publiques  que  tous  les  directeurs  de  l'opinion,  soit  dans  le  parlement, 
soit  dans  la  presse,  que  tous  ceux  qui  ont  aujourd'hui  ou  qui  auront  pour  de- 
voir de  gouverner  le  pays,  ou  d'agir  sur  l'esprit  de  ceux  qui  le  gouvernent,  en- 
visagent sérieusement  la  responsabilité  solennelle  qui  s'attache  à  leur  position, 
et  qu'avertis  par  les  tendances  dangereuses  qui  viennent  de  se  manifester  dans 
les  rangs  d'une  partie  de  la  population,  ils  s'abstiennent  désormais  d'éveiller 
cette  haine  ignorante  de  l'impôt  qui ,  si  elle  était  poussée  plus  avant  et  si  elle 
continuait  plus  long-temps,  finirait  par  rendre  impossible  l'administration  de 
ce  grand  empire.  » 

Ainsi  la  guerre  à  l'impôt  désorganise  le  gouvernement  et  embar- 
rasse la  marche  de  l'administration  en  Angleterre  au  milieu  d'une 
prospérité  presque  fabuleuse  et  malgré  l'influence  protectrice  d'insti- 
tutions que  le  souffle  révolutionnaire  n'a  pas  encore  ébranlées.  Quel 
avertissement  pour  les  peuples  qui  ont  des  institutions  dont  le  temps 
n'a  pas  éprouvé  la  solidité,  qui  obéissent  à  des  gouvernemens  peu  sûrs 
d'eux-mêmeîs,  et  qui,  après  avoir  traversé  l'émeute,  la  guerre  civile  et 
le  ralentissement  ou  la  suspension  du  travail,  commencent  à  peine  à 
jouir  d'une  amélioration  éphémère  ! 

TOME  X.  22 
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I.   —  SITUATION  FINANCIÈRE. 


Abordons  maintenant  la  situation  de  la  France.  Quand  on  envisage 
d'un  coup -d'oeil  impartial  et  sûr  les  résultats  de  l'année  4850,  on 
reconnaît  que  cette  période  marque  un  progrès  dans  la  gestion  de  la 
fortune  publique  aussi  bien  que  dans  le  développement  de  la  fortune 
privée.  Assurément  l'agriculture,  qui  est  la  grande  industrie  de  la 
nation  française,  a  souffert  de  l'avilissement  qui  continue  à  se  faire 
sentir  dans  le  prix  des  denrées;  cependant  le  marché  anglais  a  ouvert 
aux  produits  de  nos  champs  et  de  nos  vergers  un  débouché  très  im- 
portant et  qui  absorbe  en  grains  seulement  3  à  4  millions  d'hectoli- 
tres. C'est  comme  si  la  France  avait  2  millions  de  consommateurs  de 
plus  à  nourrir.  En  même  temps  l'assemblée  nationale,  d'accord  avec 
le  pouvoir  exécutif,  a  réduit  de  17  centimes,  pour  l'année  1851,  les 
charges  supportées  dans  l'intérêt  de  l'état  par  la  propriété  foncière. 
Il  y  a  là  de  quoi  réconcilier  grands  et  petits  propriétaires  avec  une 
situation  dont  le  bien  est  l'œuvre  des  pouvoirs  établis,  dont  le  mal 
tient  à  l'instabilité  anarchique,  organisée  à  l'état  d'institution  par  les 
constituans  de  1848. 

L'industrie  manufacturière  a  déployé,  en  1850,  une  activité  sans 
exemple  depuis  longues  années,  et  elle  a  joui  d'une  prospérité  sans 
mélange. — Paris,  Lyon,  Saint-Étienne ,  Mulhouse,  Rouen,  Elbeuf. 
Reims,  Sedan,  Limoges,  Amiens,  Saint-Quentin  et  Roubaix  n'avaient 
jamais  fait  de  plus  brillans  bénéfices.  Le  bas  prix  des  denrées  a  con- 
couru, avec  l'élévation  des  salaires,  à  améliorer  la  condition  des  ou- 
vriers. Pour  cette  classe  de  citoyens  plus  encore  que  pour  toutes  les 
autres,  les  privations  ont  cessé,  les  désastres  de  la  veille  ont  été  réparés, 
et  l'on  a  pu  songer  encore  une  fois  au  lendemain.  Depuis  le  1"  janvier 
1850,  nous  voyons  s'accroître  d'environ  5  millions  par  mois  le  fonds 
des  caisses  d'épargne.  Après  avoir  épuisé  les  conséquences  du  dés- 
ordre, tes  ouvriers  ont  éprouvé  au  plus  haut  degré  les  bienfaits  de 
l'ordre;  la  Providence  a  voulu,  sous  ces  deux  formes,  leur  prodiguer 
la  lumière  des  mêmes  enseignemens. 

Sans  doute  tous  les  atehers  n'ont  pas  participé  au  mouvement  dans 
une  égale  mesure.  Les  industries  qui  ont  besoin  de  compter  sur  l'a- 
venir pouvaient  difficilement  prendre  l'essor.  Les  travaux  de  con- 
struction, les  armemens  de  long  cours  et  les  entreprises  de  chemins 
de  fer  n'ont  retrouvé  qu'une  faveur  médiocre.  Cependant  la  métal- 
lurgie, entièrement  paralysée  en  1848  et  en  1849,  a  recommencé  à 
vendre  et  par  conséquent  à  produire.  Le  prix  des  bois  s'est  relevé. 
Après  les  objets  de  grande  consommation,  les  articles  de  luxe  ont  été 
recherchés  au-delà  de  toute  espérance.  Il  s'est  manifesté  dans  l'ordre 
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social  à  peine  raffermi  une  exubérance  d'activité  et  de  sève,  mais  au 
jour  le  jour  et  argent  comptant,  comme  on  fait  des  marchés  sous  la 
tente.  Le  crédit  a  disparu  des  transactions,  et  laisse  un  vide  immense 
dans  le  commerce  ainsi  que  dans  l'industrie. 

Le  revenu  de  l'état  obtient  sa  part  de  l'amélioration  générale.  En 
1850,  le  produit  des  impôts  indirects  a  excédé  de  46  millions  les  éva- 
luations portées  au  budget.  Sans  la  part  d'accroissement  qui  résulte 
des  nouveaux  droits  de  timbre  et  d'enregistrement,  on  pourrait  dire 
que  le  revenu  public  a  retrouvé  le  secret  de  cette  force  impulsive  qui 
en  déterminait,  avant  le  temps  d'arrêt  marqué  parla  disette  de  1847, 
la  progression  périodique. 

En  même  temps  et  par  un  mouvement  parallèle,  les  annulations 
de  crédit  compensaient,  en  partie  du  moins,  les  additions  de  dépense. 
On  voyait  s'atténuer,  pour  ainsi  dire  jour  par  jour,  les  découverts  lé- 
gués par  les  années  antérieures.  C'est  ainsi  que  le  déficit  de  1849. 
évalué  d'abord  à  ^90  millions,  ne  figurait  plus  que  pour  une  somme 
de  249  millions  dans  la  dernière  discussion  du  budget ,  et  tombe  au- 
jourd'hui à  202  millions. 

Dans  son  rapport  sur  le  budget  des  recettes  pour  l'année  1851, 
M.  Gouin  estimait  que  le  découvert  total,  à  la  fm  de  1850,  serait  de 
638  millions,  allégé  jusqu'à  concurrence  de  38  millions  par  la  négo- 
ciation des  rentes  que  le  trésor  avait  trouvées  dans  le  portefeuille 
des  caisses  d'épargne.  L'évaluation  présentée  un  jour  plus  tard,  dans 
la  séance  du  17  juillet,  par  M.  le  ministre  des  finances  faisait  descendre 
ce  découvert  à  632  millions ,  qui  devaient  se  réduire ,  moyennant 
15  millions  de  crédits  annulés  et  42  millions  d'accroissement  dans  les 
recettes,  à  575  millions.  Dans  l'exposé  qui  précède  le  budget  de  1852, 
M.  de  Germiny  le  ramène  à  la  somme  de  571  millions,  dont  voici  les 
élémens  : 

Anciens  découverts,  y  compris  la  compensation  due  aux  caisses 

d'épargne 260,870,600  fr. 

Découvert  de  i848 3,005,000 

—  de  1849 202,000,000 

—  de  1850 105,507,500 

Total 571,383,100 

Dans  la  séance  du  13  février  dernier,  M.  Fould,  admettant  de  nou- 
velles annulations  de  crédit  pour  l'année  1850,  n'en  portait  le  décou- 
vert qu'à  79  millions.  M.  Passy  l'évaluait  à  91  millions,  comme  organe 
de  la  commission  des  crédits  supplémentaires.  En  partant  de  cette 
donnée,  qui  est  la  dernière  et  qui  semble  la  plus  large,  on  voit  que  les 
découverts,  à  la  fin  de  1850,  se  réduisent  à  la  somme  de  557  millions  : 


340  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

c'est  un  progrès  de  i3  millions  sur  les  estimations  de  M.  Gouin,  et  de 
\i  millions  sur  celles  du  ministre  des  finances  lui-même  (1). 

Les  résultats  de  l'exercice  1851  modifieront-ils  cette  situation?  et 
dans  quelle  mesure?  Nos  budgets  ne  se  soldant  pas  en  équilibre,  la 
dette  flottante  doit  s'accroître  évidemment  chaque  année.  Dans  quelle 
])roportion  l'année  qui  s'écoule  va-t-elle  ajouter  aux  charges  du  passé? 
Voilà  ce  qu'il  convient  de  déterminer  d'une  manière  précise,  avant 
d'aborder  l'examen  des  propositions  que  le  gouvernement  nous  fait 
pour  1852,  pour  l'année  critique. 

«  On  ne  peut  encore  former,  dit  M.  le  ministre  des  finances  en  exposant  les 
motifs  de  ce  budget,  que  des  conjectures  sur  les  résultats  de  l'exercice  1851. 
Le  service  ordinaire,  voté  avec  un  excédant  de  recette  de  4,137,200  fr.,  pré- 
sente, dès  aujourd'hui,  un  découvert  de  7,866,800  fr.,  par  suite  du  vote  ou  de 
la  présentation  de  divers  projets  de  loi  portant  ouverture  de  crédits  addition- 
nels pour  une  somme  totale  de  12,004,000  fr.  Il  y  a  lieu  de  prévoir  en  outre 
que  des  besoins  supplémentaires  viendront,  dans  le  cours  de  l'exercice,  s'ajouter 
à  cet  excédant;  mais,  en  tenant  compte  des  annulations  habituelles  de  crédits 
qui  s'opèrent  en  clôture  d'exercice  et  des  plus-values  considérables  que  l'ex- 
périence des  deux  années  précédentes  fciit  pi-essentir  sur  les  impôts  indirects, 
il  nous  est  permis  d'espérer  que  le  budget  de  18ol,  pour  le  service  ordinaire, 
se  réglera  en  équilibre.  Si  l'ordre  continue  à  régner,  cet  espoir  s'accomplira. 

((  Quant  aux  travaux  extraordinaires  de  1851,  les  crédits  qui  ont  été  ouverts 
par  la  loi  du  budget  pour  67,391,500  fr.  s'élèvent  maintenant  à  67,623,700  fr. 
par  le  report  d'un  crédit  non  employé. 

«  En  résumé,  les  découverts  des  exercices  antérieurs,  ajoutés  à  ceux  des 
années  1848,  1849,  ISoO  et  1851,  s'élèvent  à  646,873,600  fr.  » 

En  regard  de  ce  chiffre,  qui  pourrait  paraître  effrayant,  M.  le  mi- 
nistre des  finances  fait  figurer,  par  forme  d'atténuation,  diverses  res- 
sources. Il  indique  vaguement  une  plus-value  dans  le  produit  des 
impôts  indirects,  les  annulations  de  crédit,  les  obligations  des  compa- 
gnies du  Nord  et  de  Rouen  pour  une  valeur  de  43  millions,  la  vente 
de  22,000  hectares  de  bois  qui  doit  ajouter  25  millions  aux  recettes 
de  1851,  enfin  les  sommes  que  la  concession  du  chemin  de  fer  de 
Lyon  peut  faire  rentrer  dans  les  caisses  de  l'état. 

Dans  la  séance  du  13  mars,  le  véritable  auteur  du  budget  de  1852, 

(1)  S'il  n'y  avait  pas  eu  d'atténuation,  les  découverts  auraient  été,  d'après  les  évalua- 
tions primitives,  savoir  :  découverts  antérieurs    260  millions. 

de  1848  80 
de  1849  290 
de  1850     155 


Total  ....     785  millions. 

La  différence  entre  les  résultats  prévus  et  les  résultats  réalisés  est  donc  de  228  mil- 
lions à  l'avantage  du  trésor. 
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M.  Fould,  a  donné  un  corps  à  ces  hypothèses.  M.  Foukl  pense  que  le 
découvert  de  (v46  milHons  se  trouvera  réduit  à  616  millions,  au  31  dé- 
cembre 1851 ,  par  les  annulations  de  crédit  opérées  jusqu'à  concurrence 
de  30  millions  sur  l'exercice  1850,  et  il  ajoute  :  «  En  regard  de  ces 
616  millions,  qui  sont  le  chiffre  extrême  des  découverts,  vous  avez  à 
mettre,  d'une  part,  une  somme  qu'il  est  difficile  de  fixer  d'une  manière 
certaine,  mais  (jue  dans  plusieurs  occasions  j'ai  portée  à  100  millions  : 
c'est  le  chemin  de  fer  de  Lyon,  exécuté  jusqu'à  Châlons.  Ce  chemin 
de  fer,  s'il  est  vendu,  vaudra  cette  somme,  je  l'espère.  Vous  avez  donc 
déjà  une  réduction  de  100  millions,  restent  516  millions.  Nous  vous 
avons  demandé  l'autorisation  d'aliéner  certaines  forêts;  le  ministre 
des  finances  est  en  position  aujourd'hui  de  réaliser  jusqu'à  concur- 
rence de  25  millions  de  ces  propriétés...  Vous  avez  en  outre  A3  mil- 
lions de  valeurs  dans  le  portefeuille  du  trésor  qui  n'ont  pas  encore  été 
comptés  dans  l'actif  :  ces  valeurs  proviennent  de  la  compagnie  du 
chemin  de  fer  du  Nord.  Il  reste  des  obligations  de  la  compagnie  du 
chemin  de  fer  de  Rouen  14  millions;  43  et  14  font  57  :  c'est  donc 
57  millions  à  déduire  des  516  millions.  Vous  arrivez  à  460  millions.  >' 
Pour  compléter  les  calculs  de  M.  Fould,  il  faut  retrancher  encore  les 
25  millions  qui  représentent,  suivant  lui,  le  produit  des  forêts  que  le 
ministre  des  finances  est  autorisé  à  aliéner;  à  ce  compte,  le  découvert 
se  trouverait  ramené  à  435  millions  à  la  fin  de  l'exercice. 

Le  tableau  que  trace  de  la  situation  l'ancien  ministre  des  finances 
n'est-il  pas  quelque  peu  flatté?  Pour  approcher  de  la  vérité,  ne  faut-il 
pas  porter  sur  l'ensemble  des  faits  une  appréciation  plus  sévère?  J'ad- 
mets, pour  la  liquidation  des  exercices  antérieurs  à  1850,  le  chiffre 
des  découverts  tel  que  l'indique  l'exposé  présenté  par  M.  de  Germiny; 
je  le  suppose  invariablement  fixé  à  465,875,600  fr.  J'adopte,  pour  1850. 
l'évaluation  qui  a  été  faite  par  la  commission  des  crédits  supplémen- 
taires, soit  un  découvert  de  91  millions.  Quels  seront  maintenant  les 
résultats  de  l'année  1 851  ?  L'excédant  des  dépenses  votées  ou  à  voter 
s'élevait,  au  commencement  de  février,  à  77  millions.  Les  mois  qui 
vont  s'écouler  grossiront  probablement  encore  de  25  à  30  millions  le 
chiffre  des  crédits  supplémentaires,  et  porteront  à  107  millions  l'in- 
suffisance des  ressources  telles  que  le  budget  les  évalue.  Ces  évalua- 
tions seront-elles  dépassées?  Les  contributions  indirectes,  dont  la 
commission  du  budget  a  estimé  les  produits  à  718  millions  pour  1851 , 
rendront-elles  22  millions  de  plus,  ainsi  que  M.  Fould  le  suppose?  11 
y  aurait  de  la  témérité  à  l'affirmer.  Déjà  le  produit  des  deux  premiers 
mois  est  inférieur  de  1  million  environ  à  celui  de  janvier  et  février 
1850.  Le  ralentissement  du  travail  et  par  conséquent  de  la  consomma- 
tion pendant  le  mois  de  mars  a  dû  encore  être  plus  sensible;  la  crise 
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polilicjue  qui  commence  diminuera  certainement  la  récolte  du  trésor. 
Prenons  donc  les  évaluations  du  budget  telles  quelles.  Croyons  aussi 
que  les  annulations  de  crédit  n'atteindront  pas  leur  niveau  habituel 
dans  le  cours  d'un  exercice  sur  lequel  pèseront  de  grandes  nécessités. 
Quand  on  porterait  à  25  millions  les  radiations  de  dépenses,  le  déficit 
réel  de  1831  serait  encore  de  82  millions,  ce  qui  élèverait  à  près  de 
639  millions  la  somme  des  découverts  à  la  fin  de  cet  exercice. 

Examinons  maintenant  la  valeur  des  atténuations  sur  lesquelles 
paraissent  compter  les  représentans  officiels  du  trésor. 

Premièrement,  il  n'y  a  rien  de  plus  problématique,  à  l'heure  qu'il  est, 
que  la  vente  à  des  conditions  avantageuses  de  22,000  hectares  de  bois. 
L'état  précaire  et  agité  dans  lequel  nous  vivons  frappe  les  propriétés 
d'une  dépréciation  qui  ne  paraît  pas  toucher  à  son  terme.  Les  ache- 
teurs ne  se  montrant  pas  empressés,  les  vendeurs  se  contiennent,  ce 
qui  donne  encore  une  espèce  de  tenue  au  marché;  mais  que  l'on  jette 
sur  ce  marché  22,000  hectares  de  bois  dans  le  cours  de  1851,  et  l'on 
verra  si  les  capitaux  peuvent  être  attirés  sans  une  très  forte  prime.  Le 
trésor  ne  réalisera  l'opération  qu'en  vendant  à  tout  prix,  en  retirant 
peut-être  13  à  18  millions  de  ce  qui,  dans  un  meilleur  temps,  en  vau- 
drait 30.  Pour  s'exposer  à  de  pareils  sacrifices,  il  faudrait  avoir  en 
perspective  des  résultats  plus  importans. 

Les  37  millions  qui  représentent  les  obligations  souscrites  au  profit 
de  l'état  par  les  compagnies  du  Nord  et  de  Rouen  ne  deviendront  dis- 
ponibles que  par  l'autorisation  de  les  négocier,  autorisation  (jui  doit 
émaner  de  l'assemblée  nationale  :  la  caisse  des  dépôts  peut  s'en  charger 
et  donner  sans  difficulté  à  l'état  la  contre-valeur  en  espèces;  mais  il 
ne  faut  pas  oublier  que  la  caisse  des  dépôts,  en  se  prêtant  à  cette  me- 
sure, perdra  pour  quelques  années  la  faculté  de  servir  utilement,  dans 
des  opérations  semblables,  d'auxiliaire  au  trésor. 

Reste  la  concession  du  chemin  de  fer  de  Lyon.  Cette  difficulté,  j'en 
conviens,  est  pour  le  moment  le  nœud  gordien  de  nos  finances.  La 
ligne  de  Paris  à  Avignon  doit  être  ])romptement  exécutée  dans  toute 
son  étendue.  Nous  ne  pouvons  pas,  avec  la  double  concurrence  de 
Trieste  et  de  Southampton,  interrompre  la  ligne  de  communication 
de  l'Océan  avec  la  Méditerranée  et  l'arrêter  à  Châlons-sur-Saône.  De 
Châlons  à  Avignon,  il  reste  200  millions  encore  à  dépenser.  Quel 
homme  de  sens,  à  moins  d'être  enlacé  dans  les  liens  des  partis  ex- 
trêmes, oserait  conseiller  à  l'état  d'ajouter  cette  charge  à  tant  d'autres? 
Pouvons-nous  à  la  fois  emprunter  200  millions,  pour  donner  à  l'état 
la  jouissance  exclusive  d'une  ligne  qu'il  n'est  pas  habile  à  exploiter, 
et  faire  un  second  emprunt  de  100  à  150  millions  pour  diminuer  d'au- 
tant le  fardeau  ainsi  que  les  périls  de  la  dette  flottante?  En  concédant 
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à  une  compagnie  la  ligne  de  Paris  à  Lyon,  l'on  obtiendrait,  pour  prix 
de  la  concession,  une  ressource  immédiate  ou  prochaine  de  100  mil- 
lions, dont  50  à  60  seraient  consacrés  à  subventionner  l'exécution  du 
chemin  de  fer  de  Lyon  à  Avignon.  L'économie  pour  le  trésor  serait 
ainsi  d'au  moins  240  millions,  sans  parler  de  la  sécurité  qui  résulte- 
rait d'une  réduction  de  la  dette  exigible. 

Supposons  qu'une  compagnie  fortement  constituée  se  présente 
avant  l'épreuve  si  critique  de  juin  1851 .  que  l'assemblée,  se  dégageant 
des  entraves  et  des  intrigues  dont  l'embarrassent  les  intérêts  locaux, 
ratifie  le  traité  conclu  par  le  gouvernement,  et  que  le  trésor  entre  en 
possession  des  avantages  qui  en  résultent;  voilà  le  découvert  diminué 
de  100  millions.  Retranchez  encore  les  57  millions  que  représentent 
les  obligations  du  Nord  et  de  Rouen,  et  le  découvert  descend  à  482  mil- 
lions. Admettez  en  face  de  ces  excédans  de  dépenses  accumulés  un  en- 
caisse habituel  de  70  millions,  qui  représente  les  anticipations  du  re- 
venu, et  vous  ramènerez  à  412  millions  la  dette  flottante  proprement 
dite.  Il  y  aurait  là  une  situation  de  trésorerie  de  nature  à  faire  cesser 
les  alarmes.  La  dette  flottante  de  la  France  n'excéderait  plus  celle  de 
l'Angleterre.  On  se  rapprocherait,  sans  y  rentrer,  il  est  vrai,  dune  façon 
complète,  de  l'état  normal. 

Nous  avons  indiqué  les  combinaisons  à  l'aide  desquelles  il  devient 
possible  d'alléger  les  embarras  et  de  conjurer  les  périls,  la  position 
en  un  mot  vers  laquelle  doivent  graviter  dès  aujourd'hui  nos  finances. 
Nous  avons  sondé  l'abîme  du  découvert,  sans  chercher  à  faire  illusion, 
par  un  effet  d'optique,  sur  sa  véritable  profondeur.  Arrêtons-nous  main- 
tenant sur  le  point  de  départ.  Voici  le  montant  et  la  com[>osition  de 
la  dette  flottante.  Les  chiffres  qui  suivent  donnent  la  situation  exacte 
au  1"  mars  1851. 

Dette  portant  intérêt. 

Prêts  des  communes  et  des  établissemens  publics 111,914,600  fr. 

Avances  des  receveurs-généraux 77,186,500 

Prêt  de  la  caisse  des  invalides 3,111,600 

Prêt  de  diverses  caisses 363,300 

Caisses  des  dépôts,  prêts  en  compte  courant.     .......  37,872,600 

Caisses  d'épargne,  prêts  en  compte  courant 140,353,600 

Bons  du  trésor 110,424,300 

Banque  de  France 100,000,000 

Total 581,228,:i00 

Dette  sans  intérêt 11,518,000 

Total  général.  .  .  .    592,746,500(1) 
(1)  Voici  le  rapprochement  des  chiffres  principaux  do  la  dette  flottante  à  diverses 
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En  général,  la  dette  flottante  reste  inférieure  à  la  somme  des  décou- 
verts que  le  trésor  compense  en  partie,  dans  son  encaisse  habituel,  par 
l'anticipation  des  recettes  sur  les  dépenses.  Par  une  exception  qui 
montre  à  quel  point  les  ressources  de  trésorerie  abondent,  la  dette 
flottante  au  l"mars  1851  était  supérieure  à  la  somme  des  découverts. 
L'état  disposait  de  larges  réserves.  Sa  provision  de  numéraire,  soit  au 
comptoir  central,  soit  en  dépôt  à  la  Banque  de  France,  s'élevait,  le 
8  mars,  à  115  millions,  somme  qui  excédait  de  5  millions  les  bons  du 
trésor  (1).  Les  valeurs  de  portefeuille  figuraient  à  l'actif  pour  107  mil- 
lions (^2)  :  au  total,  223,133,134  fr.  Ainsi,  l'actif  du  trésor,  le  8  mars 
dernier,  était  supérieur  de  33  millions  à  cette  magnifique  réserve  de 
i  1)0  millions  qu'avait  laissée  aux  vainqueurs  de  février  le  gouvernement 
de  juillet,  et  que  dévora  en  si  peu  de  temps  le  gouvernement  provi- 
soire (3).  A  aucune  époque,  il  faut  le  reconnaître,  le  trésor  ne  s'était 
trouvé  en  mesure  de  faire  face  plus  victorieusement  aux  chances  de 
li  m  prévu. 

Avec  un  encaisse  aussi  considérable  et  avec  un  portefeuille  aussi 
riche,  le  ministre  des  finances  peut,  selon  les  exigences  de  la  situation, 
soit  pourvoir,  s'il  le  faut,  à  75  millions  de  dépenses  de  plus,  soit  à 
réduire  de  75  millions  les  eugagemens  de  la  dette  flottante.  En  sup- 
'posant  que  la  commission  du  budget  conseille  cette  réduction,  quels 
sont  les  chapitres  sur  lesquels  devrait  porter  la  réforme  et  qu'indique 
au  regard  exercé  du  ministre  un  péril  pressant? 

Évidemment,  les  prêts  des  communes,  des  établissemens  publics  et 
de  la  caisse  des  dépôts,  qui  s'élèvent  ensemble  à  153  millions,  ne  sau- 
raient inquiéter  le  trésor,  et  forment  la  partie  en  quelque  sorte  in- 
époques, depuis  le  mois  de  janvier  de  l'année  dernière.  On  verra  ainsi  le  chemin  qu'elle 
a  lait  en  quinze  mois. 

Au  4 er  janvier     Ao  1er  mars     Au  1"  juillet    Au  1er  mars 
1850.  1850.  1850.  1851. 

Prêts  des  communes,  etc 107,161,700  110,814,529  114,189,100  111,914,600 

Avances  des  receveurs-généraux.  57,057,500  66,560,685  59,806,800  77,186,500 

Caisse  des  dépôts 39,321,700  37,523,640  49,349,800  37,872,600 

Caisses  d'épargne 38,863,000  83,029,058  102,650,100  140,353,600 

Bons  du  trésor 109,975,200  104,000,000  85,520,900  110,424,300 

Prots  de  la  Banque 100,000,000  100,000,000  100,000,000  100,000,000 

Prêts  sans  intérêt 12,016,500  12,016,500  11,763,500  11,518,000 

Total  général,.     499,862,400     517,799,963     540,304,200     592,746,500 

(1)  Le  27  mars,  après  le  paiement  du  semestre  des  rentes  5  et  4  pour  100,  le  trésor 
avait  encore  à  la  Banque  plus  de  93  millions. 

(2)  Le  portefeuille  contenait  pour  24  millions  de  traites  d'adjudications  de  coupes  de 
bois,  pour  45  millions  d'obligations  de  chemins  de  fer,  et  pour  18  millions  de  rentes 
non  livrées  du  dernier  emprunt. 

(3)  Savoir  :  Solde  en  numéraire  et  à  la  Banque.    135  millions. 

Valeurs  de  portefeuille 55 
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variable  do  la  dette  flottante.  Les  lemboursemens  qui  inlcrvienncnl 
sont  presque  toujours  compensés  par  des  placeniens  nouveaux.  J'en 
dirai  autant  des  bons  du  trésor.  11  faut  ouvrir  un  refufie  aux  capitaux 
qui,  en  attendant  un  emploi  définitif,  cberchent  un  emploi  tempo- 
raire. Le  trésor  est  le  banquier  naturel  descapitalistesj^rands  et  petits 
qui  ne  veulent  pas  garder  un  fonds  de  caisse  improductif.  Il  reçoit,  en 
payant  un  loyer  modique,  ces  richesses  flottantes  qui  sans  cela  ne  por- 
teraient pas  d'intérêt  ou  qui  iraient  grossir  le  courant  déjà  assez  fort 
de  la  spéculation  en  matière  de  fonds  publics  ou  de  valeurs  indus- 
trielles. C'est  là  une  ressource  élastique;  mais  pour  pouvoir,  en  cas  de 
nécessité,  emprunter  largement  sous  cette  forme,  il  faut  tenir  en  cir- 
culation une  certaine  somme  de  billets  et  ne  pas  faire  perdre  aux  ca- 
pitalistes l'habitude  de  considérer  le  trésor  comme  une  caisse  de  dépôt. 
L'Angleterre  a  émis  des  billets  de  l'échiquier  jusqu'à  concurrence  de 
600  millions  de  francs.  Sa  dette  flottante,  échafaudée  sur  cette  unii|iu' 
base,  s'élève  encore  aujourd'hui  à  400  millions.  Sans  aller  jusque-la. 
sans  jeter,  comme  le  dernier  ministère  de  la  monarchie,  pour  3'20  niil- 
lions  de  bons  de  trésor  sur  la  place,  il  est  permis  de  penser  qu'une 
circulation  habituelle  de  100  à  l!20  iniUions, qui  pourrait, le  casécbéani, 
s'étendre  à  200  millions,  n'aurait  rien  d'exagéré  pour  la  France,  même 
avec  les  élémens  de  trouble  inhérens  au  système  républicain. 

Les  avances  des  receveurs-généraux  ont  varié  de  tout  temps  entre 
oO  et  GO  millions;  elles  approchent  aujourd'hui  de  80  millions.  C'est 
une  ressource  dont  on  abuse,  un  moyen  de  crédit  que  l'on  tend  jiis- 
qu'à  le  forcer.  Il  ne  faut  pas  attirer  a  Paris  tout  l'argent  ni  tout  le  créiiit 
de  la  France.  Le  ministre  fera  sagement  de  rembourser  aux  receveurs- 
généraux  20  millions,  en  ramenant  ainsi  leurs  avances  au  niveau 
qu'elles  atteignaient  il  y  a  quinze  mois.  Les  banquiers  départementaux 
du  trésor  recouvreront  ainsi  une  certaine  liberté  d'action,  et  les  capi- 
taux que  le  public  leur  confie  chercheront  un  emploi  dans  les  entre- 
prises locales. 

Les  fonds  des  caisses  d'épargne  tendent  à  devenir  encore  une  fois 
le  véritable  embarras  de  la  dette  flottante.  Les  dépôts  accunniiés  cl 
versés  en  compte  courant  au  trésor  s'élevaient,  le  1"  mars  1851 ,  .i 
140  millions.  Depuis  le  \"  mars  1850.  l'accroissement  a\ait  été  de 
57  millions;  il  s'opère  aujourd'hui,  selon  le  témoignage  de  M.  le  mi- 
nistre des  finances,  à  raison  de  7  à  8  millions  par  mois.  A  ce  compte, 
le  31  décembre  1851,  les  fonds  des  caisses  d'épargne  entreraient  pour 
plus  de  200  millions  dans  la  composition  de  la  dette  flottante. 

La  dette  que  contracte  l'état  à  l'égard  des  déposans  est  exigible  à 
toute  heure.  L'état  ne  peut  ni  fixer  un  terme  aux  remboursemens, 
comme  lorsqu'il  s'agit  des  bons  du  trésor,  ni  en  échelonner  les  échéan- 
ces; c'est  un  compte  courant  dans  lequel  il  reçoit  et  emploie  les  fonds, 
en  s'engageant  à  les  tenir  disponibles  et  à  les  restituer  à  la  première 
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sommation.  Tout  va  bien  dans  les  périodes  de  sécurité  et  de  travail, 
car  alors  la  masse  des  dépôts  s'accroît  par  moissons  régulières,  et  les 
fonds  que  retirent  les  déposans  sont  remplacés  par  de  nouveaux  dépôts; 
mais  aussitôt  que  l'activité  industrielle  se  ralentit  ou  que  l'ordre  public 
est  troublé,  les  porteurs  de  livrets,  pressés  par  le  besoin  ou  stimulés 
par  l'effroi,  accourent  redemander  leurs  épargnes.  Il  faut  dans  ce  cas 
que  le  trésor  s'exécute  et  qu'il  épuise  ses  réserves  pour  les  satisfaire, 
ou  qu'il  déclare  lui-même  son  impuissance,  et  que,  par  un  procédé 
révolutionnaire,  il  suspende  ses  paiemens.  Ces  éventualités  redouta- 
bles sont  le  plus  grand  péril  en  matière  de  finances  auquel  un  gouver- 
nement i)uisse  se  trouver  exposé. 

Sous  la  monarchie  de  juillet,  la  disponibilité  du  capital  concourant 
avec  l'intérêt  élevé  que  le  trésor  accordait  aux  caisses  d'épargne  à  faire 
préférer  ce  placement  aux  fonds  publics,  on  vit  s'élever  en  1844  lac- 
cumulation  des  dépôts  à  392  millions.  La  dette  de  l'état  envers  les  dé- 
posans était  encore  de  355  millions  le  24  février  1848.  Le  trésor  n'ayant 
pas  pu  rembourser  une  somme  aussi  considérable,  il  a  fallu  donner 
des  rentes  et  se  résigner,  pour  être  équitable,  à  une  perte  de  440  mil- 
lions, c'est-à-dire  h  payer  en  réalité  495  millions,  ou  40  pour  100  au- 
delà  de  ce  qu'on  avait  reçu. 

Nous  avons  à  tirer  une  leçon  de  cette  catastrophe.  Si  l'on  ne  prend 
aucune  mesure  pour  arrêter  le  progrès  menaçant  encore  une  fois  des 
comptes  courans  ouverts  par  le  trésor  aux  caisses  d'épargne,  en  moins 
de  quatre  années,  l'accumulation  des  dépôts  incessamment  exigibles 
dépassera  bientôt  200  millions.  Les  épargnes  du  peuple,  pompées  sans 
nécessité  par  l'état,  cesseront  d'alimenter  et  d'accroître  la  produc- 
tion. Le  pays  sera  \)n\é  d'une  féconde  rosée, en  même  temps  que  le  tré- 
sor sera  surchargé  de  richesses  sans  emploi,  ou  poussé  i)ar  l'aljondance 
des  capitaux  à  des  dépenses  de  luxe. 

M.  Delessert,  reprenant  les  conclusions  de  la  commission  nommée 
en  J8o0,  propose  :  1°  de  réduire  le  maximum  du  compte  de  chaque  dé- 
posant en  capital  à  1,000  francs  au  lieu  de  1,500  francs,  et,  avec  l'ac- 
cumulation des  intérêts,  à  1,250  francs  au  lieu  de  2,000  francs;  2°  de 
ne  bénéficier,  à  partir  du  1"  janvier  1852 ,  sur  les  capitaux  versés  aux 
caisses  d'épargne,  qu'un  intérêt  de  4  et  demi  pour  100  au  lieu  de  5. 
Cette  proposition ,  acceptée  en  principe  par  le  ministre  des  finances,  a 
été  renvoyée  à  la  commission  du  budget.  Il  reste,  pour  la  rendre  plus 
complète  et  plus  efficace,  à  décider  que  l'abaissement  du  taux  de  l'in- 
térêt descendra  à  4  et  demi  pour  100  à  partir  du  1"  juillet  1851,  et  à 
4  pour  100  à  partir  du  1"  janvier  1852.  La  loi  du  22  juin  1845  donne 
aux  déposans  la  faculté  d'acheter  sans  frais,  par  l'intermédiaire  des 
caisses,  des  rentes  sur  l'état  jusqu'à  concurrence  des  sommes  dépo- 
sées. Ce  qui  prouve  qu'ils  connaissent  le  prix  du  placement  qui  leur 
est  otîert  pour  l'accumulation  de  leurs  économies  partielles,  c'est  que 
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la  conversion  volontaire  de  ces  économies  s'est  élevée  en  capital  à 
24-  raillions  de  1845  à  1850.  Il  n'y  aurait  pas  d'inconvénient  sérieux  à 
pousser  plus  loin  la  logique  de  cette  mesure,  et  à  ordonner  par  la  loi 
que  tout  dépôt  qui  aurait  atteint ,  en  capital  et  intérêts,  le  maximum 
de  1,230  francs,  serait,  faute  par  lui  de  le  retirer  dans  le  mois,  con- 
verti en  rentes  sur  l'état. 

Les  consolidations  amenées  par  la  révolution  de  février,  si  elles  ont 
grevé  l'état ,  ont  du  moins  eu  pour  effet  de  rendre  populaires  les  pla- 
cemens  en  rentes.  M.  Gouin  fait  remarquer  que  les  déposans  anxquels 
le  trésor;  en  1848,  a  remboursé  350  millions  en  rentes  5  pour  100,  soit 
par  19,618,747  francs  de  rentes,  au  prix  de  71  fr.  80  cent.,  ont  con- 
servé la  plus  grande  partie  de  ces  rentes,  malgré  le  bénéfice  considé- 
rable qu'ils  en  auraient  retiré  par  la  vente  aux  prix  relativement  très 
élevés  qui  ont  été  cotés  depuis  (i).  Le  nombre  des  inscriptions,  qui 
était  d(^à  de  291,808  au  l^^  janvier  1848,  s'élevait  à  823,790  le  1«^  jan- 
vier 1851,  d'où  il  suit  que  la  révolution  de  février  a  imprimé  à  la  pro- 
priété mobilière  le  caractère  démocratique  que  la  révolution  de  1789 
avait  donné  à  la  propriété  foncière.  La  possession  de  la  rente  est  divi- 
sée aujourd'hui  comme  celle  du  sol.  La  France,  qui  comptait  déjà  5  à 
6  millions  de  propriétaires,  compte  maintenant  plus  de  800,000  ren- 
tiers. 11  y  a  là  une  garantie  de  plus  pour  l'ordre  social  et  un  attrait 
nouveau  pour  le  travail.  En  élargissant  la  porte  de  la  consolidation, 
l'on  n'affaiblira  donc  pas  l'institution  des  caisses  d'épargne ,  on  n'ar- 
rêtera pas  les  progrès  de  l'économie,  et  l'on  ne  découragera  pas  les 
sentimens  de  prévoyance.  Aucun  intérêt  ne  combat  ici  l'intérêt  d'ail- 
leurs prépondérant  du  trésor. 

Les  livrets  de  1,230  francs  et  au-dessus  doivent  représenter,  si  la 
proportion  est  restée  la  même  depuis  1845,  au  moins  le  tiers  du  capi- 
tal des  caisses  d'épargne.  La  proposition  de  M.  Delessert,  en  la  suppo- 
sant convertie  en  loi ,  pourrait  donc  mettre  le  trésor  dans  la  nécessité 
de  rembourser  aux  déposans  une  somme  d'environ  40  millions.  Voilà 
l'éventualité  à  laquelle  il  faut  pourvoir,  soit  par  une  émission  de  rentes 
qui  aurait  le  même  caractère  que  le  dernier  emprunt,  soit  en  faisant 
une  large  saignée,  pour  donner  de  l'argent  comptant,  à  l'encaisse  du 
trésor.  Cette  dernière  combinaison ,  plus  conforme  aux  précédens  et 
aux  principes,  aurait  l'inconvénient  de  ne  pas  réduire  le  découvert  et 
se  bornerait  à  modérer  pour  quelque  temps  le  mouvement  de  la  dette 
flottante. 

Les  esprits  timides  voudraient  que  l'état  allât  plus  loin,  et  (ju'il  ou- 
vrît un  emprunt  direct  de  100  millions,  dont  le  produit  lui  servirait  à 
rembourser  les  100  millions  qu'il  doit  à  la  Banque  de  France.  Je  n'a- 
perçois pas  clairement  cette  nécessité.  Un  emprunt  de  quelque  impor- 

(1)  Rapport  de  la  dix-septicmc  commission  d'initiativosiir  la  proposition  de  M.  Delessert. 
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tance  dans  une  époque  agitée,  et  lorsque  le  5  pour  100  est  à  93  fr.,  est 
1111  rie  ces  expédiens  suprêmes  auxquels  on  ne  doit  recourir  qu'après 
avoir  épuisé  toutes  les  autres  ressources.  Le  ministre  des  finances,  en 
se  refusant,  depuis  dix-huit  mois,  à  emprunter,  a  rendu  un  service  très 
i-éel  au  crédit.  Je  crois  qu'il  est  désirable  et  possible  de  i)rolonger  la 
tinrée  de  ce  système,  surtout  si  l'on  se  détermine  à  réduire,  par  des 
consolidations  opérées  sur  les  livrets  qui  ont  atteint  le  maximum,  la 
dette  contractée  à  l'égard  des  caisses  d'épargne, 

Quant  à  la  Banciue ,  avant  de  reprendre  ses  paiemens  en  espèces  et 
pour  affronter  les  événemens  avec  toute  sa  liberté  d'action,  elle  aurait 
iiù  j)ar  prudence  stipuler  le  recouvrement  intégral  de  sa  créance  sur 
le  trésor;  mais,  puisqu'elle  ne  l'a  pas  fait,  puisqu'elle  s'est  bornée  à 
réduire  de  75  millions  les  engagemens  qui  résultaient  de  la  loi  du 
1 0  novembre  1849,  il  convient  d'examiner  si  quelque  danger  imminent 
nous  appelle  à  modifier  l'état  présent  des  choses. 

En  principe,  la  Banque  de  France,  étant  destinée  à  développer  le  cré- 
dit commercial,  ne  peut  pas,  sans  troubler  la  sécurité  de  la  circulation 
lidiiciaire,  devenir  un  instrument  de  crédit  pour  l'état.  Lorsque  les 
valeurs  que  représentent  son  capital  et  les  comptes  courans  sont  en- 
gagées dans  les  escomptes,  ou  lorsque  la  circulation  de  ses  billets  ex- 
d'de,  dans  une  forte  proportion,  sa  réserve  métallique,  en  un  mot, 
lorsque  la  Banque  se  livre  aux  opérations  en  vue  desquelles  elle  a  été 
fondée,  alors  il  n'est  ni  régulier  ni  prudent  de  détourner  les  sommes 
dont  elle  dispose  vers  les  canaux  de  la  dette  flottante,  et  de  convertir 
ainsi  le  banquier  du  commerce  en  banquier  du  trésor.  Ces  choses-là 
lie  se  font  que  par  le  procédé  révolutionnaire.  En  1848,  le  gouverne- 
ment républicain  obligea  la  Banque  à  lui  prêter  d'abord  50  millions 
(Oiitre  des  bons  du  trésor,  et  plus  tard  150  millions  contre  une  hypo- 
ilièque  sur  les  forêts  domaniales;  mais  il  fallut,  pour  rendre  ces  em- 
prunts possibles,  suspendre  les  paiemens  en  espèces  et  décréter  le  cours 
forcé  des  billets,  permettre,  pour  tout  dire,  à  la  Banque  de  battre 
monnaie  pour  le  service  soit  du  public,  soit  de  l'état. 

Le  15  mars  18i8 ,  au  moment  où  les  billets  de  la  Banque  de  France 
furent  déclarés  monnaie  courante  et  obligatoire,  la  circulation  de  la 
Banque  s'élevait  à  275  millions;  elle  devait  -42  millions  au  trésor  et 
81  millions  à  divers  déposans  :  au  total  398  millions  exigibles  à  vue. 
Depuis  le  26  février,  elle  avait  remboursé  pour  70  millions  de  billets 
à  la  foule  qui  assiégeait  lesguichetsj  il  ne  lui  restait  plus  que  123  mil- 
lions en  numéraire.  La  moitié  de  son  capital  était  immobilisée  en 
rentes.  Son  portefeuille,  surchargé  par  une  telle  crise,  s'élevait  à 
303  millions.  Un  tiers  de  ces  effets  n'était  pas  réalisable  et  ne  fut  pas 
réalisé  à  l'échéance;  les  deux  autres  tiers  ne  devaient  rentrer  que  suc- 
cessivement et  par  fractions  dans  une  période  moyenne  de  quarante- 
cinq  jours.  Ajoutons  que  la  BaïKjue  ne  pouvait  pas  arrêter  ou  même 
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ralentir  ses  escomptes  sans  provoquer  des  catastrophes  qui  auraient 
amené  le  naufrage  universel  des  fortunes  et  du  crédit.  Dans  une  telle 
situation,  engagée  comme  elle  l'était,  et  tenue  de  réserver  ce  qui  lui 
restait  de  forces  pour  venir  au  secours  du  commerce  et  de  l'industrie, 
la  Banque  n'aurait  jamais  songé  d'elle-même  à  prêter  au  trésor,  en- 
vers lequel  il  lui  devenait  déjà  bien  difficile  d'acquitter  sa  dette. 

Depuis  cette  époque,  les  opérations  de  crédit  ont  diminué  de  jour  en 
jour.  La  France,  peu  rassurée  sur  l'avenir,  revient  insensiblement  aux 
procédés  qui  inartjuèrent  l'origine  des  sociétés  commerciales:  les  trans- 
actions ne  se  font  plus  qu'au  comptant.  On  troque  l'argent  contre  la 
marchandise;  avec  la  confiance  disparaît  ou  s'annule  la  valeur  des  per- 
sonnes ainsi  que  des  institutions  de  crédit.  La  Banque  de  France  va 
tous  les  jourg  s'afîranchissant  davantage  de  ses  engagemens  commer- 
ciaux. Le  portefeuille,  qui,  après  la  réunion  des  banciues  départe- 
mentales à  l'établissement  central,  s'élevait  encore  à  327  millions  le 
18  mai  18i8,  et  à  tOri  millions  le  11  janvier  1849,  n'était  plus,  le  12  juil- 
let suivant,  que  de  120  millions;  la  moyenne  du  portefeuille  à  Paris 
pendant  l'année  1850  n'a  pas  excédé  29  millions;  à  ce  taux,  et  à  quel- 
ques millions  [très,  il  reste  aujourd'hui  stationnaire. 

L'émission  des  billets  a  pris,  il  est  vrai,  un  développement  très  re- 
marquable; mais  elle  n'ajoute  rien  à  l'étendue  de  la  circulation  et  ne 
fait  que  remplacer  les  espèces,  elle  se  trouve  couverte  et  au-delà  par 
l'encaisse  métallique,  qui  n'a  pas  cessé  un  instant  de  s'accroître  comme 
à  vue  d'oeil.  Le  18  mai  1848,  les  billets  émis  s'élevaient  à  403  millions; 
le  15  novembre  1849,  ils  atteignaient,  à  Ti  millions  près,  la  limite  lé- 
gale de  452  millions;  le  16  mai  1850,  sous  l'empire  de  la  loi  qui  élevait 
cette  limite  à  52S  millions,  la  circulation  était  de  482  millions,  et  le 
3  avril  1851,  avec  la  liberté  sans  limites,  de  524  millions  et  demi.  Sui- 
vons maintenant  le  progrès  de  la  réserve  en  numéraire  :  elle  est  de 
115  millions  le  18  mai  1848,  de  194  millions  au  mois  d'août  suivant, 
de  209  millions  le  11  janvier  1849,  de  348  millions  à  la  fin  de  juillet, 
«le  423  millions  à  la  fin  de  décembre,  de  471  millions  le  18  mai  1850, 
et  de  539  millions  le  3  avril  1851.  Ainsi,  pendant  que  la  circulation 
s'accroissait  de  121  millions  ou  de  30  pour  100,  l'encaisse  métallique 
s'élevait  de  115  millions  à  539  millions,  ce  qui  représente  un  accrois- 
sement de  309  pour  100.  A  l'heure  qu'il  est,  LaBan(jue  de  France  n'est 
pas  seulement  le  plus  puissant  réservoir  de  numéraire  ({ui  existe  <lans 
le  monde  entier  (1);  elle  absorbe  et  ne  tardera  pas  à  renfermer  la  ri- 
chesse disponible  de  la  France. 

Si  le  public  commerçant  abandonne  la  Banque,  si  la  somme  des 
etïéts  escomptés  par  cet  établissement  égale  à  peine  celle  des  valeurs 

(1)  La  réserve  inrlallique  de  la  banque  (rAnglcterre  s'élevait,  le  8  mars  ilcrnicr,  à 
14,423,685  livres  sterling  (361  millions  de  francs).  Sa  circulation  active  excédait  474  mil- 
lions de  francs,  et  ses  comptes  courans  (deposits)  435  millions  de  francs. 
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déposées  par  les  particuliers  en  compte  courant,  il  faut  bien  que  la 
Banque  cherche  un  autre  client,  et  qu'elle  transforme,  en  partie  du 
moins,  ses  opérations.  Les  prêts  ou  avances  à  faire  à  l'état,  pourvu 
qu'on  les  renferme  dans  des  limites  prudemment  calculées,  sont  la 
conséquence  directe  de  cette  situation  nouvelle.  Sans  ce  débouché  ou- 
vert à  ses  capitaux,  la  Banque  n'aurait  plus  de  raison  d'être,  car  elle 
ne  rendrait  plus  que  fort  peu  de  services  au  commerce. 

Le  trésor  peut  emprunter  aujourd'hui  jusqu'à  concurrence  de  125 
millions,  savoir  :  50  millions  sur  dépôts  de  bons  de  la  république,  et 
75  millions  en  compte  courant  à  4  pour  100  d'intérêt,  avec  compen- 
sation à  i  pour  100  également  pour  les  fonds  que  le  trésor  dépose. 
Cent  millions  ont  été  prêtés  dans  ces  conditions,  elle  loyer  que  la  Ban- 
que en  a  retiré  figure  dans  ses  revenus,  en  1850,  pour  un  peu  plus  de 
2  millions.  L'état  ne  saurait  obtenir  un  emprunt  à  des  conditions  moins 
onéreuses;  quant  à  la  Banque  elle-même,  non-seulement  ce  prêt  ne 
fait  naître  pour  son  crédit  ni  embarras  ni  dangers,  mais  elle  se  verrait 
bientôt  réduite  à  l'état  de  l'avare  qui  couve  stérilement  ses  écus,  si  le 
trésor  ne  lui  offrait  l'emploi  de  ses  ressources  disponibles.  Sans  cela, 
la  France  n'aurait  entassé  ses  richesses  dans  les  caves  de  ce  sanhédrin 
que  pour  les  rendre  improductives.  Autant  vaudrait  les  jeter  au  fond 
de  la  mer. 

Je  pense  donc  qu'il  convient,  au  lieu  de  rembourser  les  100  millions 
empruntés  par  l'état,  de  renouveler  sur  cette  base  pour  1852,  en  épui- 
sant au  besoin  le  crédit  entier  de  123  millions,  les  traités  conclus  avec 
la  Banque.  Ce  n'est  pas  là  le  côté  faible  de  la  dette  flottante.  Il  faut 
chercher  ailleurs  le  danger  auquel  on  veut  et  l'on  doit  pourvoir.  Ce 
danger,  nous  l'avons  montré  principalement  dans  l'accumulation  des 
versemens  opérés  par  les  caisses  d'épargne  et  dans  l'exagération  des 
avances  faites  par  les  receveurs-généraux  (1).  La  richesse  de  l'encaisse 
permet  de  rembourser  dès  à  présent  aux  deux  comptes  50  à  60  mil- 
lions, et  de  réduire  d'autant  la  dette  flottante. 

La  dette  flottante,  on  le  voit,  porte  aujourd'hui  tout  le  poids  des  dé- 
couverts antérieurs  et  des  découverts  postérieurs  à  l'exercice  1848.  Nous 
les  avons  évalués,  en  les  supposant  liquidés  au  31  décembre  1851,  à 
près  de  640  millions.  En  mesurant  l'espace  que  nous  avons  parcouru 
depuis  la  révolution  de  février  et  en  cherchant  à  se  rendre  compte  de 
l'effet  utile  des  efforts  auxquels  nous  nous  sommes  livrés  pour  rame- 
ner l'ordre  dans  les  finances,  on  peut  constater  que  nous  sommes  par- 
venus à  équilibrer,  dans  le  budget  ordinaire,  les  dépenses  avec  les  re- 
cettes, à  condition  de  suspendre  l'action  de  l'amortissement  pour  un 

(1)  Au  1er  avril,  les  avances  des  receveurs-généraux  se  trouvaient  réduites  d'environ 
10  millions,  et  les  versemens  des  caisses  d'épargne  augmentés  d'une  somme  équivalente. 
Depuis  le  l'"'  janvier,  le  compte  des  caisses  d'épargne  s'était  accru  de  22,726,700  francs, 
ou  de  7,:j73,506  francs  par  mois. 
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terme  indéfini.  Les  travaux  extraordinaires  nous  coûtent  de  75  à  90 
millions  par  année,  ce  qui  répond  à  la  somme  des  impôts  supi)rimés 
depuis  l'origine  de  la  période  révolutionnaire,  d'où  il  suit  évidemment 
(jue,  si  nous  avions  eu  la  saj^esse  de  maintenir  dans  son  intégrité  le 
système  des  taxes  que  nous  avait  légué  la  monarchie,  les  finances  de 
ce  pays  seraient  aujourd'hui  dans  un  état  normal.  L'amortissement, 
devenu  libre,  servirait  à  éteindre  la  dette,  ou  pourvoirait  aux  dépenses 
extraordinaires  des  travaux  publics. 

En  renonçant  volontairement  aux  deux  tiers  de  l'impôt  du  sel  et  à 
17  centimes  sur  le  produit  de  la  contribution  foncière,  le  gouverne- 
ment républicain  s'est  condamné  à  l'abandon  des  ouvrages  commencés 
ou  à  l'emprunt.  On  peut,  à  force  d'habileté,  ajourner  l'échéance  de 
cette  alternative,  mais  on  n'y  échappera  pas.  Emprunter  à  la  Banque 
de  France  ou  aux  banquiers,  voilà  le  dernier  mot  de  la  situation  qui 
s'ouvre  avec  le  budget  de  l'année  1852. 

II.  —  BUDGET   DE   1852.   —  DÉPENSES. 

Le  budget  de  l'année  1852,  tel  que  le  propose  M.  le  ministre  des 
finances,  est  littéralement  calqué  sur  celui  de  1851,  tel  que  les  votes 
de  l'assemblée  national  l'ont  fait.  L'assemblée  ne  peut  pas  se  plaindre; 
elle  avait  demandé  que  l'amortissement,  dotation  et  arrérages  compris, 
fût  rétabli  au  chapitre  de  la  dette  publique,  par  respect  pour  le  i)rin- 
cipe  qui  s'étend  à  tous  les  engagemens  que  l'état  a  contractés;  l'anior- 
tissenient  y  figure  en  effet,  {)orté  pour  ordre  en  dépense  et  en  recette. 
La  commission  de  1851  avait  fixé  à  382,000  hommes  l'effectif  de  l'armée 
dans  un  moment  où  cet  effectif  s'élevait  encore  à  440,000  hommes; 
le  budget  de  1852  le  fait  descendre  à  377,000  hommes,  comme  si  cette 
obéissance  apparente,  qui  consiste  à  dissimuler  les  nécessités  de  la  si- 
tuation, ne  se  réservait  pas  la  marge  indéfinie  des  crédits  supplémen- 
taires. Par  suite  de  la  loi  du  5  décembre  dernier,  qui  accorde  un  sup- 
plément de  40,000  hommes  pendant  six  mois,  l'effectif  moyen  de  1851 
se  trouve  fixé  à  402,130  hommes.  Un  nouveau  supplément  de  20,000 
hommes  deviendra  nécessaire  pour  les  six  derniers  mois.  Une  armée 
de  400,000  hommes  n'a  rien  d'excessif,  et  devient,  pour  deux  années 
au  moins,  l'indispensable  garantie  de  notre  sécurité  dans  l'état  de  la 
France  et  de  l'Europe.  A  ce  compte,  il  faut  ajouter,  pour  l'entretien 
de  nos  forces  militaires,  13  à  14  millions  aux  dépenses  de  1851.  Le 
budget  de  1852  devra  supporter  les  mêmes  charges. 

Depuis  plus  de  vingt  ans,  on  s'élève,  sans  trop  de  succès,  en  France, 
contre  cet  abus  des  crédits  supplémentaires  qui  forment  chaque  année 
comme  un  second  budget.  Faut-il  s'en  prendre  uniquement  à  la  facilite'; 
ou  à  l'imprévoyance  des  ministres?  Si  l'évaluation  des  dépenses  était 
préparée  avec  cette  sûreté  et  a>ec  cette  franchise  de  coup-d'œil  qui  ne 
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laissent  aucune  éventualité  dans  l'ombre,  les  crédits  à  demander  en 
cours  d'exercice  égaleraient  à  peu  près,  par  la  force  môme  des  choses, 
les  crédits  à  annuler  :  l'équilibre  s'établirait  sans  difficulté  au  moyen 
(le  ces  compensations  inévitables;  mais  nous  ne  procédons  pas  avec 
cette  simplicité,  ni  avec  ce  bon  sens.  Ce  qui  fait  principalement  l'ex- 
cédant des  dépenses,  c'est  que  Ton  se  refuse  à  prévoir,  en  établissant 
le  budget,  tout  ce  qui  doit  être  prévu.  Le  ministère,  la  commission  du 
budget,  la  majorité  de  l'assemblée,  tout  le  monde  se  rend  complice  de 
cette  dissimulation  volontaire.  On  se  donne  ainsi  la  satisfaction  de 
peindre  en  beau,  la  moitié  de  l'année,  une  situation  sur  laquelle  on 
vient  ensuite,  pendant  l'autre  moitié,  et  lorsque  déjà  les  résultats  par- 
lent, passer  une  couche  de  deuil.  Cette  tactique  puérile  ne  convient 
pas,  dans  la  pratique  du  gouvernement,  à  une  nation  qui  est  parvenue 
à  l'âge  viril.  On  ne  la  tolérerait  pas  en  Angleterre,  et  il  y  a  trop  long- 
temps qu'elle  déshonore  chez  nous  le  système  représentatif. 

Le  budget  de  1851,  suivant  la  loi  (ki  29  juillet  18^0,  s'élève  à 
1,434,631,047  francs,  qui  se  décomposent  ainsi  :  dépenses  ordinaires, 
1,367,242,509  fr.;  dépenses  extraordinaires,  67,391,538  fr.  Les  crédits 
supplémentaires  votés  ou  à  voter  portent  déjà  l'ensemble  des  dépenses, 
le  l*"^  avril,  à  1,455,135,655  fr.,  et  ce  n'est  pas  le  dernier  mot  de  l'exer- 
cice (1). 

En  regard  de  ces  charges,  la  loi  des  recettes  (7  août  1850)  évalue  à 
1,371,379,758  fr.  le  revenu  de  l'année  1851.  Il  en  résulte  une  insuffi- 
sance apparente  de  83,755,897  fr.  M.  Fould  attend  des  progrès  du  re- 
venu public  un  accroissement  d'environ  22  millions,  qui  porterait  les 
recettes  de  1851  à  1,393  millions.  En  supposant  que  les  crédits  sup- 
plémentaires qui  pourront  encore  être  présentés  soient  couverts  par 
les  annulations  de  crédit  qui  interviennent  en  règlement  d'exercice, 
l'insuffisance  réelle  serait,  dans  ce  cas,  réduite  à  62  millions.  Mais  qui 
voudrait  garantir  que  le  produit  des  impôts  indirects  en  1851  égalera 
celui  de  1850,  et  que  la  même  cause  qui  diminuera  les  ressources  n'aug- 
mentera pas  les  dépenses?  Je  crois  avoir  serré  de  plus  près  la  vérité  en 
admettant  pour  l'année  actuelle  un  découvert  de  80  à  85  millions. 

Le  budget  de  1852  est  évalué,  dans  les  propositions  de  M.  le  ministre 
des  finances,  à  la  somme  totale  de  1,447,091,096  fr.,  laquelle  comprend 
les  dépenses  ordinaires  pour  1 ,372,978,828  fr.  et  pour  74,112.268  fr. 
les  dépenses  des  travaux  extraordinaires.  11  faut  y  ajouter,  pour  se 
placer  dans  le  vrai  et  avant  tout  crédit  supplémentaire,  13  à  14  mil- 
lions pour  l'elTectif  île  l'armée  et  3  à  4  millions  pour  le  service  des  pa- 
quebots de  la  Méditerranée;  les  évaluations,  ramenées  à  une  plus  grande 
exactitude,  s'élèveraient  ainsi  à  1,464  millions. 


(1)  Au  !•"■  avril,  les  crédits  supplémentaires  déjà  votés  pour  l'exercice  1851  s'élevaient 
à  13,996, 'lol  francs;  les  crédits  à  voter  à  4,505,157  francs  :  total,  20,501,608  francs. 
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Le  ministre  des  finances  estime  à  1,382,GG3,  416  fr.  les  recettes  de 
l'année  1852.  A  cette  époque,  si  nous  avons  traversé  heureusement 
répreuve  que  nous  a  réservée  la  fatalité  ou  plutôt  le  machiavélisme 
révolutionnaire,  le  revenu  public  atteindra  certainement  le  chiffre  de 
1,400  millions  et  les  dépassera  peut-être;  il  y  aurait  par  contre  une 
large  défalcation  à  faire  sur  le  calcul  des  recettes,  si  la  crise  se  pro- 
longeait jusqu'au  milieu  de  l'année  1852.  Adoptons  provisoirement  et 
comme  une  moyenne  entre  des  chances  opposées  l'hypothèse  minis- 
térielle; il  en  résulte  au  premier  aperçu  un  déficit  ou  tout  au  moins 
une  insuffisance  probable  de  82  milhons.  Que  l'on  additionne  ce  dé- 
couvert avec  ceux  des  années  antérieures^  et  l'on  atteint  le  chiffre  co- 
lossal de  720  millions,  résultat  qui  serait  bien  fait  pour  nous  effrayer, 
si  le  pouvoir  législatif  ne  trouvait  pas  les  moyens  d'en  diminuer  la 
gravité,  ou  s'il  le  laissait  peser  exclusivement  sur  la  dette  flottante. 

Quoi  qu'il  arrive,  les  dépenses  de  1852  ne  resteront  pas  inférieures 
à  celles  de  1851.  Les  nécessités  sont  les  mêmes;  les  conséquences  ne 
peuvent  pas  différer.  Nous  n'irons  pas  déposer  les  armes,  dégarnir  le 
trésor,  affaiblir  l'administration,  ni  désorganiser  la  force  publique,  pas 
plus  au  lendemain  qu'à  la  veille  de  la  crise.  Nous  serons  bien  heu- 
reux s'il  ne  faut  pas  augmenter  les  efforts  et  ajouter  aux  sacrifices;  à 
coup  sûr,  le  temps  des  économies  n'est  pas  venu.  Yoilà  l'esprit  dans 
lequel  on  doit  aborder  l'examen  du  budget;  mais  avant  toute  discus- 
sion, il  convient  de  présenter  le  tableau  des  divers  chapitres  de  dépenses , 
tels  que  les  a  proposés  le  ministre  des  finances,  M.  de  Germiny. 

CRÉDITS 

DÉPENSES  ORDINAIRES.  'Demandés  ^'votés 

pour   1852.  pour    1851. 

Dette  publique 394,522,537  Ir.      391,154,760  fr. 

Dotations 9,048,000  8,992,620 

Justice 20,612,995  26,571,345 

(Affaires  étrangères 7,153,700  7,076,219 

(Instruction  publique 22,794,990  21,682,481 

Cultes 41,909,972  40,784,722 
,  Dépenses  imputables  sur  les 

fonds  généraux.  27,701,360  27,790,520 
Intérieur.  >                        ,      c    a     ^' 
j       —       sur  les  fonds  de- 

'                l                    partementaux..  100,311,430  98,753,330 

Travaux  publics 59,026,096  63,926,245 

Guerre 304,794,069  303,814,628 

Marine  et  colonies 103,044,608  102,494,413 

Finances 28,126,130  28,050,16» 

Frais  de  régie  et  d'exploitation  des  impôts  et  reve- 
nus publics 149,370,477  149,982,100 

Remboursemens  et  restitutions 80,791,660  79,611,680 


Total  général  des  dépenses  ordinaires  .  .   .     1,372,978,828  fr.  1,367,242,509  fr. 
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CRÉDITS 

PÉPENSES  EXTRAORDINAIRES.                        — ~      ,^„.^,    .^  - '     ^,„^  .^ 

HEBANDES  VOTES 

pour  <852.  pour  1851. 

Ministère  des  travaux  publics 66,527,268  fr.  59,476,538  fr. 

—  de  la  guerre 3,710,000  3,710,000 

—  de  la  marine 3,875,000  3,955,000 

—  des  cultes »  250,000 

Total  des  dépenses  extraordinaires.  .  .         74,112,268  fr.  67,391,538  fr. 


Total  général  des  dépenses  ordin.  et  extraord.    1,447,091,096  fr.  1,434,634,047  fr. 

La  comparaison  des  crédits  demandés  pour  1852  avec  les  crédits  ac- 
cordés pour  1851  fait  ressortir  une  augmentation  de  42,457,049  francs 
dans  les  évaluations  du  prochain  exercice.  Ce  résultat  se  compose  d'un 
accroissement  d'environ  fl  millions  sur  le  budget  ordinaire  et  de 
7  millions  sur  le  budget  extraordinaire,  compensé  par  une  réduction  de 
5  millions  dans  le  budget  ordinaire  sur  le  chapitre  des  travaux  publics. 

L'accroissement  que  l'on  remarque  dans  les  dépenses  prévues  pour 
1852  est  loin  d'accuser  un  défaut  d'économie  dans  la  gestion  de  la  for- 
tune publique.  Quand  on  l'analyse  de  plus  près,  on  trouve  d'abord,  au 
chapitre  de  la  dette  publique,  4  millions  de  plus  qui  sont  la  consé- 
quence de  la  consolidation  des  réserves  de  l'amortissement.  Viennent 
ensuite  près  de  1,500,000  francs  ajoutés  aux  chapitres  des  frais  de  per- 
ception et  de  restitution  à  faire  aux  contribuables,  qui  s'expliquent  par 
le  développement  même  du  revenu.  Les  dépenses  départementales 
s'augmentent  de  i  ,500,000  francs  par  la  libéralité  des  conseils  géné- 
raux, jaloux  d'améliorer  les  conditions  de  la  voirie.  L'instruction  pu- 
blique et  les  cultes  surchargent  leur  budget  de  2  millions,  destinés  à 
mieux  doter  le  clergé  paroissial  et  l'enseignement  primaire.  On  ne  sau- 
rait faire  trop  de  sacrifices  pour  l'éducation  morale  du  pays  en  présence 
des  doctrines  sauvages  et  impies  qui  le  désolent. 

En  dehors  de  la  dette  publique,  qui  représente  les  charges  léguées 
par  le  passé  à  la  génération  présente,  des  dépenses  qu'exige  l'entretien 
sur  un  pied  respectable  de  la  marine  et  de  l'armée,  des  dépenses  com- 
munales et  départementales  qui  ne  se  rattachent  que  pour  ordre  au 
budget  de  l'état,  enfin  des  frais  de  perception,  de  régie  et  d'exploita- 
tion qui  sont  à  déduire  du  revenu  brut,  l'administration  intérieure  et 
extérieure  ne  coûte  guère  plus  de  200  millions  à  la  France.  Encore  les 
travaux  publics,  l'entretien  et  le  développement  des  routes,  canaux, 
ports,  rivières,  ponts  et  phares,  figurent-ils  dans  ce  chiffre  pour  envi- 
ron 60  millions.  Les  cultes  et  l'instruction  primaire  réclament  près  de 
65  millions,  en  sorte  qu'il  reste  à  peine  80  millions  pour  les  dépenses 
de  l'administration  proprement  dite.  Ces  faits,  s'ils  étaient  mieux  con- 
nus, réduiraient  très  certainement  à  néant  les  griefs  que  l'esprit  de 
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parti  élève  contre  un  système  de  gouvernement  dont  l'assemblée  con- 
stituante jeta  les  fondemens  en  1790,  et  qui  reçut,  au  connnencement 
du  siècle,  sa  forme  définitive  de  la  main  puissante  du  premier  consul. 

Je  ne  présente  pas,  il  s'en  faut,  un  budget  de  1,500  millions  (1),  l'or- 
dinaire, l'extraordinaire  et  le  supplémentaire  compris,  comme  l'état 
définitif  et  comme  le  type  de  nos  finances;  mais,  si  l'on  ne  veut  pas 
désorganiser  les  services  admininistratifs,  je  ne  vois  d'économie  pos- 
sible dans  les  dépenses  que  par  la  diminution  des  forces  militaires  et 
des  travaux  extraordinaires  entrepris  par  l'état. 

On  sait  déjà  qu'il  y  a  lieu,  non  de  réduire  l'effectif,  mais  plutôt  d'a- 
jouter sur  ce  point  aux  évaluations  du  budget,  pour  maintenir  à  l'ex- 
térieur de  la  France  une  armée  qui,  en  fournissant  70,000  hommes  à 
l'Algérie,  10,000  hommes  à  l'occupation  de  Rome,  et  20,000  hommes 
à  la  gendarmerie,  présente  encore,  déduction  faite  du  sixième  pour  les 
incomplets,  250,000  hommes  sous  les  armes.  N'oublions  pas  qu'en 
1852  comme  en  1851,  ces  250,000  soldats,  avec  l'admirable  discipline 
et  a\ec  le  patriotisme  qui  régnent  dans  leurs  rangs,  deviendront  le 
boulevard  de  l'ordre,  comme  ils  sont  déjà  l'espoir  et  l'orgueil  du  pays. 

L'exécution  des  travaux  publics,  ralentie  en  1851,  paraît  destinée  à 
recevoir  de  l'état,  en  1852,  une  impulsion  plus  féconde.  Les  dépenses 
sont  accrues  beaucoup  au-delà  de  ce  qu'indiquent  les  chitïres  globaux. 
Dans  le  service  ordinaire,  7  millions  figuraient  au  crédit  de  l'exercice 
1851,  pour  représenter  les  frais  des  chemins  de  fer  exploités  par  l'état. 
Cette  somme  se  trouve  retranchée  du  budget  de  1852,  les  lignes  de 
Lyon  et  de  l'Ouest  devant  être  concédées  a  des  com[)agnies  financières. 
En  revanche,  l'on  augmente  de  1  million  le  fonds  de  grosse  répara- 
tion des  routes  nationales.  Les  réparations  qu'exigent  les  palais  et  bà- 
timens  i)ublics  entraînent  une  augmentation  de  crédit  de  700,000  fr.  : 
il  s'agit  du  Louvre,  de  l'Elysée,  de  la  Sainte-Chapelle,  du  bâtiment  des 
affaires  étrangères  et  de  l'aqueduc  qui  porte  les  eaux  de  la  Seine  à  Ver- 
sailles. Dans  l'abandon  où  sont  aujourd'hui  les  travaux  de  construc- 
tion à  l'intérieur  des  villes,  et  principalement  dans  la  capitale,  cette 
allocation  supplémentaire  ne  peut  pas  recevoir  un  meilleur  emploi. 

Le  budget  extraordinaire  des  travaux  publics  ne  comporte  en  appa- 
rence qu'un  excédant  de  7  millions  sur  celui  de  1851;  mais  celui-ci 
renfermait  une  allocation  de  i'S  millioiîs  j)Our  les  travaux  du  chemin 
de  fer  de  Lyon  entre  Dijon  et  Tonnerre,  (pii  disparaît  complètement 
dans  la  nomenclature  des  lignes  exécutées  par  l'état  pour  le  prochain 
exercice.  C'est  donc  au  profit  des  ouvrages  qui  se  continuent  un  ac- 


(1)  Les  dépenses  de  la  France  ont  été  en  18't8  de  1,7G5  millions,  on  1849  de  l,i>i'}i  mil- 
lions, en  1850  de  l,bl5  millions;  pour  Tannée  1851,  elles  s'élèvent  jusqu'à,  présent  à 
1,455  millions. 
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eroissement  de  20  millions.  Le  gouvernement  propose  de  consacrer 
16  millions  au  chemin  de  fer  de  Paris  à  Strasbourg,  qui  est  la  grande 
ligne  stratégique  et  commerciale  dans  la  direction  de  l'Allemagne, 
ainsi  que  de  la  Suisse,  et  16  millions  à  l'achèvement  de  la  ligne  de 
Paris  à  Bordeaux,  qui  est  la  grande  artère  des  relations  avec  le  sud- 
ouest  de  la  France  et  avec  l'Espagne.  En  1849,  le  crédit  affecté  à  l'exé- 
cution des  chemins  de  fer  entrepris  par  l'état  s'élevait  à  82  millions; 
l'allocation  était  encore  de  63  millions  en  1850;  après  être  descendue 
à  41  millions  en  1851,  on  la  fait  remonter  à  46  millions  en  1852. 

Les  lignes  entreprises  par  l'état,  dans  le  système  de  la  loi  de  1842? 
devaient  coûter,  si  l'on  excepte  les  chemins  du  Nord  et  de  Lyon,  en- 
viron 450  millions.  340  millions  ont  été  dépensés;  pour  terminer  les 
travaux  et  pour  livrer  le  réseau  à  l'exploitation,  nous  aurons  à  dé- 
penser encore  125  millions,  en  comptant  les  supplémens  de  crédit  qui 
deviendront  nécessaires.  Il  restera  donc  environ  80  millions  à  porter 
au  budget  des  exercices  qui  suivront  celui  de  1852.  Le  gouvernement 
et  l'assemblée,  au  milieu  des  perturbations  de  l'année  prochaine,  pour- 
ront être  entraînés  cependant  à  porter  quelques  millions  de  plus  sur 
l'embranchement  de  Reims ,  sur  la  ligne  de  l'ouest ,  sur  les  chemins 
de  Clermont  et  de  Limoges.  L'intérêt  public  n'exige-t-il  pas  d'ailleurs 
que  le  réseau  des  chemins  de  fer,  auquel  l'état  consacre  de  si  grands 
sacrifices,  soit  livré  à  l'exploitation  au  plus  tard  en  1854?  et  ne  sera-ce 
pas  assez  d'avoir  mis  douze  années,  à  partir  de  1842,  à  doter  la  France 
de  ces  voies  rapides  de  communication  dont  l'Angleterre  et  la  Bel- 
gique jouissent  depuis  cinq  ans,  dont  l'Allemagne  était  en  possession 
avant  que  les  troubles  de  1848  vinssent  interrompre  l'activité  des  en- 
treprises industrielles? 

Les  travaux  de  canalisation,  les  ports  et  les  phares  sont  suffisamment 
dotés  par  le  budget  de  1852,  si  l'on  ne  veut  pas  mener  de  front  tous  les 
ouvrages.  Nous  avons  déjà  fait  beaucoup,  nous  aurons  bientôt  assez 
fait  pour  améliorer  le  régime  des  transports.  Il  nous  reste  à  mettre 
plus  directement  le  sol  en  valeur  par  l'endiguement  des  cours  d'eau, 
par  les  irrigations  et  par  le  reboisement  des  terrains  en  pente.  L'irri- 
gation du  sol  est  surtout  d'une  utilité  immédiate,  et,  tout  en  augmen- 
tant la  richesse  de  l'agriculture,  promet  au  trésor  public,  en  échange 
de  faibles  sacrifices,  un  magnifique  revenu.  En  établissant  ou  en  aug- 
mentant les  retenues  sur  les  cours  d'eau  de  quelque  importance  aux 
deux  versans  des  Vosges  et  des  Cévennes,  dans  la  chaîne  du  Jura,  dans 
les  montagnes  du  centre  et  à  l'origine  des  vallées  pyrénéennes,  on 
doublerait  probablement  la  surface  arrosable. 

J'ai  sous  les  yeux  un  travail  plein  d'intérêt  de  M.  Colonies  de  Juil- 
lan,  ingénieur  en  chef  des  ponts-et-chaussées,  qui  établit,  comme  con- 
clusion des  études  auxquelles  il  s'est  livré  dans  les  Pyrénées,  qu'en 
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augmentant  l'étendue  des  réservoirs  naturels  qu'offrent  les  lacs  de 
cette  région  aux  pluies  et  aux  neiges,  on  peut,  dans  la  partie  occiden- 
tale de  la  chaîne,  dériver  à  l'étiage  100  mètres  cubes  d'eau  par  se- 
conde, qui  suffiraient  à  arroser  dans  six  départemens  130,000  hec- 
tares. L'exécution  de  cette  belle  entreprise  coûterait  9  à  10  millions, 
et  produirait  chaque  année  un  surcroît  de  revenu  au  moins  égal  pour 
les  propriétaires  riverains.  Que  le  trésor  en  reçût  pour  sa  part  le  hui- 
tième, et  il  retirerait  encore  un  intérêt  de  plus  de  12  pour  100  du  ca- 
pital consacré  à  une  œuvre  aussi  utile. 

Une  partie  de  ce  projet,  ne  fût-ce  qu'à  titre  d'essai,  devrait  trouver 
place,  en  1852,  dans  le  budget  des  travaux  extraordinaires.  Il  s'agirait 
de  conduire  les  eaux  de  la  vallée  de  la  Neste,  par  une  rigole,  sur  le 
plateau  de  Lannemezan,  d'où  l'on  verserait  à  l'étiage  deux  mètres  cubes 
par  seconde  dans  le  bassin  du  Gers,  autant  dans  celui  de  la  Bayse,  et 
autant  dans  celui  de  la  Save,  en  réservant  un  mètre  cube  pour  l'arro- 
sage même  de  ce  plateau,  élevé  de  six  cents  mètres  au-dessus  du  niveau 
de  l'Océan.  Ces  travaux  ne  coûteraient  pas  1  million,  et  seraient  répar- 
tis sur  deux  exercices.  On  pourrait  encore,  avec  une  dépense  supplé- 
mentaire de  3  à  400,000  francs,  doubler  la  capacité  des  lacs  qui  domi- 
nent le  cours  des  deux  Nestes,  afin  de  verser  à  l'étiage  dans  la  Garonne 
huit  mètres  cubes  de  plus  par  seconde,  qui  alimenteraient  plus  tard  le 
canal  de  Saint-Martory;  ce  que  l'on  enlèverait  à  la  puissance  torrentielle 
et  dévastatrice  du  fleuve  dans  le  temps  des  crues  viendrait  ainsi,  dans 
la  saison  sèche,  se  répandre,  comme  une  infaillible  rosée,  sur  des 
champs  auxquels  l'humidité  et  la  chaleur  heureusement  combinées 
I)euvent  faire  tout  produire. 

En  résumé,  la  situation  ne  comporte  pas  de  retranchemens  sur  l'éva- 
luation des  dépenses  pour  l'année  1852.  Un  accroissement  est  beau- 
coup plus  probable.  Avec  les  17  à  18  millions  de  supplément  que  ré- 
clameront, dans  le  budget  ordinaire  de  1852,  l'effectif  militaire  et  les 
paquebots  de  la  Méditerranée,  avec  les  5  à  6  millions  qu'il  devient 
utile  d'ajouter  aux  dépenses  extraordinaires,  l'ensemble  des  dépenses 
s'élèvera,  d'entrée  de  jeu,  à  1,472  millions. 

Ili.  —  RECETTES. 

Le  revenu  de  l'état  est  évalué,  pour  l'année  1852,  à  1,382  millions, 
y  compris  les  79  millions  de  l'amortissement ,  qui  sont  un  article  pu- 
rement fictif  du  budget  des  recettes.  Pour  toute  ressource  extraordi- 
naire, on  y  voit  figurer  un  remboursement  de  A  millions  à  faire  par  la 
com[»agnie  du  Nord.  L'évaluation  des  ressources  ordinaires  excède 
d'environ  11  millions  celle  qui  avait  été  adoptée  pour  les  recettes  de 
l'année  1851.  Voici  les  détails  de  cette  comparaison  : 
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ÉVALUàTlONS  PROPOSEES  ADOPTÉES 

ponr   1852.  pour   185r 

Ojntributions  directes 409,658,390  fr.      407,913,110  fr. 

Revenus  et  prix  de  vente  de  domaines 10,970,564  8,594,454 

Produit  des  forêts  et  de  la  pèche 34,976,940  35,888,605 

Impôts   ^  Enregistr.  et  timbre .  .  271,566,000  fr.j 

et          Douanes  et  sels                 154,336,000  ,80,976,000  763,126,117 
revenus  |  Gontnbut.  indirectes.  .  309,688,000      l  '      '  '          , 
indirects.  '  Produit  des  postes.  .   .     45,386,000       ' 
/Taxe   annuelle   sur  les  biens  de  main- 
morte   3,150,000  3,150,000 

Produits  universitaires 1,750,156  1,788,703 

Divers  j  Produits  éventuels  affectés  au  service  dé- 

rovenus.  \     parlementai 19,200,000  17,480,000 

Produits  et  revenus  de  l'Algérie 12,265,000  14,560,000 

Rente  de  Tlnde 1,050,000  1,050,000 

^Recettes  des  colonies  (loi  de  1841).  .   .   .  5,610,400  3,477,300 

Produits  divers  du  budget 19,413,000  31,691,319 

Remboursemens  (chemin  du  Nord) 4,000,000  4,000,000 

Réserve  de  Tamorlissement 79,642,966  75,660,150 

R:)mbourseraeiis  (chemin  d'Avignon) »  1,000,000 


Total  général 1,382,663,416  fr.  1,371,379,758  fr. 

Les  augmentations  de  1851  sur  1852  s'élèvent  à  27,807,189  francs, 
compensées  par  des  diminutions  jusqu'à  concurrence  de  16,523,531  fr. 
L'accroissement  est  donc  de  11,283,058  fr,  en  résultat. 

Voilà  pour  la  différence  apparente.  Au  fond,  ce  qui  distingue  les 
évaluations  de  1852  de  celles  de  1851,  c'est  d'abord  un  retranchement 
de  12  raillions  sur  le  chapitre  des  produits  divers,  retranchement  qui 
s'explique  par  la  concession  projetée  des  chemins  de  fer  de  Lyon  et  de 
l'Ouest  à  l'industrie  privée;  ces  lignes  ne  devant  pas  rester  dans  les 
iïiains  de  l'état,  il  n'y  a  plus  lieu  d'en  faire  figurer  les  produits  dans  les 
élémens  du  revenu  public,  pas  plus  que  de  porter  les  frais  d'exploi- 
tation en  dépense.  C'est  ensuite  un  accroissement  d'environ  18  mil- 
lions dans  le  revenu  des  impôts  indirects. 

Cet  accroissement  est  au  moins  problématique.  On  a  pris  pour  base 
des  évaluations  de  1852  les  produits  réalisés  en  1850,  sans  tenir  compte 
du  ralentissement  probable  du  travail  et  de  la  consommation.  L'on  a 
supposé  que  le  commencement  de  prospérité  qui  s'était  déclaré  pen- 
dant une  année  de  repos  et  de  trêve,  à  une  égale  distance  des  époques 
ciimatériques  de  1848  et  de  1852,  irait  se  continuant,  peut-être  même 
se  développant,  dans  d'autres  circonstances.  On  a  fait  plus,  on  a  oublié 
(juc  des  modifications  proposées  ou  à  proposer  dans  certains  impôts 
devait  résulter  une  diminution  très  sensible  dans  le  revenu. 

Prenons  pour  exemple  les  droits  établis  sur  les  boissons.  Le  budget 
adopte  pour  base  des  évaluations  de  1852  les  produits  de  1850,  aug- 
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mentes  d'un  jour  de  perception  en  raison  de  l'année  bissextile,  soit  un 
peu  plus  de  101  millions.  Cependant  les  faits  doivent  se  modifier,  et 
l'assiette  de  l'impôt  ne  restera  pas  la  même.  La  commission  d'enquête, 
d'accord  avec  le  ministre  des  finances,  demandera  une  réduction  de 
moitié  dans  le  tarif  des  entrées,  d'où  peut  résulter  pour  le  trésor  une 
perte  de  5  à  6  millions.  Si  l'impôt  n'est  pas  énergiquement  défendu, 
la  discussion  entraînera  d'autres  sacrifices.  En  tout  cas,  l'on  se  ferait 
une  illusion  étrange,  si  l'on  espérait  la  conservation  intégrale  de  cette 
branche  de  revenu. 

J'en  dirai  autant  des  droits  sur  les  sucres.  Le  projet  de  loi  soumis  en 
ce  moment  à  la  discussion  de  l'assemblée  est  la  première  application 
que  l'on  ait  tentée  en  France  de  la  politique  qui  consiste  à  provoquer 
l'accroissement  de  la  consommation  par  la  modération  des  tarifs.  Cette 
politique  est  vraie,  elle  favorise  les  progrès  de  l'aisance  générale;  mais, 
si  l'effet  en  est  direct  et  certain  sur  l'alimentation,  elle  ne  tourne  pas 
toujours  à  l'avantage  du  trésor  public.  C'est  ce  qui  me  paraît  complè- 
tement démontré  par  l'expérience  de  l'Angleterre.  Le  gouvernement 
britannique  a  réduit,  en  quatre  années,  le  droit  sur  les  sucres  de  ses 
colonies  de  59  fr.  o  cent,  par  100  kilogrammes  à  2i  fr.  50  cent.  Une 
diminution  aussi  énorme,  environ  60  pour  400,  devait  imprimer  à  la 
consommation  des  sucres  un  développement  rapide.  En  effet,  le  sti- 
mulant a  été  si  énergique,  que  les  quantités  consommées  annuelle- 
ment se  sont  élevées  en  six  années  de  210  millions  de  kilogrammes  à 
300  millions;  mais  cet  accroissement  n'a  pas  suffi  pour  combler  les 
vides  du  revenu.  En  18^45,  la  première  année  de  la  réforme,  le  pro- 
duit des  droits  sur  les  sucres  tombait  de  130  millions  de  francs  à  89; 
aujourd'hui  la  perte  est  encore  de  20  millions  par  année. 

Le  gouvernement  français  a  proposé  de  réduire  les  droits  sur  les  su- 
cres de  49  fr.  50  cent,  à  27  fr.  50  cent.,  soit  de  22  fr.  ou  de  44  pour 
tOO.  Cette  réduction  s'opérerait  en  quatre  années  et  par  fractions  égales^ 
à  raison  de  5  fr.  .50  cent,  par  année.  Les  116  millions  de  kilogrammes 
(jue  la  France  a  consommés  en  1849  ont  rendu  au  fisc  58,569,000  fr. 
La  perte  serait  de  25,770,000  fr.,  si  la  consommation  devait  rester  sta- 
tionnaire.  Pour  que  le  trésor  retrouvât,  sous  l'empire  du  droit  réduit, 
le  même  revenu  dont  il  jouit  à  cette  heure,  il  faudrait  un  accroisse- 
ment de  64  millions  de  kilogrammes  dans  les  quantités  consommées. 
Les  causes  qui  ne  permettront  pas  d'obtenir  ce  résultat  sont  nombreuses 
et  puissantes.  Premièrement  la  France  n'est  pas,  comme  TAngleterre, 
!e  pays  des  boissons  chaudes.  Nous  ne  prenons  pas  du  thé  ou  du  café 
deux  ou  trois  fois  par  jour.  Les  peuples  qui  récoltent  et  qui  boivent  du 
vin  ne  font  qu'une  faible  consommation  de  sucre;  pour  augmenter 
sensiblement  cette  consommation,  des  mœurs  et  des  habitudes  diffé- 
lentes  ne  seraient  pas  moins  nécessaires  que  le  bas  prix  de  la  denrée.    - 
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On  a  d'ailleurs  exagéré,  dans  des  appréciations  peu  exactes,  les  quan- 
tités de  sucre  qui  entraient  dans  l'alimentation  des  peuples  étrangers. 
Si  l'Angleterre  en  consomme  41  kilogrammes  par  individu  et  par 
année,  en  Hollande,  quoi  que  l'on  ait  dit,  la  proportion  n'est  que  de  5 
à  C  kilogrammes.  En  Belgique,  les  droits  sont  modérés,  et  le  sucre  se 
vend  à  meilleur  marché  qu'en  France;  cependant  la  consommation 
n'excède  pas  sensiblement  3  kilogrammes  par  individu.  Est-il  raisonna- 
ble d'espérer  que,  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où  l'aisance  ne  des- 
cend pas  aussi  bas  qu'en  Belgique  et  ne  se  répand  pas  aussi  loin,  l'u- 
sage du  sucre  fera  de  plus  grands  progrès? 

Ce  n'est  pas  tout.  En  supposant  la  thèse  du  projet  de  loi  fondée  en 
raison,  le  moment  paraît  mal  choisi  pour  le  mettre  en  pratique.  Le 
trésor  public  n'est  pas  riche  et  ne  peut  pas  courir  les  aventures.  Une 
expérience  à  faire,  un  problème  à  résoudre  en  matière  de  finances, 
voilà  ce  que  l'on  doit  par-dessus  tout  éviter  aujourd'hui.  Quand  l'abon- 
dance sera  rentrée  dans  les  caisses  de  l'état,  quand  les  colonnes  du 
budget  cesseront  d'étaler  des  découverts  annuels,  alors  on  pourra  mo- 
dérer, au  risque  de  voir  baisser  le  niveau  du  revenu,  les  tarifs  établis 
pour  les  sucres;  mais,  dans  un  temps  aussi  incertain  et  avec  un  trésor 
indigent,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  faire  des  remises  d'impôt.  On 
n'est  pas  homme  d'état  ni  financier  en  jetant  le  budget  par  la  fenêtre. 

Les  mêmes  raisons  s'opposent,  et  plus  fortement  encore,  à  l'abaisse- 
ment des  droits  sur  les  cafés.  Sous  l'empire  de  ces  droits,  qui  sont  mo- 
dérés après  tout,  la  consommation  du  café  a  doublé  depuis  dix-huit 
ans  en  France.  Ainsi  l'on  ne  peut  pas  dire  que  les  tarifs  en  gênent  le 
développement.  En  Angleterre,  il  est  vrai,  la  réduction  des  droits  a 
concouru  à  répandre  l'usage  du  café  dans  les  rangs  les  plus  hum- 
bles de  la  population;  mais  cette  taxe  était,  avant  la  réduction,  deux 
fois  plus  élevée  que  chez  nous.  On  propose  d'abaisser  le  tarif  de  50 
pour  400.  La  consommation  est  aujourd'hui  de  48  millions  de  kilo- 
grammes; il  faudrait  donc  une  consommation  de  28  à  30  millions  de 
kilogrammes  pour  ne  rien  perdre  du  revenu.  Je  ne  crois  pas  prudent 
de  se  lancer  dans  cet  inconnu.  Maintenons  aujourd'hui  les  impôts  tels 
qu'ils  sont;  nous  songerons  plus  tard  aux  réformes. 

En  se  référant  à  ce  qui  vient  d'être  dit,  on  reconnaîtra  qu'il  n'y  a 
guère  lieu  d'espérer  que  les  recettes  de  4852  égaleront  les  évaluations 
portées  au  budget.  Pour  rester  dans  le  vrai,  pour  se  tenir  plus  près 
des  résultats  probables,  il  convient  de  ramener  le  chiffre  global  du 
budget  aux  estimations  adoptées  par  la  commission  qui  a  examiné 
celui  de  4854,  soit  à  4,374  millions. 
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En  résumé,  l'exercice  1852  va  s'ouvrir  avec  un  découvert  deG40  mil- 
lions. La  différence  entre  les  dépenses  do  l'état  et  le  revenu  public  ne 
paraît  pas  devoir  s'élever  à  moins  de  100  millions  dans  le  cours  de  cet 
exercice.  11  faut  donc  compter  sur  un  découvert  total  de  7iO  millions 
au  31  décembre  185'2. 

Nous  avons  indiqué  déjà  les  moyens  à  l'aide  desquels  on  pouvait 
soulager  la  dette  flottante  d'une  partie  de  cet  énorme  poids.  Ces  moyens 
consistent  à  réaliser,  par  ime  cession  faite  à  la  caisse  des  dépôts  jus- 
qu'à concurrence  de  57  millions,  la  valeur  des  obligations  souscrit(  s 
par  les  compagnies  du  Nord  et  de  Rouen,  à  concéder  à  une  compagnie 
financière,  en  stipulant  un  remboursement  d'au  moins  100  millior.s. 
le  chemin  de  fer  de  Lyon,  qui  va  être  terminé  jusqu'à  Chalons-snr- 
Saône;  enfin  à  donner  au  trésor  l'autorisation  d'émettre  des  renies, 
jusqu'à  concurrence  d'un  capital  de  40  à  50  millions,  pour  la  conso- 
lidation des  livrets  qui  excéderaient  le  maximum  de  1,250  francs.  On 
réduirait  ainsi  de  200  millions  la  somme  des  découverts,  et,  comme 
l'anticipation  des  recettes  sur  les  dépenses  fournit  en  moyenne  ime 
ressource  de  70  millions,  la  dette  flottante  se  trouverait  ramenée  à 
AlO  millions  :  ce  serait  là  une  situation,  je  ne  dirai  pas  complètement 
satisfaisante,  mais  qui  éloignerait  du  moins  toute  idée  de  péril  et  même 
toute  crainte  d'embarras. 

Je  sens  bien  que  je  me  borne  à  proposer  des  expédiens,  et  que  ce 
système  de  palliatifs  ne  rétablit  pas  l'équilibre  dans  les  ihiances  pu- 
bliques; mais  les  solutions  provisoires  sont  les  seules  possibles  aujour- 
d'hui. Nous  vivons  au  jour  le  jour  en  toutes  choses;  nous  faisons  (U^^^ 
lois  pour  une  année;  nous  i)lantons  à  la  hâte  sur  quehjues  piquets  la 
tente  du  parlement,  comme  des  nomades  politiques  destinés  à  des  mi- 
grations perpétuelles.  Depuis  le  commencement  du  siècle,  à  rexemj>le 
de  l'ancienne  Egypte,  nous  comptons  les  semaines  d'années  par  dy- 
nastie. Chaque  gouvernement  s'abrite  sous  les  ruines  de  celui  qui  ]  ;i 
précédé,  menacé  de  fournir  le  même  genre  d'abri  à  ceux  (jui  vont  \r. 
suivre.  Conunent  fonder  de  véritables  finances  dans  un  pays  ou  a 
scène,  les  personnages  et  le  sol,  tout  se  dérobe  devant  vous? 

Le  temps  est  aux  moyens  extraordinaires;  mais,  comme  on  ne  peu! 
pas  emi>loyer  ces  ressources  d'une  manière  permanente  et  à  l'état  <!"• 
système,  le  moment  viendra  certainement  de  fortifier  les  ressources 
ordinaires  et  d'accroître  le  revenu.  Les  impôts  indirects  sont  une  es- 
pèce d'échelle  mobile  de  la  fortune  publi(|ue;  leur  produit  s'élève  ave»- 
la  prospérité  et  s'abaisse  dans  l'adversité.  Le  trésor  fait  une  récolfi: 
abondante  lorsque  la  nation  consonune  beaucoup;  par  ce  côté,  les 
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liiianccs  dépeiulent  entièrement  de  la  politique.  En  1848,  le  produit 
des  impôts  indirects,  très  considérable  pendant  les  deux  premiers  mois, 
timba  de  150  millions,  après  la  révolution  de  février,  ])our  l'année  en- 
t'ère.  Il  s'est  relevé  de  .oO  millions  en  18.50.  Le  revenu  indirect  suif 
Jiaturellement  l'essor  que  prennent  l'industrie  et  la  richesse.  C'est  un 
progrès  qui  va  de  soi  quand  l'ordre  règne  dans  les  rues  et  la  sécurité 
dans  les  esprits. 

Une  nation  qui  ne  parvient  pas  <à  couvrir  ses  dépenses  ne  doit  pas 
craindre  de  s'imposer  pour  faire  face  aux  nécessités  qui  pèsent  sur 
elle.  J'ai  déjà  demandé  le  rétablissement  d'un  décime,  par  voie  d'addi- 
tion, à  la  taxe  du  sel,  dans  l'espoir  d'en  obtenir  55  millions  de  plus;  mais, 
puisque  le  gouvernement  ne  l'a  pas  proposé  et  que  l'assemblée  n'a  pas 
suppléé  par  son  initiative  au  silence  du  gouvernement,  aux  approches 
de  1852  il  me  paraît  impossible  d'aborder  une  difficulté  de  cette  na- 
ture. Nous  ne  devons  pas  fournir  des  armes  aux  ennemis  de  l'ordre 
social.  Le  souvenir  des  45  centimes  a  été  exploité  contre  le  gouverne- 
ment provisoire;  l'impôt  du  sel,  si  l'on  commettait  à  cette  heure  l'im- 
prudence de  l'aggraver,  deviendrait  un  bélier  d'attaque  à  l'aide  du({uel 
pouvoir  législatif  et  pouvoir  exécutif  seraient  bientôt  battus  en  brèche. 
Il  ne  faut  exiger  de  pareils  sacrifices  que  lorsqu'on  est  en  position  de 
faire  appel  à  la  raison  calme  du  pays.  Je  reconnais  que  les  pouvoirs 
publics  doivent  s'adresser  à  l'impôt  pour  couvrir  l'excédant  des  dé- 
penses; mais  j'ajoute  que  cela  ne  peut  se  faire  qu'après  l'épreuve 
de  1852. 

Au  surplus,  la  crise  que  l'on  redoute  pour  l'année  1852  ne  paraît  pas 
devoir  se  i)rononcer,  si  elle  éclate  et  quand  elle  éclatera,  sous  la  forme 
d\me  perturbation  jetée  dans  les  régions  financières.  Les  portefeuilles 
des  capitalistes  ne  sont  pas  aujourd'hui  encombrés  de  valeurs  de  toute 
espèce  comme  dans  les  premiers  mois  de  1848.  Ce  sont  les  épargnes 
«les  départemens  qui  viennent  à  Paris  s'échanger  par  fractions  contre 
des  rentes.  Les  banquiers  n'ont  pas  rempli  leurs  caisses  d'actions  de 
chemins  de  fer  achetées  à  un  très  haut  prix.  II  n'y  a  pas  de  grandes 
spéculations  engagées  dans  l'industrie  ni  dans  le  connnerce.  Aucun 
emprunt  ne  surcharge  la  place.  La  Banque  voit  peu  à  peu  se  réduire 
ses  escomptes,  qui  représentent  à  peine  le  tiers  des  valeurs  qu'elle 
avait  l'habitude  d'accepter.  Les  compagnies  de  chemins  de  fer  ont  de- 
mandé, ou  peu  s'en  faut,  à  leurs  actionnaires  tout  ce  qu'elles  avaient 
à  leur  demander.  Les  capitalistes  ne  se  sentent  pas  gênés,  les  capitaux 
restent  disponibles;  en  un  mot,  les  ressources  abondent  pour  l'heure 
du  péril. 

Le  véritable  danger  qui  nous  menace,  c'est  la  suspension  ou  plutôt 
le  ralentissement  du  travail.  En  1848,  les  manufacturiers  ne  fermè- 
rent pas  leurs  ateliers,  parce  qu'ils  pouvaient  préparer  des  approvi- 
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sioiinemeiis,  les  magasins  étant  Aides.  Aujourd'hui,  les  magasins  com- 
mencent à  s'encombrer;  pour  entretenir  la  main-d'œuAre  sans  inter- 
ruption, des  commandes  directes  seraient  donc  nécessaires  :  il  faudrait 
(ju'une  activité  nouvelle,  imprimée  à  l'exportation  de  nos  marchan- 
dises, vînt  compenser  la  langueur  du  marché  national.  En  1848,  l'état 
dépensa  130  millions  en  travaux  extraordinaires,  sans  parler  de  la  dé- 
pense complètement  stérile  et  dégradante  des  ateliers  nationaux;  en 
même  temps,  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  poursuivant  leurs 
entreprises,  occupaient  un  grand  nombre  dou\riers.  Aujourd'hui,  la 
dépense  de  l'état  en  terrassemens  et  en  ouvrages  d'art  est  réduite  de 
moitié;  presque  toutes  les  compagnies  ont  terminé  ou  sont  à  la  veille 
de  terminer  leurs  travaux;  il  faut  donc  susciter  de  nouvelles  et  grandes 
opérations,  si  l'on  veut  offrir  à  l'activité  inquiète  des  esprits  et  aux 
bras  sans  emploi  un  large  exutoire. 

Déjà  le  travail  se  ralentit  dans  les  fabriques,  le  bas  prix  des  denrées 
n'encourage  pas  les  propriétaires  fonciers  à  se  jeter  dans  les  dépenses 
d'amélioration  que  réclame  la  culture  du  sol.  La  production  et  pai- 
suite  la  consommation  commencent  à  languir.  11  a[)partient  aux  pou- 
voirs publics  d'apporter  un  remède  prompt  et  sur  à  cet  état  des  choses. 
N'attendons  i)as  que  les  ateliers  se  ferment  et  que  les  nmltitudes  affa- 
mées nous  demandent  du  pain.  Que  la  fermeté  du  gouvernement  el 
la  sagesse  de  l'assemblée  rendent  la  confiance  au  pays.  Appelons,  en 
concédant  les  lignes  de  Lyon  et  d'Avignon,  au  secours  de  nos  capitaux 
hésitans  ou  alarmés  les  ca])itaux  entreprenans  qui  surabondent  en 
Angleterre.  Ce  qui  n'était  qu'une  question  de  bonne  politique  devient 
désormais  une  question  de  salut  public.  Gréons  du  travail  à  tout  prix; 
ce  sera,  quoi  qu'il  puisse  arriver,  rendre  la  confiance  aux  intérêts  et 
donner  la  sécurité  à  tout  le  monde. 

LÉON  Faucher. 

Paris,  9  avril  1851. 


POESIES. 


A  m  PEINTRE. 


Voici  sur  les  coteaux  le  matin  souriant, 

Le  blond  soleil  de  mai  se  lève  à  l'orient; 

L'heure  propice,  ami,  comme  moi  te  réveille 

Sans  doute,  et  te  ramène  au  travail  de  la  veille. 

Ta  main  ferme  reprend  le  pinceau  familier; 

Je  vois  d'ici  reluire  aux  murs  de  l'atelier 

De  tes  tableaux  futurs  les  exquises  ébauches  : 

Là,  des  gens  pris  de  vin,  dans  un  lieu  de  débauches. 

Les  habits  en  désordre  et  les  poils  hérissés. 

Se  menacent  du  i)oing  sur  les  brocs  renversés; 

Ici ,  des  cavaliers  qui  s'en  vont  à  la  guerre, 

Bien  campés  sur  leur  selle  et  d'une  mine  fière; 

Et  les  joueurs  de  boule,  et  la  femme  aux  yeux  doux 

Qui  sourit  dans  son  cadre  avec  ses  cheveux  roux; 

Ailleurs,  dans  le  secret  d'une  verte  retraite, 

A  l'ombre  des  bosquets  chante  un  jeune  poète 

Qui  fait  rêver  d'Horace  et  du  Décaméron; 

Des  hommes  en  pourpoint,  l'épée  au  ceinturon. 

Des  femmes  dans  l'éclat  de  leurs  habits  superbes, 

Debout  à  ses  côtés  ou  couchés  dans  les  herbes. 

Attentifs  et  charmés,  dans  un  frais  demi-jour, 

S'enivrent  de  parfums,  tie  musique  et  d'amoui". 
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Enfin ,  —  morne  contraste  à  cette  donce  idylle,  — 

Le  spectacle  effrayant  de  la  guerre  civile, 

La  sombre  barricade  au  coin  d'un  carrefour, 

L'ne  hécatombe  humaine  encombrant  un  faubourg, 

Dun  combat  monstrueux  victime  expiatoire! 

—  Hélas!  n'est-il  pas  vrai?  c'est  un  tableau  d'histoire. 

Heureux  artiste  à  qui ,  par  un  sort  sans  égal, 

La  réahté  rit  auprès  de  l'idéal! 

Car,  pendant  que  ta  main  crée  une  œuvre  nouvelle, 

Voici  ta  jeune  fdle  et  ton  fils  avec  elle, 

L'une,  grande  déjà,  le  sourire  dans  lœil, 

Lautre,  vif  et  hardi  comme  un  jeune  écureuil, 

Qui  te  montrent  là-bas  dans  leur  grâce  enfantine 

Le  galbe  ravissant  de  leur  face  mutine, 

Et  leur  mère  au  front  pur,  au  noble  et  doux  maintien, 

Qui  trouve  ce  tableau  plus  charmant  que  le  tien. 

Le  bonheur  te  sourit;  ouvre-lui  ta  poitrine; 

Vis  en  paix  au  penchant  de  ta  verte  colline. 

Vois  fleurir  ton  jardin  et  grandir  tes  enfans, 

Oublie  un  peu  la  ville  et  ses  toits  étoulfans. 

Assez  d'autres,  sans  toi,  pencheront  leurs  fronts  blême» 

Sur  ce  volcan  humain  où  bouillent  les  systèmes; 

Assez  d'autres,  jaloux  d'escalader  le  ciel, 

Iront  porter  leur  pierre  à  la  tour  de  Babel. 

A  de  plus  doux  travaux  limite  ton  envie, 

Que  la  gloire  et  l'amour  se  partagent  ta  vie; 

Nage  dans  la  rivière  et  cours  dans  les  forêts, 

A  la  nature  émue  arrache  ses  secrets; 

Dans  le  calme  du  cœur  pense,  étudie  et  rêve; 

Le  génie  à  ton  front  monte  comme  une  sève, 

Et  tes  amis  charmés  demanderont  demain 

Quel  dieu  dans  ton  travail  a  secondé  ta  main. 

Tes  amis!...  Pour  te  voir,  ils  désertent  la  ville; 
Ton  bateau  les  conduit  sm*  la  Seine  tranquille, 
Où  le  calme  des  bois  vous  invite  au  repos. 
Dites  !  mon  nom  vient-il  parfois  dans  vos  propos? 
Que  je  suis  loin  de  vous,  ô  mes  amis!  Cent  lieues 
Déroulent  entre  nous  leurs  longues  nappes  bleues. 
Votre  cœur  pour  l'absence  est-il  pas  refroidi? 
Toinnez-vous  quelquefois  vos  yeux  vers  le  midi? 
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C'est  là  que  loin  de  \oiis,  sans  ainis,  sans  maîtresse, 

Je  vis  seul,  dans  les  champs  promenant  ma  paresse. 

Mon  œil  suit  les  progrès  du  seigle  et  du  froment; 

J'admire  la  forêt  en  artiste,  en  amant; 

J'y  découvre  des  nids  de  pinsons  et  de  merles 

Au  fond  desquels  les  œufs  brillent  comme  des  perles; 

Quelquefois  je  poursuis,  tourmenté  par  un  dieu. 

Une  rime  qui  fuit  comme  un  papillon  bleu, 

Et  j'écoute  le  soir,  errant  à  l'aventure, 

Ce  concert  infini  qui  sort  de  la  nature. 

Les  arbres  d'un  verger  entourent  ma  maison; 

Des  prés,  un  coteau  vert,  bornent  son  horizon. 

Ma  terrasse  domine  un  chemin  plein  de  pierres 

Qu'ombragent  des  noyers  plantés  le  long  des  terres. 

Là  passent  chaque  soir  les  enfans  du  hameau 

Qui  vont  à  la  ri\ière  abreuver  leur  troupeau, 

Les  robustes  chevaux  ramenant  de  la  plaine 

Ou  des  prés  d'alentour  une  charrette  pleine, 

La  vache  aux  flancs  tigrés,  et,  suivant  la  saison, 

Les  moissonneurs  hàlés  regagnant  leur  maison 

En  portant  sur  le  dos  les  gerbes  des  glaneuses. 

Des  groupes  de  faucheurs  et  de  brunes  faneuses, 

Ou  de  gais  vendangeurs  enivrés  de  raisin, 

Qui  de  leurs  jeux  hruyans  troublent  l'écho  voisin. 

Voilà  tous  mes  plaisirs,  mes  bruils,  mes  habitudes, 
Et  rien  ne  me  distrait  de  mes  chères  études. 
Et  pourtant  je  suis  triste,  et  je  ne  sais  pourquoi 
Un  vide  douloureux  déjà  se  fait  en  moi. 
Ah!  tu  ne  suffis  pas,  ô  nature  immortelle, 
A  tarir  dans  nos  cœurs  cette  plainte  éternelle! 
Je  le  sens;  j'ai  besoin  de  revoir  mes  amis. 
Venez,  je  vous  attends;  vous  me  l'avez  promis  ! 
Quand  septembre  fera  dans  nos  vignes  fécondes, 
Sous  sa  fraîche  rosée,  enfler  les  grappes  blondes, 
Venez,  amis.  Vos  pas  réjouiront  mon  seuil, 
Et  le  maître  et  les  chiens  iront  vous  faire  accueil. 


LA  RIVIERE. 

L'autre  jour,  pour  tromper  les  heures  enflammées, 
Sur  la  fraîche  rivière,  à  l'ombre  des  ramées. 
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Je  laissais  s'en  aller  mon  bateau  nonchalant 

Sous  l'abri  du  fayard  et  du  peuplier  blanc. 

Le  baume,  les  orchis  et  la  menthe  sauvage 

Parfumaient  les  talus  qui  bordent  le  rivage; 

Les  mouches  coquetant  dans  leur  robe  d'azur. 

L'agile  demoiselle  au  corsage  d'or  pur, 

Auprès  des  papillons  émaillés  de  topaze, 

Se  miraient  a  fleur  d'eau  sur  leurs  ailes  de  gaze; 

Le  beau  martin-pêcheur  passait  comme  un  éclair 

Avec  des  cris  aigus  et  rasait  le  flot  clair; 

Les  merles  insolens,  gorgés  de  rouges  baies. 

Comme  des  écoliers  sifflaient  le  long  des  haies, 

Et  la  bergeronnette  au  plumage  moiré 

Trottait  d'un  pied  léger  sur  le  sable  nacré. 

Et  moi ,  tout  enivré  de  l'émotion  pure 

Que  verse  dans  mon  cœur  l'aspect  de  la  nature, 

Admirant  le  beau  jour,  respirant  les  odeurs 

Qui  s'échappent  de  l'eau ,  des  arbres  et  des  fleurs, 

Regardant  se  mouvoir  dans  l'ombre  et  la  lumière 

Tout  ce  monde  joyeux  qu'attire  la  rivière. 

Je  suivais,  sans  que  rien  interrompit  leur  cours, 

Les  rêves  enchantés  de  mes  jeunes  amours. 

Pendant  que  mon  bateau  descendait  sans  secousse, 
Traînant  ses  avirons  dans  les  joncs  et  la  mousse, 
J'aperçus  tout  à  coup  au  détour  du  ruisseau 
Une  femme  rêveuse  assise  au  bord  de  l'eau. 
Comme  tu  tressaillis,  ô  mon  cœur!  —  C'était  elle, 
Celle  dont  la  beauté  trouble  mon  sommeil,  celle 
Qui  retient  ma  pensée  enchaînée  à  ses  pas, 
Et  qui  m'a  pris  mon  ame,  et  ne  s'en  doute  pas! 
Elle  me  reconnut  et  m'appela  du  geste. 
Je  n'avais  pas  touché  le  bord,  que  d'un  pied  leste 
Elle  franchit  l'espace  avec  un  cri  joyeux; 
Un  plaisir  enfantin  animait  ses  beaux  yeux; 
La  barque  sous  le  choc  avait  quitté  la  rive, 
Déjà  sa  belle  main  tient  la  barre  captive  : 
—  Allons!  ramez!  dit-elle.  —  Et  voilà  le  bateau 
Qui  relève  sa  proue  et  part  comme  un  oiseau. 

Les  arbres  des  forêts  que  le  ruisseau  traverse, 
Le  rivage,  les  joncs  couraient  en  sens  inverse 
Chaque  fois  que  la  rame,  au  muiinure  de  l'eau, 
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Avec  un  rliythme  égal  plongeait  dans  le  ruisseau. 

Son  œil  tout  ébloui  de  ces  riches  images 

Flottait  sans  se  fixer  sur  les  frais  paysages. 

Elle  bénissait  Dieu  d'avoir  fait  ce  beau  jour. 

Et  mon  cœur  et  mes  yeux  se  remplissaient  d'amour 

Et  dans  votre  spectacle,  ô  nature  éternelle, 

Je  ne  voyais,  n'aimais  et  n'admirais  plus  qu'elle! 

Nous  allâmes  long-temps  et  tous  les  deux  ainsi, 
Elle  calme,  et  moi  plein  d'un  amoureux  souci. 
Cent  fois  pour  lui  parler  je  suspendis  la  rame; 
Hélas  !  le  cher  secret  qui  tourmentait  mon  ame 
Sur  ma  bouche  cent  fois  vint  éclore  et  mourir, 
Cent  fois  s'est  refermé  mon  cœur  prêt  à  s'ouvrir! 

—  0  paroles  d'amour  qu'un  regard  etï'arouche, 
Vous  avez  reculé  sur  le  seuil  de  ma  bouche  ! 

Au  moins  si  mes  regards  avaient  parlé  pour  moi, 
Si  mes  frémissemens,  mon  trouble,  mon  émoi... 

—  A  ces  signes  certains,  l'amour  doit  se  connaître,  - 
Mais  non...  elle  rêvait  —  ou  le  feignait  peut-être. 


A  L\  FLELR  DU  BLE. 

Toi  qui  t'épanouis  sans  faste 

Dans  lépi  barbelé, 
0  fleur  laborieuse  et  chaste. 

Petite  fleur  du  blé. 

Ce  n'est  pas  pour  toi  qu'est  la  gloire 
D'embaumer  les  cheveux 

Et  de  parer  le  sein  d'ivoire 
Des  belles  aux  doux  yeux. 

Tu  n'iras  pas,  fleur  bien-aimée, 

Paysanne  sans  art. 
Dans  une  chambre  parfumée 

Mendier  un  regard. 

Les  coupes  de  marbre  et  d'agate 
Sont  pour  les  bluets  bleus 

Et  pour  le  pavot  écarlate, 
Tes  voisins  paresseux. 
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Moins  orgueilleuse  que  la  rose, 

Au  pauvre  tu  souris, 
i^ar  de  sa  sueur  il  arrose 

Le  sol  où  tu  fleuris. 

C'est  lui  qui  te  tresse  eu  guirlande 

Avec  sa  rude  main . 
Kt  va  te  porter  en  offrande 

A  la  croix  du  chemin. 

Si  tu  n'es  ni  rose ,  ni  belle , 

Tu  crois  en  liberté , 
Kt  c'est  de  ta  manne  éternelle 

Que  vit  l'humanité. 

Tu  brilles  dans  la  plaine  blonde 
Lorsque  juin  est  en  feu , 

Achevant  ton  œuvre  féconde 
Sous  le  regard  de  Dieu. 

Dans  ta  corolle  s'élabore 
Le  suc  puissant  du  grain. 

Le  soleil  l'achève  et  le  dore; 
Nous  en  ferons  du  pain  ! 

0  fleur  laborieuse  et  chaste , 

Salut ,  ô  fleur  du  blé. 
Toi  qui  t'épanouis  sans  faste 

Dans  l'épi  barbelé! 


Charles  Reynaud. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  avril  1851. 


Le  cabinet  transitoire  qui  gérait  l'inte'rim  depuis  tantôt  deux  mois  s'est  re- 
tiré devant  un  cabinet  définitif.  Ce  cabinet  comprend  pour  une  notable  partie 
les  membres  de  l'ancien  gouvernement,  de  celui  que  la  chambre  a  renversé 
le  18  janvier;  nous  disons  tout  de  suite  son  plus  gros,  mais  son  plus  inévitable 
péché.  Il  se  rattache  par  M.  Léon  Faucher,  par  M.  Buflet,  aux  souvenirs  du 
premier  ministère  de  la  présidence;  il  est  enfin  complété  avec  des  hommes 
universellement  estimés,  qui,  tirés  des  difTérentes  fractions  de  la  majorité  par- 
lementaire, ne  tiennent  chacun  à  la  leur,  ce  dont  il  est  bon  de  prendre  note, 
que  par  les  extrémités  les  plus  conciliantes,  M.  de  Crouseilhes  et  M.  de  Chas- 
seloup-Laubiitî'  le  général  Randon  et  M.  Magne  restent  chargés  des  porte- 
feuilles qui  leur  avaient  été  confiés  avant  le  10  avril.  Tel  est,  dans  la  diversité 
de  ses  élémens,  le  nouveau  conseil  que  le  chef  du  pouvoir  exécutif  vient  d'ap- 
peler auprès  de  sa  personne. 

Que  ces  choix  n'excitent  pas  un  enthousiasme  de  reconnaissance  et  d'adhé- 
sion, rien  de  plus  simple;  nous  voudrions  seulement  savoir  quels  seraient  ceux 
à  qui  l'on  eût  décerné  un  accueil  triomphal.  Que  ces  choix  aient  été  reçus  avec 
des  mécontentemens  si  affectés,  voilà  ce  que  nous  n'expliquons  pas  bien.  On 
a  quelquefois  chez  nous  une  singulière  façon  d'apprécier  les  choses;  si  fort 
éprouvé  qu'on  soit,  on  ne  peut  se  persuader  assez  qu'on  vit  en  un  temps  d'é- 
preuves indéfinies;  on  raisoime  tout  à  son  aise  de  ce  qui  serait  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes,  sans  trop  penser  que  l'on  n'est  pas  bien  sûr  de 
n'être  point  dans  le  pire.  En  bonne  conscience,  avait-on  le  droit  d'attendre 
que,  de  cette  pénible  dislocation  de  tous  les  pouvoirs  dont  nous  subissons  le 
spectacle  depuis  plus  de  six  mois,  il  naquît  aujourd'hui  quelque  pouvoir  nou- 
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veau  qui  fût  un  modèle  achevé  de  régularité  constitutionnelle,  un  parangon 
d'influence  et  d'autorité?  Eli  quoi!  la  veille  encore,  on  se  démontrait  à  l'envi 
l'impossibilité  de  toutes  les  combinaisons,  on  ne  dressait  que  trop  aisément  la 
statistique  de  tous  les  obstacles  qui  hérissaient  la  route;  comment  donc  ensuite 
aurait-on  la  prétention  de  supposer  que  ces  obstacles  aient  dû  disparaître  du 
soir  au  matin?  Comment  construire  un  grand  gouvernement  là  où  tout  à  l'heure 
il  n'y  avait  pas  de  gouvernement  du  tout?  La  circonstance  a  donné  ce  qu'elle 
comportait;  il  en  est  sorti,  de  guerre  lasse,  des  personnes  honorables  et  cou- 
rageuses qui  vont  encore  essayer,  à  leurs  risques  et  périls,  de  faire  ce  qu'il  est 
seulement  possible  de  faire  en  cette  cruelle  phase  de  nos  destinées  :  de  durer 
eux-mêmes  en  nous  aidant  à  durer.  Le  leur  permettra-t-on?  Ce  ne  sont  pas 
eux  qui  perdront  le  plus  à  ce  qu'on  les  en  empêche. 

Ce  serait  une  étrange  illusion  do  croire  qu'il  soit  si  facile,  même  à  des  gensde 
cœur,  d'accepter,  dans  les  circonstances  où  nous  sommes,  la  rude  tâche  de  g^^u- 
verner.  11  y  faut  aujourd'hui  un  patriotisme  sérieux  et  sévère,  qui  n'ait  pas  be- 
soin pour  récompense  de  l'éclat  des  grands  coups  et  des  succès  de  théâtre.  La 
besogne,  encore  une  fois,  est  aussi  modeste  que  laborieuse;  les  mérites  de  ceux 
qui  se  rendront  dignes  de  l'accomplir  seront  des  mérites  solides  dont  la  patrie 
leur  saura  gré,  quand  une  fois  on  aura  touché  des  rivages  plus  calmes,  dont 
on  ne  leur  tiendra  peut-être  pas  compte  pendant  le  désarroi  de  la  traversée. 
Il  ne  s'agit  pas,  pour  le  ministère  issu  de  cette  crise  douloureuse,  de  se  sub- 
stituer au  pays  et  de  jouer  à  lui  seul  le  rôle  scabreux  de  dieu  sauveur;  on  ne 
lui  demande  que  de  maintenir  le  pays  dans  la  libre  possession  de  lui-même  et 
de  veiller  jusqu'au  jour  où  le  pays  parlera,  pour  qu'il  parle  en  toute  sincérité. 
Des  adversaires  qui  ne  lui  ont  pas  même  laissé  le  temps  d'ouvrir  la  bouche 
pour  s'annoncer  ou  pour  se  défendre  l'ont  nommé  d'emblée  un  ministère  de 
provocation  et  d'audace;  il  est  uniquement  un  ministère  de  nécessité.  L'audace 
est  chez  les  hommes  d'état  émérites  qui  se  flattent  toujours  de  transiger  pour 
la  France  et  sans  la  France,  qui,  tout  pleins  de  l'excellence  de  leurs  propres 
solutions,  poursuivent  à  tout  prix  l'avènement  de  leurs  rêves  et  de  leur  for- 
tune, qui  travaillent  de  loin  à  le  ménager  dans  un  avenir  quelconque,  sauf  à 
sacrifier,  s'il  le  faut,  le  bien  le  plus  clair  du  présent  aux  chances  plus  ou  moins 
probables  d'une  victoire  future.  Ils  oublient  pourtant  que  la  nation  ne  doit 
plus  guère  avoir  de  goût  pour  les  audacieux;  ils  lui  ont  coûté  trop  cher.  S'il 
est  maintenant  un  sentiment  unanime,  que  ce  soit  tardive  réflexion  ou  peut- 
être  seulement  une  trop  lâche  sagesse,  c'est  à  coup  sûr  de  ne  point  vouloir 
qu'on  force  les  circonstances,  c'est  d'attendre,  même  d'une  attente  désespérée, 
l'aiguillon  du  moment  nécessaire,  et  de  ne  pas  bouger,  si  l'on  a  moyen  de  pa- 
tienter encore.  Le  ministère  doit  être  l'interprète  et  l'agent  de  cette  humble  et 
lente  direction  politique  dans  laquelle  l'esprit  français  se  résigne  aujourd'hui 
à  marcher,  tant  il  a  peur  des  faux  pas,  des  aventures.  Les  aventures  ne  seront 
pas  de  son  ressort.  La  révision,  si  le  parlement  consent  à  la  révision;  la  pleine 
et  entière  manifestation  de  la  libre  volonté  du  pays,  si  le  parlement  ne  con- 
sent pas  à  faire  réviser  le  pacte  constitutionnel  :  le  nouveau  cabinet  n'a  point 
à  présenter  d'autre  progiamnie,  et  ce  n'est  point  un  programme  nouveau.  Il 
n'y  a  rien  là  qui  exige  des  frais  d'invention;  il  suffit  d'obéir  discrètement  aux 
signes  du  temps,  à  mesure  qu'ils  apparaîtront,  et  de  suivre  au  jour  le  jour,  avec 
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une  loyale  conscience,  les  progrès  d'une  situation  donf  le  dénouement  n'esl 
dans  la  main  de  personne. 

Et  cependant  combien  il  s'en  faut  que  ce  soit  là  un  métier  d'automates,  el 
combien  il  est  nécessaire  d'y  apporter  de  résolution,  de  consistance  morale, 
soit  pour  l'entreprendre,  soit  pour  le  mener  à  bonne  fin!  Ce  n'est  pas  assez 
que  le  métier  de  ministre  ainsi  entendu  n'ait  guère  de  séductions  attrayantes; 
les  temps  sont  faits  et  les  régions  parlementaires  sont  disposées  de  telle  sorte 
que  ceux  qui  l'acceptent  par  devoir  ont  à  braver  un  véritable  interdit.  Nous 
avons  vu  l'instant  où  il  paraissait  définitivement  impraticable  d'arriver  à  la 
formation  d'un  cabinet.  Les  ministres  transitoires  avaient  très  bonne  envie  de 
s'en  aller;  tous  les  gens  sensés  et  désintéressés  qui  restent  en  dehors  des  co- 
teries déploraient  amèrement  la  faiblesse  croissante  du  pouvoir  et  s'indignaient 
de  le  voir  traîner  une  existence  équivoque  dans  des  conditions  si  précaires. 
Mais  que  voulez-vous?  Il  est  des  partis  pris  que  rien  ne  touche.  Il  est  des  par- 
lementaires héroïques  qui,  sous  prétexte  de  venger  l'honneur  du  parlement, 
auraient  volontiers  laissé  dépérir  jusqu'au  bout  le  parlement  lui-même.  On  ne 
se  figure  point  l'empire  que  peuvent  exercer  dans  des  passes  aussi  étroites 
certaines  natures  tracassières  et  cassantes  qui  reviennent  toujours  à  la  charge, 
qui  poussent  droit  devant  elles  au  risque  de  tout  rompre,  excepté  leur  orgueil. 
lequel  ne  rompt  jamais.  Il  faut  leur  céder  et  leur  céder  encore;  ces  espiits-l,t 
s'attachent  à  vous  et  ne  lâchent  plus;  ils  vous  noieront,  mais,  soyez  tranquille, 
ils  se  noieront  avec  vous.  Leur  activité  narquoise  et  chagrine  multiplie  les 
obsessions;  ils  écriront  billets  sur  billets;  ils  useront  à  courir  après  vous  leurs 
souliers  ou  leurs  chevaux,  le  tout ,  bien  entendu,  non  parce  qu'ils  vous  aiment 
(ils  ne  se  donnent  pas  même  la  peine  de  vous  le  faire  croire),  le  tout  pour  le 
service  de  cette  âpre  passion  qu'ils  mettent  à  jouer  le  jeu  de  la  politique,  el 
qui  ne  vieillit  jamais  chez  eux,  même  en  vieillissant  dès  leur  jeunesse  le  vi- 
sage où  elle  est  incrustée.  Ce  sont  de  ces  personnes  qui  se  frottaient  les  mains 
dans  les  couloirs  et  dans  la  salle  des  conférences  en  répétant  sur  tous  les  tons  : 
—  Le  ministère  n'est  pas  fait,  le  ministère  ne  se  fera  pas!  Avaient-elles  pai 
hasard  un  ami  inscrit  sur  quelque  liste,  avec  quelle  ardeur  elles  le  prêchaient 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  biffé  son  nom,  et  comme  ensuite  elles  triomphaient  dans 
la  naïve  expansion  de  ces  bizarres  vanités  de  joueur  opiniâtre,  comme  elles 
triomphaient  de  tenir  en  échec  toutes  les  combinaisons  de  portefeuille,  comme 
elles  couraient  d'un  pied  léger  semer  la  bonne  nouvelle  :  —  Je  vous  ra\ais 
bien  dit ,  le  ministère  n'est  pas  fait  ! 

L'alarme  cependant  gagnait  le  pays  :  c'est  un  symptôme  malheureusen)enl 
trop  constaté  que  les  travaux  ont  partout  beaucoup  diminué;  les  dérangement 
de  la  machine  politique  se  communiquent  plus  que  jamais  dans  toute  la  ma- 
chine sociale,  et  puis  le  public  se  demandait  si  c'était  dorénavant  la  loi  des 
pouvoirs  de  l'état  de  se  paralyser  toujours  à  force  de  mutuelles  défiances.  L'in- 
difierence  et  le  doute  du  public  atteignaient  plus  directement  chaque  jour  le 
peu  qui  reste  en  France  pour  représenter  une  autorité  ou  une  liberté.  Qu'im- 
porte? on  avait  une  décision  arrêtée,  on  voulait  dicter  de  strictes  conditions, 
les  dicter,  c'est  le  mot,  au  pouvoir  exécutif,  et  le  contraindre  à  les  subir  sous 
peine  de  n'avoir  pas  de  ministres.  Vainement  celui-ci  acceptait  quiconque  lui 
était  proposé  et  n'élevait  pas  de  difficultés  contre  les  personnes;  on  voulait  une 
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écriture  qui  attestai  qu'il  avait  passé  sous  le  joug.  Poiut  d'abdication  signet.' 
avant  le  temps,  point  de  ministère.  M.  Barrot  s'appliquait  de  son  mieux  à  sortir 
de  peine  et  à  délivrer  le  président  du  mauvais  charme;  on  s'eflbi'çait  de  lui 
persuader  qu'il  était  joué,  que  c'était  la  sorcellerie  de  l'Elysée  qui  allait  à  son 
tour  le  saisir.  Le  ministère  était  fini;  le  château  de  cartes  avait  l'air  de  se  tenir 
debout,  on  en  retirait  une,  et  tout  tombait.  Voilà  comment  il  a  bien  fallu  h- 
taire  sans  compter  avec  ces  dictateurs  clandestins  qui  ne  veulent  compter  pour 
leur  part  avec  la  dignité  de  personne. 

Le  président  n'en  est  pas  moins,  diront-ils,  venu  jusqu'à  ses  fins;  il  a  rusé 
pour  lasser  son  monde,  et  il  a  retrouvé  au  dernier  moment  le  cabinet  de  pré- 
dilection, celui  qu'il  s'est  ménagé  de  longue  main  en  vue  de  la  fameuse  opéra- 
tion par  où  la  France  doit  en  passer.  Nous  ne  croyons  pas  beaucoup  en  ce 
temps-ci  à  une  si  noire  et  si  profonde  dissimulation;  nous  croyons  même  qu'en 
général  il  y  a  bien  plus  d'innocence  que  l'on  n'en  suppose  dans  la  conduite  des 
atîaires  humaines.  M.  Ronher,  M.  Baroche,  ne  nous  paraissent  pas  encore  les 
grenadiers  du  18  brimaire,  et  nous  n'avons  aucune  raison  de  penser  que  ce 
rôle-là  ne  leur  déplût  pas  autant  qu'à  personne. —  Mais  n'est-ce  point  une  ou- 
trageante témérité  de  leur  part  d'allronter  ainsi  l'assemblée  qui  leur  a  tout  ré- 
cemment signifié  sa  désafl'ection?  n'est-ce  pas  une  manœuvre  systématique  du 
pouvoir  exécutif  pour  amoindrir  toujours  la  considération  du  parlement  en  lui 
infligeant  de  plus  belle  les  hommes  dont  il  n'a  pas  voulu?  —  Ce  sont  encore  là  do 
ces  calculs  trop  savans  pour  la  pratique,  dont  on  remplit  l'histoire  quand  on  la 
construit  après  coup.  Si  l'on  a  pris  les  ministres  abattus  sous  le  scrutin  de  jan- 
vier, c'est  par  une  raison  probablement  beaucoup  plus  simple  :  c'est  parce  que 
les  tacticiens  avaient  si  bien  mis  l'embargo  sur  tous  les  ministres  possibles, 
qu'on  n'en  trouvait  plus  d'autres  que  ceux-là.  Les  tacticiens  qui  n'ont  pas  de 
responsabilité,  ou  qui  la  font  petite  en  la  partageant  beaucoup,  peuvent  se  sou- 
cier médiocrement  que  la  France  s'afflige  de  n'être  pas  gouvernée.  Le  pouvoir 
exécutif  était  mieux  placé  pour  comprendre  qu'il  fallait  en  finir.  Le  mot  de  la 
dernière  combinaison  ministérielle  est  là.  Si  le  président  eût  voulu  défier  l'as- 
semblée, comme  on  l'eu  accuse,  il  n'avait  qu'à  garder  le  18  janvier  son  minis- 
tère bel  et  bien  battu;  pas  une  syllabe  de  la  constitution  ne  l'obligeait  à  s'en 
priver.  Ce  ministère  a  cependant  subi  son  arrêt;  ce  n'est  pas  sa  faute  si  les 
partis  n'ont  pu  le  remplacer;  il  revient  parce  qu'on  lui  a  laissé  la  place  libre; 
il  revient  en  compagnie  suffisante  pour  la  garnir  et  en  changer  la  physio- 
nomie. Après  tout,  il  y  a  presque  trois  cents  membres  de  l'assemblée  qui  se 
sont  formés  en  une  minorité  respectable  et  compacte  autour  des  ministres 
disgraciés  par  une  majorité  de  toutes  couleurs,  et  cela  dès  le  lendemain  de  leur 
chute.  Nous  ne  voyons  pas  pourquoi  la  plus  importante  fraction  de  l'assemblée 
ne  pèserait  point  dans  les  conseils  du  président  autant  que  des  fractions  plus 
ou  moins  minimes  par  le  nombre,  qui  ne  rachètent  cette  infériorité  que  par  un 
surcroit  de  bruit  et  d'agitation. 

Ces  raisons,  qui  nous  paraissent  d'autant  meilleures  qu'elles  sont  moins 
ambitieuses,  n'ont  point  eu  d'eflet  sur  l'esprit  de  M.  Sainte-Beuve.  L'hono- 
rable M.  Sainte-Beuve  est  un  jeune  représentant  tout  plein  de  conscience  et 
d'honnêteté,  qui  suit  toujours  opiniâtrement  un  certain  siUon  à  lui ,  un  sil-» 
Ion  comme  tous  les  sillons,  très  droit  et  très  étroit.  Il  a  une  théorie  de  pa;> 
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lementarisme  anglais  extrêmement  estimable;  seulement  il  la  consulte  trop; 
(juand  il  se  rencontre  quelque  chose  de  difficile  à  faire  en  France,  il  se  de- 
mande trop  scrupuleusement  ce  qu'on  ferait  si  Ton  était  en  Angleterre,  et 
s'entête  à  ne  pas  dévier  d'un  iota  de  son  modèle  suprême.  Il  est  certain  que 
la  situation  présente  diffère  du  tout  au  tout  des  règles  les  plus  élémentaires  de 
la  poétique  constitutionnelle;  mais  elle  n'en  irait  pas  mieux,  parce  qu'on  les 
lui  appliquerait  au  rebours.  Nous  ne  dirons  plus  qu'un  mot  de  M.  Sainte- 
Beuve,  et  nous  sommes  sûrs  qu'il  ne  le  prendra  point  en  mauvaise  part  :  il  a 
im  ancêtre  dans  le  parlement,  c'est  M.  Duvergier  de  llauranne.  Cette  filiation 
intellectuelle  aide  un  peu  à  comprendre  l'acharnement  avec  lequel  il  a  ouvert 
l'attaque  contre  le  ministère  du  10  avril  à  peine  assis  à  son  banc.  On  sait  le 
résultat  de  cette  première  lutte,  qui  n'a  été  un  succès  pour  aucun  des  deux 
camps.  Cinquante-deux  voix  ne  donnent  pas  un  brevet  de  longévité  au  cabinet 
qui  débute  par  là;  mais,  d'un  autre  côté,  il  se  pourrait  bien  qu'on  s'aperçût 
maintenant,  parmi  ses  adversaires,  du  mauvais  cas  où  l'on  se  mettrait  en  pous- 
sant trop  vite  à  sa  chute.  On  a  dit  que  les  diverses  fractions  de  la  majorité 
n'étaient  point  assez  solidaires  de  l'existence  et  des  actes  du  cabinet.  Si  c'est 
là  sa  faiblesse,  c'est  peut-être  aussi  sa  raison  d'être.  Le  jour  oii  la  majorité  le 
renversera,  c'est  qu'elle  sera  prête  à  en  constituer  un  autre  qui  l'exprime  toul- 
à-fait;  le  renverser  à  moins  ne  serait-ce  pas  chercher  la  destruction  à  plaisir, 
et  avec  un  plaisir  trop  évident?  C'est  sans  doute  à  tous  ces  titres  que  les  nou- 
veaux ministres  ont  été  assurés,  avant  même  de  prendre  les  affaires,  du  solide 
appui  des  hommes  les  plus  haut  placés  de  la  majorité,  de  ceux  qui  sont  à  la 
fois  parmi  les  plus  éminens  et  les  plus  sages,  ce  qui  par  malheur  ne  se  trouve 
pas  toujours  ensemble. 

On  devait  des  adieux  polis  aux  ministres  intérimaires,  qui  se  sont  en  général 
acquittés  de  leurs  charges  avec  le  zèle  le  plus  louable.  Nous  nous  permettrons 
cependant  de  dire  que  ce  zèle  auiait  gagné  à  se  montrer  moins  au  ministère 
de  l'agriculture  et  du  commerce.  L'intérim  était  naturellement  un  temps  d'ar- 
rêt forcé  pour  les  afl'aires;  il  n'en  a  pas  moins  profité  beaucoup  dans  l'hôtel  de 
la  rue  de  Varennes  à  une  coterie  qui  ne  perd  ni  une  occasion  ni  une  heure 
pour  consolider  l'influence  occulte  qu'elle  exerce  :  nous  voulons  parler  du  co- 
mité protectioniste,  qui  avait  un  des  siens  au  ministère  du  commerce.  Les 
derniers  jours  de  l'administration  de  M.  Schneider  ont  été  employés  avec  une 
précipitation  singulière  à  se  précautionner  non-seulement  contre  la  liberté  des 
échanges  qui  frappe  à  la  porte,  mais  contre  toute  tentative  de  réduction  sur 
les  tarifs.  On  sait  que,  depuis  la  loi  de  1849,  la  liberté  de  navigation  existe  en 
Angleterre;  les  Anglais  admettent  tous  les  pavillons  à  participer  sur  le  pied 
d'une  égalité  entière  au  commerce  national,  mais  ils  ont  indiqué  cependant 
qu'ils  comptaient  obtenir  la  réciprocité.  Pour  décider  s'ils  obtiendiaient  ou  non 
cette  réciprocité  de  la  France,  ou  plutôt  et  plus  exactement  pour  décider  qu'ils 
ne  l'obtiendraient  pas,  M.  Schneider,  au  moment  de  quitter  le  ministère,  a 
institué  une  commission  où  domine  en  masse  l'élite  du  protectionisme,  où  siè- 
gent les  deux  chefs  avérés  de  cette  église.  Ces  deux  chefs  dirigent  aussi,  de 
par  la  même  investiture  officielle,  un  conseil  de  perfectionnement  établi  sui- 
des bases  assez  curieuses  pour  le  bien  prétendu  de  l'enseignement  industriel; 
peut-être  ce  conseil  va-t-il  bientôt  renouveler  le  vœu  célèbre  qu'on  formula 
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rail  (k'inier  dans  le  conseil-général  des  nianufactures  et  du  commerce,  k  l'cfret 
d'astreindre  les  professeurs  d'économie  politique  à  prêcher  le  régime  proliibilil". 
Enfin  ces  deux  mêmes  personnes  ont  encore  été  introduites  dans  la  commis- 
sion qui  doit  aller  examiner  la  grande  exposition  de  Londres  pour  étudier  Té- 
tât respectif  des  industries.  Composée  comme  elle  Test,  on  n'a  point  à  crain- 
dre que  cette  commission  réclame  une  réforme  quelconque  de  nos  tarifs. 
M.  Schneider  a  fait  ainsi,  pendant  tout  le  temps  et  jusqu'à  la  dernière  minute 
de  son  court  ministère,  le  plus  d'honneur  qu'il  pouvait  aux  deux  grands  maîtres 
de  la  secte  protectioniste;  on  ne  saurait  s'étonner  de  cette  dévotion  chez  un  si 
bon  croyant. 

La  discussion  de  la  loi  sur  les  sucres  a  été  suspendue  dans  les  premiers  jours 
du  mois  pour  laisser  à  la  commission,  alors  présidée  par  M.  Bullet,  le  loisir  d(î 
mettre  en  harmonie  les  différens  amendemens  présentés  sur  le  système  de 
taxation.  Nous  avons  dit  quelles  étaient  les  dispositions  essentielles  du  projet 
de  loi.  Ce  projet  se  réduit  à  quatre  points  domiuans  :  1°  le  système  de  taxa- 
tion; 2°  le  dégrèvement;  3"  la  marche  plus  prompte  du  dégrèvement  pour  les 
sucres  coloniatix  que  pour  les  sucres  indigènes;  4"  l'abaissement  de  la  surtaxe 
pour  faciliter  l'admission  des  sucres  étrangers.  La  discussion  en  est  restée  au 
premier  de  ces  points.  M.  Buflèt  a  expliqué  très  clairement  toute  l'économie 
du  nouveau  système  qu'on  se  proposait  d'introduire  pour  la  tarification  exacte 
des  sucres.  Il  a  résolument  converti  l'assemblée  au  saccharimètre  dont  nous 
avions  fait  nous-mêmes  ici  une  critique  qui  n'était  point,  à  ce  qu'il  parait, 
assez  équitable;  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  faire  en  revanche 
pleine  réparation  d'honneur  à  l'instrument  de  M.  Clerget,  qui  est,  nous  as- 
surc-t-on,  non-seulement  très  scientifique,  mais  aussi  très  commode  pour 
tout  le  monde,  excepté  pour  les  raffineurs,  contre  lesquels  il  sert.  Le  saccha- 
rimètre donne  la  mesure  exacte  de  la  richesse  saccharine  contenue  à  dillërens 
degrés  dans  les  ditïérens  types  de  sucres,  abstraction  faite  de  la  richesse  du 
rendement.  Les  droits  sur  le  sucre  étaient  jusqu'à  présent  répartis  d'après  la 
seule  indication  des  nuances;  la  commission  proposait,  par  l'organe  de  M.  Buf- 
fet, de  les  répartir  désormais  d'après  la  richesse  intrinsèque  des  sucres  bruts, 
mesurée  avec  Je  saccharimètre.  M.  Benoît  d'Azy  et  M.  Dumas  ont  fait  adopter 
qu'on  taxerait  en  raison  de  la  richesse  absolue  du  sucre  brut  combinée  avec 
la  richesse  de  rendement  du  sucre  raffiné.  C'est  ainsi  modifiée;  et  à  cet  en- 
droit du  débat  que  la  loi  est  retournée  aux  mains  de  la  commission. 

Le  tableau  de  cette  quinzaine  ne  serait  pas  complet,  si  nous  en  restions  à  ces 
affiiires  d'ordre  industriel  ou  politique.  Il  faut  que  nous  parlions  encore  de 
certaines  publications  qui,  à  des  titres  divers,  ont  produit  quelques  rumeurs. 
Émanées  d'esprits  très  difiérens,  elles  ont  cependant  cette  grande  ressemblance, 
de  frapper  d'un  arrêt  également  impitoyable  les  fondemens  mêmes  de  notre 
ordre  politique,  et  de  traiter  le  plus  lestement  du  monde  cette  malheureuse 
société  moderne  qui  est  de  la  sorte  battue  de  toutes  parts.  C'est  encore  là  d'ail- 
leurs une  des  marques  du  temps.  Les  esprits  se  sont  tellement  faussés,  qu'ils  ne 
savent  point  s'arrêter  dans  un  milieu  raisomiable  pour  c()nd)attre  les  extrêmes. 
D'un  extrême  ils  vont  à  l'autre,  et  c'est  là  tout  leur  remède.  Léfjilimisme  ou 
socialisme,  nous  criait-on  l'autre  jour,  connue  s'il  n'était  pas  très  facile  et  très 
juste  de  répondre  :  Ni  l'un  ni  l'autie.  Le  socialisme  espère  absorber  l'individu 
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dans  l'état;  voici  un  docte  législateur  qui  se  met  en  tête  de  délier  tous  les  liens 
(jni  tiennent  et  enserrent  l'état,  pour  rendre  plus  de  libertés  aux  individus. 
M.  Raudot  nous  a  prouvé,  dans  un  premier  ouvrage,  que  la  France  se  mourait, 
<k'puis  la  révolution  de  89  tout  au  moins;  il  nous  donne  dans  celui-ci  les 
moyens  de  restaurer  la  grandeur  de  la  France.  Rien  de  plus  aisé  :  supprimez 
la  conscription,  remplacez-la  par  le  recrutement  volontaire;  — ayez  aussi  des 
\olontaires  pour  l'armée  navale;  —  faites  nommer  les  préfets  par  les  conseils- 
généraux  des  déparlemens;  —  rétablissez  les  provinces,  les  vieilles  provinces 
avec  leurs  vieux  noms,  et  donnez-leur  des  gouverneurs  véritables;  — laissez-les 
construire  leurs  chemins  comme  elles  voudront,  percevoir  elles-mêmes  l'impôt, 
le  distribuer  elles-mêmes  dans  presque  toutes  les  dépenses;  —  abolissez  les 
contributions  des  portes  et  fenêtres,  les  octrois  et  les  droits  réunis;  —  imposez 
les  billards,  les  chiens,  les  chevaux,  les  fusils  et  les  domestiques  :  —  vous  aurez 
bientôt  une  France  nouvelle.  Nous  nous  sommes  bornés  à  copier  ici  respectueu- 
sement la  table  des  chapitres  du  livre  de  M.  Raudot.  C'est  un  livre  grave;  l'au- 
teur sait  son  budget,  et  il  refait  la  France  à  la  baguette  avec  une  assurance  que 
nous  regrettons  de  ne  point  partager,  mais  qui  n'est  en  somme  aucunement 
blessante.  M.  Raudot  plaide  d'ailleurs  une  bonne  cause,  celle  de  la  liberté;  il 
cherche  malheureusement  la  liberté  là  où  était  autrefois  le  privilège,  mais  enlin, 
même  quand  il  croit  la  trouver  où  elle  n'est  pas,  il  garde  encore  dans  sa  pensée 
(|uelques-unes  des  inspirations  généreuses  qu'elle  suggère  à  ceux  qui  l'aiment. 
M.  Raudot  enfin  se  respecte  toujours  lui-même  en  combattant  ses  adver- 
saires, trop  peut-être;  mais  mieux  vaut  cent  fois  ce  respect  un  peu  prétentieux 
de  son  importance  que  le  dévergondage  ridicule  du  pitoyable  livre  qui  lui  a 
l'ait  la  malice  de  paraître  en  même  temps  que  le  sien. 

Il  y  a  toujours  à  côté  du  charlatan  de  place  publique  un  homme  habillé  de 
jaune  et  de  vert  qui  amasse  la  foule  par  ses  contorsions  et  ses  lazzis.  Tantôt  il 
est  gai  jusqu'aux  larmes  et  joue  l'ivrogne  à  ravir;  tantôt  il  affecte  de  pleurer 
tout  de  bon,  il  s'arrache  ses  faux  cheveux,  il  simule  la  plus  parfaite  des  ter- 
reurs stupides  :  c'est  une  autre  recette  pour  attirer  les  passans.  Nous  ne  vou- 
lons rien  dire  du  Spectre  rouge  de  1852,  sinon  que  l'auteur  nous  paraît  tout- 
à-fait  jouer  ce  rôle  médiocre  dont  nous  donnons  ici  l'idée,  et  le  jouer  même 
très  médiocrement  pour  le  compte  des  charlatans  d'absolutisme  qui  dressent 
leurs  tréteaux  dans  nos  carrefours.  La  comparaison  n'est  peut-être  pas  très 
polie,  nous  en  demandons  pardon  à  nos  lecteurs;  nous  venons  de  lire  cette 
brochure  éminemment  conservatrice,  ce  n'est  pas  une  école  de  beau  langage 
et  de  bonnes  manières.  L'auteur,  qui  nous  annonce  l'arrivée  des  rouges  en  i8.ï2, 
en  dit  plus  qu'il  n'en  faudrait,  si  c'était  un  personnage  plus  sérieux  qui  par- 
lât ,  pour  leur  mettre  du  cœur  au  ventre.  Son  cœur  à  lui  appartient  toujours  au 
futur  César,  dût  sans  doute  ce  César  venir  de  la  Russie  avec  ces  canons  russes 
t]ui  seuls  nous  sauveront.  «  Je  vous  dis,  ô  bouigeois,  que  votre  rôle  est  fini! 
de  1789  à  1848,  il  n'a  que  trop  duré,  etc.,  etc.  »  Oh  !  la  belle  apocalypse  et  que 
c'est  dommage  de  la  savoir  déjà  sur  le  bout  du  doigt,  et,  qui  pis  est,  d'en  con- 
naître les  auteurs! 

Quand  on  a  remué  ces  creuses  et  malsaines  billevesées,  on  trouve  encore 
plus  de  prix  à  des  pages  comme  celles  que  M.  Cousin  écrivait  ici  l'autre  jour; 
on  sent  mieux  la  beauté  de  ces  nobles  idées  libérales  dont  il  prenait  si  élo- 
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quemment  la  défense.  On  a  trop  affecté  de  ne  voir  dans  récrit  de  M.  Cousin 
que  (les  réminiscences  d'homme  de  parti,  qu'un  triste  souvenir  de  février, 
hostile  aux  uns,  indulgent  pour  les  autres;  la  révolution  de  février  n'était  là 
<|u'une  preuve  de  surcroit  à  l'appui  d'une  thèse  plus  générale  et  plus  haute. 
M.  Cousin  ne  se  proposait  d'enregistrer  le  bilan  de  personne;  il  ne  s'en  pre- 
nait point  aux  torts  des  individus;  il  voulait  seulement  qu'on  n'essayât  plus 
de  dissimuler  ces  torts  individuels  en  calomniant  par  forme  de  diversion  des 
idées  auxquelles  il  croit  d'une  foi  si  ancienne  et  si  profonde. 

La  situation  toujours  aussi  douteuse  du  cabinet  britannique  est  bien  faite 
pour  consoler  les  ministères  dans  l'embarras,  en  leur  montrant  que  le  mal  est 
général.  Singulière  destinée  du  régime  constitutionnel  à  cette  heure  critique 
où  nous  sommes,  et  qu'il  est  malheureux  de  le  voir  ainsi  partout  s'offrir  à  ses 
détracteurs  sous  son  aspect  le  plus  médiocre!  Il  semble  que  ce  soit  devenu  la 
loi  d'existence  de  tous  les  cabinets  de  ne  plus  subsister  que  parce  qu'il  est  im- 
possible à  leurs  adversaires  de  prendre  la  place  où  l'on  ne  les  laisse  qu'à  peine. 
Le  ministère  de  lord  John  Russell  ne  gouverne  plus  qu'avec  des  majorités  insi- 
i,mifian(es,  qu'on  a  l'air  de  ne  lui  accorder  que  par  grâce  et  pour  Tempècher  de 
tomber  encore  sous  un  scrutin  dont  les  vainqueurs  ne  seraient  pas  à  présent 
on  état  de  profiter.  Lord  Stanley  a  confessé  très  sincèrement  que  ses  amis  n'é- 
taient point  à  même  de  prendre  le  pouvoir;  ses  amis  se  dédommagent  en  ne 
permettant  pas  que  le  pouvoir  s'exerce  dans  sa  plénitude.  Les  rancunes  irlan- 
daises se  joignent  aux  mauvais  vouloirs  des  protectionnistes  pour  rappeler  en 
toute  occasion  au  cabinet  vvhig  qu'il  est  sous  le  coup  de  leurs  votes,  et  qu'il 
n'a  désormais  de  par  leur  bon  plaisir  que  de  précaires  destinées. 

Ce  mois-ci  avait  cependant  commencé  sous  de  plus  favorables  auspices.  Il 
s'était  trouvé  dans  les  communes  une  majorité  de  249  voix  contre  8j,  pour  re- 
pousser le  bill  de  réforme  électorale  présenté  par  M.  Locke  King,  le  même  bill 
sin-  lequel  lord  .lohn  Russell  avait  été  battu  complètement  il  y  a  peu  de  se- 
maines. Le  parlement  avait  alors  cédé  à  l'envie  de  rompre  quand  même  avec 
le  ministère,  et  le  premier  succès  du  bill  de  M.  Locke  King  n'avait  d'autre  si- 
uiiiticalion  que  d'être  un  congé  en  bonne  forme  pour  lord  John  Russell,  qui  ne 
l'adoptait  pas.  Convaincu  aujourd'hui  qu'il  faut  encore  garder  l'administration 
des  whigs,  le  parlement  n'a  point  paru  se  soucier  beaucoup  de  la  réforme  élec- 
torale qu'il  avait  d'abord  acceptée  à  une  majorité  si  éclatante.  Ceux  des  con- 
servateurs qui  avaient  laissé  sur  ce  terrain-là  le  champ  libre  aux  radicaux 
contre  le  ministère  se  sont  ralliés  à  lui  pour  arrêter  la  mesure  radicale  au  pas- 
sage, et  les  libéraux  plus  ou  moins  avancés  n'ont  pas  été  fâchés  d'écarter  en- 
core provisoirement  de  leur  chemin  cette  grosse  difficulté  que  leur  eût  préparée 
la  victoire.  Ils  se  sont  rendus  avec  une  docilité  exemplaire  aux  promesses  de 
lord  J(jhn  Russell,  <iui  s'est  engagea  présenter  une  véritable  réforme  à  la  pro- 
chaine session,  mais  sans  s'expliquer  très  au  long  sur  ce  qu'elle  devait  être, 
puiscju'après  tout  il  n'est  point  assuré  de  conserver  les  alVaires  jusiiu'en  ce 
temps-là. 

Les  communes  ont  également  pris  en  considération  le  bill  destiné  à  relever 
les  Juifs  de  l'incapacité  politique  dont  les  frappent  les  quelques  mots  contenus 
dans  la  formule  du  serinent  qui  ouvre,  en  Angleterre,  la  carrière  parlementaire. 
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Il  aA'ait  été  convenu  à  la  fin  de  la  dernière  session  que  la  chambre  saisirait,  au 
début  de  celle-ci,  la  première  occasion  d'en  finir  avec  cette  mesure.  M.  de 
Rothschild  attend  toujours  en  effet,  depuis  1847,  que  l'on  veuille  bien  lui  ou- 
vrir la  porte  de  cette  chambre  où  l'ont  envoyé  ses  électeurs,  et  il  ne  serait  pas 
trop  tôt  de  l'admettre;  mais  il  faudra  sans  doute  qu'il  attende  encore  jusqu'aux 
prochaines  élections  générales,  car  si  les  communes  l'ont  implicitement  ad- 
mis sans  que  sir  Robert  Inglis  ou  M.  Plumptree  aient  même  manifesté  d'op- 
position que  pour  la  forme,  il  n'en  est  pas  plus  avancé.  Le  bill  doit  aller  aux 
lords,  qui  le  rejetteront  très  certainement.  Lord  John  Russell  ne  paraît  pas 
lui-même  se  préoccuper  beaucoup  de  savoir  comment  il  le  fera  passer  par  cette 
épreuve  nouvelle;  il  sait  qu'il  ne  passera  pas  et  ne  pense  probablement  (ju'à 
dégager  d'une  manière  ou  de  l'autre,  en  le  présentant,  la  parole  qu'il  a  donnée 
aux  libéraux  de  la  Cité  de  Londres. 

Est  ensuite  venue  la  question  du  budget.  Le  débat  coïncidait  justensent  avec 
la  publication  des  résultats  financiers  du  premier  trimestre  de  l'année  18")1. 
C'était  une  coïncidence  précieuse  pour  le  chancelier  de  l'échiquier,  qui  pouvait 
ainsi  jeter  à  la  face  de  ses  critiques  les  plus  acharnés  le  chiffre  toujours  crois- 
sant des  recettes  de  la  Grande-Rretagne.  L'augmentation  s'élève  en  effet,  pour 
l'année  entière,  à  446,000  livres,  pour  le  trimestre  à  283,000.  L'augmentation 
est  à  peu  près  de  la  somme  même  dont  le  chancelier  de  l'échiquier  avait,  l'an- 
née dernière,  diminué  les  taxes  :  nouvel  encouragement  fourni  par  la  pratique 
aux  doctrines  du  free-trade.  Ainsi,  malgré  les  notables  diminutions  apportées 
depuis  le  mois  de  juillet  aux  droits  sur  le  sucre,  sur  les  briques  et  sur  le  tim- 
bre, ces  trois  articles  ont  donné  à  la  douane  un  produit  beaucoup  plus  consi- 
dérable que  dans  le  trimestre  correspondant.  Il  y  a  dans  cette  situation  du  re- 
venu public  une  preuve  incontestable  de  la  prospérité  générale  du  pays  :  il  est 
évident  que  la  consommation  s'étend  de  plus  en  plus,  et  l'on  ne  peut  pas  dire 
que  ce  progrès  ne  soit  point  normal ,  qu'il  soit  dû  à  quelque  circonstance  ac- 
cidentelle ou  temporaire.  Les  chemins  de  fer  anglais  vont  bientôt  être  terminés, 
et  l'ardeur  de  la  spéculation  qui  s'était  emparée  de  ces  grands  travaux  s'est  tout- 
à-fait  refroidie.  Il  n'y  a  point  maintenant  de  ces  entreprises  extraordinaires 
en  cours  d'exécution.  La  foule  d'ouvriers  employés  dans  Hyde-Park  à  la  con- 
struction du  palais  de  cristal  donne,  il  est  vrai,  sur  ce  point  l'idée  d'une  véri- 
table surexcitation  industrielle;  mais  ce  ne  sont,  après  tout,  que  quelques  fon- 
deurs, charpenliers  et  vitriers,  qui  trouvent  là  une  occupation  particulière,  et 
ce  mouvement  ainsi  concentré  ne  saurait  expliquer  la  richesse  universelle  at- 
testée par  le  chiffre  du  revenu.  Il  faut,  pour  que  la  consommation  atteigne  de 
pareils  chiffres,  que  l'activité  de  la  nation  se  dépense  très  positivement  dans 
des  voies  régulières  et  certaines;  ce  développement  général  est  une  source  d'a- 
bondance beaucoup  plus  sûre  que  ne  pourrait  l'être  une  application  excessive 
et  exclusive  des  bras  et  des  capitaux  à  telle  ou  telle  branche  de  l'économie  so- 
ciale. Lorsqu'il  y  a  cinq  ou  six  ans,  l'Angleterre  se  livra  sans  réserve  à  la  manie 
du  railway,  comme  on  disait  alors,  les  grandes  fortunes  qui  se  firent  furent  bien 
compensées  par  de  grands  désastres,  et  la  situation  dem.eura  plus  brillante  en 
apparence  que  solide  en  réalité. 

Le  chancelier  de  l'échiquier,  sir  Charles  Wood,  avait  donc  le  droit  de  dire 
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que  les  salutaires  réformes  de  sir  Robert  Peel  continuaient  de  porter  leurs 
fruits  dans  les  mains  des  whigs;  mais,  en  face  d'un  trésor  surabondamment 
rempli,  comment  maintenir  l'impôt  le  plus  désagréable  à  la  nation,  Vincome- 
tax?  Sir  Charles  Wood  persévérait  cependant  à  demander  à  la  chambre  de  lui 
continuer  cette  ressource  extraordinaire.  Nous  avons  exposé  dans  le  temps  tout 
l'ensemble  du  budget  dont  la  présentation  aggrava  les  difficultés  devant  les- 
(pielles  le  ministère  whig  s'est  d'abord  retiré.  C'était  néanmoins  le  même  ou 
à  peu  près  que  le  chancelier  de  l'échiquier  réinstallé  dans  son  poste  soumettait 
encore  aux  communes.  On  se  rappelle  que  le  point  litigieux  était  l'emploi  d'un 
excédant  de  recettes  que  tous  les  intérêts  et  tous  les  partis  se  disputaient,  tan- 
<lis  que  le  chancelier  ne  voulait  en  disposer  qu'à  sa  guise.  Sir  Charles  Wood 
persistait  à  prétendre  qu'il  avait  besoin  d'une  prolongation  de  Vincome-tax  pour 
se  ménager  toujours  ainsi  des  excédans  qui  lui  permissent  de  travailler  à  un 
remaniement  de  plus  en  plus  libéral  des  impôts;  —  que  ce  dégrèvement  progres- 
sif, successivement  appliqué  à  toutes  les  branches  du  revenu  public,  serait  d'un 
meilleur  effet  que  la  suppression  immédiate  de  Vincome-tax;  —  que  c'était  là  le 
vrai  caractère  du  système  de  sir  Robert  Peel,  «qui,  en  1843,  avait  réclamé  le 
renouvellement  de  cette  taxe,  non  point  pour  augmenter  les  recettes  de  l'état, 
mais  bien  pour  pouvoir  faire  l'expérience  de  la  réduction  d'autres  taxes.  »  M.  Her- 
ries,  un  lieutenant  de  lord  Stanley,  son  conseiller  intime  en  matière  de  finan- 
ces, suivant  l'expression  de  sir  Charles  Wood,  M.  Herries  ne  consentait  pas 
volontiers  à  laisser  aux  whigs  le  loisir  de  faire  cette  expérience  :  le  renouvel- 
lement de  Vincome-tax  pour  trois  ans,  c'était  décidément,  selon  lui,  la  perpé- 
tuité de  ce  détestable  impôt.  M.  Herries  a  donc  proposé,  par  un  amendement, 
«  de  limiter  le  renouvellement  de  Vincome-tax  à  la  somme  qui  pourrait  être  suf- 
fisante, dans  l'état  actuel  du  trésor,  pour  subvenir  aux  dépenses  sanctionnées 
par  le  parlement  et  au  légitime  entretien  du  crédit  public.  »  On  ne  sait  pas  assez 
que  Vincome-tax,  ainsi  d'ailleurs  que  beaucoup  d'autres  impôts,  ne  s'étend  pas 
à  l'h'lande;  il  est  probable  que,  nonobstant  l'exemption  dont  leur  pays  a  le  pri- 
vilège, les  membres  irlandais  ne  se  seront  pas  fait  faute  de  voter  l'amendement 
de  M.  Herries.  Le  ministère  ne  l'a  emporté  sur  cette  question  si  grave  pour  son 
existence,  puisqu'elle  impliquait  tout  son  système  financier,  qu'à  une  majorité 
de  48  voix. 

Cette  majorité  est  encore  tombée  tout  récemment  à  13,  dans  la  séance  du 
H  avril,  à  propos  d'un  autre  point  du  budget  de  sir  Charles  Wood.  Le  chan- 
celier de  l'échiquier  ne  s'était  guère  montré  plus  accommodant  au  sujet  de  la 
taxe  des  fenêtres  dans  son  budget  réformé  qu'il  ne  l'avait  été  dans  son  budget 
primitif.  H  n'avait  pas  voulu,  comme  nous  l'avons  vu,  accorder  au  parti  agri- 
cole la  suppression  totale  de  cet  impôt;  il  le  remplaçait  en  partie  par  une  taxe 
sur  les  maisons.  La  taxe  nouvelle,  au  lieu  d'être  levée,  comme  la  précédente, 
d'après  le  nombre  de  jours  dont  chaque  habitation  est  percée,  reposera  désor- 
mais sur  la  valeur  locative,  et  sir  Charles  Wood  avait  annoncé  qu'elle  ne  de- 
vait point  frapper  les  maisons  d'un  loyer  au-dessous  de  20  livres  :  c'était  un 
avantage  tout  clair  fait  aux  populations  rurales.  Le  parti  agricole  ne  s'est  pas 
tenu  pour  content.  Lorsque  la  chambre  a  été  appelée  à  discuter  le  bill  qui 
transformait  la  taxe  des  fenêtres  en  taxe  des  maisons,  M.  Disraeli,  sous  pré- 
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texte  que  ce  bill  n'était  pas  assez  favorable  aux  agriculteurs,  a  proposé  un 
amendement  qui  leur  y  faisait  une  plus  grande  place  et  signalait  leur  détresse 
comme  un  reproche  au  ministère.  M.  Disraeli  entendait  donc  qu'il  fût  mis 
dans  la  loi  qu'en  toute  occasion  où  il  s'agirait  d'alléger  le  poids  de  la  taxe, 
«  on  aurait  égard  de  préférence  à  la  condition  malheureuse  des  propriétaires 
et  détenteurs  du  sol  dans  le  royaume-uni.  »  C'est  cet  amendement  qui  a  failli 
passer,  puisqu'il  ne  s'en  est  fallu  que  de  13  voix,  aux  vifs  applaudissemens  de 
l'opposition. 

Ces  applaudissemens  avaient  également  accueilli,  dans  la  séance  du  8,  la 
proclamation  d'un  autre  scrutin  aussi  hostile  au  ministère.  Sir  Winston  Barron 
demandait  que  la  chambre  se  formât  en  comité  pour  examiner  l'état  de  l'Ir- 
lande et  aviser  aux  moyens  de  l'améliorer;  le  ministère  combattait  cette  motion, 
qui,  dans  la  disposition  où  se  trouvent  les  membres  irlandais  à  son  égard,  ne 
pouvait  aboutir  facilement  à  des  mesures  conciliantes.  Le  ministère  aflirmait 
que  l'enquête  parlementaire  serait  inutile,  puisqu'on  savait  tous  les  maux  qui 
existaient,  et  inopportune,  puisque  ces  maux  diminuaient  depuis  deux  ou  trois 
ans.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  diminution ,  l'Irlande  oiï'rc  encore  sans  doute 
de  bien  désolans  spectacles.  Dans  les  trois  dernières  années,  il  y  a  plus  d'un 
million  d'acres  de  terres  productives  qu'on  a  cessé  de  mettre  en  culture;  la 
terre  baisse  toujours  de  prix,  le  niveau  moral  de  la  population  baisse  encore 
davantage.  On  voit  des  ivorkhouses  renfermer  jusqu'à  cinq  mille  individus  à  la 
fois,  et  le  nombre  des  personnes  prévenues  de  délits  ou  de  crimes  augmente 
dans  une  proportion  effroyable  :  en  1828,  14,683;  en  1846,  18,402;  en  1850, 
83,788.  Nous  donnons,  il  est  vrai,  les  chiffres  des  adversaire^du  cabinet  et  de 
toute  administration  whig  en  général,  de  ceux  qui  imputent  ces  effets  désas- 
treux à  l'introduction  des  lois  libérales  en  Irlande.  Sir  Winston  Barron,  par 
exemple,  usait  de  prédilection  des  argumens  protectionistes  pour  censurer  la 
gestion  actuelle  de  ce  malheureux  pays.  Les  membres  irlandais  ont  voté  d'em- 
blée sa  motion  tout  en  récusant  ses  argumens;  les  protectionistes,  qui  ne  pren- 
nent d'ordinaire  qu'un  assez  mince  souci  de  l'Irlande,  ont,  en  l'honneur  de  ces 
mêmes  argumens,  voté  comme  les  Irlandais.  De  la  sorte,  le  cabinet  de  lord 
John  Bussell  s'est  vu  cette  fois  réduit  au  soutien  par  trop  débile  de  9  voix 
seulement,  et  les  Irlandais  de  se  réjouir,  comme  s'ils  avaient  quelque  chose  à 
gagner  en  ruinant  les  whigs. 

Lord  John  Russell  ira-t-il  ainsi  jusqu'aux  élections  générales,  ou  sera-ce  lord 
Stanley  qui  aura  mission  de  les  faire?  Plus  cette  situation  équivoque  se  pro- 
longe, moins  on  saurait  en  déterminer  l'issue.  L'issue  est  uniquement  dans 
une  manifestation  solennelle  des  volontés  du  pays;  il  faut  qu'il  se  prononce,  et 
encore  à  la  condition  qu'il  parle  très  ferme,  soit  pour  les  réformes  de  sir  Ro- 
bert Peel,  soit  pour  le  retour  au  régime  antérieur.  Jusque-là  tout  languira, 
parce  que  les  partis  morcelés  ou  décapités  n'ont  plus  assez  de  prise  sur  l'opinion 
pour  exercer  une  action  énergique.  Lord  John  Russell  est  sans  doute  bien  faible 
par  lui-même,  et  il  a  cependant  une  grande  raison  de  durer  encore  :  c'est  l'im- 
puissance avouée  de  lord  Stanley  à  rien  faire  de  son  côté  (}ui  ait  un  résultat. 
On  a  comparé  très  spirituellement  le  cabinet  de  lord  John  Russell  au  phéno- 
mène connu  de  ces  rochers  branlans  que  la  moindre  impulsion  suftit  à  mettre 
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en  mouvement,  et  qu'une  force  plus  qu'ordinaire  pouriait  seule  arracher  de 
leur  base.  Lord  Stanley  ne  semble  point  très  pressé  d'entreprendre  cette  be- 
sogne; il  aime  mieux  que  ce  soit  le  peuple  anglais  qui  s'en  charge;  il  ne  compte 
point,  pour  renverser  les  whigs,  sur  les  procédés  de  la  tactique  parlementaire; 
il  a  tout  l'air  de  ne  vouloir  tenir  leur  héritage  que  des  prochaines  élections. 
C'est  là  du  moins  le  sens  le  plus  clair  de  son  dernier  discours  public  au  ban- 
quet solennel  où  l'avait  invité  la  corporation  des  marchands  tailleurs  :  reste  à 
savoir  si  les  idées  qu'il  a  de  nouveau  professées  en  cette  rencontre  pourront 
jamais  être  désormais  celles  de  la  majorité  du  pays,  si  l'Angleterre  le  suivra 
dans  la  préférence  politique  qu'il  n'a  pas  craint  d'exprimer  en  rapprochant  les 
deux  noms  de  sir  Robert  Peel  et  de  lord  Bentink,  pour  mettre  le  second  au- 
dessus  du  premier. 

Il  y  a  précisément  treize  ans  que  la  riche  corporation  offrait,  dans  la  même 
salle,  une  fête  semblable  à  sir  Robert  Peel;  peut-être  les  amis  de  lord  Stanley 
ont-ils  cru  relever  sa  position  publique  à  l'aide  d'un  parallèle  qui  ne  pouvait 
manquer  de  se  présenter  à  tous  les  esprits.  C'était,  pour  ainsi  dire,  du  palai< 
des  marchands  tailleurs  que  sir  Robert  Peel  était  parti  pour  reconquérir  l'An- 
gleterre sur  les  whigs;  pourquoi  cette  démonstration  toute  pareille  n'inaugu- 
rerait-elle pas  le  triomphe  de  lord  Stanley?  C'est  qu'il  n'y  a  guère  de  res- 
semblance sérieuse  entre  la  condition  actuelle  de  lord  Stanley  et  celle  où 
était  en  ce  temps-là  Robert  Peel.  Peel  était  alors  tout  plein  d'ardeur;  il  avail 
un  nouveau  plan  de  campagne,  des  hommes  nouveaux,  un  nouvel  espoir 
Lord  Stanley  ne  fait  que  tenter  un  dernier  effort  avec  ce  qui  lui  demeure  en- 
core de  partisans  bien  vieillis;  il  les  exhorte  assez  humblement  à  ne  pas  déses- 
pérer et  non  point  à  espérer  tout;  il  n'a  plus  ni  Gladstone,  ni  Goulburn,  ni 
Graham,  toute  cette  élite  qui  se  rangeait  autour  de  Peel.  Peel  était  un  progres- 
siste qui  ramenait  au  pouvoir  le  parti  du  passé,  le  torysme;  mais  il  le  régéné- 
rait en  lui  ouvrant  l'avenir.  Le  torysme  allait,  sous  sa  direction  impérieuse  et 
savante,  devenir  le  conservatisme  et  se  plier  heureusement  au  changement  des 
institutions,  des  idées  et  des  circonstances.  La  politique  de  lord  Stanley  re- 
garde d'un  autre  côté;  il  se  propose  un  mouvement  en  arrière  et  non  pas  en 
avant;  il  engage  les  tories  à  désapprendre  les  leçons  qu'ils  ont  reçues  de  Ro- 
bert Peel.  Quelle  différence  encore  entre  les  deux  époques!  L'Angleterre, 
il  y  a  treize  ans,  était  fatiguée  de  la  longue  inertie  des  whigs  et  n'avait  rien  à 
craindre  des  tories;  les  trois  années  qui  ont  précédé  la  rentrée  de  Peel  aux  af- 
faires étaient  un  temps  de  détresse  commerciale  et  de  mauvaise  récolte.  Au- 
jourd'hui, tout  le  contraire  :  le  budget  regorge;  les  whigs  ne  demandent  qu'à 
employer  cet  excédant  au  profit  commun  de  toute  la  nation.  L'Angleterre  in- 
dustrielle et  commerciale  comprend  trop  que,  par  les  mains  de  lord  Stanley 
et  de  ses  amis,  cet  excédant  serait  tout  do  suite  attribué  au  bénéfice  exclusif 
des  propriétaires  fonciers.  Lord  Stanley  rentrera  peut-être  au  pouvoir,  grâce 
aux  chances  variables  des  scratins  électoraux;  mais  il  nous  paraît  impossible 
que  le  pouvou-  soit  pour  lui  un  instrument  d'action  féconde,  qu'il  en  jouisse 
jamais  plus  efficacement  qu'aujourd'hui  lord  John  Russell,  s'il  reste  fidèle  à 
son  torysme,  s'il  continue  à  vouloir  détruire  le  conservatisme  intelligent  fondé 
par  Robert  Peel.  Aucun  caprice  de  la  nation  ne  le  suivra  jusque-là. 
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Nous  ne  quitterons  point  les  choses  d'Aniileterre  sans  parler  d'un  épisode 
qui  a  eu  dans  ces  derniers  jours  quelque  retentissement.  A  mesure  que  le  temps 
approche  où  le  palais  de  cristal  va  recevoir  la  visite  de  tout  l'univers,  les 
bonnes  gens  de  Londres  s'alarment  instinctivement  de  cette  affluence  d'étran- 
gers, et  les  préjugés  ultra-nationaux  de  la  multitude  bourgeoise  entrent  en  un 
conflit  assez  piquant  avec  le  sentiment  des  devoirs  de  l'hospitalité.  Ces  accès 
de  mauvaise  humeur  qui  saisissent  parfois  John  Bull  à  la  pensée  de  l'invasion 
dont  il  est  menacé  dans  son  chez  lui  le  rendent  plus  accessible  aux  ennuis 
que  lui  cause  depuis  long-temps  la  turbulence  des  réfugiés  politiques.  Il  y  a 
plus  d'un  honnête  Londoner  qui  rêve  parfois  maintenant  de  quelque  gigan- 
tesque complot  ourdi  par  ces  réfugiés  à  l'ombre  de  la  protection  anglaise  non 
pas  seulement  contre  les  gouvernemens  du  continent,  mais  contre  l'Angleterre 
elle-même  au  sein  de  l'Angleterre.  La  foire  universelle,  the  loorld's  fair,  serait 
un  moment  formidable  pour  la  paix  publique,  si  les  conspirateurs  de  tous  les 
pays  profitaient  de  l'occasion  pour  venir  se  concerter  avec  les  hôtes  indisciplinés 
du  peuple  anglais,  si  tous  ensemble  mettaient  le  feu  aux  élémens  corrompus  et 
inflammables  de  la  société  britannique.  Un  journal  américain  semblait  l'autre 
jour  s'amuser  à  l'embrunir  encore  cette  sombre  perspective.  Le  cousin  .Jona- 
than n'assistera  pas  sans  jalousie  aux  merveilles  de  la  grande  exposition  de 
Londres;  il  ne  serait  pas  trop  fâché  qu'il  y  eût  un  revers  à  la  médaille,  et  ce 
revers,  il  le  représente  d'avance  à  sa  guise  avec  cet  incroyable  sang-froid 
qu'on  apporte  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  dans  les  plaisanteries  du  plus  haut 
goût  :  «  11  va  probablement  partir  de  New-York  sous  peu  de  jours,  dit  le 
Weekly  Herald,  un  vaisseau  chargé  des  plus  intéressans  spécimens  de  philoso- 
phie et  de  socialisme  qu'aucun  pays  ait  jamais  produits.  Une  députation  de  so- 
cialistes américains  bourrés  de  toutes  les  matières  incendiaires  du  républica- 
nisme rouge,  du  chartisme  et  de  l'anti-rentisme,  tiendra  le  premier  rang  parmi 
les  agitateurs  qui  vont  s'amasser  à  Londres  pendant  l'été...  La  Grande-Bre- 
tagne est  déjà  profondément  agitée  par  la  question  catholique;  la  faim  est  tou- 
jours aussi  pressante  et  aussi  mal  rassasiée  dans  les  districts  manufacturiers; 
après  la  faim,  la  révolte.  La  Cité  de  Londres  contient  une  population  de  cin- 
quante mille  individus  de  tous  points  pareils  à  ceux  qui  ont  pris  les  Tuile- 
ries d'assaut  et  jeté  dans  les  fers  ou  sur  l'échafaud  la  famille  royale  de  France. 
Rien  donc  de  plus  facile  pour  les  conspirateurs  européens  que  d'organiser 
une  descente  à  Manchester,  qui  les  recevrait  à  bras  ouverts...  Nous  savons 
de  bonne  source  qu'un  certain  nombre  d'hommes  importans  à  Liverpool  mé- 
ditent sérieusement  d'aft'ranchir  leur  pays  de  tout  le  mécanisme  compliqué 
du  gouvernement  oppressif  de  Londres.  Ce  projet  embrasserait  l'idée  d'une 
nouvelle  république  dont  Liverpool,  le  Lancashire  et  le  pays  de  Galles  seraient 
le  noyau,  etc.,  etc.  » 

Nous  citons  exprès  ce  grand  humbug  américain  pour  faire  plaisir  à  M.  Ro- 
mieu,  ou  plutôt  pour  lui  donner  le  dépit  de  n'en  avoir  pas  encore  inventé  de 
cette  force.  Quant  à  nous,  vraiment,  nous  craindrions  d'être  regardés  comme 
les  dupes  ou  les  compères  du  drolatique  prophète,  si  nous  prenions  plus  au  sé- 
rieux des  inventions  qui  sont  si  bien  dans  le  goût  des  siennes.  Nous  n'avons 
pas  la  moindre  anxiété  .sur  la  paix  intérieure  de  Londres  et  de  l'Angleterre  pen- 
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dant  l'cxposilion.  L'écliaiiirourée  si  ridiculement  avortée  du  10  avril  1848,  le 
soudain  rassemblement  des  constables  volontaires  et  quinze  fois  plus  nombreux 
que  les  apprentis  émeutiers,  voilà  des  garanties  pour  l'avenir.  Lord  John  Ilus- 
sell  le  disait  avec  raison  au  banquet  du  lord-maire  en  répondant  à  ces  values 
inquiétudes  :  «  Nous  avons  été  garantis  alors,  parce  que  le  peuple  s'est  soulevé 
non  pour  causer,  mais  pour  prévenir  le  désordre,  non  pour  renverser,  mais 
pour  maintenir  des  institutions  nationales  et  libérales;  le  peuple  sera  toujours 
prêt  à  défendre  ces  institutions!  « 

Il  est  cependant  un  côté  sérieux  dans  ce  mauvais  cfl'et  produit  par  la  pré- 
sence des  réfugiés  politiques  en  Angleterre.  Il  y  a  quelque  chose  de  scandaleux 
à  voir  tant  de  violences  et  de  menaces  lancées  contre  l'Europe  à  l'abri  de  la 
protection  britannique  :  c'est  le  dégoût  de  ce  scandale  qui  a  provoqué  récem- 
ment les  interpellations  de  lord  Lyndhurst  et  de  M.  Stuart  Worlley.  Le  gou- 
vernement a  maintenu  l'antique  principe  de  l'hospitalité,  mais  il  a  promis  de 
veiller  sévèrement  sur  ces  hôtes  incommodes.  Nous  voudrions  bien  que  les 
démagogues  ne  finissent  point  par  rendre  l'hospitalité  anglaise  trop  difficul- 
tueuse;  chacun  en  ce  temps-ci  peut  en  avoir  besoin. 

M.  Bravo-Murillo  vient  de  dissoudre  les  cortcs  espagnoles;  on  commence  à 
s'apercevoir  que  le  général  Narvaez  a  quitté  l'Espagne;  ses  successeurs  ont  eu 
vraiment  trop  tôt  flni  de  briser  l'union  du  parti  modéré.  On  donne  pour  cause 
principale  à  l'échec  parlementaire  de  M.  Bravo-Murillo  le  discours  remar- 
quable dans  lequel  M.  Mon  attaquait  son  projet  de  règlement  de  la  dette  étran- 
gère. 

Les  conférences  de  Dresde  sont  décidément  abandonnées  par  la  Prusse,  qui 
reprend  le  chemin  de  Francfort,  où  elle  ne  voulait  plus  paraître.  La  Prusse 
engage  ses  alliés  à  se  faire  représenter  en  même  temps  qu'elle  dans  cette  vieille 
diète  qu'elle  refusait  si  opiniâtvément  de  reconnaître  il  y  a  seulement  trois  ou 
quatre  mois.  Elle  espère  échapper  ainsi  à  la  prépondérance  de  l'Autriche;  oUe 
voulait  jusqu'à  présent  que  tout  fût  à  refaire  en  Allemagne;  elle  se  déclare 
maintenant  contente  :  l'Autriche  le  sera-t-elle?  L'Autriche,  il  ne  faut  pas  se 
le  dissimuler,  sera  plus  ou  moins  arrêtée  par  celte  nouvelle  conversion  de  la 
Prusse.  L'article  7  du  pacte  fédéral  de  1815  donne  aux  plus  petits  états  une 
importance  qu'on  travaillait  à  leur  enlever  aux  conférences  de  Dresde  :  mettre 
les  petits  états  sous  la  protection  de  cet  article  en  recourant  ainsi  aux  an- 
ciennes bases  du  corps  fédéral,  c'est  entraver  beaucoup  l'action  diplomatique 
de  l'Autriche  ou  la  forcer  à  user  de  l'action  révolutionnaire.  Il  n'est  pas  sans 
intérêt  d'observer  que  cette  récente  démarche  de  la  cour  de  Prusse  avait  été 
recommandée  d'avance  et  presque  dictée  dans  la  brochure  dont  nous  parlions 
dernièrement,  dans  le  récit  des  Conférences  de  Dresde.  Ce  n'est  pas  pour  rien 
qu'on  attribuait  cette  brochure  à  l'influence,  sinon  à  la  plume  de  M.  de  Rado- 
witz,  qui  est  toujours  l'ami  du  roi,  bien  plus  que  M.  de  Manteufl'el. 

L'auteur  anonyme  des  Conférences  de  Dresde  ne  fait  pas  en  effet  mystère  do 
son  drapeau,  il  l'arbore  <lès  la  première  page;  il  prend  pour  devise  le  mot  de 
M.  de  Radowitz  à  Erfurt  :  Union  de  la  Prusse  avec  les  petits  états,  avec  tous 
si  l'on  peut,  avec  le  plus  grand  nombre  si  l'on  peut  encore,  avec  le  moindre 
nombre  si  l'on  ne  peut  mieux;  sint  omnes,  sint  multi,  sint  pauci.  Cette  union, 
dans  l'idée  d'ailleurs  fort  transparente  de  M.  de  Radowitz  et  de  son  interprète, 
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lelte  union,  sous  sa  meilleure  forme,  sous  sa  forme  la  plus  sincère  et  la  plus 
utile,  c'eût  été  Tincorporation  absolue  des  petits  états  de  rAUemagne  avec  l'étal 
prussien;  mais,  puisque  le  malheur  des  temps  et  les  fautes  des  hommes  ne  lais- 
sent plus  à  la  Prusse  le  loisir  de  l'opérer  en  ces  termes,  la  seule  ressource  qui 
reste  pour  empêcher  l'Autiiche  de  la  rendre  à  jamais  impossible,  pour  la  pré- 
parer insensiblement  en  réservant  l'avenir,  c'est  de  retourner  provisoirement 
encore  au  passé,  c'est  de  replacer  l'Allemagne  sous  le  régime  fédéral  d'avant 
1848,  et  de  ressusciter  toujours  jusqu'à  nouvel  ordre  la  vieille  diète  diploma- 
tique instituée  à  Francfort  par  le  pacte  de  1815.  L'auteur  des  Conférences  de 
Dresde  suit  ainsi,  dans  la  marche  de  son  livre,  l'ordre  singulier  que  M.  de  Ra- 
dowitz  semble  avoir  suivi  dans  les  phases  de  sa  politique.  M.  de  Radowitz 
iivait  failli  lancer  la  Prusse  en  pleine  guerre  européenne  à  la  fin  de  l'an  dernier, 
plutôt  que  de  céder  aux  injonctions  de  cette  diète  de  Francfort  restaurée  tout 
i^xprès  par  l'Autriche  pour  contrarier  ses  plans  de  remaniement  universel;  c'est 
lui  néanmoins  qui,  dans  les  hautes  régions  où  son  influence  s'exerce  avec  une 
magie  si  particulière,  aura  peut-être  décidé  le  soudain  revirement  par  lequel 
la  cour  de  Potsdam  préfère  aujourd'hui  rentrer  dans  l'ancien  concert  germa- 
nique en  siégeant  à  Francfort  plutôt  que  de  continuer  à  Dresde  les  négociations 
•iiii  devaient  refondre  l'Allemagne. 


ALEXANDRE  THOMAS. 


La  Suisse,  malgré  tout  ce  qui  la  limite  et  la  gêne,  a  une  vie  très  complexe 
et  plus  variée  qu'on  ne  le  croit  ordinairement.  Il  en  est  d'elle,  à  cet  égard, 
comme  de  son  sol  accidenté  :  de  loin,  ce  n'est  qu'une  haute  muraille  rocheuse 
fermant  la  plaine;  mais,  quand  on  s'en  approche,  on  est  tout  étonné  de  voir 
cotte  muraille  s'ouvrir  et  dérouler  successivement  à  vos  yeux  des  lacs,  des  co- 
leaux,  des  vallées,  mille  plis  et  replis  de  terrain.  Dans  son  étroite  enceinte, 
la  Suisse  a  su  trouver  de  l'espace  pour  des  genres  d'activité  fort  divers;  elle 
touche  à  tout  par  quelque  côté.  En  politique,  elle  a  sa  part  des  grands  orages, 
des  tempêtes  générales  qui,  avant  de  fondre  sur  l'Europe,  s'amoncellent  sur 
ses  montagnes  comme  pour  s'y  essayer  et  y  prendre  le  vent  dans  un  ciel  plus 
ouvert  :  c'est  là  une  moisson  dont  plus  d'une  fois  elle  a  eu  les  primeurs; 
mais,  outre  ces  fruits  exotiques,  elle  a  aussi  les  siens  propres  en  fait  de  révo- 
lutions. Elle  a  ses  partis,  ses  clubs,  ses  orateurs,  ses  journaux,  ses  guerres  de 
plume  et  de  tribune  sans  parler  des  autres,  ses  assauts  de  places  et  de  fau- 
leuils,  bref  tous  les  élémens  de  cette  lutte  incessante,  de  cette  lutte  à  mort  qui 
est,  dit-on,  l'ame  et  le  progrès  des  sociétés.  Voilà  même  sa  vie  la  plus  appa- 
rente; ce  n'est  pas  la  seule  cependant. 

A  force  de  persévérance,  de  tenue  et  de  prudente  audace,  son  industrie  a  su 
franchir  tous  les  obstacles  d'une  position  qui  place  la  Suisse  au  cœur  de  l'Eu- 
rope, mais  qui  semblait  devoir  l'y  enfermer.  Ses  fabricans,  comme  autrefois 
ses  guerriers,  ont  héroïquement  gagné  leurs  batailles  avec  de  faibles  ressources 
et  un  petit  nombre  de  bras.  Chose  bizarre,  pour  ne  citer  qu'un  ou  deux 
exemples,  c'est  elle,  du  fond  de  ses  montagnes,  qui  habille  de  ses  cotonnades 
aux  couleurs  éclatantes  une  partie  des  Turcs  et  des  Persans,  qui  travaille  les 
bijoux  dont  se  parent  les  favorites  des  harems,  qui  fournit  aux  petits-maîtres 
chinois  ces  montres  de  couleur  noire  et  montées  par  paires  comme  des  pen- 
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dans  d'oreilles,  c;if  ils  les  veulent  de  cette  couleur,  et  ils  en  portent  toujouis 
deux  à  la  fois,  une  dans  chaque  gousset  :  mode  bizarre,  mais  pas  plus  que  tant 
d'autres,  et  sur  laquelle  le  producteur  se  garde  bien  de  chicaner  le  consom- 
mateur et  de  ne  pas  le  servir  à  souhait.  Entin  à  l'industrie  joignez  un  déve- 
loppement général  avancé,  l'instruction  du  peuple  gratuite  et  obligatoire,  des 
écoles  jusque  dans  les  coins  de  montagnes  les  plus  retirés,  des  collèges  dans 
presque  toutes  les  petites  villes,  des  corps  savans,  universités  ou  académies 
dans  plusieurs  chefs-lieux  :  tout  cela  donne  à  la  Suisse,  outre  sa  vie  poliliqut 
et  industrielle,  une  vie  scientili(iue  et  littéraire  dont  le  mouvement  est  inlé- 
ressant  à  suivre  et  à  apprécier. 

Quelques  recueils  périodiques,  où  ce  mouvement  se  précise  et  se  concenlic 
de  plus  en  plus,  sont  devenus  comme  des  indices,  des  documcns  précieux  sur 
cette  activité  intellectuelle  de  la  Suisse.  Il  en  est  un,  la  Ilevue  suisse,  qui,  àcf 
titre  surtout,  mérite  d'être  consulté.  La  critique,  l'érudition,  l'histoire,  l'étude 
des  mœurs  nationales,  y  tiennent  également  et  dignement  leur  place.  Fondée 
il  y  a  treize  ans,  long-temps  fixée  à  Lausanne,  puis  transportée  à  Neuchatel  au 
début  d'agitations  politiques  qui  n'étaient  guère  favorables  aux  lettres,  la  liccuf 
Suisse  s'est  néanmoins  soutenue  à  travers  bien  des  vicissitudes.  Ce  qu'il  im- 
porte surtout  d'y  noter,  c'est  l'aftinité  de  l'esprit  suisse  et  de  l'esprit  français. 
Il  a  toujours  existé  d'intimes  relations  de  pensée  et  de  vie  entre  une  poi  liuu 
de  la  Suisse  et  la  France.  Ce  sont  ces  rapports  de  la  Suisse  et  de  la  Franco,  >i 
visibles  surtout  dans  la  Suisse  romande,  qui  doivent  appeler  l'attention  sur  le 
mouvement  intellectuel  dont  quelques  cantons  sont  le  théâtre.  Ces  relations 
persistent  par  la  nature  même  et  par  le  fond  des  choses.  On  s'occupe  beaucoup 
aujourd'hui  en  Suisse  de  nos  agitations  politiques  et  de  nos  travaux  littéraire^. 
La  France  a  la  plus  grosse  part,  la  part  du  lion,  dans  les  appréciations  des  jour- 
naux et  des  recueils  helvétiques.  C'est  une  chose  curieuse  que  ces  libres  et  pai- 
sibles causeries  sur  nos  alïaires  qu'on  peut  entendre  ou  lire  chaque  jour  sui- 
les  bords  du  Léman,  Toutes  nos  célébrités  ont  passé  et  repassé  à  plusieur- 
reprises  devant  cette  glace  tranquille  :  il  serait  piquant,  pour  tel  qui  ne  s'en 
doute  pas,  de  voir  comment  elle  lui  rend  son  image.  La  Hevuc  Suisse  est  l'ev- 
pression  iidèle  de  cette  curiosité  avec  laquelle  les  populations  des  bords  du 
Léman  suivent  notre  vie  politique  et  littéraire  dans  ses  détails,  dans  ses  iiui- 
dens  de  chaque  jour.  Elle  ne  disserte  pas,  elle  raconte  avec  indépendance,  et 
sait  apprécier  avec  une  fermeté  bienveillante  nos  hommes  politiques  comun- 
nos  écrivains.  Ce  besoin  d'informations,  de  jugemens  sérieux  sur  la  France, 
auquel  la  lievw  Suisse  répond  si  bien,  est  un  symptôme  qu'on  aime  à  noter 
dans  un  pays  voisin  rattaché  au  noire  par  tant  de  souvenirs  et  d'intérêts  coni- 

mUnS.  V.    DE    MARS. 


REVUE  LITTERAIRE. 

C'est  un  privilège  propre  aux  études  historiques  de  n'offrir  jamais  un  plu> 
grand  charme,  un  plus  grand  intérêt  d'à-propos  et  d'enseignement,  tpi'auv 
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époques  d'asitation  et  d'inquiétude,  où  les  autres  genres  littéraires  luttent  à 
grand'pcine  contre  Tindifférence  du  public.  Tandis  que  la  révolution  de  février 
mettait  en  désarroi  la  poésie  et  le  roman,  elle  rendait  une  vie  nouvelle  à  l'his- 
toire, elle  éclairait  d'une  étrange  et  vive  lueur  des  figures,  des  événemens  qu'on 
ne  peut  bien  comprendre  qu'à  la  condition  d'avoir  vécu  dans  une  période  ré- 
volutionnaire. Il  a  été  ainsi  donné  à  la  plupart  des  historiens,  des  publicistes 
politiques,  de  n'avoir  point  à  rompre  avec  la  direction  de  leurs  travaux,  et  de 
marcher  tout  simplement  dans  la  voie  qu'ils  avaient  ouverte  pour  se  rencontrer 
avec  le  courant  de  l'opinion,  souvent  avec  les  sympathies  deJa  foule;  mais,  si 
cette  position  avait  ses  avantages,  elle  n'était  pas  sans  inconvéniens.  Si  les  faits 
du  passé,  soumis  à  une  sorte  d'interprétation  contemporaine,  ont  pu  gagner 
en  relief  et  en  animation,  l'histoire  n'a-t-elle  pas  perdu  un  peu  de  sa  dignité 
sévère?  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  les  nombreux  récits  de  la  révolution 
française  publiés  depuis  quelque  temps  satisfont-ils  bien  à  ces  hautes  conditions 
de  gravité,  de  sérénité,  d'exactitude  parfaite,  que  l'historien  ne  peut  négliger 
sans  s'interdire  les  succès  durables? 

S'il  est  de  notre  temps  un  esprit  préparé  à  comprendre,  à  remplir  ces  con- 
ditions, c'est  assurément  M.  Guizot.  On  ne  peut  contester  à  ses  études  sur 
Moiïk  et  sur  fVashington  (1)  le  caractère  élevé  qui  convient  à  l'histoire  :  nous 
ne  voudrions  pas  aftirmer  pourtant  que  le  mérite  historique  ait  été  pour  beau- 
coup dans  l'intérêt  qui  s'est  attaché  récemment  à  la  réimpression  de  ces  deux 
études;  c'est  encore  un  reflet  de  ses  préoccupations,  de  ses  doutes,  de  ses 
craintes,  que  le  public  y  a  cherché.  —  Resterons-nous  en  république,  et,  en 
ce  cas,  quel  genre  de  république  devrons-nous  adopter?  Retournerons-nous  à 
la  monarchie  au  contraire,  et  sur  quelle  base  la  fonder  alors  pour  lui  donner 
force  et  durée?  —  Le  hasard  a  voulu  que  le  Washington  de  M.  Guizot  semblât 
à  la  première  question  une  réponse  indirecte,  et  que  son  Monk  parût  indiquer 
une  solution  pour  la  seconde.  Habitué  dès  long-temps  à  tirer  du  passé  l'horos- 
cope de  l'avenir,  à  chercher  les  destinées  de  son  pays  dans  des  annales  étran- 
gères, M.  Guizot  n'était  que  trop  disposé  à  rapprocher  les  situations,  à  presser 
les  rapports,  à  faire  passer  sous  nos  yeux  les  événemens  accomplis  comme  les 
tableaux  anticipés  des  événemens  futurs.  Dans  les  préfaces  qu'il  a  placées  en 
tète  de  la  nouvelle  édition  de  Monk  et  de  Washington,  M.  Guizot  se  défend,  je 
le  sais,  de  toute  intention  d'assimilation;  mais  n'est-ce  point  là  quelque  chose 
comme  une  précaution  oratoire?  Ne  dit-il  point,  à  propos  de  l'étude  sur  iMonk  : 
«  En  1837,  elle  avait  un  intérêt  purement  historique;  évidemment,  elle  en  a  im 
autre  aujourd'hui?  » 

Malgré  le  témoignage  de  M.  Guizot,  nous  ne  pouvons  nous  défendre  de  quel- 
que métiance  pour  les  inductions  historiques  tirées  de  peuple  à  peuple.  Ces 
inductions  suppriment  trop  souvent  les  diflerences  natives  de  génie  qui  font 
l'individualité  des  races,  les  différences  d'idées  et  de  but  qui  créent  les  indivi- 
dualités nationales.  Or,  rien  de  plus  opposé,  quant  au  caractère  et  aux  desseins, 
que  la  race  anglaise  ou  anglo-américaine  et  la  race  française.  Tenons  donc  pour 
certain  que  la  république  originale  des  Anglo-Américains  pas  plus  que  la  mo- 

(1)  3  vol.  iu-8o,  chez  Didier,  35,  quai  des  Augustins. 
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naichie  traditionnelle  des  Anglais  n'ont  chez  nous  leur  sol  véritable.  D'appa- 
rentes analogies  dans  le  passé  ou  dans  le  présent,  alors  même  qu'un  événement 
imprévu  viendrait  les  rendre  plus  marquées,  ne  changeraient  rien  au  fond 
résistant  des  réalités  dissemblables.  Quant  à  un  Monk  ou  à  un  Washington,  il 
n'y  faiit  pas  songer.  Le  désintéressement  patriotique,  la  froide  résolution  du 
président  américain,  l'attente  calculatrice,  l'égoïsme  imperturbable  du  général 
anglais,  ne  sont  pas  les  fruits  d'une  terre  où  la  furie  du  désir,  l'ambition  em- 
portée, ne  supportent  ni  prudente  demeure,  ni  entière  abnégation,  ni  calcul 
taciturne,  ni  éternel  artiôce. 

La  leçon  historique,  directe  jusqu'à  l'évidence  dans  le  Monk  de  M.  Guizot, 
se  montre  plus  retenue  dans  mi  livre  qui  a  pour  nous  aussi  un  intérêt  d'ensei- 
gnement, les  Éludes  Diplomatiques  de  M.  Alexis  de  Saint-Priest  (1).  Il  y  a  là  un 
tact  et  une  précision  qui  rappellent  le  xvm"  siècle.  Divers  de  nature  et  publiés 
à  différentes  dates,  plusieurs  des  récits  recueillis  par  M.  de  Saint-Priest  ont  pu 
être  lus  et  appréciés  ici  même.  Deux  arrêteront  particulièrement  notie  atten- 
tion :  le  Partage  de  la  Pologne  en  1772;  la  Nouvelle-Russie  et  le  duc  de  Bichelicu. 
Le  partage  de  la  Pologne  a  déterminé  en  France  des  conflits  orageux  d'opinion 
toujours  près  de  renaître,  et  dont  il  faut,  dût-on  y  revenir  vingt  fois,  détruire 
le  prétexte  pour  en  éviter  le  retour.  En  regard  de  la  déchéance  nationale  de  la 
Pologne,  la  rapide  prospérité  de  la  Nouvelle-Russie  forme  un  contraste  signi- 
ficatif, et  sur  lequel  il  est  bon  d'insister. 

Les  malheurs  qui,  sous  le  règne  de  Louis  XV  son  gendre,  frappèrent  le  pays 
où  régna  Stanislas  Leczinski,  ont  long-temps  servi  de  thème  à  des  déclama- 
tions sans  fondement,  quelquefois  même  de  prétexte  à  des  intentions  coupa- 
bles. Quels  desseins  peut  couvrir  la  légitime  sympathie  qu'ils  inspirent,  on  l'a 
vu  au  15  mai;  à  quels  mensonges  historiques  ils  ont  donné  lieu,  on  va  en  ju- 
ger. C'est  une  accusation  devenue  banale  à  force  d'être  accréditée,  que  l'ambi- 
tion moscovite  fut  la  première  cause  du  démembrement  de  la  Pologne,  et  que 
la  France,  qui  poivait  empêcher  le  démembrement,  fut  le  lâche  complice  do 
l'ambition  qui  le  provoqua.  Rien  de  plus  faux  et  de  plus  contraire  à  la  raison. 
La  Russie,  qui,  du  droit  d'une  influence  prépondérante,  disposait  de  la  répu- 
blique royale,  devait  préférer  la  domination  exclusive  sur  le  tout,  avec  la  se- 
crète espérance  de  se  l'approprier  im  jour,  à  une  division  prochaine  qui  di- 
minuerait sa  part  de  colle  qu'il  faudrait  concédera  des  états  rivaux.  L'Autriche 
même  avait  plus  d'intérêt  au  }>artage  que  la  Russie;  la  Prusse  y  trouvait  plus 
d'avantages  que  personne  :  ses  provinces,  coupées  en  deux  par  les  possessions 
polonaises,  l'impérieux  besoin  d'agrandir  ses  états  pour  élever  sa  force  au  ni- 
veau de  ses  désirs,  lui  conseillaient  également  le  partage  de  la  Pologne.  Cela 
établi,  toute  la  question  est  de  savoir  si  les  actes  furent  d'accord  avec  les  inté- 
rêts. M.  de  Saint-Priest  le  démontre  pièces  en  main,  ne  laissant  pas  plus  de 
refuge  d'ailleurs  aux  esprits  qui  se  nourriraient  d'illusion  pour  l'avenir  qu'à 
ceux  qui  caressent  l'erreur  dans  le  passé.  Le  coup  qui  tua  la  Pologne  fut  une 
pensée  d'origine  germanique,  et,  après  un  siècle,  cette  pensée  se  retrouve  aussi 
vivante  au  cœur  des  générations  nouvelles  que  dans  la  tête  du  monarque  qui  la 

(1)  2  volumes  in-8o,  chez  Amyot,  rue  de  la  Paix. 
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conçut.  L'assemblée  populaire  de  Francfort  émettait  le  vœu  suivant  dans  une 
décision  célèbre  :  c  La  diète  exprime  le  ferme  espoir  que  k  gouvernement 
prussien  garantira  en  tonte  circonstance  la  nationalité  des  Allemands  établis 
dans  le  grand-duché  de  Poscn.  » 

Soustraire  la  Pologne  à  son  sort  déplorable  était  une  tâche  au-dessus  de  l'ef- 
fort de  la  France  :  M,  de  Saint-Priest  le  prouve  avec  une  rigueur  de  logique 
toujours  appuyée  sur  une  vue  claire  et  certaine  des  choses.  Et  de  fait,  la  Po- 
logne succomba  moins  encore  sous  la  coalition  de  ses  puissans  voisins  que  par 
les  vices  de  rapport  existant  entre  sa  situation  intérieure  et  la  situation  des  au- 
tres pays  supérieurement  organisés.  A  la  fin  du  xvi^  siècle  et  dans  le  courant  du 
\\n^,  une  grande  transformation  s'était  opérée  chez  les  nations  européennes. 
En  Angleterre,  la  monarchie  constitutionnelle  s'établissait,  appelant  le  peuple 
à  la  vie  politique;  presque  partout  ailleurs  la  monarchie  pure  héréditaire  triom- 
phait des  dernières  résistances  de  la  féodalité.  De  là  une  double  force  pour  les 
ritats,  d'une  part  dans  l'émancipation  des  masses,  de  l'autre  dans  la  suite  des 
desseins  et  la  concentration  de  la  puissance.  Or,  en  présence  de  ce  mouvement 
de  progrès  général,  la  Pologne  s'attarda  dans  le  passé  et  conserva,  avec  sa  royauté 
élective,  l'indépendance  rebelle  de  ses  grands  cantonnés  en  souverains  locaux 
dans  leurs  domaines,  l'abrutissante  servitude  de  ses  populations  assujéties  à  la 
glèbe,  —  continuant  à  réunir  l'incertitude  des  républiques,  l'anarchie  des  pays 
fédérés,  la  faiblesse  incurable  qui  résulte  de  l'oppression.  Une  pareille  obstina- 
lion  dans  l'immobilité  dictait,  pour  la  malheureuse  nation,  l'arrêt  des  destins 
futurs,  arrêt  fatal  que  personne  au  monde  n'eût  pu  conjurer.  Ce  qui  se  meut 
a  sur  ce  qui  s'arrête  des  droits  douloureux,  mais  inflexibles  :  les  droits  terribles 
de  la  vie  sur  la  mort. 

Le  tableau  de  la  création  de  la  Nouvelle-Russie  nous  est  présenté  par  M.  de 
Saint-Priest  comme  un  heureux  contraste  à  la  triste  peinture  du  désastre  final 
de  la  Pologne.  Peu  d'années  après  le  partage,  après  cette  crise  suprême,  suite 
inévitable  d'un  ordre  de  choses  qui  chez  le  peuple  polonais  divisait  le  pouvoir 
(ît  le  rendait  piécaire,  qui  confondait  dans  les  mêmes  mains  la  seigneurie  et  la 
propriété,  une  ville  importante  s'élevait  non  loin  de  la  Pologne,  et  des  contrées 
sauvages  s'animaient  sous  l'influence  d'une  autorité  secourable  et  tutélaire. 
MM.  de  Richelieu  et  de  Maison  présidèrent  à  l'œuvre  féconde  qui,  d'un  amas  de 
huttes,  fit  sortir  Odessa,  qui  fixa  les  hordes  vagabondes  des  Tartares  Nogais  en 
colonies  stables  sur  le  sol,  qui,  dans  un  pays  où  les  steppes  et  le  désert  s'éten- 
daient à  l'infini,  fit  fleurir  l'agriculture  autour  des  villages,  l'industrie  et  le  cré- 
dit commercial  dans  les  villes.  Solennel  enseignement  pour  nous,  que  ce  spec- 
tacle d'une  contrée  barbare  naissant  à  la  civilisation  en  regard  du  naufrage 
voisin  d'un  peuple  héroïque!  On  voit  éclater  là  dans  leur  pressante  évidence 
ce  que  contiennent  de  menaces  et  de  périls  Tinstabilité  du  pouvoir,  la  confu- 
sion des  idées  de  souveraineté  et  de  domaine,  ce  que  portent  au  contraire  de 
promesses  et  de  fruits  la  protection  forte  venant  en  aide  à  la  bonne  volonté,  la 
propriété  assurée  à  l'effort  résolument  soutenu  qui  la  conquiert!  Le  livre  de 
M.  de  Saint-Priest  est  plein  de  ces  enseignemens  que  l'auteur  excelle  à  pré- 
senter dans  une  forme  où  les  qualités  de  l'historien  viennent  heureusement 
s'unir  à  celles  du  moraliste. 
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Comme  le  Monk  ei  le  If'ashington  de  M.  Guizol,  la  troisième  partie  du  Cours 
d'Économie  politique  de  M.  Rossi  (1)  est  une  de  ces  œu\res  composées  la  veille, 
qui  trouvent  leur  place  merveilleusement  préparée  dans  les  esprits  par  les  évé- 
ncmens  du  lendemain.  Une  des  ambitions  le  plus  haut  affichées  du  parti  socia- 
liste, lors  de  sa  miraculeuse  ascension  aux  allaires,  fut  la  répartition  mcilleiue 
des  avantarjes  sociaux  enti'c  les  membres  de  la  famille  humaine  :  or  les  dernières 
leij'ons  de  l'illustre  économiste  dont  nous  déplorons  la  perle  traitent  précisément 
de  la  distribution  des  richesses  parmi  les  producteurs  divers;  mais  si  le  sujet  est 
le  même,  et  s'il  y  a  vœu  pareil  pour  l'émancipation  de  l'ouvrier,  quelle  difle- 
rence  de  vues!  On  mesure  aussitôt  la  distance  qui  sépare  la  satresse  novatrice 
des  témérités  révolutionnaires,  le  philanthrope  éclairé  de  l'aveufile  flatteur  des 
multitudes.  Tandis  que,  prompte  aux  hallucinations  solitaires,  l'école  socialiste 
poursuit  la  solution  du  problème  économique  dans  des  rèiiles  systématiquement 
tracées  a  priori,  M.  Rossi,  partant  de  l'observation  des  faits,  la  trouve  dans  les 
lois  qui  dérivent  de  la  nature  et  des  rapports  des  choses.  MM.  Louis  Rlanc  et 
consorts,  par  exemple,  ne  s'inquiètent  ni  des  droits  existans,  ni  des  aptitudes 
et  des  mérites  iiiéfjaux,  ni  de  l'indépendance  de  l'homme  rebelle  au  joug  étran- 
•;er.  Leur  code  n'a  que  trois  règles  :  la  communauté  complète  des  instrumens 
de  travail,  la  subordination  absolue  de  l'activité  indi^iduelle  à  la  tâche  sociale, 
l'égalité  parfaite  de  rémunération  pour  tout  ouvrier.  M.  Rossi  ne  professe  point 
ce  dédain  superbe  pour  la  justice  et  la  liberté.  Il  croit  à  la  puissance  de  la  spon- 
tanéité propre,  source  du  progrès  général;  hors  de  l'équité,  il  n'entrevoit  que 
misère  pour  la  sociélé,  et  pour  l'homme  qu'oppression.  Aussi  appelle-t-il  à  con- 
courir au  partage  ainsi  qu'à  la  création  de  la  richesse,  avec  la  féconde  activité 
du  travail  libre,  le  capital  et  la  terre,  le  trésor  lentement  acquis  des  généra- 
tions et  les  forces  naturelles  légitimement  appropriées.  Mais,  demandera-t-on 
peiil-ètre,  quelle  sera  la  part  de  chaque  co-partageani?  La  réponse  ne  tarderait 
guère,  si  la  question  s'adiessait  à  des  gens  qui  taillent  et  coupent,  ordonnent 
et  réglementent  avec  la  preste  andace  de  théoriciens  que  les  réalités  n'em- 
barrassent pas.  On  connaît  les  dividendes  précis  des  jthalanstériens.  M.  Rossi 
n'est  i)oint  de  ces  hommes,  et  leurs  pratiques  ne  sont  point  les  siennes.  De 
haute  autorité,  régler  les  marchés  et  les  bénéfices,  répartir  les  prolits,  établir 
la  hase  et  le  signe  des  échanges,  il  sait  ce  que  valent  de  telles  mesures;  l'ex- 
périence lui  en  a  appris  à  la  fois  l'impuissance  et  les  ed'ets  calamiteux.  Lais- 
sant à  d'autres  le  métier  ici  dérisoire  de  législateur,  il  se  borne  à  constater  les 
faits  et  à  les  méditer;  les  formules  (]u'il  donne  sont  le  fruit  unique  d'une  ré- 
llexion  qu'ont  enrichie  à  un  égal  degré  la  science  et  l'investigation  personnelle. 

Les  lois  économi(|ues  de  la  distribution  des  richesses  foimulées  par  M.  Rossi 
reposent  sur  la  nature  et  sur  la  relation  des  choses.  Si  le  pouvoir  intervient 
pour  les  changer,  ré(|uilil)re  naturel  se  rompt,  et  tout  est  en  souffrance  :  la 
terre  devient  stérile,  le  capital  disparait,  riuduslrie  laborieuse  ne  trouve  plus 
à  s'exercer.  —  Pourtant,  dira  le  socialisme,  il  existe  un  moyen  infaillible  de 
su[t|.Iéor  à  l'action  des  rapports  abolis  :  c'est  de  créer  au  profit  du  travail  les 


I    1  vol.  in-8o,  chez  Tliorel,  4,  j)la<'i'  ilii  Paiitlit'-on. 
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inslnimens  d'échange  ou  de  crédit  qui  lui  manquent.  —  }.!!.  Rossi  avait  prévu 
l'objeclion.  La  monnaie  se  prête  à  un  double  oftice,  qu'elle  accomplit  merveil- 
leusement :  commune  mesure  des  choses,  elle  est  en  même  temps  signe  et  va- 
leur. Les  billets  d'échange,  signes  représentatifs  d'ohjets  sans  rapport  certain  de 
valeur,  le  papier  de  crédit,  simple  créance  qui  n'a  de  prix  que  par  sa  garantie, 
ne  remplissent  pas  les  mêmes  conditions.  Cependant  M.  Rossi  ne  méconnaît 
ni  les  souffrances  qui  réclament  allégement,  ni  les  situations  qui  pourraient  être 
améliorées.  Il  sait  ce  qu'a  de  précaire  et  de  dépendant  la  situation  de  l'ouvrier, 
il  déplore  les  sinistres  qui  frappent  le  capital  et  en  rendent  l'emploi  hasardeux; 
il  a  vu  avec  douleur  les  misères  que  l'industrie  en  rharchant  laisse  sur  sa 
route,  et  à  des  maux  réels  ses  bons  conseils  pas  plus  que  ses  sympathies  ne 
font  défaut.  Une  plus  large  application  du  système  de  l'assurance  mutuelle 
devrait,  selon  lui,  être  appelée  à  garantir  l'usage  périlleux  du  capital;  l'asso- 
ciation volontaire  lui  paraît  offrir  à  l'ouvrier  lui  noble  moyen  d'affranchisse- 
ment. Quant  à  la  question  du  soulagement  fraternel  des  misères,  question 
morale  et  religieuse  et  nullement  économique,  M,  Rossi  la  signale  aux  cœurs 
compatissans  et  ne  la  discute  pas.  Singulièrement  habile  à  délimiter  ainsi  les 
domaines  divers  sans  les  isoler,  esprit  finement  analytique,  quoique  fort  apte 
aux  généralisations,  M.  Rossi,  par  ce  trait  particulier,  se  distingue  de  l'école 
doctrinaire  avec  laquelle  il  eut  des  rapports  d'amitié  et  de  sentiment  politique, 
et  ce  n'est  pas  lui  qui  jamais  eût  songé  à  transporter  après  coup  les  pré(!ccu- 
palions  du  publiciste  dans  les  récits  de  l'historien. 

Un  lien  plus  visible  qu'on  ne  croit  unit  toutes  les  choses  d'une  époque  : 
quand  la  science  chez  un  esprit  aussi  ferme  que  M.  Guizot  se  laisse  envahir 
par  la  politique,  tenez  pour  certain  que  l'invasion  a  eu  lieu  sur  d'autres  points. 
Voici  M.  Victor  Hugo,  par  exemple,  qui  s'érige  en  tribun!  On  connaît  le  pro- 
cédé de  M.  Hugo  en  poésie  :  des  lois  d'observation  formant  le  code  du  goûl,  il 
n'a  retenu  qu'un  précepte,  et  le  plus  grossier,  le  saisissant  effet  des  oppositions 
brusques;  les  tropes  familiers  à  la  poésie,  il  les  a  réduits  à  un  seul,  l'antithèse; 
puis,  suppléant  au  défaut  des  moyens  par  l'emploi  répété  de  la  même  figure, 
il  a  mis  l'antithèse  partout,  dans  les  idées  et  dans  les  mots,  dans  les  images  et 
dans  les  choses.  Ce  n'était  pas  assez,  il  importait  de  lui  donner  ame  et  mouve- 
ment. Alors  sont  venus  des  drames  et  des  romans  dont  les  personnages  agissent 
les  uns  vis-à-vis  des  autres  comme  autant  d'antilhèses  vivantes,  et,  triomphe 
du  procédé,  se  font  à  eux-mêmes  antithèse!  Il  semble  que,  parvenu  à  ce  som- 
met, pour  nous  servir  de  la  langue  du  maître,  le  système,  lassé  enfin,  dût 
s'arrêter;  point  :  la  mission  du  poète  a  devant  elle  l'avenir  encore  :  après  le 
sacerdoce  de  l'art,  la  papauté  de  Vintelligence.  En  d'autres  termes,  M.  Hugo  a 
passé  de  la  fantaisie  littéraire  à  la  fantaisie  politique,  et  rien  de  plus  étrange 
que  la  langue  du  poète  des  Orientales  appliquée  à  la  discussion  des  affaires.  La 
rhétorique  de  M.  Hugo  n'a  qu'un  trait  pour  chaque  question,  mais  ce  trait-là 
suffit. —  S'agit-il  de  la  peine  de  mort?  a  le  lendemain  du  jour  où  il  avait 
brûlé  le  trône,  le  peuple  voulut  brûler  Véchafaud.  »  —  Discute-t-on  la  liberté 
d'enseignement?  «  le  parti  clérical  s'imagine  que  la  société  sera  sauvée  parce 
<ju'il  aura  mis  un  jésuite  partout  où  il  n'y  a  pas  un  gendarme!  »  —  La  loi  de 
déportation  enfin  occupe-t-elle  l'assemblée  nationale?  «  je  suis  de  ceux  qui 
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iThésiteront  jamais  cnlre  cette  vierge  qu'on  appcllr  la  coDscicnce  et  celle  prosti- 
tuée (jifon  appelle  la  raison  (Vétat  {{).  » 

l^a  réhabilitation  du  faux  en  morale,  comme  en  littérature  et  en  politique, 
serait-elle  donc  décidément  prise  au  sérieux  par  l'école  <le  romanciers  et  de 
poètes  qui  s'est  formée  à  la  suite  de  M.  Hugo?  Il  est  ceitain  (|ue  la  poéti(|ue 
litléraii'e  de  celle  école,  en  siihordoniiant  l'indépendance  de  la  pensée  au  mé- 
canisme de  l'expression,  le  sentiment  intime  àleHet  extérieur,  \a  directement 
contre  le  culte  du  beau  et  du  vrai,  dans  l'ordre  littéraire  comme  dans  l'ordre 
moral.  Parmi  les  romans  où  la  triste  influence  de  cette  poétique  se  fait  sentir, 
nous  ne  nommerons  In  Dame  aux  Camélias  de  M.  Alexandre  Dumas  fils  (2)  que 
poiu-  siLTualer  l'idée  première  dont  s'est  inspiré  l'auteiu",  et  qui  appartient  de 
droit  à  M.  Hugo,  c'est-à-dire  la  réhabililalion  de  la  courtisane  par  l'amour; 
la  Marie  Duplessis  de  M.  Dumas  forme  le  vrai  pendant  de  Marion  Delorme. 
Drame  et  roman  peuvent,  quant  à  l'intention,  se  résumer  également  par  ce 
vers  célèbre  : 

Et  l'amour  m'a  refait  une  virginité. 

L'ne  autre  misère  de  l'école  de  M.  Hugo,  à  lacjuelle  M.  Dumas  lils  n'a  pas  eu 
le  bon  goût  de  se  soustraire,  c'est  de  prendre  en  pitié  grande  le  sort  que  cer- 
taines femmes  se  bâtissent  à  plaisir  de  leurs  propres  mains  par  caprice  de  pa- 
resse et  de  vanité,  alors  qu'on  passe  indiflérent  devant  l'infortune  imméritée 
d'Iioimètes  mères  de  famille.  Ce  travers  me  rappelle  le  trait  impudent  de  la 
feuune  d'un  chef  breton,  Arghetecox,  qui  se  trouvait  à  Rome  sous  le  règne  de 
Sévère.  Convaincue  d'adultère,  aux  j-eproches  de  la  princesse  Julie  elle  répon- 
dit sans  se  déconcerter'  :  —  Nos  Britannicœ  cum  optimis  viris  consuetudinem 
habeinus,  al  vos  lîomanas  perditissimus  quisque  occulte  consluprat;  —  nous, 
lUclounes,  nous  fréquentons  hardiment  avec  les  meilleurs;  mais  vous,  Ro- 
uuiines,  l'hounne  le  plus  décile  vous  agrée  qui  se  cache.  » 

Par  l'élrangeté  des  sujets,  les  Contes  de  M.  Champlleury  (3)  appartiennent 
aussi  à  l'école  de  M.  Hugo;  mais  l'auteur  s'en  écarte  par  le  soin  sérieux  «ju'il 
apporte  à  peindre  les  objets  et  les  personnes.  Avec  des  dons  d'imaginalion  hu- 
moristique et  une  nature  que  le  fantastique  attire,  il  a  un  grain  d'espiit  ob- 
servateur que  n'aurait  pas  dédaiizné  Stendhal.  U  est  le  réaliste  de  la  fantaisie, 
et  ou  ne  peut  lui  reprocher  que  de  prendre  ce  rôle  trop  au  sérieux  :  il  y  a 
chez  lui  une  all'eclation  de  trivialité  qui  souvent  dégénère  eu  cynisme.  Qu'il 
évcKjue  sournoisement  des  ridicules  ou  décrive  avec  amour  la  soutVrauce,  sa 
moquerie  est  aiguë  et  perçante,  ses  pleurs  fout  l'eiret  de  l'acide  sur  la  plaie 
saignante,  ils  creusent  dans  la  douleur.  On  y  reconnaît  le  désir  curieux  d'é- 
tudier les  maux  et  les  vices  plus  que  l'ardent  dessein  de  les  guérir,  quelque 
chose  d'analogue  à  une  froide  passion  d'auatomisle  armée  de  la  loupe  et  du 
.scalpel.  Les  Profils  de  Bourijeoises,  et,  par  endroits,  la  (iranileur  et  Décadence 

A)  Douze  Discours,  13,  liuiiicvanl  des  Italiens. 

(2)  1  vol.  iii-18,  ciK'z  Cadot,  n,  nw  d.!  La  li.iri»'. 

(3)  1  vol.  in-18,  (lioz  Michel  L(îvy  frères,  i  liis,  nu'  Viviciiiu: 
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d'une  Serinette  sondent  très  avant  les  abîmes  du  oiujiictape  méchant  cl  de  la 
médisance  envieuse;  la  Morgue  soulève  le  cœur  à  force  de  vérité  crue.  Dans 
les  Souvenirs  du  Doyen  des  Croque-Morts,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  pénible, 
la  gaieté  au  milieu  des  fosses,  des  larmes  de  vin  pleurées  sur  les  morts;  une 
naïve  et  philosophique  ballade,  hymne  de  félicitation  à  un  enfant  qui  dort  dans 
son  lit  de  planches  le  somme  de  l'éternilé,  rachète  diftlcilement,  malgré  le  mé- 
rite du  petit  chant,  le  froissement  qu'on  éprouve  au  plus  profond  de  sa  sensi- 
bilité. M.  Champfleury  est  plus  heureux  dans  la  Biographie  de  Carnaval,  dans 
V Histoire  d'une  Montre  de  Rentier,  dans  Chien -Caillou,  et  surtout  dans  M.  le 
Maire  de  Classy-lès-Bois,  physionomie  de  vieux  révolutionnaire  vivement  sur- 
prise et  tracée  de  même. 

Ainsi  voilà,  pour  résumer  nos  impressions,  l'école  de  l'image  et  de  la  fan- 
taisie pure  qui  succombe  après  avoir  détrôné  l'école  classique,  et,  à  son  tour, 
l'art  réaliste  qui  semble  s'apprêter  à  recueillir  l'héritage  de  l'art  puérilement 
pittoresque.  Y  a-t-il,  dans  celte  transformation  littéraire  qui  point  à  l'horizon, 
avancement  ou  déclin,  promesse  ou  présage  fâcheux?  La  réponse  dépend  beau- 
coup du  terrain  où  l'on  se  place  et  du  jugement  qu'on  porte  sur  la  société  même, 
car,  nous  l'avons  dit,  tout  s'enchaine.  Évidennnent  la  décadence  est  certaine, 
si  Ton  s'en  tient  aux  lésultats  actuels.  Malgré  l'éclat  incomparable  et  le  vio- 
lent mouvement  des  œuvres  romantiques,  elles  sont  plus  imparfaites  et  recè- 
lent plus  de  germes  de  mort  que  les  œuvres  classiques,  dont  le  temps  a  fané 
les  couleurs  et  rouillé  les  ressorts  sans  pouvoir  altérer  en  elles  l'impérissable 
beauté  que  le  souffle  de  l'ame  donne  à  ce  qu'il  touche.  L'école  réaliste,  la  der- 
nière venue,  sera  plus  vite  caduque  encore  que  ses  aînées,  le  talent  la  soute- 
nant moins,  l'atmosphère  où  elle  se  plait  étant  malsaine.  Si  l'on  croit  au  con- 
traire que  le  cercle  des  destinées  n'est  point  inflexiblement  clos  devant  nos  pas, 
que  le  travail  qui  s'opère  dans  les  esprits  n'est  qu'une  préparation,  alors  la 
double  chute  cache  aux  yeux  peu  clairvoyans  un  double  progrès  que  découvre 
une  vue  plus  lointaine.  Le  romantisme  a  gTandement  ajouté  au  mécanisme  de 
la  forme;  il  s'en  va,  mais  l'instrument  reste.  Le  réalisme,  qui  fait  fausse  route, 
accroîtra  par  ses  découvertes  le  trésor  de  nos  lunùères,  et  par  son  échec  nous 
instruira  utilement.  Dès  qu'on  connaîtra,  à  n'en  plus  douter,  l'impuissance  de 
la  littérature  réduite  à  ses  seules  ressources  et  de  quelle  stérilité  est  fra[ipéc 
l'étude  de  l'erreur  séparée  de  la  recherche  de  la  vérité,  on  reviendra  plus 
libre  et  plus  fort,  désabusé  des  vains  artifices  et  des  pernicieuses  illusions, 
au  goût  des  sincères  et  chastes  beautés,  des  grands  et  nobles  sentimens,  à  l'art 
profondément  humain  qui  se  laisse  aller  de  bonne  fol  aux  choses  qui  pous 
prennent  par  les  entrailles.  Le  détour  aura  été  long  sans  doute,  mais  la  leçon 
n'en  aura  été  que  plus  complète.  P.  Rollet. 


V.  DE  Mars. 
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